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(Bierdiajew, 1990, s. 117), nigdy nie porzucił swojej wczesnej intuicji 
o związku łączącym światopogląd Fiodora Dostojewskiego z myślą wy-
powiedzianą w Notatkach z podziemia: „Człowiek przedkłada niekiedy 
cierpienie nad szczęśliwość, chaos i zniszczenie nad porządek i tworzenie”. 
„Z tą «ideą» – pisze filozof – Dostojewski nigdy się nie rozstawał. Była 
natchnieniem całej jego twórczej pracy, przewija się przez wszystkie jego 
dzieła” (Szestow, 2003, s. 73). W bohaterze Notatek, jak również w samym 
Dostojewskim, Szestow dostrzegł postać tragicznie rozdartą, która pomimo 
świadomości, którędy prowadzi droga do ideału i szczęścia (miłość do bliź-
niego, wyrzeknięcie się samego siebie, rezygnacja z własnej wolności na 
rzecz prawosławnej wiary) irracjonalnie i przekornie żąda dla siebie „chaosu, 
mroku, przekleństwa, obłąkania” (Dostojewski, 1992, s. 29).

Z egzystencjalistycznej lektury Notatek zaproponowanej przez Szesto-
wa wyłania się wizja człowieka postawionego przed następującym wyborem: 
albo dostosować się do konieczności władających życiem, co oznacza ugięcie 
się przed prawami rozumu, moralności, społecznej etykiety i oszukiwanie 
się, że takie życie wystarcza, albo odwrócić się od świata, w którym żyją 
„wszyscy”, zejść do „podziemia”, gdzie włada rozpacz, trwoga i niepewność. 
W pierwszym przypadku zyskuje się „duchową «równowagę», w której 
nasz rozum chce koniecznie widzieć ostateczny cel ziemskiego bytowania” 
(Szestow, 2003, s. 44), lecz – trzymamy się tu Szestowowskiej idei filozo-
fii – traci się pewien tragiczny nerw, dzięki któremu powstaje autentyczna 
ludzka myśl, odzwierciedlająca dramat bycia człowiekiem, filozofia, która 
nie pociesza, lecz rozjątrza, irytuje wręcz akcentowaniem cierpienia i bez-
silności jednostki postawionej wobec przeciwieństw losu i odwiecznych 
dylematów metafizycznych. W drugim przypadku zyskuje się niewiele, za to 
bardzo wysokim kosztem. Bo czy w pewien sposób „elitarna” świadomość 
tragizmu (Szestow z upodobaniem i często dzieli ludzi na „wyższych”, 
umęczonych i wiecznie nieszczęśliwych poszukiwaczy sensu oraz na zado-
wolonych z siebie narcyzów, tych ostatnich przyrównując wręcz w jednym 
miejscu do „małp”1) i problematyczności egzystencji warta jest ruiny życia 
społecznego i osobistego, alienacji, cierpienia i udręki?

1 „Część ludzi rzeczywiście pochodzi od grzesznego Adama, czuje w swojej krwi 
grzech swojego przodka, męcząc się i dążąc do odzyskania raju utraconego, inni zaś 
rzeczywiście pochodzą od bezgrzesznej małpy, ich sumienie jest spokojne, nic ich nie 
dręczy i nie marzą o rzeczach nieziszczalnych” (Szestow, 2005b, s. 48).
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Powyższy problem stanowi zdaniem Szestowa klucz do dzieła Dosto-
jewskiego i jego przeklętych, nieznających spokoju ducha bohaterów. Po raz 
pierwszy pojawia się on w Notatkach z podziemia wraz z pytaniem głównego 
bohatera: „Co lepsze, tanie szczęście czy wzniosłe cierpienie?” (Dostojew-
ski, 1992, s. 104). On też leżeć będzie w centrum naszych dociekań w tym 
tekście. Porządek rozważań przedstawia się następująco. Najpierw przeana-
lizujemy trzy typy interpretacji Notatek z podziemia, które przeciwstawiają 
się filozoficznej wykładni Szestowa: historyczno-biograficzny, religijny 
i psychologiczny. Istotę każdej refleksji filozoficznej łatwiej jest uchwycić, 
osadziwszy ją w odmiennej perspektywie współmyśli. Konfrontacja ta 
pozwoli nam wydobyć istotne ograniczenie tych interpretacji w postaci ich 
normatywnej orientacji, która nie pozwala dostrzec ważnego dla powieś-
ciowego świata zjawiska Dostojewskiego przetaczania akcentów na rzecz 
egzystencji „przeklętej”, upływającej pod znakiem rozpaczy, nieustannego 
poszukiwania, wątpienia i nieznajdowania bytowej i światopoglądowej sa-
tysfakcji. Myśl Szestowa, odwrotnie, składa hołd jednostkom żyjącym takim 
życiem, chociaż – jak będziemy obserwować – rosyjski myśliciel z czasem 
wydaje się łagodzić pesymistyczny wydźwięk swojej filozofii, poszukując – 
również u swojego mistrza, Dostojewskiego – duchowej stałości w postaci 
wiary. Zbadaniu tego problemu, na ile myśl Szestowa, rewindykująca życie 
„podziemne”, jest konsekwentna, i jaki jest związek między wczesną Szesto-
wowską filozofią tragedii a jego późniejszymi poszukiwaniami religijnymi, 
poświęcone będą końcowe części tekstu.

Przeciw Szestowowi: historyczno-biograficzna, religijna  
i psychologiczna interpretacja Notatek z podziemia

W ramach pierwszego, historyczno-biograficznego ujęcia, badacze pod-
kreślają polemiczny charakter Notatek z podziemia, będących bezlitosną 
satyrą na słynną powieść Mikołaja Czernyszewskiego Co robić? Ustami 
swojego bohatera Dostojewski wyśmiewa idee pozytywizmu naukowego, 
racjonalnego egoizmu i inne popularne w połowie XIX stulecia w Rosji 
zachodnie mody filozoficzno-intelektualne. Joseph Frank odczytuje Notatki 
właśnie jako dokument świadomości „człowieka epoki”. Frank rozpozna-
je, co prawda, filozoficzną wagę wypowiedzi człowieka z podziemia, ale 
nie przykłada do nich szczególnej wagi, bo przysłania ona, jego zdaniem, 
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satyryczne, prześmiewcze walory dzieła (Frank, 1986, s. 312–316). W Pol-
sce opcję tę reprezentował Ryszard Przybylski w studium pt. Dostojewski 
i „przeklęte problemy”. Przybylski dużo mówi o filozofii Notatek, ale porusza 
się tylko, by tak rzec, po jej wierzchniej warstwie tematycznej, krytycznie 
prześwietlając koncepcje rozbuchanego indywidualizmu Maxa Stirnera 
i Ludwika Feuerbacha, etyki utylitarnej Jeremy’ego Benthama, determini-
zmu społecznego Henry’ego Buckle’a, a zwłaszcza „racjonalnego egoizmu” 
Czernyszewskiego. Mocno osadzony w prawosławnej teologii i rosyjskiej 
filozofii religijnej, Przybylski akcentuje zarazem pozytywny, optymistyczny 
aspekt dzieła, związany z wyciętym przez cenzurę fragmentem dotyczącym 
religijnego nawrócenia głównego bohatera: „Notatki miały być utworem 
o czuwaniu łaski uświęcającej nawet nad obmierzłym i wstrętnym czło-
wieczkiem. […] Po dokonaniu ostatecznej, w mniemaniu Dostojewskiego, 
krytyki socjalizmu, został on [człowiek z podziemia – M.K.] nawrócony 
– aby […] umożliwić Dostojewskiemu wykład pozytywnej prawosławnej 
utopii” (Przybylski, 2010, s. 148). Z powodu czysto irracjonalnej interwencji 
cenzury utwór, który „miał głosić triumf łaski, skazany został na nauczanie 
pogardy”, dając się rozumieć jako „manifest nihilizmu i rozpaczy” (Przy-
bylski, 2010, s. 151).

Praca Przybylskiego wydaje się dobrze odzwierciedlać jakąś cichą 
obawę towarzyszącą niektórym czytelnikom Notatek, jakiś lęk, że prawdy 
wypowiedziane w tym dziele mogą odzwierciedlać światopogląd samego 
Dostojewskiego, a tym samym formować część przesłania innych jego po-
wieści. Stąd pewnie nacisk na uwypuklanie demaskatorskiego, a więc jak 
gdyby okazjonalnego, przypadkowego charakteru dzieła, z którego bije taka 
doza negatywności i pesymizmu, stąd również tak pieczołowite oddzielanie 
człowieka z podziemia od jego twórcy, znane z prac wielu komentatorów 
religijnych, którzy jak gdyby wyczuwając „niebezpieczeństwa” niesione 
przez twórczość Dostojewskiego, niestrudzenie przypisują jej wartości mo-
ralizatorskie, a wręcz profetyczne (por. von Goubergen, 1996, s. 223–224).

Jeśli chodzi o będące ważnym punktem odniesienia dla Przybylskiego 
religijne interpretacje Dostojewskiego, to badacze związani z tym nurtem 
zwyczajowo ganią i potępiają „negatywnych” bohaterów stworzonych przez 
pisarza z perspektywy bezpiecznej przystani swojej wiary. Ukazują nędzę 
i nieuniknioną klęskę jednostki zamkniętej na miłość do drugiego człowieka, 
współczucie i oczyszczającą moc dobrowolnie i bezinteresownie przyjętego 
cierpienia. Większość religijnych komentatorów Dostojewskiego postrzega 



9„Bardzo nieliczni czują, że ich życie nie jest życiem, lecz śmiercią”...

egzystencję jego antynomicznych i samowolnych bohaterów w kategoriach 
porażki, przyjmując za rozstrzygający dowód ich upadku fakt skrajnej alie-
nacji, jaka czeka ich na końcu drogi, lub wręcz popełnianego samobójstwa. 
I tak np. Dorota Jewdokimow pisze:

Dla twórczości Dostojewskiego znamienne jest, że wszystkich tych, 
którzy w akcie wolnego wyboru, ostatecznie zanegowali istnienie 
Boga, łączy podobny los, a raczej finał tego losu, którym jest śmierć. 
Ich konwulsyjna szamotanina skierowana jest w dół ku otchłani śmier-
ci. Swidrygajłow, Smierdiakow, Kiriłłow, Stawrogin, Wierchowieński 
popełniają samobójstwo, negując istnienie Boga, który jest – według 
tradycji prawosławnej – jedynym bytem prawdziwym, poddają się tym 
samym otchłani niebytu, śmierci (Jewdokimow, 2009, s. 90).

Jeśli mierzy się bohaterów Dostojewskiego miarą chrześcijańskiej lub 
jakiejkolwiek innej etyki normatywnej, to rzeczywiście trudno nie wnosić 
o ich „upadku” jako jednostek niezdolnych do oparcia się „woli nicości” 
i „odkrycia światła w ciemności” po wyjściu z kręgu filozofii podziemia 
w stronę autentycznej „wolności w Chrystusie”. Trudno też nie dostrzegać 
w „podziemiu” zaledwie etapu przejściowego w rozwoju osobowości czło-
wieka. Oto kilka tego typu opinii. Grigorij Pomieranc pisze:

„Podziemie” to tylko droga, ten «kwadrylion» kilometrów i sens drogi 
nie leży w tym, żeby się na niej zatrzymać […], lecz w tym, żeby przejść 
nią do końca i chociaż kątem oka zajrzeć do raju. […] „Podziemie” to 
tylko próg dojrzałego Dostojewskiego. Przyjmować ten próg za świą-
tynię jest błędem (Померанц, 1990, s. 77 i 78).

Mikołaj Łosski powiada:

Notatki z podziemia nie świadczą o tym, że Dostojewski do reszty wpadł 
w pesymizm i jakoby do końca życia rozczarował się wszystkim „pięk-
nym” i „wzniosłym”, jak to błędne zrozumiał Szestow, lecz o tym, że 
pojął potrzebę przekształcania duszy człowieka w celu rzeczywistego 
oczyszczenia ze zła; zrozumiał, że ideał absolutnej doskonałości nie 
być może urzeczywistniony bez przychylnej pomocy Boga (Лосский, 
1953, s. 83).

Według Mikołaja Bierdiajewa u Dostojewskiego nawet przez tragedię i naj-
ciemniejszą otchłań grzechu i samowoli zawsze prześwieca światłość, nie-
siona przez chrześcijańską wiarę w człowieka i możliwość jego zbawienia: 
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„Z tego powodu – pisze Bierdiajew – Dostojewski nie mógł być pisarzem 
mrocznym i pesymistycznym. Wyzwalająca światłość jest w najczarniej-
szych chwilach. Jest to światłość Chrystusa, która jaśnieje w ciemności. 
[…] Dialektyka ideowa człowieka z podziemia jest wyłącznie początkowym 
momentem dialektyki ideowej samego Dostojewskiego” (Bierdiajew, 2013, 
s. 31). Skoro, jak podkreśla myśliciel, dla Dostojewskiego nie ma wyższej 
wartości niż wolność, a zarazem wie on, że wolność przemienia się w nie-
wolę i „gubi” człowieka, przyoblekając się np. w demoniczną i fatalną 
ideę – jak pokazują losy jego wielkich buntowników – to owemu człowie-
kowi pozostaje tylko oddać swoją wolność jakiejś wyższej naturze niż on 
sam – Bogu i jego Prawdzie: „Chrystus jest ostateczną wolnością, nie jest 
bezprzedmiotową i buntującą się wolnością, która gubi człowieka, niszczy 
go, jest wolnością pełną treści, która zakorzenia człowieka w wieczności” 
(Bierdiajew, 2013, s. 42). Znamy kilka takich pozytywnych postaci w świecie 
Dostojewskiego, które bez oporów „oddają” swoją wolność Bogu.

Dostojewski Szestowa jest jednak gdzie indziej, wśród „samotników, 
mizantropów i dziwaków” (Szestow, 2000, s. 73). Takich jak złośliwy rezoner 
z podziemia, jak Raskolnikow, którego chrześcijańskie „zmartwychwstanie” 
do dziś budzi wątpliwości wielu badaczy, Stawrogin, niszczący wszyst-
ko wokół siebie, a w końcu popełniający samobójstwo pomimo światłej 
chrześcijańskiej drogi, jaką próbuje otworzyć przed nim starzec Tichon, 
Kiriłłow, który zabija się, do końca wierząc, że udowodni w ten sposób 
sobie i innym, że pokonać lęk przed śmiercią to pokonać Boga i stanąć na 
Jego miejscu, Iwan Karamazow, który „nie przyjmuje świata” i przedstawia 
Bogu rachunek za cierpienia i śmierć milionów dzieci, których nie odkupi 
żadna czekająca „po drugiej stronie” harmonia. Żaden z wymienionych 
bohaterów nie odnajduje „bezpiecznej przystani” wiary w Boga, choć to 
niekoniecznie oznacza, że jej nie pragnie i nie szuka. O ile Szestow uważa 
ich za swoich braci, to Bierdiajew krzywo na nich patrzy. Straszny los, 
jaki te postaci dzielą, twierdzi, świadczy tylko o tym, że człowiek ginie, 
gdy wybiera wolność własną zamiast wolności w Bogu. „Zgubiła ich źle 
ukierunkowana wolność. […] Ich tragedia jest hymnem ku czci wolności” 
(Bierdiajew, 2013, s. 42). Już niedługo przyjdzie nam się zastanowić nad 
zasadnością tej optymistycznej i nieproblematycznej odpowiedzi rosyjskiego 
filozofa w kontekście filozofii, jaką dostrzegł u Dostojewskiego Szestow.

Przeciwko egzystencjalnej interpretacji Notatek, zapoczątkowanej 
przez Szestowa i rozwijanej później m.in. przez Sartre’a, Camusa i Jaspersa, 
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wystąpili wreszcie badacze dokonujący analizy Notatek pod kątem psycholo-
gii głównego bohatera. Kluczowy dla nich staje się problem wiarygodności 
filozoficznego przekazu bohatera powieści, który dobrze zwerbalizował 
James Lethcoe:

Czy paradoksalny charakter człowieka z podziemia ma być oceniany 
w świetle jego filozoficznych teorii o naturze człowieka, głoszących, 
że ów człowiek jest wolny, wielowymiarowy i irracjonalny; czy może 
mamy postrzegać te teorie jako typowe dla takiego charakteru, jak 
człowiek z podziemia? (Lethcoe, 1966, s. 17).

Krótko mówiąc: czy to filozofia bohatera generuje jego psychologię, czy 
może jest na odwrót? Za biograficzno-psychologiczną motywacją poglądów 
filozoficznych paradoksalisty z podziemia przekonująco opowiedział się 
m.in. Bernard J. Paris, pokazując, że to neurotyczna psychika bohatera jest 
odpowiedzialna za dostrzeganie wszędzie prób zamachu na jego wolność 
i indywidualność, których to dystynkcji w istocie wcale nie posiada, bo 
w jego przypadku określają się one negatywnie, jako wolność „od”, a nie 
wolność „do”. Człowieka z podziemia całkowicie pochłania walka prze-
ciwko wyimaginowanym wrogom, tak naprawdę zaś przeciwko własnym 
irracjonalnym skłonnościom, z której to walki wcale zresztą nie chce wyjść 
zwycięsko. „To kompulsywność człowieka z podziemia, a nie prawa natury, 
pewność matematyki czy filozofia materialistów grozi mu przekształceniem 
z człowieka «w klawisz fortepianu»” (Paris, 2008, s. 46). Filozoficzne zna-
czenie Notatek ulega w interpretacjach psychologicznych podważeniu dzięki 
uwypukleniu niestabilnego, neurotycznego stanu psychicznego bohatera, 
który widząc, że nikt nie jest taki, jak on, szuka sposobu zracjonalizowania 
swojej egzystencji. Dlatego przypisuje innym ludziom własne cechy, a więc 
umiłowanie chaosu, cierpienia, destrukcji, dodając do tego przekonanie, że 
ci, którzy tacy nie są, to ludzie płytcy, niewyraźni, nudni i ubodzy duchem. 
Zdaniem Franka inni ludzie przedstawiani są przez bohatera jako złośliwie, 
jako puści, małostkowi i ograniczeni, bo „reprezentują pewną normę uspo-
łecznienia, której on nie jest w stanie osiągnąć, ani nawet pojąć” (Frank, 
1986, s. 340).

Istotnym punktem psychologicznych interpretacji staje się również 
analiza struktury czasowej w kompozycji powieści. Badacze obserwują, że 
wydarzenia z części drugiej, obejmujące kluczowe w doświadczeniu czło-
wieka z podziemia spotkanie z Lizą, poprzedzają pod względem czasowym 
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część pierwszą o jakieś 14–16 lat. Jaki może być powód tego czasowego 
przesunięcia? Najpewniej taki, że zdarzenia z części drugiej są dla narratora 
najważniejsze, ale tak bolesne, żenujące i zawstydzające, że jak najdłużej 
odsuwa on konieczność konfrontacji z nimi w czasie, tak zabezpiecza 
obraz samego siebie za pomocą filozoficznych poglądów, by jak najlepiej 
wytłumaczyć się w oczach czytelnika ze swoich postępków, o jakich opowie 
w części drugiej. „Z tego punktu widzenia – powie Ralph Matlaw – cała 
pierwsza część stanowi fałszywy start, odciągający uwagę czytelnika od 
prawdziwego tematu dzieła” (Matlaw, 1958, s. 102).

Psychologiczna rozbiórka motywów myślenia i działania człowieka 
z podziemia odkrywa w jego narracji całą gamę mechanizmów zwodzenia 
czytelnika i samego siebie, usprawiedliwiania swojej nikczemnej natury za 
cenę racjonalizacji, przesady, kłamstwa, zamiany działania na manipulację 
językową, projekcji własnych uczuć i myśli na innych, wreszcie paradoksu. 
„Notatki z podziemia – puentuje Lethcoe – do których na ogół podchodzi 
się jako dzieła filozoficznego, najlepiej jest może badać jako studium psy-
chologiczne. Zamiast akcentować osobowość człowieka z podziemia jako 
egzemplifikację jego teorii, powinniśmy może postrzegać jego poglądy jako 
wyraz jego osobowości” (Lethcoe, 1966, s. 17).

Podziemie/„normalność” – „żywe” i „martwe” życie

Patrząc z punktu widzenia Szestowa, interpretacje psychologiczne i religijne 
chcą mierzyć bohatera Notatek z podziemia miarą, którą on za wszelką cenę 
próbuje skompromitować – miarą normalności i społecznego dostosowania 
– i rozliczają go z niezdolności do realizacji ideałów, przeciw którym on 
buntuje się całą swoją istotą – światopoglądowej pewności, spokoju ducha, 
poczucia szczęścia i zadowolenia z życia. Konfrontując główne założenia 
tych wykładni z myślą autora Aten i Jerozolimy, spróbujemy pokazać, dla-
czego naszym zdaniem lektura Szestowa wydaje się bardziej adekwatna dla 
celu zrozumienia postawy człowieka z podziemia, jak również późniejszych 
kreacji Dostojewskiego.

Zapytajmy najpierw, co zasila krytyczne wobec człowieka z podziemia 
analizy psychologiczne, podkreślające jego niewiarygodność, kompleksy, 
neurozy i resentymenty? Zasila je jakaś normatywna wizja tego, jaki czło-
wiek powinien „naprawdę być”. Oczywiście, w myśl psychologicznych 
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założeń powinien być szczery wobec samego siebie i innych, racjonalny 
i przejrzysty. Wolność może wszak być atrybutem tylko jednostki psychicz-
nie integralnej, zrównoważonej i wewnątrzsterownej. Paris wypowiada się 
np. o bohaterze Dostojewskiego ze z góry upatrzonej pozycji normatywnej, 
w myśl której celem człowieka jest „pełne realizowanie swojego ludzkiego 
potencjału” oraz „osiągnięcie równowagi i pełni psychicznej” (Paris, 2008, 
s. 46). Przyjęta perspektywa pozwala Parisowi rzucić światło na resenty-
mentalne cechy bohatera, lecz zarazem sprawia, że badacz wpada dokład-
nie w tę samą pułapkę, jaką mieszkaniec podziemia zastawił na wszelkiej 
maści pozytywistów i racjonalistów, którzy naiwnie myślą, że dla każdego 
człowieka „równowaga” i „pełnia psychiczna” stanowią najwyższą wartość 
oraz że wolność możliwa jest bez przyznania jednostce prawa do absolutnie 
irracjonalnego „kaprysu”. A przecież to jest właśnie tym, co Dostojewski 
próbuje nam ciągle powiedzieć: prawdziwa wolność polega na tym, że 
można po prostu nie chcieć z nią zrobić nic pozytywnego, konstruktywnego, 
a zwłaszcza „pożytecznego”, że można zamiast tego chcieć „chaosu, mroku, 
przekleństwa, obłąkania” (Dostojewski, 1992, s. 29). Taka perwersyjna, ale 
autentyczna wolność, o jakiej mówi człowiek z podziemia, da o sobie znać 
później choćby w postaciach Marmieładowa, Stawrogina, Nastasji Filipow-
nej, kapitana Sniegirowa, Dymitra Karamazowa i innych.

Zapewne nie można twierdzić, że człowiek z podziemia przekazuje 
wiarygodny obraz siebie i że „wiarygodna” w związku z tym jest jego filozo-
fia. Ale czy ktoś tak autorefleksyjny, jak on, nie domyśliłby się, że podpada 
pod taki właśnie zarzut – braku wiarygodności poprzez samooszukiwanie? 
Przecież on dlatego właśnie uprawia ciągłą grę z czytelnikiem, puszcza do 
niego oko, odwołuje to, co sam powiedział: „przysięgam państwu, że ani 
słówku z tego, ani jednemu słówku nie wierzę! A raczej może i wierzę, ale 
jednocześnie, nie wiadomo dlaczego czuję i podejrzewam, że łżę jak najęty” 
(Dostojewski, 1992, s. 34). Szestow zauważył, jak ważną rolę w powieści 
pełni wyrażenie „być może”. Osłabia ono i dyskredytuje myśl narratora, 
sprawia, że traci się wszelką pewność, niemożliwy staje się ruch w stronę 
jakiejkolwiek obiektywności. „Co pociąga Dostojewskiego? «Być może», 
gwałtowność, ciemność, samowola, właśnie to wszystko, co w oczach zdro-
wego rozsądku i nauki uchodzi za nieistniejące albo istniejące negatywnie” 
(Szestow, 2003, s. 50). Ostatni, jedenasty rozdział w części pierwszej Notatek 
pokazuje, do jakiego stopnia bohater jest świadomy możliwych wobec niego 
zarzutów psychologicznych, przygotował wręcz sobie całą wymyślną tyradę 
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przeciwko swojej opowieści, kończącą się słowami: „kłamstwo, kłamstwo, 
kłamstwo!” (Dostojewski, 1992, s. 35). Wreszcie, kieruje pod własnym 
adresem uwagę jakby żywo wyjętą z cytowanych przed chwilą prac Parisa 
czy Lethcoe’a poświęconych strategiom manipulacji i zwodzenia odbiorcy 
w celu samousprawiedliwienia:

Ot, na przykład, można by złapać mnie za słówko i zapytać: jeżeli na-
prawdę nie liczy pan na czytelników, to dlaczego zawiera pan ze sobą 
[…] takie układy, że nie będzie się pan trzymał kolejności, że zanotuje 
to, co się panu przypomni itd., itd.? Na cóż te wynurzenia? Po co te 
usprawiedliwienia? (Dostojewski, 1992, s. 36).

Jak słusznie zauważył jeden z komentatorów:

Antybohater żyje w obszarze gry z słowem. On jak gdyby jednocześ-
nie wykonuje dwie role: siebie i innego, zajmującego przeciwległą 
pozycję. Tego innego człowiek z podziemia niezbyt wysoko stawia: 
drażni go i rozśmiesza ograniczoność i tępy upór wyobrażanego so-
bie rozmówcy. […] Werbalizowany przekaz, charakterystyczny dla 
człowieka z podziemia, jest złożony i kontrastowy: on szydzi i żałuje, 
nieustannie przemawia z góry i wymaga współczucia. Taka dwoistość 
mowy odbija dwoistość jego wewnętrznego świata: on nie jest w stanie 
do końca umocnić się na tych pozycjach, które uważa za prawdziwe 
(Ельницкая, 2007, s. 230).

Fakt braku wiarygodności wcale nie czyni filozofii paradoksalisty Dostojew-
skiego mniej istotną. Performatywna warstwa jego wypowiedzi potwierdza 
po prostu to, co przekazuje jej warstwa tematyczna, że człowiek jest istotą 
nie tylko irracjonalną i paradoksalną, ale przede wszystkim błądzącą i nie-
pewną niczego, co twierdzi.

Zastanówmy się teraz, dlaczego logika jest wrogiem człowieka z pod-
ziemia i usiłuje on skompromitować jej prawa nawet za cenę sprzeczności 
we własnym dyskursie. Z tego samego powodu, z jakiego wrogiem jest 
pozytywistyczna i utylitarna wizja człowieczeństwa; usiłują one wyelimino-
wać problematyczność życia i przekuć je w uporządkowany, przewidywalny 
i wiarygodny schemat. W ten sposób – zdaniem bohatera Dostojewskiego 
– życie staje się śmiercią, a najgorsze jest to, że człowiek tego zupełnie 
nie dostrzega. „Dwa razy dwa – to już nie jest życie, proszę państwa, lecz 
początek śmierci” (Dostojewski, 1992, s. 31).
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To dobry moment, by przyjrzeć się bliżej enigmatycznym słowom 
wypowiedzianym przez człowieka z podziemia w finale jego zwierzeń, 
dotyczącym oddalenia się ludzi od „żywego życia”:

Wszyscy odwykliśmy od życia, wszyscy kulejemy, każdy więcej albo 
mniej. Odwykliśmy nawet tak bardzo, że niekiedy prawdziwe „żywe 
życie” wywołuje w nas jakąś odrazę, toteż nie możemy znieść, kiedy 
nam o nim przypominają. Doszliśmy przecież nawet do tego, że praw-
dziwe „żywe życie” uważamy prawie za mozół, niemal za ciężką służbę, 
i wszyscy jesteśmy zgodni, że lepiej według książki (Dostojewski, 
1992, s. 105).

Słowa te są rozumiane różnie, w zależności od opcji interpretacyjnej, 
jaką reprezentuje czytelnik. W zgodzie z wizją Notatek jako satyry na po-
wieść Czernyszewskiego i popularnych w dziewiętnastowiecznej Rosji kon-
cepcji filozoficznych, Joseph Frank pojmuje słowa człowieka z podziemia 
jako krytykę i ostateczne odrzucenie „wszystkich tych książkowych, obcych, 
sztucznych zachodnich ideologii”, jakimi ekscytowała się ówczesna inteli-
gencja rosyjska, zarazem jednak wyraża pogląd, że człowiek z podziemia 
przeciwstawia się owym ideologiom w imię intuicyjnie odczuwanej potrzeby 
„powrotu na rosyjską «glebę» z jej spontaniczną realizacją Chrystusowego 
ideału nieegoistycznej miłości” (Frank, 1986, s. 345). Dla komentatorów 
o zapleczu religijnym wypowiedź o „żywym życiu” objawia „tęsknotę 
człowieka z podziemia za rzeczywistością duchową” (Jewdokimow, 2009, 
s. 151) i zwiastuje jego rychły przełom w dziedzinie światopoglądowej. 
„Psychologowie” z kolei widzą w „żywym życiu” po prostu przeciwień-
stwo życia człowieka z podziemia, opartego na płonnych rozważaniach, 
lekturach, nierealnych wyobrażeniach o samym sobie, zastępujących 
„normalną”, konkretną egzystencję: „Większość z tego, co narrator sądzi 
o sobie, jest, oczywiście, marzeniem, projekcją – posługując się terminami 
literackimi – romantycznego wyrzutka albo samotnego mściciela” – pisze 
Matlaw (1958, s. 109).

Jeśli jednak pójdziemy tropem Szestowa, okaże się, że pojęcie „żywe-
go życia” może odnosić się do kluczowego dla Dostojewskiego problemu 
odwrócenia hierarchii i stosunku podległości w parach opozycyjnych kate-
gorii, takich jak normalność–patologia, szczęście–nieszczęście, harmonia–
dysonans, pełnia–niespełnienie, oczywistość–niepewność, radość–rozpacz, 
wiara–zwątpienie. Szestow jest przekonany, że Dostojewski opowiada się 



16 Michał Kruszelnicki

po stronie tych kategorii, które tradycyjnie waloryzowane są negatywnie, 
a więc właśnie nieszczęścia, niespełnienia, nieoczywistości, chorobliwości, 
rozpaczy, braku itd., dokonując rewindykacji życia problematycznego, 
„podziemnego”, „przeklętego”. Co więcej, to jest dla Dostojewskiego 
„żywe życie”, o którym jednak nie chcą słyszeć ci, którzy trwają w poczu-
ciu samozadowolenia i bezpieczeństwa, nie poświęcając czasu na refleksję 
nad filozoficznymi wyzwaniami, jakie niosą nawet najbardziej błahe ko-
nieczności ludzkiego losu. Cel Dostojewskiego jest jeden – mówi Szestow: 
„wyrwać się z jaskini, z tego zaczarowanego królestwa, gdzie człowiekiem 
rządzą prawa, zasady, oczywistości — z «idealnego» królestwa «zdrowych» 
i «normalnych» ludzi” (Szestow, 2003, s. 58 i n.).

Wspomnienia z czasów szkolnych prowadzą bohatera Notatek do 
wydobycia fundamentalnej różnicy między jego kolegami a nim:

Już wtedy zdumiewała mnie błahość ich sądów, niedorzeczność ich 
zajęć, zabaw, rozmów. Nie pojmowali tak zasadniczych rzeczy, nie 
interesowali się tak istotnymi, bijącymi w oczy zjawiskami […]. 
Oszczędźcie mi oklepanych aż do mdłości klasycznych replik: „że ja 
tylko marzyłem, a oni już wtedy pojmowali rzeczywiste życie”. Nic 
nie pojmowali, żadnego rzeczywistego życia i – przysięgam – to mnie 
właśnie w nich najbardziej oburzało (Dostojewski, 1992, s. 56–57).

Człowiek z podziemia alergicznie reaguje na wszelkie przejawy zwyczaj-
ności, zadowolenia z siebie i braku poczucia skomplikowania ludzkiej 
egzystencji. Prędko i z pogardą identyfikuje główny cel, jaki przyświeca 
jego rówieśnikom: zdobycie intratnej posadki i wszystkiego, co ona gwa-
rantuje, czyli dostatniego, spokojnego życia, po czym przeciwstawia mu cel 
głęboko filozoficzny, jakim jest „pojmowanie zasadniczych rzeczy”. Czy nie 
jest to aby klucz do wszystkich największych bohaterów Dostojewskiego, 
którzy – zauważmy – tak naprawdę nic w życiu nie robią, nie osiągają, nie 
prowadzą życia rodzinnego, towarzyskiego, nie spełniają się w pracy, nie 
realizują w żadnym „hobby”? Pochłania ich tylko jednak rzecz: obsesyjne 
myślenie i płomienne dyskusje na tematy graniczne, ostateczne.

Szestow zauważa:

Potrzeby dnia zawsze odsuwają filozofię na dalszy plan. Myślą tylko 
ci, którzy nie umieją, nie mogą, albo – z niefrasobliwości – nie chcą 
troszczyć się o swoje przetrwanie, czyli ludzie chorzy, leniwi albo 



17„Bardzo nieliczni czują, że ich życie nie jest życiem, lecz śmiercią”...

zrozpaczeni. Ci wracają do zagadki, którą ludzie czynu (głęboko prze-
świadczeni, że mają rację), przekształcili w „coś naturalnego” (Szestow, 
1983, s. 73).

Dostojewski, tak jak jego podziemny bohater, doskonale wie, że najlepiej 
byłoby żyć w oczywistości, zwyczajności i wewnętrznym spokoju. „Dosto-
jewski, jak każdy człowiek, nie pragnął dla siebie tragedii, zawsze od niej 
uciekał; jeżeli nie zdołał jej uniknąć, to wbrew swojej woli […]. Pragnął 
całą duszą pogodzić się z życiem, ale życie nie zechciało pogodzić się 
z nim” (Szestow, 2000, s. 56 i 57). Dlatego świat jego bohaterów to nie jest 
świat zwykłości, oczywistości i równowagi. To nie jest prawdziwe życie, 
lecz – oto typowe dla Dostojewskiego odwrócenie w parze kategorii – życie 
karykaturalne, zakłamane, samooszukujące się. Dla żyjących podobnym 
„życiem” ludzi bohater z podziemia ma tylko pogardliwy śmiech.

Taką karykaturą „zwykłego człowieka” staje się w powieści postać 
służącego człowieka z podziemia – Apollona. W swoim zrównoważeniu i za-
dowoleniu z siebie Apollon pozbawiony jest wszystkiego, co według miesz-
kańca podziemia czyni właśnie człowieka człowiekiem, czyli wątpliwości, 
poczuciu braku, niepogodzenia ze sobą i światem, wewnętrznego rozdarcia 
między pragnieniem ideału a świadomością tego, kim się jest. To człowiek 
jednostajny, przewidywalny i martwy, tak jak martwy i jednostajny jest 
głos, jakim recytuje regułki ze swojego psałterza, czym doprowadza swo-
jego pracodawcę do wściekłości. „Wszyscy odzwyczailiśmy się od żywego 
życia” – mówi bohater, ale owo „my”, to tak naprawdę „wszyscy”, ale nie 
„on”. Już bowiem po chwili paradoksalista przestaje posługiwać się formułą 
„my” i skrupulatnie oddziela się od innych, wypowiadając następujące słowa:

Co się zaś mnie tyczy, to przecież w swoim życiu doprowadzałem do 
ostatecznego kresu to, czego wy nawet nie śmieliście doprowadzać do 
połowy, tchórzliwość braliście za rozsądek, i cieszyliście się z tego, 
łudząc samych siebie. Toteż ja wypadam bodaj jeszcze bardziej żywy 
od was (Dostojewski, 1992, s. 105).

„Wy/Oni” to ci, których człowiek z podziemia śmieszy, bulwersuje i odstrę-
cza, ci co żyją zgodnie z „prawidłowościami”, przewidywalnie, racjonalnie, 
znajdując w tym satysfakcję, a nawet „szczęście”. Kiedy życie wznosi przed 
nimi ścianę takiej czy innej „konieczności”, nie będą pytać (filozofować), 
przeklinać czy rozpaczać – dostosują się. Filozof z podziemia obserwuje, że:
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Ludzie bezpośredniego czynu wobec ściany szczerze składają broń. 
Dla nich ściana – to nie sygnał do zmiany kierunku, jak na przykład 
dla nas, ludzi myślących, przeto bezczynnych; to nie pretekst do zawró-
cenia z drogi […]. Dla nich ściana ma w sobie coś, co ich uspokaja, 
co ich rozgrzewa moralnie, coś, co jest ostateczne, nieomal mistyczne 
(Dostojewski, 1992, s. 62).

Człowiek z podziemia nie godzi się na konieczność, rozpacza, buntuje się, 
wali głową w każdą dosłownie napotkaną „ścianę”. Wszystko, co dla prze-
ciętnej jednostki jawi się jako naturalne i normalne, jemu wydaje się prob-
lematyczne i niebezpieczne. Mówimy, że jego życie jest „żywe” dlatego, że 
nigdy nie poczuje zadowolenia ze swojego kształtu, zawsze pragnie „czegoś 
innego”. Rzecz jasna, taka egzystencja jest koszmarem, przynosi cierpienie, 
zatruwa relacje z innymi ludźmi, prowokując ich do niechęci, wrogości, 
a ostatecznie do drwiny i pogardy. Człowiek z podziemia wie jednak, że 
oni nie mają prawa go osądzać jako byty wybrakowane pod względem tak 
ważnego dla niego wyczulenia na ofensywność życia. „Ja jestem jeden. 
Oni to wszyscy” – mówi.

Takich ludzi jak człowiek z podziemia nie ma. Mało kto jest w stanie 
tak gwałtownie negować porządek normatywno-społeczny. Mało kto miałby 
też ochotę w nieskończoność udręczać się tym, co dla innych wydaje się 
zwyczajne, niezmienne, a zatem niewarte kontestacji, buntu, czy choćby 
myślowej problematyzacji. Większość ludzi znajduje wszak mniejszą lub 
większą satysfakcję w wierze, że ich codzienne banalne zobowiązania czynią 
życie bardziej stabilnym, uporządkowanym i sensownym. Wielu czytel-
nikom bohater Dostojewskiego jawi się tym samym jako postać skrajnie 
odstręczająca, wcielenie tępej i głupiej złości, zatruwającej sobie i innym 
całe „piękno życia”. To przekonanie, według człowieka z podziemia, wy-
pływa z woli ugięcia się wobec „oczywistości”, z „braku czasu” na rozpacz, 
będącej jednak warunkiem filozoficznego myślenia, dla którego nic nigdy 
nie powinno być oczywiste. U Szestowa i Dostojewskiego jest inaczej. 
Bohaterowie Dostojewskiego mają mnóstwo czasu, przeklętego czasu, 
i to z tego powodu „prowadzą ostateczną bitwę ze swoimi namiętnościami 
i myślami, […] tak często stykając się ze śmiercią, bo ona wydaje im się 
lżejsza niż życie” (Бассель, 1997, s. 341).

Jeśli człowiek z podziemia nie zdołał usprawiedliwić swojej egzysten-
cji w oczach religijnych moralistów i psychologów, to – z punktu widzenia 
Szestowa – zdołał przynajmniej oskarżyć egzystencję tych wszystkich 
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„normalnych”: mdląco letnią, normatywną, zasadniczo nieautentyczną, 
zniewoloną przez ich psychiczny i społeczny oportunizm, przez posłuszne 
gięcie karku przed różnego rodzaju „koniecznościami”. Bohater Dostojew-
skiego odbiera takim ludziom pewność siebie, pokazując, że tylko „niektórzy, 
bardzo nieliczni, czują, że ich życie nie jest życiem, lecz śmiercią” (Szestow, 
2003, s. 60; podkr. – M.K.). Swoimi wiecznie ponadludzkimi, czy raczej 
nieludzkimi ideałami, swoim rozpaczliwym, skazanym na drwinę narcy-
zów buntem przeciwko wszelkim życiowym ograniczeniom, mieszkaniec 
podziemia mierzy całą nędzę przeciętnego człowieka i to dlatego Szestow 
tak wytrwale będzie trzymał jego stronę.

Między pragnieniem wiary a wątpliwością i rozpaczą

Światopogląd Szestowa z czasem ewoluuje w miarę zbliżania się do filo-
zofii wiary Isaaka, Hioba, Pascala, Lutra i Kierkegaarda, przeciwstawionej 
racjonalistycznej filozofii „Aten”. Bunt przeciwko „kamiennym ścianom” 
rozumu i idealistycznej, spekulatywnej filozofii w imię ludzkiej wolności 
i w sojuszu z „wyklętymi” jednostkami – bunt, którego najważniejszym 
głosem był dla filozofa bohater Notatek z podziemia – sublimuje się u Sze-
stowa w poszukiwanie szczelin w ścianie, przez które przeświecać może 
„coś innego” – wiara i szansa zbawienia. W tym miejscu przechodzimy do 
zbadania relacji między wczesną interpretacją Szestowa a jej późniejszymi 
etapami, otwierającymi nową, religijną perspektywę w jego badaniach nad 
Dostojewskim. Ważne będzie dla nas wydobycie różnicy między tym aspek-
tem myśli Szestowa a myślą innych rosyjskich bogoiskatieli czytających 
Dostojewskiego, np. Bierdiajewa. Filozofia objawienia, jaką dostrzegają 
u Dostojewskiego myśliciele religijni, zaczyna się od tragedii i rozpaczy, 
ale kończy nawróceniem i triumfem Boskiej łaski. Czy tak samo dzieje się 
u Szestowa? Czy filozof pozwala wreszcie Dostojewskiemu opuścić „pod-
ziemie”? I czym sam z niego wychodzi?

O dziwo, tak mogłoby się zdawać. Wszak w jednym ze swoich ostat-
nich tekstów o autorze Zbrodni i kary z roku 1937 Szestow pochyla się nad 
dwoma scenami z Dostojewskiego: pocałunku, jaki Chrystus składa na ustach 
Wielkiego Inkwizytora, oraz ekstatycznego, mistycznego doświadczenia 
Aloszy Karamazowa po wyjściu z celi, w której czuwał przy zwłokach 
starca Zosimy. Szestow pisze:
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W takich chwilach Dostojewski przezwycięża «dwa razy dwa jest czte-
ry», jak również „kamienne ściany” i „prawa natury” […]. Miłość, za 
którą stoi wszechwładny Bóg, nigdy nie zostanie zmieniona w nienawiść. 
Bóg bowiem obroni i uspokoi tych, którzy nie znaleźli obrony i spokoju 
ani wśród ludzi, ani w ludzkiej mądrości (Shestov, 1982).

Czyżbyśmy mieli tu do czynienia z pęknięciem w myśleniu Szestowa o Do-
stojewskim, skoro nagle w Aloszy – o którym pisał kiedyś, że to z powodu 
jego „żałosnego bajdurzenia”, niektórzy naiwni czytelnicy „wybaczyli 
Dostojewskiemu straszną filozofię Iwana Karamazowa” (Szestow, 2000, 
s. 125) – odnajduje on dowód na to, że Dostojewski pośród strasznych ciem-
ności nocy odnalazł jednak „świecącą gwiazdę” pewnej wiary? Czy myśl 
Szestowa o Dostojewskim jest integralna, czy może – jak chciałaby Dorota 
Jewdokimow – dzieli się na dwa etapy: przed i po tym, gdy dostrzegł u niego 
„przezwyciężenie mroku” (Jewdokimow, 2009, s. 153)?

Aby odpowiedzieć na te pytania, będziemy może musieli czytać Szesto-
wa przeciwko niemu samemu, a raczej jedną warstwę jego tekstu przeciwko 
drugiej. Odnotujmy najpierw rzecz następującą. Szestow szybko zauważył, 
że u Dostojewskiego migoce na horyzoncie ideał – porzucić podziemie, 
wyjść do ludzi, spotkać miłość, otworzyć się na wolność w Chrystusie, 
osiągnąć wiarę itd. „Dostojewski czuje, że są w życiu jakieś bogactwa, 
których człowiek powinien strzec” (Szestow, 2003, s. 83). Bohater Notatek 
w jednym momencie apoteozuje swoje podziemie, by zaraz potem przyznać 
się, że szuka i pragnie „czegoś zupełnie innego. […] Do diabła z podzie-
miem!” (Dostojewski, 1992, s. 34). Jeśli tym „czymś innym” miałaby być 
wiara, jeśli zgodzimy się, że jej ideał został zawarty w powieści, jak zresztą 
w innych dziełach Dostojewskiego2, to problem, przed jakim staje myśl 
Szestowa, wygląda następująco: jak uzgodnić pragnienie kojącego ideału 
z nieufnością wobec wszelkich postaci idealizmu?

Szestow często powtarzał, że dla Dostojewskiego nie ma nic bardziej 
nienawistnego od gnuśnego „spokoju ducha”, choć zarazem przyznawał, że 
nawet ten pisarz musiał czasami „odpoczywać od wiecznych dysonansów, 
uciekając się do harmonijnych akordów. On sam niejeden raz skrywał się 
w cieniu tych «praw» i «norm», którym wypowiedział wojnę na śmierć 
i życie, przychodził grzać się przy ogniu swojego śmiertelnego wroga” 

2 Na przykład zdaniem Olgi Meerson „Notatki z podziemia miały być w zamierzeniu 
i pozostały utworem «apofatycznie religijnym»” (Meerson, 1992, s. 317).
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(Szestow, 2003, s. 81). Ale gdy już pogrzał się w cieple normalności, 
Dostojewski znów wymykał się w ciemność. Szestow uwypuklił w tym 
kontekście różnicę między Dostojewskim a Tołstojem. Tołstoj był świadom 
mroków i przepaści ludzkiego życia, ale wytrwale tę świadomość głuszył, 
„za wszelką cenę pragnął oswoić te dzikie bestie, które znamy pod obcymi 
imionami sceptycyzmu i pesymizmu” (Szestow, 2000, s. 93). Dostojewski 
nigdy nie potrafił, jak Tołstoj, sprawić, by nawet największe potworności 
życia przedstawiały ostatecznie pewien „pokrzepiający” widok. Szczęśliwe 
pary małżeńskie, takie jak Mikołaj Rostow i Maria czy Pierre i Natasza 
w Wojnie i pokoju, są nie do wyobrażenia w świecie Dostojewskiego: cała ta 
marytalna zgodność, obopólny szacunek, cnotliwość, wzniosłość duchowej 
komitywy… Miałby wreszcie spore problemy ze stworzeniem takiego boha-
tera, jak Lewin w Annie Kareninie, który do końca oszukuje się, że w swoim 
banalnym małżeńskim pożyciu jest „szczęśliwy” i „dobry”, byleby tylko 
zapomnieć o dręczących go wątpliwościach, byleby tylko życie wydawało się 
miłe, przyzwoite i „normalne”: wreszcie takie, jak u „wszystkich”. Mówiąc 
językiem człowieka z podziemia, rzec można, że Lewin skrzętnie „składa 
broń przed ścianą”. Pisze o Lewinie Szestow: „Lepiej ożenić się z Kitty, 
lepiej zająć się gospodarstwem, lepiej być obłudnym, lepiej okłamywać 
siebie, lepiej być takim, jak wszyscy – byle tylko nie oderwać się od ludzi, 
byle nie stać się «pogrzebanym za życia»” (Szestow, 2000, s. 82). Podobnie 
z kwestią wiary. Po wieloletnich zmaganiach duchowych, po ciężkiej walce 
stoczonej z Cerkwią, Tołstoj dochodzi wreszcie do własnej formuły wiary 
i Boga: „Dobro, miłość bliźniego – to Bóg” (Co to jest sztuka?). U Dosto-
jewskiego odwrotnie – dramat bycia człowiekiem i duchowych poszukiwań 
nigdy się nie kończy. Jego bohaterowie żyją w egzystencjalnym rozedrganiu, 
rozjątrzeniu i napięciu. Autorowi Zbrodni i kary trudno opowiedzieć się po 
stronie żadnej „pewności”.

Przyjrzyjmy się teraz bliżej tej najważniejszej dla Dostojewskiego 
i Szestowa kwestii, będącej ostateczną stawką ich myśli. Wiara – pisze 
Szestow – „nie przynosi ani spokoju, ani pewności, ani trwałości. Wiara nie 
opiera się na consensus omnium, wiara nie zna kresu ani granic. W przeci-
wieństwie do wiedzy nie dostąpi nigdy triumfu samozadowolenia” (Szes-
tow, 1995, s. 270). Taka wiara nie jest po prostu dana, nie można też do 
niej samemu dojść czy wybrać jej, jak chciałby Bierdiajew, bo oferuje się 
ona w doświadczeniu, które Szestow opisuje w kategoriach stosowanych 
później m.in. we francuskiej filozofii transgresji: szoku, zerwania, ekstazy, 
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nagłego przeniesienia z jednego stanu duchowego do całkowicie odmiennego 
(Szestow, 2003, s. 370).

U Dostojewskiego, przyznajmy, często tak się to właśnie odbywa. 
Wiara przychodzi do człowieka w nagłej epifanii, w doświadczeniu irracjo-
nalnym, transgresyjnie katapultującym jednostkę w rejony metafizycznego 
sensu. Niczym cud. Paradoksalnie, nie oznacza to, że nie można jej szukać. 
Można, a wręcz trzeba: „Wszystko można poświęcić, ażeby znaleźć Boga” 
– przekonuje Szestow. „A przede wszystkim nasze wieczne i niematerialne 
prawdy, które «filozofia pozytywna», przez wzgląd na ich rzeczywistą niema-
terialność i pozorną wieczność, postawiła w miejsce Boga” (Szestow, 2003, 
s. 370). Niektórzy bohaterowie Dostojewskiego rzeczywiście doświadczają 
przełomu. Dzieje się tak w przypadku Raskolnikowa rzucającego się Soni 
do stóp, Aloszy, który pada nagle na ziemię i zrasza ją łzami, transforma-
cyjnego snu Dymitra o płaczącym z zimna i głodu dziecku i nagim stepie.

Ale zapytajmy – w celu rozliczenia Szestowa z jego własnej idei fi-
lozofii – czy wiara, która ma pozostać czymś wolnym i nietrwałym, po jej 
osiągnieciu i wysłowieniu nie staje się znowu czymś abstrakcyjnym, rozu-
mowym i dogmatycznym? Czy nie okazuje się wtedy tak samo niezmienna, 
wieczna i uniwersalna, jak logika? Czy nie zaczyna zatem przyjmować 
zasadniczych cech, przypisywanych przez Szestowa rozumowi (por. Horo-
witz, 1998, s. 232)? I czy to aby nie dlatego wierzący, „nieproblematyczni” 
bohaterowie Dostojewskiego wydają się wielu badaczom „słabi” w tym 
rozumieniu, że nie za bardzo przystają do jego literackiego uniwersum, 
dlatego nawet u swojego twórcy budzą jakieś zniecierpliwienie i bywają 
prędko usuwani ze sceny, jak Szatow w Biesach, starzec Zosima w Braciach 
Karamazow, Makar Dołgorukij w Młodziku? „Nie można utożsamiać pisa-
rza z papierową postacią Aloszy lub ojca Zosimy – to nie Dostojewski, to 
tylko utopia Dostojewskiego” – przekonuje Andrzej Walicki (2000, s. 204). 
Alex de Jonge z kolei mówi tak: „Świat Dostojewskiego jest […] tragiczny, 
[…] dlatego, że jest to świat, w którym zwycięstwo staje się niemożliwe. 
Tak wszechwładne jest pragnienie intensywnych przeżyć, że zwycięstwo 
trzeba opisywać za pomocą języka klęski” (De Jonge, 1983, s. 53).

Szestow zauważa, że czytelnik nigdy nie wie, gdzie jest „prawdziwy 
Dostojewski”, czy tam, gdzie patrzy on na świat oczami „Anioła Śmierci”, 
czy tam, gdzie chwilowo znajduje pocieszające iluzje chrześcijańskiej 
moralności i wiedzy? Szestow był tak samo rozdwojony między dwoma 
sprzecznymi inklinacjami. Pisząc o Dostojewskim, tak naprawdę pisał 
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o sobie lub o swoim bracie bliźniaku. Jeden Szestow egzaltował rozpacz 
i rehabilitował egzystencję tragiczną, straconą, poszukującą, lecz nieznaj-
dującą, bo tylko taka wydawała mu się godna i autentyczna. W Apoteozie 
nieoczywistości agitował za filozofią, której zadaniem „nie jest uspokajanie 
człowieka, lecz budzenie w nim niepokoju” i „nauczenie życia w niewie-
dzy” (Szestow, 1983, s. 26). Drugi Szestow oczekiwał jednak zbawienia 
przez wiarę. To rozdarcie nigdy nie zostało u filozofa scalone. Jak bowiem 
pogodzić wiarę z filozoficznym imperatywem życia w niekończącej się 
tragedii i niepewności? Przecież, jak zauważał Cezary Wodziński: „Myśl 
Szestowa […] nie zna pewności, bo nie widzi kresu drogi, jaką przemierza” 
(Wodziński, 2000, s. 17).

Zarówno w myśli Szestowa, jak i Dostojewskiego między rozumem 
a wiarą trwa nieustanne i dramatyczne napięcie, upermanentnia się rozdarcie 
między rozpaczą a nadzieją, marzeniem o odnalezieniu duchowego spokoju 
i szczęścia a niechęcią do tych, którzy nigdy tak naprawdę ideału nie szukali, 
a już znaleźli. Dlatego tak ważne dla Szestowa jest utrzymanie związku mię-
dzy ideą oczekiwania na wiarę a tym, co stanowi warunek jej ewentualnego 
nastąpienia – „źródłowym doświadczeniem” człowieka, jakim jest utrata 
gruntu pod nogami, równowagi duchowej, światopoglądowej pewności, 
a wreszcie gnuśnego samozadowolenia z siebie, bez którego „ani jeden 
system filozoficzny nie utrzyma się nawet przez minutę” (Szestow, 2005b, 
s. 56). Ledwo migocząca na horyzoncie perspektywa wiary nie anuluje fi-
lozofii podziemia, rozpaczy i tragedii. Odwrotnie: skoro istnieje zagrożenie, 
że wiara zrealizowana stanie się kolejną maską rozumu i „oczywistości”, to 
rozpacz i tragedia winny towarzyszyć człowiekowi od początku do końca, 
a koło poszukiwania i wątpienia musi okazać się błędne.

„Krajobrazem filozofii tragedii” – pisze Wodziński – pozostaje:

pustynia rozpaczy, spustoszenia, negacji. Jedyne znaki orientacyjne to 
pokruszone „stare tablice” oraz zgliszcza i ruiny starych świątyń. […] 
Otchłań, „podziemie”, tragedia, biespoczwiennost’ – to transcendentalny, 
by tak rzec, warunek odnalezienia sensu, ujrzenia światła, usłyszenia 
głosu, spotkania. Nie ma żadnej pewności, że utracony iluzoryczny sens 
zostanie zastąpiony sensem autentycznym, że z rozpaczy narodzi się 
nadzieja (Wodziński, 1991, s. 74–75).

Tak właśnie rzecz widziałby „pierwszy”, wiecznie wątpiący i sceptyczny 
Szestow: „powiedziawszy: «Bóg istnieje» – gubi się Boga” (Szestow, 
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2003, s. 109). Poszukiwana przez filozofa wiara nie może – wbrew temu 
nawet, co mówi jego ostatnie słowo o Dostojewskim, gdzie zawarł może 
największy ładunek swojej własnej nadziei – stać się bezpieczną przysta-
nią, gdzie można zawinąć po przebyciu trudnej i niebezpiecznej drogi, lecz 
„raczej bezkresną pustynią rozpaczy, na której niekiedy, na mgnienie oka 
jedynie, rozbłyskuje promień nadziei, równie nieoczekiwanie zapalając się, 
jak i gasnąc”, przy czym nigdy nie ma pewności, czy nie jest on czasem 
„złudnym migoczącym płomyczkiem lub, co gorsza – halucynacją rozstro-
jonej wyobraźni” (Wodziński, 2000, s. 17, 23). Wiktor Jerofiejew notuje, że 
Szestow (podobnie jak Kierkegaard) uważał rozpacz za przesłankę wiary 
i „«entuzjastycznie» [‘старательно’] w rozpacz wpadał, lecz wiara nie 
następowała... W międzyczasie M. Bierdiajew i S. Bułgakow, jak zresztą 
inni poszukiwacze Boga [богоискатели] już dawno zostali chrześcijanami 
o mniejszym lub większym stopniu ortodoksyjności i, trzeba powiedzieć, bez 
specjalnych męczarni”. Swoim kolegom, którzy ostatecznie odnaleźli swoją 
„spokojną przystań”, Szestow nie szczędził zresztą ironii i słów krytyki (zob. 
Szestow, 2005a, s. 57), bo – jak dodaje Jerofiejew – „twardo wiedział swoje: 
oni także nie rozwiązali zadania, lecz po prostu «dopasowali» odpowiedź” 
(Ерофеев, 2015).

zakończenie. Dostojewski – otchłań poszukiwania i niespełnienia

Ten fundamentalny dla zrozumienia metafizyki Dostojewskiego problem 
Notatki stawiają na ostrzu noża. Mówią wszak o jednostce pragnącej jakiejś 
zmiany, ale ostatecznie niezdolnej do wyjścia z podziemia, przezwyciężenia 
rozpaczy i rezygnacji z unieszczęśliwiającej ją wolności. Zdesperowany, 
rozbity, wyrzucony na margines społeczeństwa, człowiek z podziemia wie, 
że czegoś szuka i pragnie, ale nie potrafi sprecyzować, czego („lepsze nie 
podziemie, ale coś innego, coś zupełnie innego”). Ale nie może on tego wie-
dzieć na pewno, a tym bardziej osiągnąć, jako że żadna „stałość” nie może 
wzbudzić zaufania tego, kto walczy z wszelkimi przejawami oczywistości 
i powszechności. Mieszkaniec podziemia reprezentuje cały dramat Dosto-
jewskiego i Szestowa jako myślicieli. Bo jeśli tym „czymś innym”, o czym 
mówi bohater, miałaby być wiara, to tylko pojęta jako pragnienie niedające 
satysfakcji, wzbudzające niepokój, ruch od lamentu do nadziei – desperackie, 
nieskończone nawoływanie nigdy nieuobecniającego się Boga. „Z otchłani 
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wołam do ciebie, Panie” i „Boże mój, Boże, czemuś mnie opuścił” – to 
doświadczenie odbite w rozpaczliwych krzykach psalmisty i Chrystusa – 
przypomnijmy – jest dla Szestowa „punktem wyjścia prawdziwej filozofii” 
(Martin, 1966, s. XXX). W tym samym eseju, który triumfalnie kończy przy-
toczeniem fragmentu z Braci Karamazow, opisującego Aloszę rzucającego 
się na ziemię i oblewającego ją łzami w nagłym wybuchu wiary, Szestow 
przytacza słowa Pascala: „Uznaję tylko tych, którzy poszukują, jęcząc” 
(Je n’approuve que ceux qui cherchent en gémissant) (Shestov, 1982), Alosza 
tylko raz wątpi, nigdy nie „jęczy”, nigdy nie desperuje, a ostatecznie z pasją 
przekonuje swoich młodych uczniów o pewności fundamentalnego dogmatu 
chrześcijańskiej wiary dotyczącego zmartwychwstania. W jakże odmiennej 
sytuacji odnajduje się człowiek z podziemia: dla niego nic nie jest pewne, 
ostateczne i oczywiste. Inni, często bezpiecznie okopani w pewności swojej 
wiary czy po prostu trwający w swoim nieproblematycznym „zwykłym 
życiu”, bardziej przejętym „codziennymi problemami” niż problemami 
filozoficznymi, mogą teraz stawiać go za przykład „źle ukierunkowanej wol-
ności” (M. Bierdiajew), postrzegać jako wielkiego grzesznika, immoralistę 
i nihilistę, albo – jeszcze lepiej – diagnozować u niego neurozę i chorobę 
psychiczną (J. Lethcoe). Wierni duchowi „pierwszego” Szestowa powiedzą 
inaczej: „Można albo uciekać od prawdziwych problemów w wiedzę, albo 
przyjąć zło” (Horowitz, 1999, s. 160).

Warto na sam koniec zapytać, co pozostaje samemu Dostojewskie-
mu, ważącemu w jednej dłoni filozofię wolności i tragedii, o której wie, że 
prowadzi do alienacji, cierpienia i nieszczęścia, w drugiej zaś autentyczną 
potrzebę wiary i miłości do Chrystusa, co do której z kolei podejrzewa, że gdy 
dana jest zbyt łatwo (a raczej w ogóle dana), nieokupiona wątpliwościami, 
niepewnością i trwogą, staje się wyrazem „wszystkości”, „pospolitości”, 
złudnego ideału, „taniego szczęścia” – jak powie człowiek z podziemia? 
Pozostaje udręka i rozpacz, pożądanie wiary, która nigdy nie może się 
objawić, bo pewność i stałość, jakie ze sobą niesie, pozbawiają człowieka 
czegoś ważnego i cennego, z czego negatywni bohaterowie Dostojewskiego 
uczynili miarę „żywego życia”. Nie ma bowiem ceny, jaką można by za-
płacić za ludzką wolność, która przede wszystkim, nawet za cenę skazania 
jednostki na cierpienie i nieszczęście, dąży do „przezwyciężenia oczywisto-
ści”, również oczywistości wiary. Pozostaje otchłań i desperacka nadzieja 
jej przekroczenia nie w drodze myśli spekulatywnej i rozumu, lecz jakiegoś 
nieprzewidywalnego ekscesu – wyłączającego jakąkolwiek refleksję – który 
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nie obiecuje jednak żadnego sukcesu, dla którego wszelkie spełnienie musi 
wydać się podejrzane. Ta „otchłań – jak zgodnie z duchem Szestowa pisze 
Wodziński – otwarta jest równo na wszystkie strony świata. I z żadnej nie 
jest ograniczona”. Trzeba więc „dobijać się łaski za pomocą siekiery – kto 
poza Dostojewskim odważył się na taką próbę? Kto by pomyślał, że te 
powybijane dziury to (p)otworki, które łaska obiera sobie, by ukradkiem 
przyjść na świat?” (Wodziński, 2005, s. 121).
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“VERY FEw FEEl ThAT ThEIR lIFE IS NOT lIFE BUT DEATh”. 
FYODOR DOSTOEVSKY AND lEV ShESTOV ON ThE IDEA OF hAPPINESS 

AND ExISTENTIAl SATISFAcTION

Summary

In my paper I set the existential interpretation of Dostoevsky’s Notes from the Under-
ground proposed by Lev Shestov against the religious and psychological interpreta-
tions of this novel in order to excavate a vital problem in Dostoevsky, which is the 
inversion of hierarchy in pairs of oppositional categories such as normality-pathology, 
happiness-unhappiness, harmony-dissonance, omnitude-lack, certainty-uncertainty, 
joy-despair, faith-doubt. Following Shestov I argue that Dostoevsky embraces those 
categories that are traditionally mistrusted and negatively valorized and by so doing 
he rehabilitates the “underground”, accursed and unhappy existence at the expense 
of regular, “normal” life, easily founding spiritual certainty and every day satisfac-
tion. Such an un-problematic life Dostoevsky’s man from the underground regards 
as a false, smug and eventually – “dead”. In further part of my study I focus on the 
religious aspect of Shestov’s later philosophy and try to prove that the perspective of 
faith gradually introduced to his reading of Dostoevsky in no way cancels Shestov’s 
early philosophy of the underground, despair and tragedy. On the contrary: if faith 
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“obtained” is likely to become yet another mask of “evidence” and “certainty” and 
in this way might put stop to existential doubts and spiritual dissatisfaction, then 
neither Dostoevsky, nor Shestov himself, can easily trust it. In this situation despair 
and tragedy cannot but hold in Dostoevsky’s and Shestov’s thought and the circle 
of searching and suffering must remain vicious. I demonstrate the consistency in 
Shestov’s philosophical thought on Dostoevsky and its constant adequacy for under-
standing one of the crucial existential dilemmas in the works of the Russian writer.


