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The Bipolar Man. Marcuse, Akrasia and the Psychopathology of Populism

Abstract
In 1964 Herbert Marcuse made a famous thesis about the one-dimensionality of late-
capitalist subject. It is one of his most important theoretical concepts, as well as 
an extension of the thesis put forward by Marcuse in 1937 in his essay Affirma-
tive Character of Culture. The purpose of my article is to critically revise this 
concept. On the one hand, it is true that cognitive capitalism has strengthened the 
mechanisms of controlling consumer behavior. But on the other, the postmodern 
society is reflexive: its production of knowledge and self-knowledge is institution-
alized and systemic. The combination of these two processes leads, as I claim, to 
the creation of a bipolar rather than one-dimensional man and culture. Repressive 
desublimation today goes hand in hand with reflexivity. As a result, the postmod-
ern subject is an acratic – a human being systematically acting against his or her 
will. In the second part of the text, I argue that the bipolar structure of the postmodern 
subject creates conditions conducive to the development of contemporary populism.

###
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Kultura afirmatywna (zadowolony niewolnik 1.0)

Jednym z najważniejszych odkryć Herberta Marcusego – myślą, którą jako 
filozof myślał przez całe życie – jest figura zadowolonego niewolnika. 
Fan dobrego serialu, Metalliki i pizzy z prawdziwą mozzarellą, a zarazem 
świetny kompan i sumienny pracownik, pojawia się u Marcusego po raz pierw-
szy jako bohater eseju O afirmatywnym charakterze kultury. Marcuse prze-
ciwstawia w nim fałszywy lub afirmatywny idealizm burżuazyjnej kultury – 
odpowiadający z grubsza niemieckiemu wzorcowi Innerlichkeit, znanemu 
choćby z Poglądów człowieka apolitycznego Thomasa Manna (2011) – ide-
alizmowi autentycznemu, którego istotą jest żądanie, aby istniejący świat 
materialny „przekształcić i udoskonalić w zgodzie z prawami wynikającymi 
ze znajomości Idei” (Marcuse, 1968, s. 60). Po jednej stronie jest tu zatem 
sentymentalna i wycofana do własnego wnętrza dusza, znajdująca azyl 
w doświadczeniu piękna. Po drugiej działający człowiek, w którego życiu 
idea to właściwie utopia: szkic racjonalnego porządku, który co prawda 
nigdy nie może urzeczywistnić się w pełni, ale stanowi bodziec do ciągłej 
krytyki, kwestionowania status quo i reformowania świata.

Cechą szczególną kultury afirmatywnej jest oferowana przez nią moż-
liwość szczęścia. Marcuse pisze, że do mniej więcej osiemnastego wieku 
szczęście było kategorią o charakterze potencjalnie wywrotowym: „Rosz-
czenie do szczęścia jest groźne na gruncie porządku, który dla większości 
oznacza przymus, brak i harówkę” (Marcuse, 1968, s. 68). „Chcę być 
szczęśliwy” to w takim społeczeństwie hasło rewolucyjne. Dlatego kultura 
burżuazyjna, wpisawszy je w ramach liberalnej restrukturyzacji do własnej 
konstytucji, musiała zarazem wymyślić sposób, aby je w praktyce rozbroić. 
Zdaniem Marcusego dokonała tego, „internalizując przyjemność przez 
uduchowienie” (Marcuse, 1968, s. 97). Szczęście, które wcześniej było 
przynajmniej w równym stopniu subiektywnym przeżyciem co obiektywnym 
faktem – wymagało spełnienia szeregu materialnych warunków wstępnych, 
a nie tylko odpowiedniego nastrojenia duszy – teraz udaje się na emigrację 
wewnętrzną i zaczyna być przeżywane dzięki medium piękna. „W przeci-
wieństwie do prawdy, teorii piękno sztuki można pogodzić ze złą teraźniej-
szością, wewnątrz i na przekór której jest ona w stanie dostarczyć szczęścia” 
(Marcuse, 1968, s. 86). Nieruchome wnętrza z obrazów Hammershøia, 
które odczytuję jako wyraz wiecznej samotności ludzkiej duszy, to zatem 
manipulacja mająca ukryć przede mną kapitalistyczny demontaż organicznej 
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wspólnoty, a w konsekwencji odwieść mnie od politycznych planów stwo-
rzenia ministerstwa samotności: „Faktyczna samotność – komentuje Mar-
cuse – zostaje sprowadzona do postaci metafizycznej samotności”. Krótko 
mówiąc, afirmatywny charakter sztuki i kultury polega na rozpuszczeniu 
prawdy w pięknie. Piękno to wehikuł fałszywego szczęścia, jeszcze jedna 
odmiana opium ludu. „Na tym polega prawdziwy cud afirmatywnej kultury. 
Ludzie mogą czuć się szczęśliwi, mimo że tacy nie są”. W praktyce oznacza 
to – o czym Marcuse mówi całkiem wprost – że powinniśmy wątpić w swoje 
sądy dotyczące własnego szczęścia. Wywoływana przez piękno iluzja satys-
fakcji z życia jest jednak realna przynajmniej w tym sensie, że zapewnia 
człowiekowi „»zdrową« zdolność do pracy” (Marcuse, 1968, s. 90).

Represywna desublimacja (zadowolony niewolnik 2.0)

Zadowolony niewolnik powraca ponownie jako człowiek jednowymiarowy 
(Marcuse, 1991). Medium zniewolenia nie jest już tutaj sztuka, lecz urynko-
wiona kultura masowa. Antropologiczny rdzeń figury zadowolonego niewol-
nika pozostaje jednak bez zmian. W 1964 roku do jego opisu służy Marcu-
semu koncepcja represywnej desublimacji. Przypomnijmy: dopóki człowiek 
i kultura były dwuwymiarowe, a więc przed wejściem kapitalizmu w jego 
późną, konsumencką fazę, ludzka energia popędowa dzieliła się na dwa 
wektory. Jej część można było skanalizować w ramach oficjalnych struktur 
i instytucji społecznych. Resztę, czyli całkiem spory obszar tego, co nie mieś-
ciło się w mieszczańskim rozumieniu przyzwoitości, należało poddać sub-
limacji. Kontrola dotyczyła wyłącznie pierwszego z „kanałów dystrybucji” 
libido. Sublimując, człowiek stawał się nieprzewidywalny, a zatem wolny.

Zdaniem Marcusego w konsumenckim kapitalizmie element twórczości 
i nieprzewidywalności stopniowo zanika. Wachlarz rynkowych atrakcji 
staje się na tyle szeroki, że sublimacja przestaje być konieczna. Na każdy 
przebłysk perwersji, najmniejsze ukłucie myślowego szaleństwa, czeka 
urzeczywistnienie (towar lub usługa), które porywa psychiczną poczwarkę 
i dokonuje jej natychmiastowej materializacji. (Technika ta ma swój zaawan-
sowany, kognitywno-kapitalistyczny odpowiednik. Reguła 34. internetowej 
rzeczywistości głosi, że jeśli coś istnieje, jest do tego również wersja porno. 
Jeśli potrafisz sobie coś choćby mętnie wyobrazić, ktoś w internecie już na 
tym zarobił). W rezultacie człowiek staje się coraz bardziej jednowymiarowy. 
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Jego energia popędowa nie dzieli się już na to, co legalne i transgresję, ale 
podąża wprost, w postaci skupionej wiązki, do wyraźnie zdefiniowanego 
celu. Proces ten ma charakter represywny, ponieważ sposoby osiągania 
satysfakcji pojawiają się w życiu człowieka w postaci gotowych wzorców. 
Do przyjemności – jak w przypadku turystycznych atrakcji, egzotycznych 
potraw i seksualnych spełnień – dąży się z instrukcją obsługi i odpowied-
nimi gadżetami w ręku. Pułapka represywnej desublimacji polega więc 
ostatecznie na tym, że proces sterowania i kontroli ukrywa się wewnątrz 
zasady przyjemności. Skupiając się na pozytywnym doznaniu, nie docie-
kamy jego źródeł, a dokładniej – czysto fizjologiczna intensywność dozna-
nia czyni nas na nie ślepymi, sprawia, że przestają nas one obchodzić:

[…] bez względu, na ile może być kontrolowane uruchamianie energii 
instynktów (czasem jest to równoznaczne z naukowym kierowaniem 
libido), bez względu, na ile może ono służyć jako ostoja istniejącego 
stanu rzeczy – jest ono również wynagradzające dla zarządzanych jedno-
stek, tak jak przyjemnością jest ściąganie się motorówką, obsługiwanie 
elektrycznej kosiarki i pęd samochodu (Marcuse, 1991, s. 104).

Kognitywne przyspieszenie

Przełomowość koncepcji Marcusego, która pod koniec lat sześćdzie-
siątych stała się „dominującym paradygmatem myśli krytycznej” (Ber-
man, 2006, s. 33), polegała na opisie kontroli społecznej, która zamiast 
do nakazów i zakazów sięga po obietnicę bezpośredniej przyjemności. 
Była to perspektywa skrajnie pesymistyczna, odmawiająca istotom ludz-
kim wszelkiego sprawstwa. Człowiek jednowymiarowy to konsumpcyjny 
automat, którego „idee, potrzeby, a nawet marzenia nie są tak naprawdę 
»jego własne«; jego życie wewnętrzne stało się domeną »totalnej admi-
nistracji« i zostało zaprogramowane tak, by wytwarzać dokładnie te prag-
nienia, które może zaspokoić system społeczny – i nic ponadto” (Ber-
man, 2006, s. 33). Między innymi z tego powodu Berman zaliczył Mar-
cusego – obok Arendt, Pounda oraz Ortegi y Gasseta – do grona „wizjo-
nerów pogrążonych w kulturowej rozpaczy”, przeciwstawiając ich, jego 
zdaniem równie jednostronnym, „modernolatrom” w rodzaju Marinet-
tiego, Le Corbusiera czy Majakowskiego (z kronikarskiego obowiązku 
dodajmy, że właściwym – ponieważ dialektycznym – stanowiskiem na 
sprawę nowoczesności są zdaniem Bermana poglądy Marksa i Baudelaire’a). 
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Dystopijna wizja ludzi, „którzy nie są tak naprawdę żywymi istotami” 
(Berman, 2006, s. 34), lecz czymś na kształt sterowanych na poziomie popę-
dowym marionetek, jest niewątpliwie skrajna, a być może nieco histeryczna. 
Pod adresem Marcusego tego rodzaju oskarżenia formułowano dość często. 
Jak to ujął jeden ze współczesnych komentatorów: „Nieczęsto spotykamy 
autora zdolnego pomstować przeciw »tyranii Orwellowskiej składni« i zaraz 
potem argumentującego, zupełnie dosłownie i bez cienia ironii, że wolność 
jest niewolą” (Taibbi, 2021, par. 18). Tyle że wizja społe czeństwa stają-
cego się „jednym, potężnym, zahipnotyzowanym audytorium – trzyma-
nym na uwięzi nie przez totalitarny reżim, lecz przez swobody obywateli” 
(Marcuse, 1991, s. 300) ma dziś zdecydowanie bardziej realistyczny posmak 
niż wtedy, gdy Marcuse po raz pierwszy przedstawiał ją czytelnikom. 
Sprzęgnięcie logiki społeczeństwa konsumpcji z możliwościami internetu – 
określane mianem wirtualnego (Dawson, Foster, 1996), informacyjnego 
(Ignatow, 2012) lub kognitywnego kapitalizmu (Boutang, 2011) – przenio-
sło kontrolę nad zachowaniami konsumentów na nowy, wyższy poziom. 
Zuboff (2020) pisze wprost o „wieku kapitalizmu inwigilacji”. Marketing 
to już nie tylko poetyckie intuicje, w rodzaju papierosów jako „pochodni 
wolności” (hasło wymyślone w latach dwudziestych ubiegłego wieku przez 
siostrzeńca Freuda, Edwarda Bernaysa, aby zachęcić kobiety do palenia 
tytoniu), ale big data, algorytmy, matematyczne metody profilowania poten-
cjalnych klientów. 

W przełomowym badaniu trójka autorów – Michał Kosiński, David 
Stillwell oraz Thore Graepel (2013) – dowiodła, że wykorzystując jedynie 
facebookowe polubienia 58 tysięcy ochotników, którzy podali swoje szczegó-
łowe dane demograficzne i wypełnili szereg psychologicznych testów, można 
bardzo dokładnie przewidzieć wiele z ich cech1. Najdokładniejsze prognozy 

1 Zaledwie rok później znajomy Kosińskiego z Uniwersytetu Cambridge – Aleksandr 
Kogan – podpisał umowę z Cambridge Analytica i „zmonetyzował” zawarty w badaniu 
potencjał. Kogan stworzył aplikację o nazwie thisisyourdigitallife, która oferowała 
ludziom niewielkie kwoty w zamian za wypełnienie testu psychologicznego. Warun-
kiem skorzystania z aplikacji było posiadanie konta facebookowego. Po kilku latach 
okazało się, że aplikacja zbierała nie tylko informacje udzielane przez użytkowników 
w teście, ale również ich polubienia, treści postów na tablicach oraz prywatne wiado-
mości wysyłane za pomocą Facebooka. Co więcej, dotyczyło to nie tylko osób, które 
wypełniły test – w sumie skorzystało z tej możliwości 270 tysięcy osób – ale również ich 
znajomych. Pozwoliło to Cambridge Analytica na zebranie śladu cyfrowego 87 milionów 
osób (w Polsce test wypełniły 23 osoby, ale dzięki nim Cambridge Analytica uzyskała 
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dotyczyły zmiennych dychotomicznych. Model pozwalał między innymi 
przewidzieć w 88% przypadków, czy mamy do czynienia z mężczyzną homo-
seksualnym, czy heteroseksualnym2 (wśród kobiet wynik był gorszy o 10%), 
a w 85% przypadków ustalić, czy mamy do czynienia z wyborcami repub-
likanów, czy demokratów. Nieco gorzej wypadały zmienne ilościowe.  
Co prawda model przewidywał z 75% dokładnością wiek badanych, ale takie 
cechy, jak ekstrawertyzm czy zadowolenie z życia już tylko w – odpo-
wiednio – 40 i 17% przypadków. Największą nowością było wszakże 
to, że stworzony przez badaczy algorytm pozwalał przewidywać wiele 
cech psychodemograficznych – również takich, które wiele osób zdradza 
niechętnie – całkowicie pośrednio, na podstawie kilkudziesięciu pozornie 
niezwiązanych z nimi polubień. Jednym z najlepszych wskaźników wysokiej 
inteligencji okazały się w badaniu polubienia pisma „Science” (co nie jest 
szczególnie zaskakujące), ale również zdecydowanie mniej oczywistych 
w tej roli zawijanych frytek (curly fries). Znakomitym predyktorem bycia 
demokratą były rzecz jasna polubienia postów z udziałem Baracka Obamy. 
Jednak niewiele gorzej wypadła tu sympatia dla dokonań piosenkarki Nicki 
Minaj i marki Hello Kitty. Demokraci lubili TED-owe wystąpienia, radio 
publiczne, Harry’ego Pottera i portal I Fucking Love Science. Republikanie 
lajkowali Biblię, muzykę country i biwaki. 

Podobne metody są z powodzeniem wykorzystywane w praktyce. 
Charles Duhigg (2013, s. 285) opowiada historię mężczyzny, który urządził 
awanturę kierownikowi sklepu sieci Target, kiedy jego córka otrzymała 
pocztą kupony na odzież ciążową i łóżeczka dla dzieci. Po kilku dniach – 
kiedy kierownik zadzwonił, chcąc ponownie wyrazić ubolewanie – krewki 
ojciec musiał jednak sam zdobyć się na przeprosiny, ponieważ w mię-
dzyczasie odkrył, że ciąża jego córki była faktem. Oczywiście tę historię 
można interpretować w kategoriach braku komunikacji. Nic dziwnego, 
że algorytm – monitorujący na bieżąco nasz ślad cyfrowy – okazał się lepiej 
poinformowany od ojca nastolatki, która na pewno starała się skrzętnie ukryć 
swoją ciążę. Logika handlu opartego na sieciowych algorytmach zmierza 

dane ich 57 tysięcy znajomych). Dzięki ogromnej bazie danych i stworzonym profilom 
psychologicznym Cambridge Analytica mogła następnie tworzyć spersonalizowane 
przekazy polityczne: osoby obawiające się imigrantów otrzymywały komunikaty podsy-
cające w nich ksenofobiczny niepokój oraz sugestie, kto może im politycznie pomóc itp.
2 Tak o tym piszą autorzy, choć uznanie orientacji seksualnej za zmienną dychotomiczną 
jest mimo wszystko problematyczne.
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jednak w kierunku coraz bardziej realistycznego scenariusza, w którym 
produkty ciążowe będą oferowane ciężarnym kobietom na podstawie ich 
aktywności internetowej, zanim one same uświadomią sobie fakt własnej 
ciąży. W 2014 roku firma Amazon otrzymała patent na system anticipatory 
shipping, pozwalający na dostarczenie towarów – wyselekcjonowanych na 
podstawie wcześniejszych zakupów, listy życzeń, historii wyszukiwań czy 
ruchów myszką na stronie – do magazynów znajdujących się w pobliżu 
miejsca zamieszkania klientów, którzy potencjalnie mogą być zainteresowani 
ich kupnem, jeszcze zanim złożą oni zamówienie. 

Człowiek dwubiegunowy

Przekonanie o demiurgicznej mocy neuromarketingu i handlowych algo-
rytmów – w naukach społecznych przekładające się na popularność kon-
cepcji, które cechuje „programowe marginalizowanie podmiotowości czy 
nawet jednostki ludzkiej” (Gurtowski, 2015, s. 149–150) – należy jed-
nak niewątpliwie traktować cum grano salis. Początkowo każda przeło-
mowa innowacja techniczna rodzi zabobonne lęki i faustowskie ambicje.  
Václav Smil we współczesnym kontekście nazywa te ostatnie „klątwą prawa 
Moore’a” (Smil, 2015). Jej istotę stanowi „niemożliwe do obrony przesunię-
cie kategorialne” (Smil, 2019, s. XIV) polegające na zachłyśnięciu się tem-
pem wzrostu liczby tranzystorów w układzie scalonym i uznaniu go za ogólne 
prawo rozwoju wszelkich artefaktów. Innymi słowy, „wykładniczą” część 
wykresu (mającego ostatecznie, jak sugeruje Smil, kształt litery „S”) opisu-
jącego dość wąski obszar rzeczywistości, jakim jest moc obliczeniowa 
komputerów, bierzemy za ogólne prawo rozwoju społecznego. To noszone 
przez nas w kieszeniach superszybkie smartfony odpowiadają w znacznej 
mierze za rozpowszechnione i absurdalne przekonanie o mogącym trwać 
w nieskończoność wykładniczym wzroście gospodarczym. Oczywiście złu-
dzeniu omnipotencji techniki sprzyja fakt, że pojawienie się rewolucyjnych 
wynalazków albo nowej organizacji produkcji i konsumpcji – jak w czasach 
rodzącego się konsumpcjonizmu amerykańskiego pokolenia baby boomer-
sów, o którym pisał Marcuse – rzeczywiście na pewien czas potrafi uwikłać 
ludzi w pułapkę różnego rodzaju automatyzmów.

Po pierwsze jednak tempo rozwoju każdej, nawet najbardziej przeło-
mowej i „niematerialnej” innowacji technicznej w końcu spada, a po drugie 
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upływ czasu w naturalny sposób wytwarza dystans krytyczny – czemu 
dodatkowo sprzyja kognitywno-informacyjne przyśpieszenie współczes-
nego kapitalizmu. Krytyka to naturalna zdolność ludzkiego umysłu, która 
w nowoczesności stała się funkcją społeczną (Boltanski, Chiapello, 2007, 
s. XI–XIII; Habermas, 2005, s. 378–383). Giddens twierdzi, że współczesne 
społeczeństwa cechuje refleksyjność instytucjonalna: jesteśmy zobligo-
wani do konstruowania indywidualnej tożsamości w oparciu o społecznie 
wytwarzaną wiedzę dotyczącą naszego działania (Giddens, 2002, s. 46–49). 
W rezultacie terminy, które parę miesięcy wcześniej brzmiały jak techno-
filskie zaklęcia, dziś stanowią składnik codziennej komunikacji. Wystarczy 
pomyśleć o tych wszystkich rozmowach, kiedy dowiadujemy się, że botoks, 
podobnie jak kwas hialuronowy, trzeba od czasu do czasu uzupełniać, 
iqosy, w przeciwieństwie do vapów, to czysta nikotyna, a Astra Zeneca 
wydaje się ostatecznie lepsza niż Pfizer, przynajmniej jeśli chodzi o ochronę 
przed wariantem delta. Rozwój technik informatycznych tylko te procesy 
przyśpieszył, co doskonale ilustruje dynamika pandemii COVID-19: tech-
nika stworzyła środki umożliwiające wirusowi błyskawiczną ekspansję, 
ale tempo rozchodzenia się informacji pozwalających ograniczyć najbar-
dziej negatywne konsekwencje pandemii miało charakter jeszcze bardziej 
bezprecedensowy3.

Z tego samego powodu Marcuse’owska wizja infantylnego zadowolenia 
wynikającego z obsługiwania kosiarki i ścigania się motorówką wydaje się 
naiwna i ograniczona. Współczesna kultura nie jest jednowymiarowa. Prze-
ciwnie: wbrew podstawowemu założeniu Marcusego ma ona charakter coraz 
wyraźniej dwubiegunowy. Po jednej stronie jest rosnąca precyzja uzależnia-
jących mechanizmów kapitalizmu kognitywnego. Po drugiej wszędobylska 
informacja – zgodnie z nową regułą około 90% wszystkich istniejących 

3 Refleksyjność obejmuje również sferę internetu. Badaczka techniki Alexandra Samuel 
opowiada następującą anegdotę o kontach Gmail własnych dzieci: „Moje starsze dzie-
cko, czyli córka, w swoim pierwszym e-mailu użyło tylko dwóch wyrazów: »magiczna 
różdżka«, »magiczna różdżka«, »magiczna różdżka«, i tak w kółko, natomiast pierw-
szy e-mail jej młodszego brata składał się z powtarzanych słów: »robot zabawka«, 
»robot zabawka«, »robot zabawka«. Oboje zrobili to samo, spontanicznie i z tego 
samego powodu: wiedzieli, że Gmail szpieguje nasze e-maile i na tej podstawie pod-
syła nam reklamy. Córka chciała zobaczyć zabawki związane z magiczną różdżką, 
a synek chciał zobaczyć reklamy zabawkowych robotów, w sumie więc oboje mieli na 
celu to samo: wysyłając pierwszą wiadomość, chcieli zaprogramować Gmaila w taki 
sposób, by podsyłał im te reklamy, których potrzebowali” (Walsh, 2020, s. 57–58).
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na świecie informacji powstaje w przeciągu dwóch ostatnich lat (Smil, 2019, 
s. XVI) – i rosnąca społeczna refleksyjność. Na tym polegało rozpoznanie 
Sloterdijka: „cynizm to oświecona fałszywa świadomość. Jest ona zmoder-
nizowaną świadomością nieszczęśliwą. […] Postępowanie, mimo iż wie się, 
że jest złym postępowaniem, to dzisiaj powszechne zachowanie w sferze 
nadbudowy; bez złudzeń wiemy, że jest złe, a jednak trwamy w nim, gdyż 
zostaliśmy przygnieceni przez »potęgę rzeczy«” (Sloterdijk, 2008, s. 22). 
Krytyka społeczna odniosła sukces, sprawiając, że powrót do niewinności 
stał się niemożliwy. Antropologiczną specyfiką cyfrowego kapitalizmu nie 
jest zatem błogi, jednowymiarowy automatyzm represywnej rozkoszy, lecz 
raczej dwubiegunowość lub to, co w języku tradycyjnej teorii moralnej nosi 
nazwę akrazji. Ma to poważne konsekwencje. Sądzę bowiem, że to właśnie 
osobowość akratyczna, będąca współczesną odmianą osobowości autory-
tarnej (Fromm, 1993; Adorno, 2010), stanowi strukturę psychiczną leżącą 
u podstaw kluczowej formy politycznej ostatniej dekady, jaką jest populizm4.

Akrazja i reżimy kontroli

W siódmej księdze Etyki nikomachejskiej, filozoficznym locus classicus 
rozważań na temat akrazji, Arystoteles definiuje akratesa lub akratyka – 
w polskim przekładzie jest to zwykle „osoba nieopanowana” – jako czło-
wieka, który „choć żywi pewne przekonanie, mimo to postępuje niezgodnie 
z nim” (Arystoteles, 2008, s. 241 [1146 b]), „działa pod wpływem pożądania, 
a nie pod wpływem postanowienia” (Arystoteles, 2008, s. 126 [1111 b]), 
„w sposób, który uważa za niewłaściwy” (Arystoteles, 2008, s. 186 [1136 b]).  
Postępowanie akratyka „przypomina nie kogoś, kto zna jakąś prawdę i oddaje 
się jej kontemplacji, lecz raczej tego, kto śpi lub jest pijany” (Arystoteles, 
2008, s. 228 [1152 a]). Działanie akratyczne jest zatem świadome, ale w jego 

4 Akrazja, której w polskiej literaturze zwykle odpowiada pojęcie „słabości woli”, jest 
na ogół traktowana jako problem z zakresu teorii działania. Jedynym znanym mi teks-
tem, w którym autorka próbuje umieścić akrazję w szerszym kontekście, jest artykuł 
Amélie Rorty (1997). Rorty, w duchu Arystotelesowskim (etyka stanowi część poli-
tyki), podkreśla w nim społeczne i polityczne źródła akratycznych zachowań. Strukturą 
pośredniczącą między działaniem akratycznym a logiką społeczną jest u niej akratyczny 
„charakter”. Co więcej, Rorty wyraźnie sugeruje, że najważniejszym kulturowym źródłem 
charakterologicznej akrazji jest gospodarka kapitalistyczna. 
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obrębie pojawia się rodzaj ślepej plamki. Człowiek niemal do samego końca 
wie i sprawuje kontrolę, jednak w kluczowym momencie ślepnie, stając się 
poruszanym przez pragnienie automatem (do tego miejsca struktura działania 
akratycznego pokrywa się z represywną desublimacją), aby już za chwilę 
odzyskać początkową jasność widzenia.

Element samoświadomości sprawia, że akratyk to człowiek „skłonny 
do skruchy” (Arystoteles, 2008, s. 261 [1150b]). Towarzyszy mu stale 
mniej lub bardziej świadomy wstyd i poczucie winy. Akratyk widzi, że jego 
wola raz po raz usypia i obraca się przeciwko samej sobie. Lub dokładniej: 
w czasie teraźniejszym akratyk robi przez cały czas to, na co ma największą 
ochotę. Na dłuższą metę, uzyskując dostęp do kolejnych jednostek konsump-
cji, staje się bardziej byle jaki, nieautentyczny, obcy samemu sobie. Podobna 
intuicja pojawia się w Człowieku jednowymiarowym: jedynym, co oddziela 
człowieka jednowymiarowego od frustracji, jest wymagająca ustawicznej 
reprodukcji warstwa konsumenckiego zadowolenia. Tuż pod nią znajduje się 
wstyd wynikający – w myśl stawianej przeze mnie tezy – z powtarzających 
się porażek woli: „[…] świadomość szczęśliwa jest dość krucha – cienka 
warstewka nad strachem, frustracją i rozgoryczeniem. Ta nieszczęśliwość 
łatwo poddaje się politycznej mobilizacji; bez szansy na świadomy roz-
wój może stać się rezerwuarem instynktów dla nowego faszystowskiego 
sposobu życia i śmierci” (Marcuse, 1991, s. 106). Tę samą konstrukcję 
psychiczną ma cynik Sloterdijka, który „za dobrze maskującą się i grubą 
fasadą skrywa mnóstwo łatwo dającego się zranić nieszczęścia i potrzebę 
wypłakania się” (Sloterdijk, 2008, s. 22). Cynik, tak jak akratyk, to czło-
wiek skrycie pogardzający sobą i przykrywający własną impotencję maską 
ostentacyjnej samoświadomości.

Jednym ze sposobów usuwania niepokoju akrazji są prywatne reżimy 
kontroli. Ich opis zawierają popularne poradniki samorozwoju: począwszy 
od bestsellerowej „metody” GTD (getting things done) Davida Allena, przez 
stanowiącą oddzielną gałąź przemysłu księgarskiego twórczość Briana 
Tracy’ego i dziesiątki poradników zarządzania czasem, po mającą dla wielu 
osób religijny status książkę Jordana Petersona 12 życiowych zasad, noszącą 
znaczący podtytuł Antidotum na chaos.

Skrajny przypadek prywatnego reżimu kontroli stanowi anoreksja, 
którą Giddens uznał za paradygmatyczne zaburzenie późnej nowoczesności, 
wskazując przy tym na kluczowa rolę, jaką w jej powstawaniu odgrywa 
uczucie wstydu (2002, s. 145). Nieświadomy wstyd wyzwala w anorektyczce 
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pragnienie o charakterze sadomasochistycznym, w którym Fromm (1993) – 
co będzie dla nas ważne za chwilę – widzi rdzeń osobowości autorytarnej, 
będącej psychologicznym fundamentem faszyzmu. Anoreksja – pisze Gid-
dens – to „próba zapanowania nad własnym życiem”, która „przybiera […] 
postać kompulsji”. „W ascezie anorektycznej jest »zdecydowanie i siła«” 
(Giddens, 2002, s. 148), których celem jest samokontrola. Innymi słowy, 
anoreksja jest atakiem prewencyjnym skierowanym przeciwko wstydowi 
wynikającemu z wewnętrznej słabości. Anorektyczka wstydzi się tłuszczu: 
obcego ciała bądź narośli na jej wyobrażonym idealnym ciele. Tyle że 
na głębszym poziomie tłuszcz jest po prostu symptomem braku kontroli. 
Pojawia się wówczas, gdy ciało zaczyna w nieopanowany sposób powta-
rzać czynność jedzenia. W tym sensie patologiczna autoagresja anoreksji, 
brutalny reżim, w którym „najmniejsze odstępstwo staje się równoznaczne 
ze śmiertelnym zagrożeniem” (Giddens, 2002, s. 148–149), stanowi tylko 
przerysowany obraz jednej z podstawowych psychologicznych intuicji 
naszej kultury. Poluzować wewnętrzny gorset można tylko za cenę akrazji: 
wywołującego wstyd i poczucie winy automatyzmu represywnej desub-
limacji. Krok w stronę swobody i spontaniczności oznacza osunięcie się 
w hiperboliczną (Ainslie, 2015) otchłań cukru, tłuszczu, serwisów plotkar-
skich, komentarzy na facebooku i pornografii. Terapia i poradniki siły woli 
są względnie łagodnym sposobem leczenia skutków wyprodukowanej przez 
kapitalizm kognitywny akrazji. Anoreksja jest skierowanym przeciwko 
temu samemu przeciwnikowi, bezlitosnym wyprzedzającym uderzeniem.

Psychopatologia faszyzmu

Analogiczną funkcję pełni współczesny populizm, który przypomina pod 
tym względem faszyzm. Kiedy Fromm opisywał w Ucieczce od wolności 
osobowość autorytarną, będącą psychologicznym fundamentem hitleryzmu, 
za jej cechę charakterystyczną uznał bowiem poczucie niepewności i braku 
kontroli – kluczowy rys osobowości akratycznej – które objawiają się 
skłonnością do „podporządkowania się i dominacji albo – mówiąc inaczej – 
w dążnościach masochistycznych i sadystycznych” (Fromm, 1993, s. 142). 
Tę myśl powtarza on do znudzenia: „[…] masochistyczne i sadystyczne 
tendencje, mimo ich pozornych sprzeczności, zawsze idą w parze” (Fromm, 
1993, s. 148); „obie skłonności, masochistyczna i sadystyczna, mają pomóc 
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jednostce w ucieczce przed nieznośnym uczuciem samotności i bezsiły” 
(Fromm, 1993, s. 150). „Ludzie nie są albo sadystami, albo masochistami, 
lecz oscylują bezustannie między czynną i bierną stroną symbiotycznego 
kompleksu, tak że nieraz trudno określić, która działa w danej chwili” 
(Fromm, 1993, s. 156–157).

Sadystyczny masochizm przejawia się przede wszystkim w próbach 
rozpłynięcia się osoby autorytarnej w dającej jej oparcie i poczucie mocy 
całości. Całość ta – do przykładów Fromma dorzućmy garść współczes-
nych – może mieć dowolny charakter: osobowy (maszerujący tłum, prze-
łożony w firmie, dowódca oddziału, zbawiciel narodu, surowy instruktor 
fitness), wewnętrzny (sumienie, superego, przymus psychiczny), zewnętrzny 
(Pismo Święte, podręcznik samorozwoju), a nawet abstrakcyjny (prawa 
ekonomii, prawa przyrody, historia, konieczność, tabela wyników, wola 
Boża). Podstawowym kryterium jest tutaj siła: „Brak władzy jest […]  
[dla osoby autorytarnej – B.K.] zawsze nieomylnym znakiem winy i niższo-
ści” (Fromm, 1993, s. 168). Natomiast siła wywołuje w typie autorytarnym 
spontaniczny podziw:

Władza fascynuje go, nie dla szczególnych wartości, jakie może 
reprezentować, lecz wyłącznie dlatego, że jest władzą. I tak jak wła-
dza automatycznie wywołuje w nim „miłość”, tak ludzie i instytucje 
pozbawieni władzy automatycznie wywołują jego pogardę. Sam widok 
osoby bezsilnej budzi w nim chęć atakowania, dominacji, poniżania. 
Podczas gdy człowieka o odmiennym typie charakteru przeraża myśl 
o atakowaniu bezbronnego, autorytarny charakter czuje się tym bar-
dziej pobudzony, im słabsza jest jego ofiara (Fromm, 1993, s. 165).

Tak więc istotą osobowości autorytarnej jest szczególny rodzaj wewnętrz-
nego napięcia: pole sił, którego jeden biegun jest masochistyczny, a drugi 
sadystyczny. Pole to można następnie obsadzać na bardzo różne sposoby. 
Hitleryzm zrobił to za pomocą figury wodza oraz struktury społecznej, 
w której „każdy miał nad sobą kogoś, komu miał się podporządkować, 
i kogoś pod sobą, nad kim mógł czuć swoją władzę” (Fromm, 1993, s. 222). 
Anoreksja to panowanie i uległość umiejscowione na poziomie bezwzględ-
nego wewnętrznego cenzora, jakim jest reżim dietetyczny. W populizmie, 
stanowiącym łagodniejszą odmianę faszyzmu, dialektyka kontroli i podpo-
rządkowania łączy się ze szczególną formą populistycznej władzy. 
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Populistyczna dywidenda mocy

Oczywiście sam populizm – temat niezliczonych studiów opublikowanych 
w ostatnich latach – nie jest zjawiskiem jednorodnym. Urbinati (2019) 
twierdzi wręcz, że można o nim powiedzieć to samo, co Berlin napisał swego 
czasu o romantyzmie: „[…] za każdym razem, kiedy ktoś decyduje się na 
generalizację” dotyczącą romantyzmu, „zawsze znajdzie się ktoś inny, kto 
dostarczy dowodów na tezę przeciwną” (Berlin, 1999, s. 1–2). Mieliśmy 
romantyzm sielski Mickiewicza i Williama Morrisa oraz technoutopijny 
Marinettiego i Le Corbusiera. Na tej samej zasadzie istnieje populizm 
narodowo-katolicki Kaczyńskiego i Orbána, ale i progresywno-libertariański 
Fortuyna, w którym prawdziwy naród holenderski gardzi homofobiczną 
młodzieżą muzułmańską i nagonką na swobody seksualne ze strony maro-
kańskiego imama z Rotterdamu.

Tym, co zdaniem Urbinati wyróżnia populizm – i co zarazem wyróżnia 
jej pracę na tle innych analiz – nie jest treść głoszonych przez populistów 
poglądów (autentyczna wspólnota, na którą stale powołuje się populizm, 
może mieć bardzo różny charakter), lecz szczególna forma rządu polega-
jąca na zniesieniu dystansu między ludem a reprezentującym ją podmiotem 
politycznym. Nowożytną demokrację włoska filozofka nazywa diarchią, 
dwuwładzą. W demokracji między suwerenem a rządem istnieje bowiem 
odstęp, który wypełniają partie, media, różnego rodzaju elity, a więc – 
w populistycznej interpretacji – establishment, wszystko to, co przeszkadza 
fuzji ludu z aparatami władzy. Populizm odrzuca tego rodzaju zapośredni-
czenie. Zgodnie z tytułem jej książki – Me the People (Ja, lud) – wola ludu 
znajduje w populizmie wierne odbicie w postaci lidera ruchu. Populistyczną 
formą przedstawicielstwa politycznego jest zatem coś, co Urbinati określa 
mianem „ucieleśnienia”: „populizm […] jest fenomenologią, w której całość 
zostaje zastąpiona jedną z jej części” (Urbinati, 2019, s. 13), a konkretnie – 
ciałem przywódcy. Ontologiczny gest populizmu polega na transsubstancjacji 
płynnej wielości w jedno. Oznacza to zarazem, że w przypadku populizmu 
autorytaryzm jest zawsze tuż za rogiem. Rzesza lub wielość odnajdującą 
samą siebie w gestach i słowach wodza to wszak jeden z podstawowych 
warunków autorytarnej, a być może wprost faszystowskiej polityki. Urbinati 
pisze, że populizm „nagina demokrację konstytucyjną do granic jej wytrzy-
małości” (2019, s. 14) i „stanowi najdalej wysunięty przyczółek demokra-
cji konstytucyjnej, poza którym zaczynają się dyktatury” (2019, s. 15).  
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Populizm jest prawie-dyktaturą. Nie staje się jednak nigdy dyktaturą tout 
court, ponieważ nie może usunąć stanowiących jego rację bytu wolnych 
wyborów. Populizm istnieje o tyle, o ile krytykuje przedstawicielską demo-
krację i na niej pasożytuje. Gdy ją uśmierci, straci wszakże zasadniczą część 
tego, co przesądza o jego atrakcyjności, a więc możliwość powoływania się 
na vox populi, którego jest rzekomo czystą emanacją. Populista nie może 
nigdy powiedzieć: „Wiem, że tego nie chcecie, ale oto ja, wasz lider, doszed-
łem do wniosku, że na dłuższą metę będzie to dla was dobre”. Populista 
to ktoś, kto narzuca obywatelom własną wolę jako autentyczną wolę ludu, 
a w warunkach zachodnich demokracji nie może tego zrobić, nie utrzymując 
przy życiu przekonującej fikcji wolnych i powszechnych wyborów. Popu-
lizm to zatem faszyzujący autorytaryzm, który rozwija się w środowisku 
trwale przywiązanym do przynajmniej proceduralnie rozumianej demokracji.

Podsumujmy: anoreksję, faszyzm i populizm łączy poszukiwanie mocy 
(mechanizmu, dzięki któremu wola triumfuje, przekładając się bezpośrednio 
na skuteczne działanie). U ich podstaw leży podobna, a być może identyczna 
struktura psychiczna, którą w przypadku pojęcia osobowości akratycznej 
ujmujemy od strony jej genezy, a w przypadku osobowości autorytar-
nej od strony stosowanych przez nią intuicyjnie środków „naprawczych” 
(dodatkowa różnica polega na tym, że typ autorytarny wydaje się w ogóle 
niezdolny do zgodnego z własną wolą działania, podczas gdy zasadniczy 
problem akratyka polega na niekontrolowanym powtarzaniu nagradzających 
automatyzmów). Formuła populistycznego rządu, czyli ucieleśnienie bądź 
fuzja wyborcy z podmiotem władzy, zapewnia wyborcy poczucie kontroli 
i sprawstwa – przez komentatorów politycznych nazywane „upodmioto-
wieniem” – podobne do tego, jakie odczuwa osoba uprawiająca w weekend 
triathlon. Na tym aspekcie skupiają się współczesne analizy psychologiczne 
populizmu (Hogg, Gøtzsche-Astrup, 2021; Kruglanski, Molinario, Sensales, 
2021): ekonomiczne wykluczenie, a także różnego rodzaju makroprocesy 
społeczne i kulturowe wywołują poczucie niepewności, które zostaje zneu-
tralizowane dzięki populistycznemu wzmocnieniu (empowerment) woli 
ludu przeciwko zagrażającym mu grupom (elitom, imigrantom, bankierom). 
Z tej perspektywy populizm, wzorem Urbinati, można po prostu uznać za 
rodzaj demokratycznej autokorekty: nową formę rządu przedstawicielskiego, 
opierającą się na – oksymoron! – „bezpośredniej reprezentacji” (Urbinati, 
2019, s. 8). Co może być złego w oddaniu większej władzy w ręce ludu?
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Problem w tym, że zwolennicy populizmu nie chcą jedynie demokracji. 
Leżąca u podstaw populizmu osobowość akratyczna jest strukturą psy-
chopatologiczną, co sprawia, że zwykła kontrola to dla akratyka za mało. 
Osią osobowości akratycznej jest próba wyleczenia impotencji za pomocą 
wszechmocy. Z tego powodu populistyczna „bezpośrednia reprezentacja” – 
demokracja bezpośrednia realizująca się w ramach pośredniej – która ma być 
zdaniem Urbinati jedynie neutralną formą sprawowania władzy, w praktyce 
najczęściej pociąga za sobą określoną polityczną substancję, nazywaną przez 
Dietze i Roth „prawicowo-populistycznym kompleksem” (2020, s. 8). Popu-
lizm najlepiej czuje się tam, gdzie słabość doświadcza przemocy. Dlatego, 
jak się wydaje, populizm – mimo prób jego adaptacji przez różne formacje 
polityczne – nie ma większych szans w obrębie politycznego centrum. Jego 
żywiołem jest radykalizm. Z tego powodu próby przejęcia języka i strategii 
populistycznych przez partie liberalne, które zwykle utożsamiają populizm 
po prostu ze „schlebianiem” wyborcy – spełnianiem jego kaprysów lub 
najprostszych oczekiwań – kończą się na ogół groteską, a przynajmniej 
sprawiają wrażenie skrajnie nieszczerych. Nowy wyborca nie jest bowiem 
jedynie konsumentem, lecz pragnącym zarazem władzy i uległości akra-
tykiem. Populistyczni wyborcy domagają się sprawstwa, ale tym, co ich 
do populizmu skrycie przyciąga, jest w równym stopniu doświadczenie 
uległości. Populistyczny przywódca musi obiecywać wykonywanie woli 
ludu, ale zarazem wydawać mu rozkazy.

Wnioski

Zadowolony niewolnik to wciąż bardzo adekwatny opis przeciętnego oby-
watela bogatej Północy.

Teza Marcusego, że kapitalizm zaspokaja pragnienie, ograniczając 
zarazem spełnienie tego, co podmiot kapitalistyczny „rzeczywiście 
pragnie”, jest niemal na pewno prawdziwa […]. Przemysłowe społe-
czeństwo kapitalistyczne, zapewniając rzekomo wolny wybór, wykonuje 
trik polegający na zaspokojeniu pragnienia i ograniczeniu jego twórczej 
mocy […]. Te refleksje dobrze zniosły próbę czasu (Watson, 2022, s. 88).

Mark Fisher w swoich późnych wykładach widzi w opisanym przez 
Marcusego procesie „produkcji sztucznego niedoboru” warunek wstępny 
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kapitalistycznego realizmu, a więc „trzeźwego” zaniżenia oczekiwań doty-
czących możliwej zmiany społecznej (to zresztą podtytuł książki Watsona: 
O tym, jak szkoła frankfurcka przewidziała kapitalistyczny realizm i co 
można z tym zrobić), jak również zalążki myślenia akceleracjonistycznego 
(Fisher, 2020).

Deklarowana przez wielu współczesnych myślicieli aktualność Marcu-
sego niewątpliwie nie jest przypadkiem. Społeczeństwo jednowymiarowe 
to – jak starałem się pokazać – właściwie wcześniejsza nazwa gatunkowa 
tego, co dziś określa się mianem nowego, cyfrowego lub kognitywnego kapi-
talizmu. Sądzę, że największa zasługa i aktualność Marcusego polega w tym 
kontekście na teoretycznym opisie represywnej desublimacji stanowiącej 
coś na kształt mechaniki libidalnego zniewolenia późnokapitalistycznego 
podmiotu. Przy bliższych oględzinach koncepcja ta wydaje się wszakże zbyt 
jednostronna. Ograniczając się do diagnozy Marcusego, zmuszeni jesteśmy 
powtarzać w nieskończoność mocno zużyte hasła o płaskim, biernie kolek-
cjonującym doświadczenia i głupawo zadowolonym konsumencie. Tego 
rodzaju koncepcje od dawna nie tłumaczą jednak wulgarności, przemocy 
i z trudem tłumionej (auto)agresji dzisiejszego społeczeństwa. Nie tłumaczą 
też popularności populizmu.

W rzeczywistości nasza kondycja jest o wiele bardziej tragiczna. Rewo-
lucja cyfrowa stworzyła skuteczniejsze środki kontroli ludzkiego zachowa-
nia, ale i wzmocniła społeczną refleksyjność. Rezultatem tego podwójnego 
procesu – zgodnie z tezą mojego artykułu – jest osobowość dwubiegunowa 
lub akratyczna. Niesiemy w sobie wstyd i winę fałszywej egzystencji: 
pseudoproblemów i minirytuałów, które wypełniają nam czas, mimo że 
świadomie wydają nam się niepoważne i miałkie. Kapitalizm, pisał Ben-
jamin, to dziwna religia, która potrafi wyłącznie zwiększać poczucie winy. 
Populizm jest w tym kontekście próbą autoterapii, która ma nas wyleczyć 
z akrazji: poczucia bylejakości i obcości własnego – zarazem w pełni dobro-
wolnego i zaprogramowanego – życia. Biorąc pod uwagę kierunek ewolucji 
współczesnego kapitalizmu, w dającej się przewidzieć przyszłości należy 
się zatem spodziewać raczej wzrostu niż spadku popularności uprawianej 
na populistyczną modłę, agresywnej polityki.
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