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Phantasms of a “Pole”  
or Reflections from the Area of Existential Philosophy of Religion

Abstract
The immediate inspiration for this text is Tomasz Polak’s book System kościelny 
czyli przewagi pana K (The Church System or the Advantages of Mr. K). The author 
analyses in detail how the “system” works, claiming that it has taken over the church 
from the very beginning of its existence, absorbing the original vitality of the com-
munity. The conclusion he reaches is that the “system” is unreformable. In this article 

1 Przedstawiany tekst ma dwóch bohaterów, są nimi Tomasz Węcławski i Tomasz Polak. 
Należy podkreślić, że dla tych, którzy zajmują się teologią fundamentalną, filozofią religii 
czy filozofią Martina Heideggera, jest sprawą znaną, że jest to ta sama osoba. Nie jest 
moją rzeczą analizować przyczyny zmiany nazwiska, jednak każdy, kto śledził debatę 
publiczną wokół skandalu w kościele poznańskim, wie doskonale, o co chodzi. Pragnę 
zaznaczyć, że choć, owszem, odnoszę się do twórczości tak jednego, jak i drugiego, 
to traktuję „ich” jako bardziej figury retoryczne, jako tych, którzy dają nam dzisiaj do 
myślenia, jeśli chodzi o kwestię religii, wiary i Kościoła.

###
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I compare T. Polak’s basic thought with what Tomasz Węcławski wrote years ago 
about the church. I emphasize that this is the same person who changed his name due 
to life circumstances. I try to analyze how far the thinking, the way of argumenta-
tion, and finally the formulated conclusions have changed.
The key word for these considerations is “phantasm.” In this light, the question of God 
“with me, in me, and over me” dies in the face of the workings of the “church system.” 
The phantasm prevails over man and his living relationship to God. “The Church 
System or the Advantages of Mr. K”, is a very sad story about an individual, even 
though told in an expert and difficult language. Religion, faith, which someone 
makes the determinant and meaning of life, is something that from the beginning 
is doomed to drift towards an unshakeable phantasm, something that, in fact, will 
never come true, except in the most intimate and private dimension.

Wprowadzenie

Fantazmat to wytwór psychiki, to coś, co jest efektem napięcia myśli, emocji 
i wyobraźni; to twór, niekoniecznie nieoczywisty. Jest on pragnieniem i wes-
tchnieniem; oczekiwaniem i wypatrywaniem. W produkowanym fantazmacie 
chce się przebywać, chce się w nim odnaleźć siebie, własne niespełnienia 
i marzenia. Czy jest on urojeniem, czymś, co nigdy nie zaistnieje, a jeżeli 
zaistnieje, to tylko jako twór mojej i tylko mojej myśli? Mamy tu do czynie-
nia ze zdumiewającą okolicznością. Fantazmat, skoro jawi się w umysłach 
ludzi, zdaje się być, istnieć, a jednocześnie we własnym, niedookreślonym 
istnieniu niweczy siebie. Jest czymś podobnym do marzenia sennego, które 
będąc śnione, istnieje, a będąc wspomnieniem na jawie, staje się ułudą, 
upragnioną bądź odpychającą. Człowiek jest istotą, która chce, a zarazem 
nie chce tkwienia w fantazmatach, będąc świadomą tego, że są one tak 
pociągające, jak też niechciane. Fantazmat ma to do siebie, że jest zawsze 
„produktem” myśli, problem polega na tym, że myśl produkująca fantazmat 
wie, iż prędzej czy później stanie się ofiarą tegoż. Fantazmat jest nie tylko 
marzeniem, myślą, która zmierza przed siebie. Fantazmat nie jest myśleniem 
jako takim, które ledwie rejestruje fakty zachodzące dokoła. Jest on raczej 
nadprodukcją myślenia i marzenia, jest ustanawianiem czasoprzestrzeni, która 
zaczyna funkcjonować w sobie, wedle własnych praw i ustanowień. Proces 
produkowania fantazmatów to nie tylko prawa psychologiczne; fantazmat 
jest zanurzony w zależnościach socjologicznych i pedagogicznych, również 
biologicznych i socjoterapeutycznych. 
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Człowiek jest istotą, która nie może żyć bez fantazmatów, bez projekcji, 
które go ustanawiają, dadzą bądź inspirację, bądź chwilę oddechu, obudzą 
marzenia lub uświadomią ich niespełnienie. Skoro tak, to czy mamy do czy-
nienia z sytuacją, w której to ja produkuję fantazmaty, poszukując miejsca 
i czasu, które są gdzieś dalej, poza mną, w przyszłości, czy też odwrotnie, to 
fantazmat ustanawia mnie, dając mi możliwość nowego spojrzenia na świat, 
na miejsce, jakie w nim zajmuję?

Ostatnie słowa są tutaj ważne. Jestem ja i to, co mnie otacza. Otoczenia 
są różne i jakże złożone, a wszystkie składają się na kontekst mojego życia. 
W tym kontekście myślę, działam i czuję, chcę czegoś bądź nie, czekam na 
coś bądź na kogoś lub nie; myślę o sprawach wzniosłych bądź uważam je za 
nieistotne. W tym kontekście fantazmat uruchamia myślenie i czucie bądź 
je ogranicza, a wszystko rozgrywa się w konkretnym człowieku, we mnie.

Fantazmaty „Polaka”, autora niezwykle ważnej książki, opublikowanej 
w 2020 roku pod tytułem System kościelny, czyli przewagi pana K., a jedno-
cześnie fantazmaty Polaka, żyjącego pod określoną szerokością i długością 
geograficzną, uwikłanego właśnie w system kościelny, to wieloznaczność słów 
i skojarzeń, które chcę wydobyć. W tym drugim przypadku nie jest potrzebny 
pan K., zatem ukonkretnienie zachodzących procesów, skierowanie uwagi 
na tę, a nie inną okoliczność. Jest jakieś zaplątanie w fascynację i sprzeciw, 
w przywiązanie i dezaprobatę, które „dzieją się” (zdumiewająco na wskroś 
aktualnie) w polskim – i nie tylko – Kościele. Fantazmaty Polaka budzą nie-
pokój, poruszają fundamenty, pobudzają do nieprawdopodobnej, acz możliwej 
(sprzeczność jest tu zamierzona) perspektywy, w której instytucja Kościoła 
wciąż pewnie będzie istnieć, choć niekoniecznie w tym miejscu, w naszej 
europejskiej cywilizacji. W przypadku pierwszym, fantazmaty „Polaka” to 
wewnętrzne zmagania, przez które przeszedł autor książki, pewnie jeszcze 
niedokończone, niedomknięte, niedookreślone2, w drugim są autentycznym 
problemem, który dotyka człowieka uwikłanego w „system kościelny”. 
Dlaczego kwestia jawi się jako ważna? Wszak moje osobiste zbawienie, 
życie w wymiarach wieczności, jest uzależnione od aprobaty „systemu”.

W tekście, który ośmielam się zaproponować, jest jedna istotna perspek-
tywa. Jest nią przełożenie akcentu z tytułu książki Tomasza Polaka i jego 
zmagań z instytucją Kościoła na dylematy, jakie dotykają zwyczajnego Polaka,  

2 Wyrażone tu wątpliwości są niczym innym, jak nadzieją i oczekiwaniem na dalsze 
analizy tematu.
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o ile taki istnieje3. Tytuł sugeruje przewagę pana K. nad systemem kościelnym.  
Moja sugestia jest dalece bardziej dramatyczna. Dramat nie polega na 
tym, że system jest wciąż nierozpoznany, mimo wysiłków poczynionych 
przez autora książki. Jeżeli znajdzie się ktoś, komu starczy cierpliwości,  
by czytać poniżej zapisane słowa, niechaj nie spodziewa się recenzji tekstu. 
Nie jest to moim zamiarem; takie recenzje zresztą się pojawiły. Zastrzeże-
nie to wydaje się istotne, gdyż nie wikłam się w analizy konkretnych tez, 
jakie stawia autor książki. Pytam więc, nawiązując do jednego z esejów 
Leszka Kołakowskiego, czy Węcławski umarł i czy powinniśmy jego zgon 
opłakiwać (por. Kołakowski, 1991, s. 85–96). A może chodzi o coś innego, 
może „Polak” umiera wciąż, chodząc w procesji, sprzątając plebanie, będąc 
owieczką strzeżoną przez pasterzy? Może „Polak” umiera „przerobiony” 
intelektualnie i emocjonalnie przez „system”?

Węcławski

Przywołanie nazwiska, które niestety zniknęło, z racji pozanaukowych ma 
tutaj znaczenie tyleż symboliczne, co też nad wyraz konkretne. Nazwisko 
to funkcjonowało w kategorii wybitnych polskich teologów, takich, którzy 
posiadali też dogłębną wiedzę filozoficzną. Odnajduję książkę sprzed lat, 
zatytułowaną Gdzie jest Bóg? Małe wprowadzenie do teologii dla tych, którzy 
nie boją się myśleć. Tytuł jest tyleż poważny, co intrygujący. Słowo „gdzie” 
wyraża rodzaj niemocy, a jednocześnie uparte poszukiwanie. „Jest” to meta-
fizyczne pytanie o byt: „czyj”, nie tyle „jaki”. Tomasz Węcławski nie pyta 
o jakiś byt, który ma zostać odnaleziony w jakimś miejscu, pyta o Boga 
i szuka dlań miejsca w otaczającej rzeczywistości. „Gdzie” znaczy zatem 
w jakich miejscach, znaczeniach, sytuacjach, okolicznościach. Zasadnicze 
pytanie dotyczy jednak nie miejsca, w którym mógłby, miałby znajdować się 
Bóg. Tak czytam tytuł sprzed lat, mając na uwadze ewolucję myśli autora. 
Chodzi raczej o znaczenia, interpretacje, pojawiające się niuanse. Czasem 
bardzo subtelne, a jednocześnie dojmująco znaczące.

Nie sposób pominąć znaczenia zdroworozsądkowego. Dopowiedzmy: 
pytanie to stawia ksiądz. Słowo „gdzie” jest dopytywaniem o umiejscowienie, 

3 Rozważania Tomasza Polaka ukazują się w kraju, gdzie wiara w Boga pozostaje 
w ścisłej zależności do instytucji Kościoła hierarchicznego.
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jest poszukiwaniem ukonkretnienia. Ukonkretnieniem jest „Kościół”. 
Warto prześledzić drogę myślenia, by zobaczyć, co wydarzyło się po latach 
w życiu i myśleniu Tomasza Polaka („Polaka”).

„Kościół we mnie” to pierwszy ślad myślenia o Kościele4. Teza zasad-
nicza brzmi następująco: „Zanim bowiem Kościół jest czymkolwiek dla 
mnie, zanim o nim cokolwiek wiem, jest on już we mnie: jest we mnie ze 
swojej istoty” (Węcławski, 2002, s. 117). Ukryte są tutaj takie oto założenia:  
po pierwsze, „Kościół” jest czymś, co tkwi, zakorzenia się w każdej istocie, 
która przychodzi na świat; po drugie, jest on czymś z góry uformowanym, 
dopowiedzianym, czymś, co wchłania w siebie każdą istotę przychodzącą 
na świat; po trzecie, jest on ze swojej natury czymś pozytywnym, nieogra-
niczającym, dającym możliwość funkcjonowania i rozwoju. Skąd ta ostatnia 
uwaga? Odpowiedź zawarta jest w następnym zdaniu: „Ze swej istoty pragnie 
mnie objąć i rzeczywiście obejmuje” (Węcławski, 2002, s. 117).

Czytamy dalej: „Z pewnością nie muszę się bać takiej świadomości 
Kościoła. Nie wyraża ona przecież jego ukrytych zamiarów wobec mnie, 
nie jest tym bardziej skierowanym przeciwko mnie zamysłem nieznanej mi 
potęgi” (Węcławski, 2002, s. 117). I znów w podtekście zawarte są określone 
sugestie. Pierwsza z nich: Kościół ma jakiś rodzaj świadomości, czy raczej 
samoświadomości, wedle której czymś, co jedynie wartościowe i znaczące, 
są „jakieś zamiary” wobec mnie, tego oto człowieka, żyjącego w takim, 
a nie innym fragmencie historii. Świadomość Kościoła nie ma niczego, 
co byłoby ukryte, niedopowiedziane; nie ma zatem możliwości, by Kościół 
w jakimkolwiek momencie miał wobec mnie zamiary, których nie poznam 
i nie zbadam. Wreszcie ostatnia uwaga. Kościół w swej „otwartości” wobec 
mnie jest absolutnie suwerenny, decydujący, nie kryją się bowiem za nim 
żadne ukryte siły, które mogłyby wpływać na jego decyzje.

Notuję sformułowanie: „skrytość zamiarów” (w tekście: „ukryte 
zamiary”). Są one albo ukryciem jakiegoś faktu po to, by ktoś go nie poznał 
i nie doznał możliwego bólu, załamania, albo elementem gry, śladem zwo-
dzenia, wodzeniem na pokuszenie. Myślenie Węcławskiego o Kościele 
zdaje się przedstawiać niewinność i nieskazitelność Kościoła w odniesieniu 

4 Kościół i „system kościelny” to dwa całkowicie różne pojęcia. W tekście z roku 2002 
znajdujemy Kościół jako wspólnotę, w której „system” pełni rolę drugorzędną. Już w tym 
miejscu widać wyraźnie, że znaczenie jakiegokolwiek tekstu zależy od tego, jak rozłożone 
zostaną akcenty autora. To nieunikniona przypadłość, w jaką wpada każdy autor tekstu.
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do konkretnego człowieka. Kościół jest tutaj miejscem zbawienia i to jest 
jego „jedyną rzeczywistą intencją” (Węcławski, 2002, s. 117).

Autor podejmuje wątek miłości, jako tej, która wyraża głębię więzi mię-
dzy mną a Kościołem. Odnaleźć tu można ślad inspiracji zaczerpniętych od 
Franza Rosenzweiga czy Dietricha von Hildebranda. Miłość jest pierwotnością 
bycia, czymś, co już jest, zanim postawione zostanie jakiekolwiek pytanie.  
To nie ono poszukuje odpowiedzi, raczej miłość umożliwia jakiekolwiek 
zapytanie o nią. Jest ona czymś, co chwytamy intuicyjnie, doznaniem, jakie 
definiuje nasze życie. Czytam zdanie: „Miłość, kiedy naprawdę przychodzi, 
przychodzi niespodziewanie i nieuchronnie” (Węcławski, 2002, s. 118) 
i wyciągam stąd wniosek, że to nie ja ją znajduję, raczej ona znajduje 
mnie. Dodajmy – co niezwykle ważne – to nie ja odnajduję Kościół, raczej 
on mnie; to nie ja wkraczam w jego wspólnotę, to ja jestem doń przyjmo-
wany. Wolno zadać pytanie, mając na uwadze późniejsze analizy Tomasza 
Polaka: to fantazmat czy realny gest współuczestnictwa? Już w tym miejscu 
brzmi z mocą pytanie: czy czyjeś (moje) wejście w obszar oddziaływania 
Kościoła jest od samego początku pułapką zastawioną na mnie (wówczas 
nie ma mowy o miłości), czy też ja jestem tak bardzo niezdolny do tego,  
by być ukochanym (wówczas jestem istotą niedoskonałą, tak ontycznie,  
jak też moralnie)? Albo inaczej, to na mnie zostaje zastawiona pułapka, 
która przez wieki zastawiana była na rzesze wierzących? Miłość mierzy 
się tutaj z rodzajem perfidii. Przyjdzie nam jeszcze niejednokrotnie wracać 
do tego pytania.

Bóg, a może „fantazmat” Węcławskiego, jest na wskroś Bogiem aktyw-
nym, działającym. „Bóg jest wierny sobie samemu w każdym człowieku. 
Tak właśnie nie chce być sobą samym bez tego, co kocha” (Węcławski, 
2002, s. 119). To fakt, nie znajdujemy w tym miejscu wzmianki o kościele 
hierarchicznym, wolno nam jednak domniemywać, że brak ten jednak 
zakłada uwzględnienie tegoż. Bóg jest wszak tym, który „kocha wszystko 
od samego początku, od pierwszego stworzenia i pierwszego człowieka,  
od pierwszego dnia stworzenia i pierwszego człowieka, przez tych wszystkich, 
których kiedykolwiek i gdziekolwiek wezwał”. Teologiczna historiozofia, 
brzmiąca twórczością Pierre’a Teilharda de Chardina, ogarnia sobą wszelkie 
zamiary i działania Boga wobec człowieka, i odwrotnie. Rodzi się pytanie, 
czy człowiek ma bezpośredni dostęp do Boga i na jakiej zasadzie rodzą się 
„obiekty” stojące „pomiędzy” nimi.
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Kościół, owszem, wciąż nie wiem, jak tutaj rozumiany, jest „znakiem 
i rzeczywistością Bożej miłości”. Gdzie jak gdzie, ale w tym właśnie frag-
mencie rodzi się pytanie o miejsce emocji w dyskursie naukowym. Czy jeste-
śmy się w stanie od nich uwolnić? A może dalej: czy jest możliwa sytuacja, 
w której naukowiec sytuuje się jako obserwator świata, będąc całkowicie 
zdystansowanym, pozbawionym działania wszelakich czynników? „Fanta-
zmat Polaka”, autora Systemu kościelnego, stara się pokazać, że marzenie 
to pozostanie tylko tym właśnie. Czy cała konstrukcja tego „systemu”  
nie jest też grą emocji, jeszcze jednym fantazmatem? Jeżeli tak, to czy mamy 
prawo doszukiwać się drogi wyjścia z konstrukcji, jakie tworzą przed nami 
Węcławski i Polak?

Istotnym wątkiem myślenia o więzi łączącej człowieka z Bogiem 
(Kościołem, który jest we mnie) jest nadzieja. Bóg, odnajdując mnie, jako tę 
oto osobę, „nie przestaje mnie pragnąć i szukać” (Węcławski, 2002, s. 121).  
Tak właśnie jest obecny „Kościół we mnie”, jako ten, który ofiaruje 
z sobą Dobrą Nowinę. Istota „Dobrej Nowiny” zawarta jest w pragnieniu 
i obietnicy, szukaniu i spełnieniu. Węcławski, pisząc te słowa, jak mnie-
mam, był przepełniony nadzieją, problem w tym, że nie dostrzegał jeszcze  
(albo nie mógł) dysonansu, jaki tkwi w „systemie kościelnym”.

„Fantazmat Węcławskiego” to niejedna nieporadność, z jaką zmaga się 
nie tyle autor, co czytelnik tych ważnych tekstów. Mając do czynienia z fan-
tazmatem, nie wiemy, jak postępować, gubią się gesty i znaczenia. Przy tak 
rewolucyjnych zmianach myślenia, niczym „pierwszy” i „drugi” Wittgenstein, 
dotyczących życia i myślenia bohatera tego tekstu, formułowane kwestie 
mnożą pytania. Jak zdefiniować Kościół, „jak zdefiniować człowieka” i nade 
wszystko – „czym jest więź łącząca instytucję z człowiekiem”? Czytając 
książkę Gdzie jest Bóg?, można odnieść wrażenie, że jest kimś, kto inicjuje 
i utrzymuje tę więź – jest Bóg, obecny w „Kościele”, będącym we mnie,  
ze mną i nade mną5. Kiedy wspomniałem wyżej o „nadziei”, jaka wciąż 
zdaje się tkwić w Węcławskim, znacząco brzmi odpowiedź na pytanie, skąd 
wzięła się dojmująca różnica między Kościołem jako wzorcem miłości, 
danej mu przez Założyciela, a tym, co widzimy dzisiaj, jak prezentuje się 
Kościół we współczesnym świecie. Między jednym a drugim rozciąga się 
nie tyle różnica, co przepaść, trudna do przekroczenia, „męczący rozziew”  
(Węcławski, 2002, s. 122). Odpowiedź, biorąc pod uwagę minioną perspektywę 

5 Nawiązuję tutaj do tytułów rozdziałów książki Gdzie jest Bóg?
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lat i zdarzeń związanych z Tomaszem Węcławskim i Tomaszem Polakiem, 
jest poznawczo „niewinna”, brzmi niczym manifest, jest raczej wezwaniem 
niż diagnozą: „Czy przyczyną tego rozziewu i związanego z nim napięcia 
nie jest za każdym razem coś innego – wciąż nowa niewierność każdego 
człowieka i nas wszystkich razem wobec Boga, który w każdym z nas dzi-
siaj na nowo odkrywa możliwość Kościoła?” (Węcławski, 2002, s. 122).  
Charakterystyczne jest, że coś, co można określić mianem odstępstwa od 
wzorca, jaki naznaczony został przez postać Syna Bożego, jest winą nie-
sioną przez wszystkich, winą „wspólną”, za którą jednakowo ponosimy 
odpowiedzialność. Nie ma zatem kogoś, kto ponosi odpowiedzialność za 
taki stan rzeczy, wszak jeżeli wszyscy ponosimy odpowiedzialność za stan 
współczesnego Kościoła, to de facto nie ponosi jej nikt konkretny. Nie ma 
więc sensu sprzeciw wobec kogokolwiek, a tym samym znalezienie winnego.  
Nie dość na tym, poszukiwanie winnego i ukazanie jego winy są niebez-
pieczne. „Trzeba liczyć się z tym, że skutki tego sprzeciwu mogą się okazać 
niszczące dla wszystkich, których on dotyka – kimkolwiek są” (Węcławski, 
2002, s. 123).

„Kościół we mnie”, myśl, która rzuca światło na rozumienie, a może 
lepiej – „życie z fantazmatem”, zestawiana z tekstem, którego autorem 
będzie Tomasz Polak, to inspiracja, obok której nie sposób przejść milcząco.  
Co znaczy, kiedy mówię, że coś jest „we mnie”? Tkwić we mnie może 
myśl, doznanie, wspomnienie, oczekiwanie. Są we mnie obecne obrazy 
zdarzeń czy postaci, brzmią milcząco słowa, zawarte są doznania. To, co 
jest we mnie, będąc, składa się na to, co określam mianem mnie samego.  
To, co jest „we mnie”, staje się „mną samym”, wnika i ustanawia moje „ja”. 
To, co jest „we mnie”, nie jest samym wspomnieniem ani oczekiwaniem.  
Te tkwią bowiem we własnym miejscu, zaznaczając dzielący nas dystans.  
To, co wspominane i oczekiwane, jest zawsze poza mną, a sam akt jest 
opuszczeniem własnej teraźniejszości i wychyleniem ku temu, co było bądź 
będzie. To, co jest „we mnie”, jest nieodłącznym elementem mojej własnej 
tożsamości, bez tego czegoś wręcz nie ma mnie takiego, jakim jestem. 
Nawiązując do Mikołaja Bierdiajewa, który stwierdza, że „[n]ie rozum, 
lecz integralny człowiek tworzy metafizykę” (Bierdiajew, 2004, s. 40),  
to, co tkwi „we mnie”, przekracza rozum, staje się mną, ustanawia mnie 
jako takiego. Dodajmy: „Kościół we mnie” nie jest „mój”, jest – o ile 
dobrze czytam Węcławskiego – obecny „we mnie” z całą swoją wewnętrzną 
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prawdą i historią. Jak zdefiniować tę prawdę? „Kościół jest Jego ciałem,  
my jesteśmy Jego ciałem, On sam jest swoim ciałem: nie ma już nic, nawet 
Jego grób jest pusty, a przecież ma wciąż więcej i więcej” (Węcławski, 
1995, s. 83).

Kościół jest nie tylko „we mnie”, ale też „ze mną”. To kolejny ślad 
myślenia o Kościele, jaki odnajdujemy w książce Węcławskiego. Wcześniej 
pytaliśmy o osobistą łączność człowieka z Bogiem, ale taką, która realizuje 
się właśnie w Kościele, zgromadzeniu wiernych, mającym swoją wewnętrzną 
strukturę. Teraz myśląc o tym, że jest On „ze mną”, pytam o miejsce, 
jakie w nim zajmuję, albo miejsce, które jest mi przezeń wskazywane.  
Autor rozumie tę kwestię w taki oto sposób: „Pytamy o to, czym Kościół 
dzisiaj mógłby być dla nas i czym my moglibyśmy być dla Kościoła?”  
(Węcławski, 2002, s. 127). Zauważmy otwarty charakter postawionego 
pytania; nie ma tu sformułowania „czym jestem” albo „czym mogę być”.  
„Mógłbym być” brzmi jako nadzieja i oczekiwanie. Jednak ta perspek-
tywa ujawnia się tylko „z wnętrza” stawianego pytania, a co za tym idzie, 
nie sugeruje ona odpowiedzi; jest raczej domysłem, sugestią i podpowiedzią.  
Wolno zapytać, a pytanie to brzmi z perspektywy Tomasza Węcławskiego, 
a nie Tomasza Polaka: czy postawienie się poza „Kościołem ze mną”,  
utrata więzi, tak intelektualnej, jak emocjonalnej i wolitywnej, unieważ-
nia tę perspektywę? Jeżeli tak, to rodzi to wątpliwość, czy T. Polakowi 
wolno stawiać pytanie o to, jak ma się Kościół wobec mnie? Nie jest 
on już rzeczywistością, która żyje we mnie, chce mnie w jakiś sposób 
ukształtować, jest jako mój partner, coś, z czym mogę nawiązać jakiś 
rodzaj więzi, współprzebywania. Pytanie zasadnicze dotyczy kwestii tego,  
jak traktuję tę rzeczywistość; czy jest ona tworem sztucznym, wymy-
ślonym, czy też na wskroś realnym, zorganizowanym, ułożonym.  
Pytanie brzmi tutaj doniośle, bowiem rozstrzyga o dalszych analizach.  
Czymś, co jest wymyślone, nie tyle nie warto się zajmować. To czynność 
zasadna, domagająca się tego, by wskazać, na ile to, co wymyślone, może 
stać się czymś realnym. Owszem, jest wtedy fantazmatem, niczym więcej. 
Refleksja dotycząca Kościoła/kościoła (rozróżnienie w wielkości pisania 
pierwszych liter ma tutaj istotne znaczenie) staje się refleksją nad czymś, 
co faktycznie jest, albo nad czymś, co tylko się pojawiło w czyimś zamie-
rzeniu, również w czyimś fantazmacie. Zasadnicze zagadnienie dotyczy 
kwestii rozumienia teologii, jej umiejscowienia, jako czegoś, co jest dziełem 
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człowieka bądź też Boga. Pierwsza możliwość podlega jakiemuś rodzajowi 
weryfikacji, druga, z czym z pewnością zgodzi się Tomasz Polak, już nie. 
Nie ulega też wątpliwości, że takie postawienie kwestii zakłada określoną 
perspektywę metodologiczną, przyjmującą, iż tylko to, co zweryfikowane, 
dla obserwatora rozumianego jako istota cielesna, zdolna do obserwacji 
i zbierania informacji w uogólnienia, zasługuje na uznanie i akceptację.

Taka perspektywa warta jest zestawienia z tekstem Marie-Dominique’a  
Chenu: „Teologia nie jest przede wszystkim rozważaniem o Bogu wypra-
cowującym w jakimś pogodnym obiektywizmie powiązane między sobą 
wnioski; teologia jest Słowem Bożym w działaniu, we wszystkich tkankach 
i zasobach mojego ducha, we wszystkich dziełach wspólnoty, począwszy od 
elementarnych postrzeżeń aż do racjonalnej ciekawości” (Chenu, 1971, s. 38).  
Zakłada się tutaj obiektywny wymiar „Słowa Bożego”, nie dość na tym – wypo-
saża się je w nieograniczoną możliwość działania. To właśnie jest „Kościół ze 
mną” w swojej najbardziej zaangażowanej aktywności. Sądzę, że nie będzie 
nadużyciem stwierdzenie, iż działanie Boga „to jest komunia, czyli widzialna 
i otwarta społeczność ludzi z Bogiem i zarazem między sobą. Pierwszym 
miejscem Kościoła jest bowiem Eucharystia” (Węcławski, 2002, s. 128).  
Dopowiedzmy tutaj zdanie, które właśnie w tym momencie powinno 
wybrzmieć z mocą. „Kościół ze mną”, jego oddziaływanie, to efekt założenia 
o charakterze tak podstawowym, jak i nieweryfikowalnym – postać Jezusa 
jest Synem Boga, który umarł i zmartwychwstał, będąc wciąż obecnym 
w dziejach świata w Kościele sprawującym Eucharystię.

Jeżeli tak, to wolno stwierdzić, że dzieje świata, przy wszystkich zawi-
rowaniach historycznych, są w ostateczności odniesione do „dziejów zba-
wienia”, dziejących się pod dyktando Boga. Historia „zawsze cała należy do 
każdego nowego wcielenia Kościoła, cała jest w nim obecna” (Węcławski, 
2002, s. 133). Kościół jest tutaj na wskroś zawsze obecny, prezentujący 
siebie samego wobec zawirowań świata, będący świadectwem i obrazem 
swojego założyciela.

Odnoszę wrażenie, że właśnie w tym miejscu dotykamy newralgicznego 
punktu analiz. To punkt, w którym mierzą się z sobą „Jezus” i „Kościół”, 
konkretna osoba i coś, co rozwinęło się przez wieki jako pamięć, wezwanie, 
a jednocześnie zabezpieczenie siebie. Ten fantazmat nie ujawnia się jesz-
cze z całą konsekwencją u Węcławskiego. Mierzenie się z sobą „Jezusa” 
i „Kościoła” będzie zawsze obiektem sporu, który pewnie nie znajdzie roz-
strzygnięcia. Nie jest to powodem zwątpienia, raczej inspiracją dla myślenia.  
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Skąd bowiem mniemanie, iż „Kościół” kieruje się w swych tekstach wyłącz-
nie chęcią umocnienia wiernych i skąd myśl, że w jakimś momencie mamy 
do czynienia z „milczeniem Jezusa”? 

Nie ukrywam, że odczytuję fantazmaty „Polaka” w określonym 
kluczu. Jest on „w ręku” niezwykłe głębokiej myśli Hansa Kunga:  
„Jezus rozrywa wszystkie schematy: prowokacyjnie, na prawo i lewo, 
bliższy Bogu niż kapłani, w stosunku do świata bardziej wolny niż asceci, 
bardziej moralny niż moraliści i bardziej rewolucyjny niż rewolucjoniści”  
(Kung, 1971, s. 60). Jednocześnie Kościół jest zmaganiem się z sobą. 
Przytaczam sformułowanie: „Kościół jest zawsze cały, w każdym swoim 
codziennym i cząstkowym wcieleniu zachowuje rzeczywiste odniesie-
nie do swojej całości” (Węcławski, 2002, s. 133). Rozumiem to tak,  
że każdorazowo Kościół, a w nim Jezus, wciela się w samego siebie,  
każdorazowo jest tym właśnie. Wymiar ten ma charakter realny, rzeczywisty.  
W tym fragmencie rozumienie koncepcji człowieka, świata i Boga,  
owszem, spoglądając nań z wieloletniej perspektywy, jest trudne  
do zrozumienia.

Stąd też konsekwencja – fantazmatyczna. Myślenie o Kościele pozostaje 
poza możliwością rozumienia. Fantazmat zdaje się sięgać zenitu. 

To, co Kościół czyni Kościołem, pozostaje ostatecznie poza zasięgiem 
sporów i ocen. Kto o tym nie pamięta, musi się liczyć nie tylko z tym, 
że nie pozna Kościoła, ale również z tym, że nie pozna do końca samego 
siebie i swojego własnego życia, nie odkryje bowiem wszystkich swoich 
możliwości.

(Węcławski, 2002, s. 134)

Kościół, a wolno nam włączać w to pojęcie maksymalne rozumienie 
tej instytucji i wszystkie zależności, jakie są z nią związane, ogarnia sobą 
całość mojego życia, jako ten, który jest nieodzownym elementem mojego 
istnienia w świecie, jest tym, który daje mi możliwość rozumienia siebie, 
a jednocześnie zdaje się wmawiać mi, że nie będzie sobą beze mnie, daje mi 
do zrozumienia, że „nie powinniśmy też wyobrażać sobie Kościoła, który 
mógłby być sobą bez kogokolwiek z ludzi” (Węcławski, 2002, s. 134).  
To złożona figura retoryczna. Nie wiadomo, jakie zamocowanie ma „chęć 
ogarnięcia całości mojego życia”, bycia jego elementem, ogarniania go sobą, 
wreszcie dawania mi możliwości rozumienia siebie. Figura retoryczna bycia 
„Kościoła ze mną” jest wyjątkowo niezrozumiała.
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Wreszcie ostatni element. Przywołując teksty Węcławskiego – dodajmy, 
o niezwykłej głębi – znajdujemy jeszcze jeden wątek. Kościół nie jest tu 
tylko „we mnie” i „ze mną”, jest też „nade mną”. Nieuchronnie przybliża 
się pytanie o system kościelny (Polak, 2020), jest zatem ktoś, kto sprawuje 
władzę i ktoś, komu jestem posłuszny; ktoś, kto wydaje polecenia i ktoś,  
kto tych poleceń słucha. Słowo-klucz dla zrozumienia tej kwestii to 
posłuszeństwo. Jak słusznie zauważa Andrew Greeley, „[n]ie ma takiej 
organizacji wśród ludzi, która by mogła długo istnieć bez kierownictwa”  
(Greeley, 1971, s. 65).

„Bycie nade mną” zakłada, że nade wszystko jest coś, co jest ponad 
mną. Podkreślmy: nie rozstrzyga się tutaj, czy fakt ten został ustanowiony 
poprzez jakieś nadanie o charakterze odgórnym, czy też zostało ono przeze 
mnie zaakceptowane. Bycie to jest czymś z góry przyjętym. Sytuacja ta 
domaga się z definicji określonego stanu świadomości – wiem, że tak jest, 
bez wcześniejszej analizy tego stanu rzeczy, akceptuję też określoną sytuację 
bez zgłaszania zastrzeżeń.

Fantazmatem, który – jak mniemam – tkwi jeszcze w nieuświadomiony 
sposób u Węcławskiego, jest zmiana znaczenia wagi stawianego prob-
lemu. Myślenie o „Kościele nade mną” staje się pytaniem, „czym Kościół 
naprawdę jest” (Węcławski, 2002, s. 139). Jak to się dzieje, że perspektywa 
wertykalnego odniesienia rodzi pytanie o istotę tego czegoś, o co pytamy?  
Jest to pytanie postawione nie tyle wobec kogoś, z kim staję „twarzą 
w twarz”, ale kogoś, kto ma nade mną jakiś rodzaj władzy i zwierzchnictwa.  
Znajdujemy tutaj istotny fragment, który łatwo może zostać pominięty. 
Chodzi o rozróżnienie czynu i działania od tego, kto jest ich podmiotem. 
Nie chodzi zatem o pytanie o to, co Kościół czyni ze mną, ale o to, czym 
jest on sam w sobie. Odnoszę wrażenie, że dotknięta tu zostaje sama istota 
problemu, który zostanie podjęty w tekście „o systemie kościelnym”.  
Pozwalam sobie zauważyć, że Węcławski prowadzi swojego czytelnika 
właśnie od tego, co czyni Kościół, jak działa, ku temu, czym jest on w rze-
czywistości, w swej istocie. W myśleniu „Polaka” dokonuje się istotna 
zmiana – to kościół6 zdaje się zanikać, a obecne są czyny, które działają same 
z siebie, w sobie i przez siebie. Zmiana ta nie bierze się znikąd, ma swoje 
uzasadnienie w działającym „systemie”. Przyjdzie nam wrócić do tej kwestii. 

6 Zmiana pisowni z „K”, na „k” ma tutaj znaczenie.
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Czym zatem jest Kościół? Nade wszystko „autentyczną” kontynuacją 
życia i misji Jezusa, sprawującego potrójny urząd: 

[jest] prorokiem (to jest: tym, który objawia prawdę – nauczycielem), 
Jezus jest kapłanem (to znaczy pośrednikiem i orędownikiem przed 
Bogiem), Jezus jest też królem (albo pasterzem i panem tych, którym 
gromadzi w swoim Kościele). W tej właśnie potrójnej roli zwraca się 
do wszystkich ludzi.

(Węcławski, 2002, s. 139–140) 

Prosty wniosek, jaki płynie z powyżej przytoczonych słów, brzmi 
jednoznacznie – Kościół czyni to, co czynił Jezus i nie ma jakiegokolwiek 
powodu, by działanie to miało stać się przedmiotem zarzutu. Ludzie Kościoła,  
w tym ci, którzy go „reprezentują”, są nim właśnie, każdorazowo, tak 
teraz, jak i w każdej możliwie zaistniałej sytuacji. Jak odczytać tę prawdę?  
Jak nazwać ten fakt, dopowiedzieć, gdzie odnaleźć klucz, otwierający drogę 
od człowieka Kościoła do Jezusa – przy czym, co podkreślmy, jeden i drugi 
jest bytowo prawdziwy, ontologicznie jest taki, jaki jest, bez zafałszowania? 
Jest jedno słowo-klucz. Posłuszeństwo.

Węcławski otwiera tu oryginalną perspektywę. Termin przez niego 
zaproponowany zdaje się obciążony określonym z góry rozumieniem.  
Zakłada on zawsze jakiś rodzaj zależności, z jednoczesnym aktem zgody co 
do takiego stanu rzeczy. W jednym z opracowań odnajdujemy trafną definicję: 

The word obedience in psychology can be defined as a given person 
being socially influenced by an authority figure who is giving clear-cut 
and direct orders. The main characteristics are that the obeyer follows 
direct orders from someone with a perceived higher social status,  
and the obeyer wishes to be accepted socially7. 

(Hamilton, 2022)

Wyszczególniony jest ten, kto pełni rolę autorytetu, co umożliwia wyda-
wanie „wyraźnych i bezpośrednich poleceń”, ten, który jest posłuszny  

7 „Słowo posłuszeństwo w psychologii można zdefiniować jako uleganie danej osoby 
wpływowi społecznemu przez osobę będącą autorytetem, która wydaje jednoznaczne 
i bezpośrednie polecenia. Głównymi cechami charakterystycznymi jest to, że osoba sto-
sująca się do zaleceń wykonuje bezpośrednie polecenia kogoś o postrzeganym wyższym 
statusie społecznym, a zarazem pragnie być ona akceptowana społecznie”.
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w wykonywaniu zaleceń. Posłuszeństwo zakłada więc nakaz, wraz z doma-
ganiem się jego realizacji; będący posłusznym, spełniając wymogi, w nie-
odłączny sposób ogranicza samego siebie, nie mogąc już czynić tego, co 
sam by chciał. Węcławski proponuje inną ścieżkę myślenia: „Posłuszeństwo 
naprawdę jest raczej tym, co ktoś daje, niż tym, co mu odbierają. Jego 
pytaniem nie jest więc: co muszę zrobić?, ale: co mogę dać?” (Węcławski, 
2002, s. 142). Mamy zatem do czynienia nie tyle z ofiarą, co raczej darem; 
nie samoograniczeniem, ale wewnętrznym rozwojem; nie przyjmowaniem, 
ale otwarciem. Takie postawienie sprawy pozwala na sformułowanie innej 
definicji Kościoła, w którym każdy jest dla każdego wzajemnym otwarciem.  
Ja jestem dla wszystkich, a wszyscy są dla mnie. Posłuszeństwo jest wza-
jemnością, odpowiedzialnością za innych i samego siebie.

Podsumowując, wolno zapytać, czy fantazmat Tomasza Węcławskiego 
jest faktycznie fantazmatem, czy może realnością, która otwiera się wobec 
ludzkiego doświadczenia. Pytanie niewątpliwie ma charakter nierozstrzygalny, 
chyba że w myśli samego autora tekstów. Wiemy jedno: że zarysowany tutaj 
stosunek konkretnego człowieka do wspólnoty Kościoła, wreszcie Boga, 
zdaje się być nietrudny do ogarnięcia. Pytanie „gdzie jest Bóg?” jest raczej 
pytaniem „gdzie jest człowiek?”. Kościół, choć podległy ludzkim słabościom, 
przez co będący często odległy od Boga, jest de facto jedynym miejscem, 
w którym On się ujawnia. Jest cały w Kościele, choć tenże sam w sobie 
nie jest Bogiem. Autorytet Kościoła to „smak, barwa, zapach, kształt i dźwięk” 
(Węcławski, 2002, s. 148) Boga, choć my sami czynimy z Kościoła miejsce, 
w którym Boga w żaden sposób nie ma. Jest on zatem bardziej boski niż 
ludzki; to człowiek wydaje się gubić we własnych fantazmatach, Bóg i Jego 
Kościół są na nie oporni. Kościół jest we mnie, ze mną i nade mną, odnajduje 
mnie, sprawia, że przezeń mogę się dowiedzieć, „gdzie naprawdę jestem”. 

Polak

Ta część rozważań domaga się wstępnego dopowiedzenia. Nawiązując do 
Kołakowskiego, o czym wspomniano wyżej, pytam: kto umarł w całej tej 
niezwykłej historii nietuzinkowego myśliciela, człowieka o wybitnym umyśle? 
Wszak żyje i Węcławski, i Polak, gorzej z „Polakiem”. Tak, tych dwóch pierw-
szych żyje i „ma się dobrze”, o czym świadczy niezwykle poruszający tekst: 
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Moje decyzje są i mam nadzieję będą także w przyszłości takie, że z każdą 
z nich mogę w każdej chwili umrzeć bez lęku. To jest moja wolność. 
Nie boję się śmierci. Swoją osobistą prawdę przemyślałem gruntownie.  
Wybrałem uczciwie, bo w prawdzie wobec własnego sumienia.

(Węcławski, 2007) 

Problem w tym, czy za pytaniem o możliwą śmierć „Polaka” nie kryje się 
jeszcze jedno: czy nie umarł człowiek? Człowiek wciąż żyje, owszem, niszczy 
sam siebie, poprzez wojnę, zadawany głód i plastik wrzucany do lasu; żyje, 
ale traci nadzieje, odbierane mu przez panujące systemy. Fantazmat okazuje 
się może nie tylko produktem systemów, który oszukuje jednostkę, ale czymś, 
co niweczy ją jako taką. Czy więc nastąpił zgon i czy mamy ten fakt opłakiwać?

System kościelny, czyli przewagi pana K. to książka, która brzmi mocą 
tekstu, a nie reklamy. Nie wikłając się w niuanse i subtelności, stawiam tezę, 
która nie brzmi innowacyjnie. „System” w takim sformułowaniu to słowo 
kluczowe. Tam, gdzie się pojawia, tam też w nieunikniony sposób ujawnia 
się kwestia jednostki. Stanisław Bieńkowski w 1946 roku, a więc rok po 
zakończeniu wojny, publikuje książkę Człowiek społeczny. Słowo autora 
rozpoczyna się od osobistego wyznania: 

Przeżyłem rzecz straszną, potworną, nasuwa się porównanie: gorszą niż 
śmierć. Śmierć jest jednak objawem normalnym, nieuniknionym, która 
każdego z nas czeka […]. Mając przed oczyma ogrom nieszczęścia, jakie 
ta bezmyślna, brutalna siła zdołała sprowadzić na kulturalne, spokojnie 
sąsiadujące społeczeństwa, będąc wprost pod obuchem tych wydarzeń, 
oddałem się myślom: czy tej organizacji bezmyślnych mas nie można 
przeciwstawić organizacji wolnych ludzi? 

(Bieńkowski, 1946, s. 4–5)

Zaznaczam, biorąc pod uwagę rozmaite okoliczności, że nie zestawiam 
z sobą systemu kościelnego z systemem hitlerowskich Niemiec. Taki zarzut 
byłby jawnym nadużyciem intelektualnym. To raczej uzewnętrznienie tego, 
że między systemem a jednostką jest zawsze spór, a myśli o jego zażegnaniu 
są płonne i naiwne.

Tomasz Polak twierdzi, że system kościelny od samego początku tkwi we 
własnym zdeformowaniu. Mam nadzieję, że nie przeinaczę intencji autora – 
to sytuacja, w jakiej osoba, którą trudno posądzić o bycie piękną, stawała 
przed lustrem, upiększając siebie, a potem tkwiła w przekonaniu o swoim 
niepodważalnym pięknie. Mamy do czynienia z „zanikającą opowieścią” 
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(Węcławski, 2008), okolicznością, w której narrator od samego początku nie 
opowiada zdarzenia, ale je w punkcie wyjścia interpretuje, z czasem zapo-
minając o tym, że opowiada wyłącznie samego siebie. Tym samym fakt jako 
taki zostaje zatarty i to bezpowrotnie, a ujawnia się wyłącznie opowieść, która 
wraz z każdym odczytaniem zapomina o tym, co mówiła ostatnio. Dodajmy – 
w każdej nowo opowiadanej opowieści wierzy ona bardziej w samą siebie, 
zapominając o tym, co było opowiadane. Problem polega na tym, że funk-
cjonująca opowieść żyje, zaś jednostka skazana jest na tkwienie w rozdarciu, 
niestety o charakterze nieodwracalnym. Jednostka wszak wydaje się zawsze 
bezradna wobec systemu, a ta, która ów fakt ujawnia, prędzej czy później 
skazana jest na nieuchronną klęskę. Pisze o tym, jakże trafnie, nasz bohater: 

Ktoś taki pozostanie jednak bezradny wobec wpisanych w strukturę tego 
świata aporii – w szczególności wobec powracającego stale w indywi-
dualnym i społecznym doświadczeniu chrześcijan pytania o wolność 
i autonomię osoby z jednej strony, i o jej podporządkowanie strukturom 
władzy (mocy boskiej, wyrażającej się przez działania ludzi) z drugiej.

(Węcławski, 2008)

Jednostka staje się obserwatorem procesu, jaki rozgrywa się wewnątrz 
struktury, choć najczęściej nie dostrzega tejże kwestii, będąc przekonaną 
o tym, jaka jest rzeczywistość, odnajdując fakty bezspornie potwierdzające 
własne przekonanie, a wreszcie twierdząc, że ta właśnie wykładnia rzeczy-
wistości jest jedyną i ostateczną. Problemem zasadniczym staje się pytanie 
o kondycję jednostki. Przywoływany artykuł uwydatnia to z całą mocą: jak 
ma się czuć, jak ma myśleć, jak ma żyć jednostka wobec opowieści, która 
niekoniecznie musi być tą właściwą? Nie znaczy to, że z premedytacją 
zakłamaną. Dosadniej: jak ma się moja osobista relacja do Boga, który 
został interpretowany, w punkcie wyjścia, przez działający własną mocą 
system? Śmiem twierdzić, że powraca tu jedno zasadnicze pytanie: gdzie 
jestem ja, a niekoniecznie Bóg? Czytam słowa: „Staje przed nami w ten 
sposób fundamentalne pytanie o to, czy w ogóle jest sens spotykać się z tym,  
co stanowi o sensowności naszej egzystencji” (Węcławski, 2008). To pytanie 
nie jest równoznaczne z zakwestionowaniem zagadnienia Boga. Przeciwnie, 
to raczej pytanie o mnie, o to, czy systemy nie odbierają mnie, mnie samemu. 
Dlatego też twierdzę, że pytania, jakie stawia bohater tego tekstu, od zawsze 
dotyczą nie miejsca Boga, ale człowieka; nawet nie tego, jaki obraz niesie 
tenże w sobie. Fakt, problemem jest „system”.
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Warto przywołać figurę retoryczną o Kościele, który jest we mnie, ze mną 
i nade mną. Jak ma się ona do nowego sformułowania, jakim jest „system 
kościelny”? Polak podkreśla, że „systemu kościelnego nie należy utożsamiać 
po prostu z Kościołem – ani w znaczeniu religijnej wspólnoty osób, ani też 
w znaczeniu religijnej instytucji czy podmiotu działań publicznych” (Polak, 
2020, s. 16). Czy „system kościelny”, który jest „wewnętrznym motorem 
społeczności i kultur czy też instytucji chrześcijańskich”, jest też jakoś we 
mnie, ze mną i nade mną? Śmiem twierdzić, że nie mamy to do czynie-
nia z nadużyciem, iż pytanie przeinacza właściwą myśl autora. Problem 
polega na tym, że moc tkwiąca w tym sformułowaniu zostaje obnażona 
z całą mocą. Czy zatem nie ma już Kościoła we mnie, ze mną i nade mną?  
Tego trójpodziału nie da się sprowadzić do jednoznacznie brzmiącej odpo-
wiedzi. „System kościelny” nie jest we mnie ani ze mną. Być może jest nade 
mną, jako ten, który wtłacza mnie w ustalony układ? To jednak zbyt prosta 
odpowiedź. Jeżeli jest tak, że „system kościelny jest niereformowalny” (Polak, 
2020, s. 254), to trójpodział zostaje unicestwiony. Zmienia się brzmienie, 
sformułowanie i składnia. Pytam o to, co mam zrobić z sobą wobec „systemu 
kościelnego”. Pytania o Kościół we mnie, ze mną i nade mną mają tak samo 
egzystencjalny wymiar, jak to, „co mam zrobić ze sobą”. Polak wiedzie 
swojego czytelnika wobec wciąż na wskroś egzystencjalnych zagadnień.

By zrozumieć intencje Polaka, nie wolno pominąć warstwy metodologicz-
nej jego rozważań. „System kościelny” to maszyna, która działa w określony 
sposób, wedle założeń, zgodnie z planem. To dość trudny fragment tekstu. 
Dlaczego rozumienie maszyny „wychodzi od definicji maszyn fizycznych” 
(Polak, 2008, s. 32), a nie chociażby od struktury ludzkiego myślenia, o ile 
taka istnieje? To prawda, maszyny fizyczne działają wedle prawideł, zaś 
ludzkie odczucia już nie. Rozumiejąc działanie maszyny w sposób fizyczny, 
jako działanie poszczególnych elementów, które wchłaniają w siebie zastany 
materiał, po czym produkują z siebie nowe i zaplanowane elementy, mamy 
do czynienia z taką oto sytuacją: „maszyna” jest w tym procesie elementem 
stałym, niezmiennym, to ona zarządza rzeczywistością, „obserwuje” ją 
i pozostawia na niej swój ślad. Autor podpowie, że maszyna „usprawiedliwia 
siebie samą” (Polak, 2020, s. 32), innymi słowy, 

ma świadomość tego, co czyni, a jednocześnie zyskuje rodzaj przewagi, 
dominacji; to ona rozumie i ustanawia rzeczywistość taką, jaką ona, wedle 
maszyny, jest (w sensie ontologicznym). Maszyna, od rozumienia jej 
w sensie fizycznym, jako działającej dzięki mechanizmowi złożonemu 
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z części układów i złącz,zaczyna ustanawiać rzeczywistość, nadawać 
jej nowe znaczenia i funkcje. Staje się ona „maszyną społeczną”.

(Polak, 2020, s. 32) 

W miejsce układu złożonego z części pojawiają się ludzie i „ich życiowa 
energia” (Polak, 2020, s. 32). To socjologicznie złożony proces; „maszyna”, 
a więc ludzie, którzy opowiadają się za jakimś „stanem rzeczywistości”, 
sprzyjają mu i są przekonani, że jest on jedynie słuszny; stają się na wskroś 
aktywni. Proces ten to akt zawładnięcia jakiejś części rzeczywistości, frag-
mentu świata, który zostaje uznany przez „maszynę” jako świat „jedynie 
słuszny”. Przejęcie nie jest tylko aktem intelektu, a zaangażowaniem emo-
cjonalnym, życiowym, egzystencjalnym. Akt ten nie ma tylko charakteru 
„wsobnego”, nie jest samym przyjęciem; jest równoczesnym „towarem”, 
czymś, co zostaje zaproponowane społeczeństwu jako dar. Polak wskazuje 
na jedną kwestię: dar ten staje się „nie do odrzucenia”, jest zarazem darem 
i zobowiązaniem.

Co ważne i nie do pominięcia, to maszyna „działa”, człowiek jej nie 
uruchamia, lecz ona uruchamia człowieka. Nie jest ona we mnie, ze mną, 
nawet nie jest nade mną. Jest czymś, co czyni mnie nie tyle mną, ale maszyną 
jako taką. Jesteśmy w centrum działania o charakterze totalitarnym. Skoro 
pojawia się to słowo, nie można zaprzestać poszukiwań sensów ukrytych 
w tekście Polaka.

Czym jest system kościelny, który ma wikłać mnie w nieuświadomiony 
do końca proces zależności? Czy jestem wobec niego całkowicie bezwolny, 
bezradny? Jest on sposobem „realnego społecznego i politycznego funkcjo-
nowania chrześcijaństwa od jego początków do dziś” (Polak, 2020, s. 16). 
Jest czymś oczywistym, że da się i należy wskazać na jego źródła. Słowo-
-klucz to „przymierze – zawarte z inicjatywy Boga” (Polak, 2020, s. 17). 
Cały proces, który rozgrywał się w przestrzeniach intelektu, a może nade 
wszystko emocji, przebiegał wedle schematu, który w kilku zdaniach zary-
sowany jest w tekście Polaka. Spróbujmy zarysować ten proces. Przymierze 
rodzi w zgromadzeniu Hebrajczyków poczucie wyjątkowości – to my, a nie 
ktoś inny, staliśmy się obiektem zauważonym przez Boga. Dodajmy: Boga 
jedynego i prawdziwego. Poczucie to ma charakter zarówno umacniający, 
jak i wyzwalający – odtąd nie jesteśmy już gromadą ludzi skupionych wokół 
wykonywanej pracy czy mieszkańcami określonego terytorium. Już nie 
jesteśmy zgromadzeniem ludzi, ale wspólnotą zogniskowaną wokół czegoś. 
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Wspólnota czuje się od tej pory wolna od spraw ziemskich, ma poczucie 
wybrania i misji. By ją zrealizować, potrzeba zaistnienia określonego spo-
sobu funkcjonowania tejże wspólnoty. Zorganizowana przez „wybranych”, 
dopuszczonych szczególnie blisko do więzi z Bogiem, wspólnota ogniskuje 
siły, utrzymując ją w określonym porządku, by też neofici, przyłączając się, 
dostosowali się do niego. Tak „rodzą się” pojęcia: wspólnoty, hierarchii, 
odpowiedzialności, nagrody i grzechu. Momentem szczytowym tej historii  
stanie się postać Jezusa z Nazaretu, który, jak sam głosił, był jedynym 
wysłannikiem Boga Ojca. Polak zauważa jedną istotną kwestię, choć nie pod-
piera jej argumentami. Dotyczy ona, przypomnijmy, rozumienia systemu 
kościelnego, który rodzi się nie tyle na płaszczyźnie relacji do postaci Jezusa 
i uznania go za Mesjasza, co raczej na samorozumieniu samej siebie, która 
„śmierć (i wskrzeszenie) tegoż Jezusa uznaje za punkt zwrotny w historii 
powszechnej – czyli za miejsce zbawienia całej ludzkości – a samą siebie 
za wybraną przez Boga” (Polak, 2020, s. 18). Zdanie to, o dość arbitralnym 
wydźwięku, ma tutaj niezwykle ważne znaczenie. W systemie kościelnym 
nie chodzi już o Jezusa, ale o to, jak jest on rozumiany wewnątrz systemu, 
jak ów system uzasadnia i usprawiedliwia.

System kościelny, zdaniem Tomasza Polaka, działa praktycznie od 
pierwszego momentu zetknięcia z Bogiem, jednak trudno rozstrzygnąć, 
po czyjej stronie leży wina. Czy system to efekt zamierzenia Boskiego, 
czy naturalny wykwit ludzkiego funkcjonowania w świecie? Jeśli ma on 
charakter boski, trudno o ów stan rzeczy winić człowieka; jeśli bierze się 
ze słabości (grzechu), wówczas cała historia działania tegoż systemu ma 
charakter grzeszny. Trudno nie zauważyć, że autor książki pozbawia nas analiz 
o charakterze teologicznym, co rzecz jasna nie jest zarzutem. Fakt zawartego 
przymierza zostaje zawłaszczony przez działanie ludzkie, przerobiony na 
użytek działania systemu. Dodajmy, że owo „przerobienie” u źródeł nie jest 
naznaczone perfidią, bierze się z całego szeregu uwarunkowań: geograficz-
nych, socjologicznych, psychicznych i wielu innych. 

Gdyby jednak zmienić perspektywę i dla przykładu zinterpretować fakt 
wyboru w języku Abrahama Heschela?8 „Przymierze”, które z cała pew-
nością musi zostać jakoś zrozumiane, ujęte w pojęciach, może być wszak 

8 Podkreślam, że moje opracowanie nie jest recenzją tekstów Węcławskiego/Polaka. Jeśli 
wprowadzam „inne” drogi myślenia filozoficznego, to nie na zasadzie zarzutu, że „autor 
tego nie zrobił”. Poszukuję raczej wciąż głębszych możliwości rozumienia tychże tekstów.
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nie tylko „zetknięciem się kogoś z kimś”, a być podparte całą sekwencją 
przeżyć tych, którzy są zaangażowani. Heschel mówi o boskim pathos, 
o Bogu, który objawia się w „osobowej i intymnej więzi ze światem. 
Nie tyle rozkazuje i wymaga posłuszeństwa, ile przejawia troskę wobec tego,  
co dzieje się w świecie, i odpowiednio reaguje” (Heschel, 2014, s. 379). I dalej:  
„Tym, co spotkali Abraham i prorocy, nie był numen; była to pełnia Bożej 
troski” (Heschel, 2014, s. 385). I jeszcze jeden fragment: 

Inaczej niż w naszej cywilizacji Hebrajczycy żyli w świecie przymierza, 
a nie w świecie kontraktów. Idea kontraktu była im nieznana. Bóg Izraela 
nie troszczy się o kontrakty i transakcje […]. Więź, którą tworzy, opiera 
się na dobroci i przywiązaniu.

(Heshel, 2014, s. 389) 

Czy da się zinterpretować dzieje ludzi przywiązanych osobowo do faktu przy-
mierza w kategoriach „przywiązania do dobroci”? Skąd zatem cały system, 
który – co pokazuje rzetelnie Polak – działa w sposób tak bezwzględny, 
mechaniczny, stanowiący własne rozumienie tego, czym jest dobroć?  
Czy jest on tylko efektem „ubocznym”, nieuniknioną odsłoną ludzkich nie-
dociągnięć? Z pewnością nie. Polak pokazuje to w sposób dobitny. Natomiast 
Heschel staje się niestety przykładem tych myślicieli, którzy „samotnie”, 
poza systemem, mają swoją własną więź z Bogiem, pathos. 

Gdyby przywołać Franza Rosenzweiga, czytamy słowa o „przymie-
rzu”, które jest rozumiane jako „chaos sprzeczności”. Jest Bóg, będący 
„dla swojego narodu jednocześnie Bogiem odpłaty i Bogiem miłości.  
Wzywany jest jednym tchem jako nasz Bóg i jako Król świata […]. Tam, gdzie 
Pismo mówi o Jego wzniosłym majestacie, tam wkrótce o Jego uniżeniu” 
(Rosenzweig, 1998, s. 483). Jest też człowiek, społeczność Izraela, która

wie, że została przez Boga wybrana, i chciałaby raczej zapomnieć, że 
nie jest z Nim sama, że Bóg zna także innych […]. Naprzeciw wiecznie 
umiłowanego przez Boga, wiecznie wiernego, wiecznie doskonałego 
Izraela stoi wiecznie nadchodzący, wiecznie oczekujący, wiecznie 
wędrujący, wiecznie wzrastający Mesjasz. 

(Heschel, 1998, s. 484) 

I znów próbując przełożyć te słowa na kwestie poruszane przez Polaka, jak 
ma się kwestia „systemu” do rozumienia „przymierza”, tak jak myśli o nim 
Rosenzweig: „Życie żywe nie pyta o istotę. Ono żyje. A żyjąc, samemu sobie 
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odpowiada na wszystkie pytania, zanim jeszcze będzie mogło je postawić” 
(Rosenzweig, 1998, s. 484)? „System” tymczasem jawi się jako zamrożenie 
życia, wręcz jego wynaturzenie. Rosenzweig staje się jeszcze jednym myślicie-
lem, który stawia samego siebie poza bezwzględnością działania schematów.

Powróćmy do kwestii rozumienia tego, czym jest „system kościelny”. 
Zasadnicze pytanie dotyczy tego, jak mógł on zaistnieć i zawładnąć 
sobą coś, co w punkcie wyjścia zdaje się wymykać zawładnięciu. Mamy 
do czynienia z upartym poszukiwaniem/pragnieniem odnalezienia  
„szansy/obietnicy sensu” (Polak, 2020, s. 36). To stopniowe, narastające 
i nieuniknione poszukiwanie tożsamości, umiejscowienia. Składa się na nie 
całość aktów rozumienia, odnalezienia siebie jako istoty, która znajduje sens 
własnej egzystencji, która wie, po co żyje. To proces, „który z perspektywy 
może wydawać się względnie ciągły, faktycznie jednak jest »spękany« 
(składa się z wielu drobnych skoków)” (Polak, 2020, s. 36). Polak wskazuje 
na kwestię o zasadniczym znaczeniu. Owo naturalne poszukiwanie sensu, 
chęć życia w świecie, który jest zabezpieczony i chroniony, świadomość tego, 
że zostało mi to nadane przez Istotę wieczną, uruchamia nieunikniony tok 
zdarzeń. Należy za wszelka cenę odnaleźć „sieć ochronną dla tego rodzaju 
szansy”. Szansa, jaką ktoś odnalazł, jest też obietnicą daną wszystkim ludziom 
i każdy może odnaleźć sens wedle tej miary, jaką wyznacza jego myślenie.  
„Ten moment odpowiada za tworzenie się wspólnej pamięci zbudowanej 
wokół fantazmatycznej interpretacji owego wyjściowego doświadczenia, 
a zarazem koncepcji nowej tożsamości” (Polak, 2020, s. 36).

Uruchomienie „systemu” to „przyswojenie” impulsu Jezusa, jego 
„rozpoznanie i uruchomienie” (Polak, 2020, s. 42), coś, co dokonało się 
poza nim. Próbuję przełożyć tezy Polaka na doświadczenie tekstu pism 
ewangelicznych. Nie pomijam, ale uwzględniam pytania dotyczące tego, 
na ile „ja”, człowiek żyjący w XXI wieku, mam dostęp do słów i czynów 
Jezusa. Podstawowe doświadczenie czytelnika Ewangelii to zetknięcie się 
z tekstem, wedle którego dowiaduje się, że Jezus miał kontakt z ludźmi, 
którzy łowili ryby, wykonywali prozaiczne czynności i zostali zaproszeni do 
współprzebywania z Mistrzem. Ich życie zostało naznaczone tą wzajemnością 
bycia. Wolno postawić pytanie, o ile mam dostęp do rzeczywistych wydarzeń 
z tamtego czasu, czy ci ludzie byli już jakoś podświadomie włączeni w dzia-
łanie systemu, czy może zostali włączeni w proces dziejący się od wieków,  
od zawiązania „przymierza”. Śmiem twierdzić, że każdy, kto czyta te zdania, 
poświadczy, iż mają one charakter nierozstrzygalny. 
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Faktycznie moment śmierci Jezusa, której świadkami są nie tylko jego 
uczniowie, ale ci, dla których ta postać była ważna, jest zdarzeniem trauma-
tycznym. To nie była z pewnością chwila modlitwy czy adoracji, wznoszenia 
słów do Boga, o którym mówił Jezus, bądź duchowego odniesienia. Wobec 
ewentualnego zarzutu, na jakiej podstawie stwierdzam to właśnie, odpowiadam – 
to doświadczenie oczywiste, bez uzasadnień o prawomocności. Polak pokazuje 
do bólu, że śmierć Jezusa to zdarzenie graniczne, zarówno poświadczenie 
dziejącego się fantazmatu, jak i jego ostateczne potwierdzenie. To „dysonans 
egzystencjalny i poznawczy” (Polak, 2020, s. 42), który miał spowodować 
interpretację zdarzenia. Mamy zatem do czynienia z założeniem Kościoła, 
który jednak nie wziął się znikąd, narodził się na przygotowanym podłożu.

Podsumowując, tkwimy w matni, w tym sensie, że „system kościelny 
jest niereformowalny” (Polak, 2020, s. 254). Wszelkie pytania o rozumienie 
tekstów, czytanie symboli, zostały przez wieki jednoznacznie ustalone. Znakiem 
potęgi Boga, nie Jego miłości, milczenia i majestatu, są katedry, a nie dialogi 
czy nawet kłótnie (Hiob). Oddolnie zgłaszane uwagi krytyczne są atakiem 
na niepodważalnie działający system. Zainteresowany czytelnik znajdzie 
wnikliwe analizy tych tematów na kartach książki. System kościelny sprawia,  
że, po pierwsze, nie chcę (nie wolno mi) myśleć o istocie działania „systemu”, 
a jeżeli to czynię, stawiam siebie poza „względami” Boga; po drugie, nie pytam 
już o Boga jako Istotę, której przysługuje obiektywność istnienia; pytam 
tylko o „boga”, który uzasadnia „system”. To zasadnicza różnica: „Nie ma już 
znaczenia, czy ów Bóg istnieje obiektywnie, czy nie, znaczenie ma tylko ta 
właśnie uniwersalna konstrukcja religijno-polityczna” (Polak, 2020, s. 116).

Podsumowanie

Jak zastrzegałem wyżej, nie chodzi o recenzowanie tekstów Tomasza Węcław-
skiego/Polaka. Akcentuję w tym opracowaniu słowo, które budzi niepokój 
i prowokuje do rozważań. Fantazmat, nawiązując do analiz Sigmunda Freuda, 
to wyobrażenie, w którym realizowane mają być moje własne pragnienia. 
W jednym z opracowań czytamy: „Otóż pisarz czyni to samo, co bawiące 
się dziecko: tworzy świat fantazji, który traktuje bardzo poważnie, to jest 
obdarza wielkim uczuciem, jednocześnie odgraniczając go wyraźnie od rze-
czywistości” (Freud, 1965, s. 117). Fantazmat buduje się oddolnie, ma swoje 
zakorzenienie w osobistych, głęboko skrytych doświadczeniach. Pomijam 
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kwestie działania czynników zewnętrznych i moich wewnętrznych uzależ-
nień i odporności. W tym sensie odkrywam twórczość Polaka jako element 
rzucający światło na rozumienie kwestii człowieka. Autor, choć nie pisze 
o tym wprost, przedstawia interesującą koncepcję antropologiczną. Człowiek 
jest kimś, kto musi się zmagać z układem i systemem. Oczywiście nie każdy 
człowiek musi się mocować z „systemem kościelnym”. On działa, jest niere-
formowalny, ale nie ma czegoś takiego, jak konieczność bycia wchłoniętym 
w jego tryby. Odnoszę wrażenie, mimo wszystko, że Polak chce ukazać 
niebezpieczeństwo jego działania, które może dotknąć każdego. Jednak mnó-
stwo ludzi, co pokazują współczesne czasy, stawia się poza tym dylematem. 
Książka o „systemie kościelnym” będzie dla nich lekturą nieprzeczytaną.

Stwierdzenie, że w tym kontekście „brak jakiejkolwiek nowej propozycji,  
z którą system mógłby wystąpić w dzisiejszej sytuacji cywilizacyjnej”  
(Polak, 2020, s. 247) brzmi trywialnie, niewiele wnosi. System, jako 
niereformowalny, będzie zawsze wtłaczał w siebie człowieka-jednostkę, 
ustanawiając wciąż nowe i niemożliwe do obalenia kryteria przynależności. 
Mam wrażenie, że „system kościelny” zawęża własne działanie, staje się 
niewydolny, wręcz skończony. Nie dość na tym; meandry jego działania są 
coraz mniej zajmujące intelektualnie. Pytanie o miłość zanika w analizach 
teologiczno-filozoficznych związanych z działaniem systemu; pytanie o istotę 
tego, czym jest Kościół, które z takim „wdziękiem intelektualnym” rozwijał 
Węcławski, jest już niestety nieuprawnione; pytanie o grzech kościoła dla 
„ludzi systemu” jest zamachem wobec Boga, a nie dążeniem do prawdy. 

Pytanie o Boga „ze mną, we mnie i nade mną” umiera wobec dzia-
łania „systemu kościelnego”. Fantazmat góruje nad człowiekiem i jego 
żywą relacją do Boga. System kościelny, czyli przewagi pana K. to bardzo 
smutna opowieść o jednostce, mimo że opowiedziana fachowym i trudnym 
językiem. Religia, wiara, którą ktoś czyni wyznacznikiem i sensem życia, 
są czymś, co od początku skazane jest na dryf w kierunku niewzruszonego 
fantazmatu, czymś, co faktycznie nigdy się nie spełni, chyba że w wymiarze 
najbardziej intymnym i prywatnym. Mimo wszystko trudno sądzić, że Polak 
zostawia czytelnika swych tekstów w tym właśnie miejscu. „System jest 
niereformowalny”, być może, jednak ujawniony fantazmat uczyni „Polaka” 
dojrzalszym, głębiej rozumiejącym i autentycznie spełnionym. Oczywiście 
nie chodzi tylko o „Polaka”, ale o człowieka. 

Co tu więcej pisać… Możliwe jest to tylko poza „niereformowalnym 
z definicji systemem”. Tylko poza nim.
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