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Zoonotic Autoethnography or How to Write about Non-Human Animals

Abstract

The article discusses the  issue of writing about non-human animals. I place my 
considerations in the field of animal studies of a posthumanist nature. The research 
problem is the issue of writing about those who are beyond writing, beyond human 

1  W  tekście odwołuję  się do potworności, monstrualności, ale nie w  sensie potocz-
nym, jako czegoś przerażającego i złego. Monstrualność rozumiem jako splot, który 
nie ujednolica elementów, ale łączy je w  inną jakość, jednocześnie przezwyciężając 
granice i pozornie trwałe „państwowe” podmioty. Monstrum jest bytem pogranicznym, 
rodzącym się między granicami. Bytem nie do końca uchwytnym, niepoddającym się 
dualizmom typu człowiek/zwierzę, natura/kultura itd.
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speech and ways of expressing themselves. Non-human persons and relationships 
with them become a challenge to classical, academic ways of writing. The author 
presents typical ways of writing about non-human animals. Points out the limita-
tions of dominant narrative modes. He then presents a proposal for writing with love 
using magical realism and poetry. The text is an attempt to develop a specific style. 
Metaautothnography and philosophical analysis are used. The author reflects reflec-
tively on his autoethnographic project, where he wrote about non-human animals.

Wprowadzenie

W artykule podejmuję problem pisania o poza-ludzkich zwierzętach. Stawiam  
pytanie, w jakim stylu pisać, aby nie dokonywać redukcji. Jak uwzględnić to, 
co poza-ludzkie, kiedy funkcjonuje poza ludzką mową, ludzkimi sposobami 
poznawania? Co musimy zrobić, aby zdecentrować arcy-ludzki podmiot 
poznający, jednocześnie nie uruchamiając zimno obiektywistycznych per-
spektyw (post)pozytywistycznych?

Struktura dociekań przebiega następująco: wychodzę od dwóch domi-
nujących sposobów pisania, wskazując na ich redukcyjny charakter. Reduk-
cja ta jest różna, ale w obu przypadkach poza-ludzkie zwierzęta nie mogą 
ukazać się w swej inności. Aby uniknąć redukcji, proponuję sposób pisania 
oparty na realizmie magicznym i poezji, zakorzeniony w ewokatywnym, 
autoetnograficznym stylu prowadzenia tak-jakby-badań (Denzin, 2018).  
Kluczowym założeniem moich rozważań jest uznanie pisania jako cze-
goś nienaturalnego (Denzin, 2009). Sposób pisania/ujmowania Innego  
nie-ludzkiego jest istotny dla naszych społecznych i politycznych praktyk. 
Mój tekst ma więc charakter również interwencyjny, polityczny, zaangażo-
wany w duchu krytycznych dociekań jakościowych (Denzin, 2017).

Osadzenie teoretyczne i metodologiczne

Moje rozważania można ulokować w ramach animal studies, które próbują 
przekroczyć humanistyczne nastawienie i  dokonać bardziej radykalnego 
uchwycenia nie-ludzkiego elementu (Wolfe, 2009; 2013). Posthumanizm 
łączę z animal studies, aby z jednej strony rozproszyć, decentrować libe-
ralne, zachodnie „ja”, po drugie, aby wytwarzać wiedzę, która nie hierar-
chizuje bytów i nie jest oparta na humanistycznym (ludzkim) autorytecie 
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(zob. McHugh, 2022). Dodatkowo posthumanizm uwrażliwia mnie na spo-
soby tworzenia narracji, na snucie nowych opowieści (Rogowska-Stangret, 
2020). Z tej horyzontalnej perspektywy, która nie sprowadza świata do tego, 
co ludzkie, i zarazem nie traktuje tego, co nie-ludzkie jako gorszego, poszu-
kuję form nieredukcyjnego pisania o poza-ludzkich zwierzętach.

Szeroko rozumiany posthumanizm, będący parasolem dla nowych, 
horyzontalnych perspektyw, podejmowany jest przez badania jakościowe, 
stawiając wyzwanie, rzucone już przez postmodernizm, klasycznym narra-
cjom akademickim (Bozalek, 2022). Kierowany posthumanizmem i animal 
studies poszukuję takich sposobów pisania z, które nie redukują bytów i które 
nie sprowadzają innych do normy ludzkiej, ale które pozwolą jakoś ukazać się 
temu, co nie-ludzkie. Tym samym lokuję się w ramach posthumanizmu filo-
zoficznego (Ferrando, 2016; 2019) czy też krytycznego (Braidotti, 2014),  
podkreślających sploty, złożenia i stawanie się. W tym ujęciu pisanie jest 
praktyką bycia razem, łączenia  się i  stawania  się (Pławski i  in., 2019;  
Wężniejewska i in., 2020). Jednocześnie w swojej perspektywie, jak i pro-
jekcie (Szwabowski, 2023a), uwzględniam mroczną stronę stawania  się 
i fakt śmierci (Rogowska-Stangret, 2021).

Podejmując  się pisania o  zwierzętach poza-ludzkich, zastosowałem 
autoetnografię (Szwabowski, 2023a), licząc, że uniknę tym samym redukcji 
innych do obiektów. Takie podejście pozwoliło mi na skoncentrowaniu się, 
jak relacje z mieszkającymi ze mną kotami i psami wpływają na mnie, prze-
kształcają self. Zgodnie z wpisanym w autoetnografię krążeniem (Ellis, 2004) 
moje pisanie zaczynało się od ja w kontekście Innego, przechodziło przez 
to, co społeczne i kulturowe, by znowu wniknąć w Innego i wrócić do ja. 
Poza-ludzkie zwierzę w ludzkim pisaniu było uchwytywane we wspólnym 
splocie. We wspomnianym projekcie koncentrowałem się jedynie na rela-
cjach ujawniających kruchość podmiotów, ale zgromadzone doświadczenie 
obserwowania-pisania-analizowania wykorzystuję w tym artykule podczas 
projektowania sposobu pisania o zwierzętach poza-ludzkich.

Odwołanie się do autoetnografii może wydać się niektórym dziwne, bo to 
taka humanistyczna metoda, że może nie nadawać się do ujmowania innych 
aktorów niż ludzie. Te wątpliwości pojawiają się w niektórych projektach, 
gdzie autoetnograficzne podejście w trakcie przekształcane jest w szerszą 
koncepcję pisania kolektywnego (Wyatt i in, 2010; Gale i in, 2013; Gale, 
2016; Gale i Wyatt, 2017; Gale i Wyatt, 2019). W tym przejściu problema-
tyczne wydaje się założenie o koncepcji na „ja” oraz mocno humanistyczne 
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jego ujęcie. W autoetnografii „ja” jest raczej splotem, to społecznie konstru-
owane self (Pelias, 2005; Pollock, 2007). Po drugie, w pisaniu autoetno
graficznym uwzględnia się innego i z nim pisze (Spry, 2016). Nie widzę 
więc powodu, dla którego autoetnografia nie mogłaby wychodzi poza świat 
tylko ludzki. Zwłaszcza że jako brudne pisanie2 (Höpfl, 2000; Pullen i Rho-
des, 2008) zasiedlana jest przez różne dziwne byty (Szwabowski, 2019)  
oraz zapośredniczona przez technologie, stając się cyborgowa (Muhr i Rehn, 
2015; zob. też Waight, 2022), monstrualna (Henriksen i in., 2021). Sama auto-
etnografia jako inny sposób pisania (Szwabowski, 2019, 2023b) otwiera nas 
na eksperymentalne formy, w  tym na poezję. W nich, nie-akademickich 
sposobach pisania, odnajduję miejsce dla zwierząt poza-ludzkich, które 
nie ulegają redukcji.

Ponadto autoetnografia daje też naukowe ulokowanie innych sposo-
bów pisania. Chociaż wspomniałem o tym, że mamy do czynienia z tak-
-jakby-badaniami (Denzin, 2018) i sam też lokowałem autoetnografię poza 
metodą (Pławski i in., 2019), to tego typu „nienaukowość” miała podkreślać  
po pierwsze odejście od scjentyzmu, infekcji pozytywizmem; po drugie, 
wskazanie na szersze rozumienie autoetnografii, które na przykład poja-
wia się u Bochnera, kiedy określa ją sposobem bycia (Bochner, 2017). To sze-
rokie rozumienie jest istotne, by zrozumieć proponowany przeze mnie sposób 
pisania o poza-ludzkich zwierzętach. Pisanie poza-ludzkie wyłania się z cie-
lesnego bytowania, ze splotu wzajemnych interakcji (zob. Konecki, 2008). 
Bezpośrednia międzygatunkowa relacja jest warunkiem podstawowym.  
Zanurzenie  się we współbycie, a  nie zimne, zdystansowane spojrzenie, 
wytwarza odpowiedni atrament. Nawet jeżeli stanowi ono podstawę „aneg-
dot”, to w  ten sposób buduje inno-wiedzę o  poza-ludziach zwierzętach, 
o naszym z nim bytowaniu. Autoetnografia jako sposób bycia wytwarza 
określone nastrojenie, zaś jako metoda dowartościowuje wiedzę, która poja-
wia się w formie anegdoty (De Waal, 2019; Pelias, 2005), pojedynczych 
obserwacji, subiektywnych zapisów relacji.

Moje dociekania zawarte w tym artykule mają charakter filozoficzny, sto-
sując swoistą wersję „filozofii jako metody” (Tesar, 2021) albo tego, co okre-
śliłem „analizą filozoficzną” (Szwabowski, 2016). Tesar (2021) proponuje 

2  Brudne pisanie rozumiem jako szeroki nurt eksperymentalnego, innego pisania, rozbi-
jający „schludne” akademickie pisanie podyktowane zimnym rozumem. Brudne pisanie 
powiązane jest z tym, co cielesne, materialne, afektywne.
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rozumienie filozofii jako metody nie jako pewnego rodzaju narzędzia czy 
określonej procedury, ale jako swoistą, etyczną relację z myślą. Chodzi  
mu o  filozoficzne myślenie wewnątrz, krytyczny pogłębiony namysł.  
Chodzi więc o żywioł wpisany w szeroko rozumianą humanistykę i bada-
nia społeczne. Filozofia jako metoda to raczej stawianie pytań niż dawanie 
odpowiedzi. Swoiste podkopywanie stanowisk, destabilizowanie paradyg-
matów mających tendencje do przekształcania  się w  sprawne maszynki 
do zbierania i analizowania danych. W moim artykule przekształcam pytania 
w stwierdzenia z przyczyn praktycznych – zajmując stanowisko, pragnę 
sprowokować dyskusję. Wydaje mi się zaś, że stwierdzenie jest bardziej  
prowokacyjne. 

Filozofia jako metoda czy analiza filozoficzna (niemająca nic wspól-
nego z  filozofią analityczną) pozwala krytycznie rozpoznać filozoficzne 
podstawy określonych stanowisk, sposobów pisania oraz ukazać pęknięcia,  
problemy i zaangażować etycznie, by poszukiwać sposobów wyjścia w stronę 
innych sposobów pisania. Dociekając, posuwam  się kierowany myślą,  
której nie można ująć w techniczno-instrukcyjną ramę.

Filozofia jako metoda jest w przypadku poniższych rozważań wersją 
metaautoetnografii bazującej na wspomnianym projekcie autoetnograficz-
nym. Myśl kierowana jest nie tyle analizą materiału, co podjętą decyzją o spo-
sobie pisania. Stanowi niejako uzasadnienie podjęcia określonej narracji –  
wyjścia poza dominujące sposoby pisania i  uruchomienia poetyckiego, 
realnie magicznego myślenia napędzanego przez miłość jako dominujące 
pragnienie pisania.

Dwa konkurencyjne sposoby pisania o zwierzętach poza-ludzkich 
i związane z nimi problemy

Można wyodrębnić dwa dominujące, opozycyjne wobec siebie, spo-
soby myślenia/pisania o zwierzętach poza-ludzkich. Pierwszy, kojarzony 
z reguły z Kartezjuszem, ale też z behawioryzmem, to mechanizomorfizm.  
Poza-ludzkie istoty ujmowane są jako maszyny, działające na zasadzie 
instynktowych reakcji na bodźce. Pozbawione są życia wewnętrznego, 
a tym samym emocji, rozumu. W tej metaforze czyni się jasne rozdzielenie 
między ludźmi a innymi zwierzętami.
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Pisanie przyjmuje zdystansowany charakter, oddzielający podmiot 
piszący od obiektu, który zgodnie z duchem pozytywizmu zostaje zreduko-
wany i urzeczowiony. Technologiczny, zimny atrament sprowadzający to, 
co żywe, do tego, co martwe, wpisuje tego rodzaju pisanie w świat śmierci – 
Deadworld (Konecki, 2022a, 2022b). Ten rodzaj naukowości odpowiedzialny 
jest za przemoc, którą legitymizuje wobec zwierząt-maszyn (Koncki, 2005). 
Pozorna obiektywność mechanicyzmu pozbawia poza-ludzkie życia psy-
chicznego, zdolności do odczuwania emocji, bólu, radości. Wszelkie próby 
pogłębionego, nieredukcyjnego ujęcia zwierząt poza-ludzkich traktowane są 
jako sentymentalne, nienaukowe, czy dopuszczają się śmiertelnego grzechu 
antropomorfizacji.

Grzeszna praktyka antropomorfizacji jest drugim sposobem pisania 
o zwierzętach poza-ludzkich. Nie tworzy podziału, jasnej hierarchii bytów, 
gdzie to, co ludzkie jest wyjątkowe, zaś poza-ludzkie martwe, mecha-
niczne i  definiowane przez brak. Antropomorfizacja zasypuje podziały, 
rozmywa granice, doszukuje się podobieństwa – ujmując poza-ludzie byty 
jako podobne do nas, zdolne do emocji, posiadające życie wewnętrzne. 

Krzysztof Konecki (2005) uważa, że jest to postawa naturalna – wyko-
nujemy ją codziennie i stanowi podstawę interakcji społecznych, i poznania. 
W tej perspektywie poza-ludzkie zwierzęta stają się osobą, która ma prawa, 
którą należy rozważać w rejestrze moralności. Odczuwają strach, radość, ból, 
rozkosz, mają swoje plany, swoje marzenia. Można mówić o spełnionym 
życiu, o dobrym, złym. Mają rozum i robią z niego użytek. Dostrzegamy 
ich twarz – w lustrze?

Te dwa odmienne sposoby ujmowania, pierwszy zimno naukowy, urze-
czowiający, zakorzeniony i wspierający świat śmierci (Deadworld) i drugi, 
walczący o naukowe uznanie, ciepły, intymny, bliski i moralnie zakorzeniony 
w możliwym świecie życia (Lifeworld) (Konecki, 2022a), mają w sobie coś 
wspólnego – mogą zostać oskarżone o redukcjonizm. Tak jak w przypadku 
mechanicyzmu jest on widoczny przez odmowę uznania życia wewnętrz-
nego, traktowania żywego jak martwego, to w przypadku antropomorfizmu 
możemy obawiać się redukcji innego do tego samego. 

Postępowy charakter antropomorfizacji może działać kolonizacyjnie, 
pozbawiając Innego inności. Ten rodzaj pisania może nie pozwolić zwierzę-
tom poza-ludzkim przemówić na własnych zasadach. Może tak naprawdę 
nie uwzględnić ich głosu. Zamiast odpowiadać na wezwanie, nazywa je, 
przezywa. 
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Zwierzęta poza-ludzkie mówią innymi językami. Niektóre z nich są 
dla nas niedostępne. Wykorzystują ciało czy zapachy. Przykładowo koty 
komunikują się za pomocą zapachów. Nie jesteśmy biologicznie w stanie 
ich wyczuć, bo straciliśmy ewolucyjnie tę zdolność na rzecz innych. Pozo-
staje nam mowa ciała, która jest bardzo subtelna – i wymaga uczenia się, 
jak innego języka, za każdym razem innego. Kociego języka ciała nie można 
przenieść na czytanie psa – jego mowa ciała jest inna. 

Niemniej istnieje przestrzeń wspólna. A nawet dwie przestrzenie. Pierw-
sza dotyczy języka ludzkiego – psy, koty są w stanie rozumieć nasz język, 
w jakimś stopniu nauczyć się znaczenia słów. Druga – to potrafią nas czytać. 
Zwłaszcza psy, które towarzyszyły nam w procesie ewolucji – i razem się 
stawaliśmy, co jest ważnym połączeniem. Musiały rozwinąć  się formy 
komunikacji pozagatunkowej.

Wiele komunikacji zachodzi poza słowami. Goode wspomina o wspól-
nym języku, jaki wykształca  się w  zabawie człowieka i  psa, które to 
porozumienie nie potrzebuje „formalnej identyfikacji w języku” (Goode, 
2007, s. 104). Bill François opisuje komunikację międzygatunkową, która 
nie wymaga wspólnego języka. „Jeden gatunek interpretuje dźwięki wyda-
wane przez drugi, nie do końca je rozumiejąc, lecz dobre intencje pozwa-
lają pokonać bariery językowe” (François, 2020, s. 181). Nie chodzi tylko 
o dźwięki, ale też o  język ciała. Uczymy się czytać inne gatunki, a one 
czytają nas – i jakoś się porozumiewamy.

To „jakoś” doświadczam nieustannie w kontaktach z psami i kotami 
zamieszkującymi mój dom. Kiedy komunikują się ze mną, muszę dokonywać 
interpretacji. O ile można powiedzieć, że podobnie dzieje się, gdy rozma-
wiam z inną osobą, to w przypadku poza-ludzkich istnień jest to bardziej 
niejasne. Dokonuję jednak jakiś stwierdzeń, kierując się rozpoznaniem ich 
języka bazującego na doświadczeniu bycia razem (zwykle przy takich komu-
nikatach kot/pies ma na myśli to i to) oraz wiedzy, jaką z innych nauk zaczerp-
nąłem odnośnie do wiedzy o  zwierzętach poza-ludzkich i  ich  językach.  
Wiedza ta nie zawsze daje informacje, nie pozwala przetłumaczyć kon-
kretnych jednostkowych komunikatów – wygląda na zaniepokojonego, 
ale czym? Na to muszę poszukać odpowiedzi podczas niejasnej komu-
nikacji z  Innym. Dlatego proponowana metoda uchwytywania doświad-
czeń poza-ludzkich zwierząt, ukazania ich perspektywy, proponowana 
przez Baratay (2023), może przynosić efekty jeżeli chodzi o gatunkowe 
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doświadczenie, nie zaś jednostkowe. Pozwala raczej badać tendencje niż 
zanurzać się w konkretnej sytuacji. 

Skoro jednak istnieje przestrzeń wspólna, możliwość rozszerzania 
ludzkiej perspektywy, to Inność nie jest totalna. Światy są nam częściowo 
dostępne – bo przecież je dzielimy. Częściowo zaś nie, bo światy to sploty 
pojedynczości. 

Pojawia się pytanie: czy można znaleźć inne sposoby pisania? Czy też 
może antropomorfizacja nie jest tak redukcyjna, żeby trzeba było ją odrzu-
cać? A może mamy tylko do wyboru formy redukcji, gdzie kierować się 
powinniśmy etycznymi wskazówkami – czyli wskazywać, że istnieją lepsze 
i gorsze redukcje mające takie, a nie inne konsekwencje moralne?

Pisząc autoetnografię, piszę po ludzku. Używam ludzkiego, konkret-
nego języka, którego nauka jest dostępna naszemu gatunkowi, chociaż 
może nie  prosta. Czy to oznacza, że ludzki język i  ludzka perspektywa 
redukuje inne światy do mojego/naszego? I czy jest czymś nieuniknionym? 
Jak zauważa Marcin Maria Bogusławski, „nie do uniknięcia jest antropocen-
tryzm poznawczy” (Bogusławski, 2020, s. 71). Ten rodzaj antropocentryzmu 
można nazwać miękkim. Nie hierarchizuje on, nie wskazuje, że  nasze, 
ludzkie, poznanie jest najlepsze. Stwierdza raczej banalny i smutny fakt, 
że inne poznania są dla nas niemożliwe. Nigdy nie będę wiedział, jak to 
jest poznawać świat z perspektywy kota, psa, myszy, nietoperza. Te sposoby 
poznawania są inne, ale nie gorsze. Niemniej możemy przełamywać, cienio-
wać antropocentryzm miękki, nasze ludzkie sposoby mówienia. Może tak, 
by zostawiać wiele miejsca na inność. Podważając własną zdolność pozna-
wania – ukazując migotania tego, co magiczne.

Pisanie kierowane miłością

Jednym ze sposobów cieniowania, przełamywania antropocentryzmu poz
nawczego może być miłość. Miłość jest uznanym podejściem badawczym, 
przełamującym dominacje pozytywizmu, „McMetodologii”, kierującym 
badania w stronę czynienia świata lepszym miejscem (Ulmer, 2017). Miłość 
jako metoda może zostać wykorzystana do zwalczania dehumanizujących 
narracji (Atallah i  in., 2022). W  tym kontekście miłość staje  się warun-
kiem zajęcia właściwej perspektywy. Konrad Lorenz stwierdza, że pisanie 
o zwierzętach poza-ludzkich wymaga miłości. Bez niej nie jest możliwa 
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odpowiednia obserwacja. Nie jest to zaburzenie spojrzenia, ale podstawa 
dostrzegania, odpowiedniego, nieuprzedzonego ujmowania zwierząt innych 
niż ludzie. Przeciwstawiając  się pozytywistycznej, zimnej obiektywno-
ści, Lorenz wskazuje na radość i  bliskość obcowania: „(...) samo teore-
tyczne zainteresowanie zwierzętami nie wystarczyłoby, gdyby nie miłość, 
która sprawia, że czujemy bliskie pokrewieństwo z nimi” (Lorenz, 2014, 
s. 11). Emocje stają się kluczowe w pisaniu o zwierzętach, przekraczają 
urzeczowienie, mechanicyzm, a  jednocześnie mobilizują do walki o  ich 
lepsze życie (Matsuoka, Sorenson, 2018).

Jürgen Körner, pisząc o miłości do zwierząt, zauważa, że jest to próba 
przezwyciężenia obcości, przerzucenia mostu, ale nawet ona „natrafia 
na nieprzekraczalną granicę – niedostępną odrębność zwierząt” (Körner, 
1999, s. 10). O ile można kwestionować zarysowany przez niego podział 
jako lekko przestarzały, to wysuwa on stwierdzenia wymagające uwagi. 
Według niego miłość nie tylko nie usuwa odrębności, ale też poddaje zwierzę 
kontroli. Miłość do zwierząt cechuje pozór, wynikający z braku oporu tychże.  
Nie-ludzie nie mogą zakwestionować naszej narracji. Niczym Piętaszek robią 
i stają się tym, co mówię (Cotzee, 2007). „Ponieważ zwierzę nie może nam 
przeczyć, jest idealnym obiektem projekcji wszystkich naszych nie speł-
nionych fantazji i uczuć oraz wszystkich wytęsknionych przeżyć” (Körner, 
1999, s. 118–119). W tej iluzji tak naprawdę, mówi Körner, poszukujemy 
wypełnienia braku – zwierzę jest substytutem. Miłość nie jest więc otwar-
ciem, ale podstawieniem. Nie jest stworzeniem wspólnoty z nie-ludźmi, 
ale narcystycznym przyglądaniem  się w  lustrze, pewnym narkotycznym 
rekompensowaniem niepowodzeń w życiu.

Te uwagi mogłyby doprowadzić do ponurego stwierdzenia, że pod 
płaszczykiem miłości dokonuję zawłaszczenia i podporządkowania nie-ludzi.  
Że nie-ludzie są pretekstem do opowieści o moich niespełnionych pragnie-
niach – o mnie i tylko o mnie to są historie.

Po pierwsze, można argumentować, że miłość jest powiązana z bra-
kiem, pragnieniem bycia i  życia pełniejszego. Bez miłości odczuwa  się 
wielką pustkę, a  znaczenia i  sensy wyciekają i  rozpływają  się w  braku. 
Pragnienie lepszego życia nie oznacza, że instrumentalizuje się innych – 
a precyzyjniej, nie musi tego oznaczać. Bo w braku nie chodzi o wypeł-
nienie siebie, ale o  splatanie świata z  nieredukowalnymi elementami.  
To nie pragnienie ujednolicenia, wchłonięcia, skonsumowania, ale wspól-
nego posiłku.
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Warto też zwrócić uwagę, że to, że coś mówi coś o nas, nie oznacza, 
że to coś jest pozorem. Nasze związki mówią o nas. Mało tego, związki 
są stwarzaniem tego, co pragniemy – swoistym pisaniem świata. Pisanie 
z miłością to pisanie z troską, o innych, o środowisko. To pisanie, które ocala 
różnice. Pisanie w miłości to pisanie utopijne. Miłość-utopia to taka wizja 
relacji, gdzie nie chodzi o władzę, ale o wspólne-lepsze-bycie.

W  odniesieniu do „krytyki” miłości do zwierząt dokonanej przez  
Körnera, można dodatkowo stwierdzić, że to, że Inny zawsze jest pewną 
projekcją, dotyczy w jednakowym stopniu ludzi i nie-ludzi. Nigdy nie mamy 
dostępu do „prawdy” innego, on zawsze nam się wymyka.

Körner zdaje się po prostu zakładać, że zwierzęta inne niż ludzie nie 
są zdolne do miłości. To założenie uzasadnia ograniczoną sprawczością, 
a niekiedy wręcz odmawia jej nie-ludziom. Tak jak nie mam wątpliwo-
ści co do sprawstwa bytów innych niż ludzie, tak nie mam wątpliwości 
co do miłości między gatunkami. Trzeba tylko nauczyć się innego języka, 
aby odczytać odpowiednie znaki. Doświadczenie miłości międzygatunkowej 
kwestionuje założenie, że zwierzęta poza-ludzkie są niezdolne do miłości.  
„Nikt, kto kiedykolwiek miał szczęście bycia kochanym przez psa, nie pomy-
ślałby, że jego miłość jest mniej warta” (Hare, Woods, 2022, s. 213).

Można też powiedzieć, że Körner nie potrafi rozdzielić miłości między
ludzkiej od miłości międzygatunkowej, nie-ludzkiej. John Gray czyni to 
rozróżnienie. Według niego ludzka miłość jest ułomna, bywa formą ucieczki 
od siebie, przesączona bywa nienawiścią. Tymczasem, „[m]iłość między 
ludźmi i  zwierzętami jest wolna od takich skaz” (Gray, 2022, s. 141).  
Jest ona rodzajem tajemniczego połączenia, specyficznej, magicznej więzi, 
podczas której zachodzi dziwny rodzaj komunikacji.

W tej perspektywie pisanie z nie-ludzką miłością to po pierwsze pisanie 
poza-ludzkie, nieredukowalne do racjonalnego wywodu, ale uruchamia-
jące ciało, afekty, płynące dziwnymi drogami. Po drugie, to też pisanie 
uzdrawiające i  edukujące. Pisanie z miłością, dające jej wyraz, otacza 
czytających. Gray dostrzega transformacyjny charakter miłości między 
ludźmi i innymi zwierzętami, ja zaś doświadczyłem i doświadczam tej mocy 
przemiany. Gray, rekonstruując miłosną relację Mary Gaitskill z jej kotem, 
stwierdza: „Kluczowe jest tutaj nie to, czy Gattiono nadal żyje, lecz to, 
że kiedyś istniał i swoim istnieniem czegoś dokonał. Przywiązanie pisarki 
do kota nie przypominało związków z ludźmi. Nie było w nim skompli-
kowanego sprzężenia próżności i okrucieństwa, żalu i wyrzutów sumienia, 
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które  zwykle towarzyszą międzyludzkiej miłości. Wspomnienie o kotku 
zmieniło jej uczucia względem zmarłego ojca, dzieci, którymi się opieko-
wała, i zastrzelonego w Iraku studenta medycyny. Miłość przekraczająca 
granice człowieczego świata pomogła jej w bardziej bezpośredni sposób 
przeżywać miłość do innych osób” (Gray, 2022, s. 152–153). Nie chodzi 
więc w pisaniu miłosnym o redukcję, ale właśnie o otwarcie się na innego 
i inne, co przekształca ludzkie i międzyludzkie. Pisanie nie-ludzko-miłosne, 
będąc powiązane z pisaniem jak-zwierzę (o tego rodzaju pisaniu zob. Sławek, 
2020; ja wykorzystuję jego rozważania, aby stworzyć pisanie poruszające się 
poza granicami i tym, co stabilne; zob. Szwabowski, 2023a), stanowi spo-
sób tworzenia wspólnoty nie tylko ludzkiej. A tym samym znacznie lepszej 
wspólnoty, bo  wyedukowanej przez zwierzęta – wrażliwszej, prostszej, 
bardziej płaskiej, codziennej i otwartej.

Miłosne-pisanie-jak-zwierzę ma moc desocjalizacyjną. Oznacza to,  
że po pierwsze, nie jest odtworzeniem kulturowych, społecznych relacji miło-
ści ludzkiej. Miłość, która przenika pisanie, jest efektem spotkania i współ-
bycia z nie-ludźmi. To jest relacja, której  się uczymy poza arcyludzkim 
społeczeństwem i jego kulturą. Po drugie to miłość, która ma moc niszczenia 
kulturowych i społecznych sposób patrzenia i nadawania znaczeń. Epifania 
kociej mordki (Szwabowski, 2023a) i relacja, którą otwiera, jest wyjściem 
poza to, jak zostaliśmy nauczeni patrzeć na zwierzęta poza-ludzkie. To usta-
nawianie nowych relacji, innych niż te, które uznaje za właściwe społeczeń-
stwo ze swoją kulturą arcyludzką. Pisanie z miłością to pisanie przeciwko 
ustanowionym relacjom, sposobom poznawania i klasyfikowania tego, 
co nie-ludzkie.

Zasada, by pisać o  zwierzętach poza-ludzkich z miłością, nie ozna-
cza oczywiście, że miłość jest czymś, co pojawia się od razu ani czymś, 
co poprzedza relacje. Miłości do nie-ludzi się uczymy, więc jest to proces 
desocjalizacji i  resocjalizacji do potwornego społeczeństwa, czyli takiej 
horyzontalnej formy współbycia, która znosi podziały i rozmywa granice, 
jednocześnie utrzymując to, co inne, w  ich inności będącej elementem 
splotu. Postulat ten oznacza, że gdy już zaczynamy pisać, to powinniśmy 
być nastrojeni odpowiednio  – nasze słowa muszą płynąć z  naszego już  
nie-(tylko)-ludzkiego serca.

Pojawia się problem „stronniczości”. Nie chodzi o stronniczość poznaw-
czą, bo ten rodzaj ulokowania jest świadomie przyjmowany. W projekcie 
pisałem o  zwierzętach towarzyszących, tym samym znikały zwierzęta,  
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które pojawiały się na stole. Moja miłość sprawiała, że ignorowałem byty 
będące podstawą wyżywienia kotów i psów. Zawartość saszetek stała się 
przejawem mojej miłości do towarzyszy – najlepszej jakości mięso, mięso 
zwierząt, których jeszcze nie próbowali. Zostałem zaślepiony na los tych, 
którzy nie tworzyli najbliżej wspólnoty. Mało tego, jako wspólnota przyczy-
niamy się do ich cierpienia, finansując firmy produkujące karmę dla zwierząt. 
Pisanie miłosne jako ustanawianie relacji musi więc być ostrożne, bo łatwo 
na usunięcie z obszaru zainteresowań inne zwierzęta oraz o ustanowienie 
kolejnej hierarchii wiążącej się z wyzyskiem i cierpieniem – niewidocznych 
i niekochanych (o tym problemie zob. Donaldson, Kymlicka, 2018).

Miłość może też czynić nas bardziej podatnymi na to, co dla nas bli-
skie. Poruszając się w ramach tego, co oswojone, będzie nie tyle tworzyć 
nowe sploty, co konserwować kulturowo ustabilizowane ludzko-nie-ludzkie 
towarzystwo.

Te wątpliwości oznaczają, że nasze nastrojenie miłosne musi być 
uważne, w dużym stopniu refleksyjne. Wprawdzie zawsze będzie „bliskie” 
i „stronnicze”, ale powinno rozpoznawać możliwe zaślepienia i rozszerzać 
swoje uczucia, obejmujące to, co aktualnie niewidoczne, niekochane, brudne 
i budzące obrzydzenie. 

Realizm magiczny jako narracja o zwierzęcym Innym

W post-humanizmie pojawia się jak mantra stwierdzenie, że potrzeba nam 
nowych opowieści. Nowych sposobów mówienia o świecie. Jak te nowe 
opowieści mogą wyglądać? Jak pisać, tak konkretnie, z miłością, o poza-
-ludzkich zwierzętach? 

Możliwe, że pisanie o relacjach ze zwierzętami poza-ludzkimi wymaga  
stosowania realizmu magicznego, formy, „w której to, co nadprzyrodzone 
i  tajemnicze, nie jest przeciwstawione światu doświadczenia codzien-
nego jako  osobna sfera rzeczywistości, lecz stanowi jego integralną 
część składową” (Podgórniak, 2004, s. 189). Jest to opowieść splatająca 
w jedno to, co (nie)możliwe, aktorów ludzkich i nie-ludzkich, wprowadzając 
widma i zaburzając zachodnią logikę z jej arcy-ludzkim tokiem opowieści. 
Tego typu zatarcie granic między światem „rzeczywistym” i „nierzeczywi-
stym” wydaje się w pełni uzasadnione, zwłaszcza gdy piszemy o kotach: 
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„To nieuchwytne zwierzę pod wieloma względami stoi w pół drogi między 
rzeczywistością a  światem nieznanym, co czyni go istotą dwuznaczną 
i tajemniczą” (Vocelle, 2022, s. 137). Magiczność tych, z którymi się sty-
kamy, intensyfikowana jest przez konieczność wychodzenia poza ludzkie 
sposoby mówienia, myślenia i  bycia. Obcując z mieszkającymi u mnie 
kotami i  psami nieustannie doświadczam przeczucia innej rzeczywisto-
ści. Świata, który jedynie widmuje pod opuszkami palców, kiedy głasz-
czę ich niesamowite ciała. Foster (2023) opowiada się za surrealizmem 
jako sposobem pisania więcej niż ludzkim – dzięki takiemu podejściu 
możemy odkryć niesamowite połączenia i  przekraczamy ludzką logikę  
i realność.

Otrzymujemy obraz świata zwierząt poza-ludzkich, który osnuty jest nie-
samowitością, splata to, co senne, z tym, co rozbudzone. Splot jest dziwny – 
jak kot. Magiczny, wymykający się, a zarazem obecny. To, co magiczne, 
a realne, nie daje się zawładnąć, zredukować, ale też nie jest czymś poza 
horyzontem, niewidocznym. Jest widoczne jako informujące o własnej 
odrębności i spleceniu na własnych, niesamowitych warunkach. To oznacza 
zaś ukazanie niesamowitości w  tym, co pozornie rozpoznane i  opisane, 
nieznanego w znanym (osoby w maszynie), co zaś wymaga uważności, 
miłosnego nastrojenie się na świat. Realizm magiczny to pisanie, którego 
„zasadniczym celem jest odkrywanie magiczności w życiu codziennym, 
w banalnych z pozoru zjawiskach” (Pindel, 2010, s. 15). Chodzi o odkrycie, 
wyplecenie i splecenie na nowo, nie zaś typowe dla fantastyki osunięcie się 
w  zmyślenia. W  realizmie magicznym istotne jest połączenie porządku 
realizmu z magicznym, co pozwala na zmianę percepcji codzienności 
i aktorów w tejże.

Realizm magiczny łączę z  poezją. On sam w  swej realnej niereal-
ności, w mieszaniu porządków fantastycznych i  realistycznych, staje  się 
poetycki w narracji. Poezja ze swoją wieloznacznością, metaforyką, prze-
kraczaniem tego, co rzeczywiste, poruszająca  się po granicy, majacząc 
sennie, na progu, zdaje się być językiem obejmującym i umożliwiającym 
jawienie  się poza-ludzkich zwierząt. Poezja, ocierając  się o  znaczenia, 
pozostaje zawsze zamglona. Poezja przełamuje skostniałe formy, loku-
jąc  się gdzieś pomiędzy, stawiając bardziej pytania (Gurevitch, 2000).  
Poezja skazana na nie-porozumienie – magiczne komunikowanie się poza 
rozumieniem, poza słowami, w zapachach, których nie czujemy, w ruchach,  
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których nie rozumiemy – w intuicyjnym (po)rozumieniu, niepewnym, jak to 
ma miejsce w naszych spotkaniach z psimi i kocimi mordkami (ale także 
mająca zastosowanie do innych zwierząt). 

Autoetnografia odzwierzęca – monstrualny atrament

Autoetnografia jako metoda pisana sercem (Bochner, 2017; Kępa, 2014) 
staje się kierowana nie-tylko-ludzkim sercem. Emocje ulegają uzwierzęce-
niu, a tym samym język ludzki nabiera cech magicznych. Uwzględnienie 
tego, co poza-ludzkie, kieruje nas w stronę nie tylko afektywnego pisania, 
ale też metaforycznego, cieniującego i  załamującego antropocentryzmu 
poznawczego. Miłość będąca nastrojeniem narracji i obserwacji, prowokuje 
do poetyckich, nie do końca realistycznych ujęć, w których monstrualność 
poza-ludzkich bytów będzie się manifestować w mgławicowych nałażeniach 
na siebie tego, co realne i tego, co senne. Załamując typowo realistyczną 
narrację, możemy uzyskać efekt, w którym Inny będzie w stanie ukazać  
swój pysk.

Tego typu pisanie zrywa z logiką lustra (Denzin, 2018). Wpisuje się 
w krytyczne dociekania jakościowe (Denzin, 2017) tym, że używa opowieści 
jako narzędzia zmiany. Przez miłość przeciwstawiając się urzeczowieniu, 
redukcji do obiektów, również obiektów badań. Przez realizm magiczny 
redukcji do tego, co widzialne, mierzalne, na rzecz utraconych obszarów 
poznania poza-ludzkiego. Dostępnego nam jedynie w formie realnych nawie-
dzeń przez świat nadzmysłowy – bo nasze zmysły zostały przytłumione. 
Poetyckie pisanie, realizm magiczny, który bywa bardzo poetycki, może nam 
jako tako przybliżyć inne wymiary rzeczywistości. Możliwe, że nie tylko 
cieniując, ale podkopując antropocentryzm poznawczy.

Autoetnografia odzwierzęca musiałaby być wartościowana nie na ile 
przedstawia prawdopodobne, przekonujące historie, ale na ile staje  się 
niesamowita, uruchamiając myślenie wykraczające poza oswojoną rzeczy-
wistość (społeczną). Pobudzając wyobraźnię do rozszerzania perspektywy 
o nie-tylko-ludzkie byty. Na ile pozwala dostrzec twarz i wywołać w nas 
emocjonalne poruszenie, rozbudzające nie-ludzką miłość. Takie pisanie 
nie tylko wydaje się możliwe, ale i konieczne, bo dokonujące interwencji 
w  społeczeństwie, opowiadające  się za Innymi, wciąż kolonizowanymi 
i wykorzystywanymi przez „czystą naukę”.
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Podsumowanie

Podsumowując moje filozoficzne dociekania metaautoetnograficzne, wska-
zuję, że dwa dominujące sposoby pisania o zwierzętach poza-ludzkich są 
redukcyjne. Wprawdzie redukcja ta przebiega w  inny sposób, radykal-
nie odmienny pod względem etycznym, to jednak w  obu przypadkach 
nie można usłyszeć głosu zwierząt poza-ludzkich. Prowadzi to do koniecz-
ności poszukiwania innych sposobów pisania o zwierzętach poza-ludzkich/  
ze zwierzętami poza-ludzkimi.

Pierwszym warunkiem jest odpowiednie nastrojenie – miłość jako relacja 
i pragnienie napędzające pisanie. Miłość ta nie ma charakteru zawłaszcza-
jącego czy przekraczającego osobę. Miłość jest ucieleśniona, konkretna 
i polega na nawiązaniu intymnej relacji z nie-ludzką istotą. Wyostrza ona 
też uważność w relacji, której nie urzeczowia w chłodnym spojrzeniu odda-
lonego (post)pozytywistycznego badacza.

Relacja miłości z poza-ludzkimi zwierzętami decentruje nasze self, a tym 
samym poznawczy antropocentryzm. Wytrąca go z równowagi i pozbawia 
pewności. Wprowadza w  świat obcego języka, gdzie trzeba już myśleć 
i mówić poza typowo ludzką mową. Bogactwo monstrualnego doświadczenia 
wymaga zastosowania monstrualnego atramentu. Monstrualny atrament pro-
wadzi nas w mgliste pisanie, zabrudzone, niejasne. Pisanie, które przekracza 
rzeczywistość ludzką i splata ją z elementami poza-ludzkimi i otwiera na 
inne przejawy znaczeń – poezja i realizm magiczny wydają się odpowied-
nim stylem. Warto zwrócić uwagę, że realizm magiczny nie przezwycięża 
perspektywy humanistycznej, co raczej powoduje jej rozchwianie i  roz-
szerzenie (Coulter, 2020). Zamiast ujednolicenia proponuję różność języ-
ków, perspektyw, które porozumiewają  się niekiedy pomiędzy słowami. 
Kot widzi po kociemu, pies po psiemu, człowiek po ludzku – autoetno-
grafia odzwierzęca stara się oddać świat z  tych wielu nieredukowalnych  
perspektyw.

Poetycka i/lub stosująca realizm magiczny autoetnografia pisząca ze 
zwierzętami poza-ludzkimi/ o zwierzętach poza-ludzkich może być nazwana 
odzwierzęcą. Nazwa taka podkreśla sprawczość tychże osób. Sprawczość 
ich przejawia się też w transformujących, infekujących efektach, w wiruso-
wym splataniu się z ludzkim self, jego mową i sposobami pisania/mówienia 
o świecie. Tego typu pisanie może zostać wykluczone jako nienaukowe.  
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By nie ulec takiemu wykluczeniu, wyciszeniu pewnego poznawczego splotu, 
powołuję się na autoetnografię, gdzie odnajdziemy argumenty za ekspery-
mentalnymi formami pisania i legitymizacje brudnych, poszarpanych innych, 
monstrualnych narracji. 
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