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The Scandal of Death: Simone de Beauvoir on Human Finitude

Abstract

Death and finitude were important characteristics of the  human condition for 
the  existentialists, including Simone de Beauvoir. Defining human activity as 
disclosing the world, the philosopher fulfilled this task through the act of writing.  
The theme of death appeared frequently in her works, and her memoirs can be 
considered an example of (auto)thanatography. Being a witness to someone’s dying 
forced her to contemplate finitude, which makes it possible to extract from her works 
a certain philosophical conception of death, based both on rebellion and fear of death 
(death as a ‘scandal’, an ‘accident’, a ‘violation’), and on relief that we are mortal 

*  Część tez artykułu prezentowana była przez autorkę podczas konferencji „On the Thres
hold: Ambiguities, Differences, Intersections in Simone de Beauvoir’s Oeuvre” w Rydze 
(22–24 listopada 2018 r.), zorganizowanej przez Institute of Philosophy and Sociology, 
University of Latvia.
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(death as giving meaning to the totality of human life). The fear of death is a natural 
phenomenon, but the persistent horror becomes an obsession, one that Beauvoir her-
self manifested on finitude. The source of this obsession was the experience of oppres-
sion, of discrimination on the basis of both gender and age. Ultimately, however, 
the existentialist proposes an attitude of heroic affirmation; she also suggests ways 
in which we can overcome fear and accept our own finitude.

Nie wchodź łagodnie do tej dobrej nocy,
Starość u kresu dnia niech płonie, krwawi;
Buntuj się, buntuj, gdy światło się mroczy.

Thomas (1974, s. 183)

To witaj mi, kraju milczenia, witaj, królowo cieni!
Będę tam schodził szczęśliwy nawet bez mojej lutni.

Bo byłem równy bogom. Przynajmniej jeden raz.
Więcej mi nie potrzeba.
Hölderlin (2003, s. 31)

Śmierć w egzystencjalizmie

Dla egzystencjalistów, którzy uznawali „kilka ekstremalnych doświadczeń 
za najlepszy punkt wyjścia dla filozoficznego namysłu” (Kaufman, 1959, 
s. 75)1, śmierć zawsze była ważnym tematem. Tragizm, wpisany w egzy-
stencjalistyczną wizję świata, opiera  się na przekonaniu o  skończonym 
charakterze kondycji ludzkiej, „życie ludzkie jest nędzne, gdyż: (1)  jest 
znikome (śmiertelne, krótkie i kruche); (2) pozbawione perspektywy nie-
śmiertelności; i  (3) zanurzone w nieprzyjaznym (obojętnym) świecie” 
(Załuski, 2014, s. 33). Efektem konfrontacji człowieka z tragizmem staje się 
rozpacz. Począwszy od Sørena Kierkegaarda, który odnosił się do trwogi, 
czyli lęku przed nicością, i  określał rozpacz jako „chorobę na śmierć”  
(Kierkegaard, 1972, s. 152, 156), egzystencjaliści podejmowali temat śmier-
telnej kondycji ludzkiej i jej granic, często twierdząc, że zrozumienie śmierci 
i naszej wobec niej postawy (w szczególności wobec własnej śmierci) jest 
„nie tylko warunkiem sine qua non prawdziwego doświadczenia, ale także 
uzyskaniem jakiegoś oświecenia co do natury świata” (Gray, 1951, s. 114). 

1	 Tam, gdzie nie podano nazwiska polskiego tłumacza, podaję przekład własny.
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Egzystencjalizm, ugruntowany w Husserlowskiej fenomenologii, na różne 
sposoby próbuje zgłębić problem człowieczego kresu, „wyartykułować różne 
sensy śmierci, kluczowe dla ludzkiego doświadczenia: śmierć jako końcowy 
punkt procesu naturalnego, śmierć jako zdarzenie historyczne, śmierć jako 
przerwanie, i śmierć jako zagrożenie” (Heinämaa, 2015, s. 101).

Dla Karla Jaspersa śmierć była jedną z „sytuacji granicznych”, a jako 
taka  – możliwością „rozjaśnienia egzystencji” („w  sytuacji granicznej 
męstwem jest postawa wobec śmierci jako wobec bliżej nieokreślonej 
możliwości bycia sobą” [Jaspers, 1978, s. 205]), filozof definiował także 
ludzkie życie jako egzystencję „w  obliczu śmierci”. Martin Heidegger 
twierdził, że  jest „gadaniną” powiedzieć „umiera Się”; byt ludzki jest 
bowiem byciem-ku-śmierci, śmierć jest zawsze „moją” możliwością („naj-
bardziej własna, bezwzględna, pewna, a jako taka nieokreślona, nieprze-
ścigniona możliwość jestestwa” [Heidegger, 1994, s. 339]), a autentycz-
nym stanem umysłu wobec niej jest strach i  trwoga. Albert Camus pisał 
o  „spokrewnionych” ze  śmiercią sytuacjach, jak morderstwo i  samobój-
stwo, to drugie uznając za najistotniejszy problem filozofii (Camus, 1974, 
s. 91). Według Jean-Paula Sartre’a zaś śmierć eliminuje wszystkie indy-
widualne plany i projekty, jest „nicościowaniem moich możliwości” (Sar-
tre, 2007, s. 658), i nawet gdyby człowiek był nieśmiertelny, i tak byłby 
skończony (ponieważ „jeśli tworzę samego siebie, to tworzę siebie jako 
skończonego, i właśnie na mocy tego faktu moje życie jest tylko jedno”  
[Sartre, 2007, s. 670]).

Z  walki ze śmiercią nie możemy wyjść zwycięsko, żyjemy, nękani 
rozpaczą, trwogą, poczuciem absurdu – konsekwencjami kontemplacji 
nad własną skończonością, zdają się mówić egzystencjaliści, a sugerując 
ostatecznie postawę akceptacji ludzkiej finalności, podpowiadają zarazem 
wskazówki dla etycznego życia (nawet i pomimo tego, że toczy się ono 
„w obliczu śmierci”): „wymóg jasnego i nietrwożliwego widzenia kondycji 
ludzkiej oraz wymóg autentyczności” (Załuski, 2014, s. 43). Afirmacja wizji 
tragicznej dowartościowuje „tu i teraz” i nadaje ludzkiemu istnieniu godność. 
Trudność tej akceptacji wybrzmiewa w koncepcji Camusa, stając się heroi-
zmem (Załuski, 2014, s. 44–45, 49–50). Bohaterem jest człowiek absurdalny, 
który „nie negując wieczności, nie robi nic dla niej (…). Pewien wolności, 
która ma swój kres, buntu bez przyszłości i świadomości, która nie przetrwa, 
zamyka swoją przygodę w czasie życia” (Camus, 1974, s. 145).
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Obok wymienionych myślicieli postawić możemy także Simone de 
Beauvoir. W  pewnym stopniu, odnosząc  się do Sartre’owskich poglą-
dów, stworzyła własną, oryginalną filozofię, w której problem śmierci jest 
motywem często powracającym, jednocześnie jednak takie ujęcie śmierci 
pozwala wpisać koncepcję filozofki w tradycyjną myśl egzystencjalistyczną,  
która jako taka opiera się na specyficznym nastroju („poczuciu bezdomności 
człowieka”) i metafizyce Nicości (byt ludzki jako „zawieszony nad otchłanią 
Niebytu”) (Gray, 1951, s. 114–116).

Radość życia, radość odsłaniania świata: pisanie

„Szczęście jest powołaniem dużo rzadszym niż się na ogół sądzi”, zauważała 
w swym pamiętniku Beauvoir (Beauvoir, 1964, s. 29). Wydaje się zatem 
zastanawiające, dlaczego ta pełna namiętności i pasji życia kobieta poświę-
ciła tematowi śmierci tyle uwagi, i dlaczego – mimo że pisała: „W całym 
moim życiu nie spotkałam nikogo, kto tak jak ja byłby zdolny do szczęścia” 
(Beauvoir, 1964, s. 30) – niektórzy jej biografowie twierdzili, że miała wręcz 
„obsesję” na punkcie śmierci. Euforia istnienia, szczęście „było nie tylko 
cudowną wibracją mego serca. Uważałam, że szczęście odkrywa mi prawdę 
mojego istnienia i  prawdę świata” (Beauvoir, 1964, s. 30) i, jak  pisała, 
z zaangażowaniem zgłębiała te tajemnice.

Radość życia to nie tylko specyficzny rys samej filozofki, to także 
ważna wytyczna jej etyki, zgodnie z którą ludzkie doświadczanie świata 
jest jednocześnie jego odsłanianiem. Na czym ono polega? Jak ujmowała 
to myślicielka, „przez wykorzenienie siebie ze świata, człowiek czyni się 
dla świata obecnym i sprawia, że świat obecny jest dla niego. Chciałabym 
być krajobrazem, który kontempluję, chciałabym być niebem, tą cichą 
wodą, które myślą się we mnie, że to one mnie mogłyby ciałem i krwią 
wyrażać, a ja pozostanę w oddali. Ale to właśnie przez ten dystans niebo 
i woda istnieją przede mną. Moja kontemplacja jest rozpaczą tylko dlatego, 
że jest także radością” (Beauvoir, 1976, s. 12). Będąc częścią materialnej 
rzeczywistości, byt ludzki jest również świadomością tej rzeczywistości, 
więc „odsłanianie jest działaniem paradoksalnym, ponieważ [człowiek – 
dop. K.B.] zawsze wykorzenia  się ze świata, w  którym pozostaje zako-
rzeniony” (Arp, 2008–2009, s. 39). Odnosząc się do Sartre’owskich tez, 
że człowiek „wyłania się w świecie jako byt, który jest swoją własną nicością 
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i poprzez który nicość nawiedza świat” (Sartre, 2007, s. 81), że ujmuje siebie 
jako nicość i brak, aby mógł istnieć byt2, Beauvoir wskazywała, że choć  
„ujawnianie siebie, innych i  świata odbywa  się poprzez proces negacji”  
(Linsenbard, 2010, s. 68), to ta nihilująca aktywność jest nie tylko intencjo-
nalna („czynimy siebie brakiem nie po to, by niszczyć, ale po to, by odsłaniać 
byt świata i byt innych” [Olkowski, 2014, s. 155]), ale może także prowadzić 
do radości istnienia, być doświadczana „jako triumf, a nie jako porażka” 
(Beauvoir, 1976, s. 12). Nie oznacza to jednak, że stwarzamy świat: dystan-
sując się od niego, pozwalamy mu istnieć, ale akt „wywoływania” jest tutaj 
rozumiany jako nadawanie mu znaczenia, akt, który jako taki może być 
źródłem radości. Nikt nie jest wykluczony z czynienia świata sensownym, 
„każdy człowiek (…) przyczynia się do nadania mu ludzkiego znaczenia. 
Odsłania go. I w  tym ruchu nawet największy wygnaniec odczuwa cza-
sami radość istnienia” (Beauvoir, 1976, s. 41), i co więcej, może znaleźć  
dla istnienia powód.

Różne są postawy wobec odsłaniania świata (jako negatywne wyróżniała 
Beauvoir postawę pod-człowieka, człowieka poważnego, nihilisty, poszu-
kiwacza przygód i maniakalnego człowieka pasji3), jednak kwestią naszej 
decyzji pozostaje, czy doświadczamy go optymistycznie, czy nie, „postawa, 
jaką wybieramy wobec świata, determinuje zatem radość, jaką znajdujemy 
lub nie znajdujemy w jego odsłanianiu” (Arp, 2008–2009, s. 43). Ale aby 
czerpać radość z tego aktu, musimy mieć pewność, że inni również mogą 
go doświadczać. Gdy każdy będzie swobodnie odsłaniać świat i nadawać 
mu znaczenie, stanie się to „ruchem nieograniczonym”. Wolność bowiem 
„nie jest zarezerwowana dla elit, rozumieć ją należy jako «zdolność każdego 
do przekroczenia tego, co dane, w kierunku otwartej przyszłości»” (Pettersen, 
2015, s. 69). Zatem radość odsłaniania świata nabiera pełni, gdy wszyscy 
mają równą wolność i możliwość nadawania mu sensu.

2	 W Sartre’a fenomenologicznej ontologii, „jeśli ma istnieć w pełni, byt-dla-siebie 
musi zawsze potwierdzać swój brak bytowy po to, aby móc odsłonić byt, aby byt mógł 
być. Żeby byt-dla-siebie był jednością z bytem-w-sobie, konieczne byłoby utożsamie-
nie pełni, bytu i niebytu – tożsamość niemożliwa, ponieważ wewnętrznie sprzeczna. 
Jedynym sposobem, w  jaki byt-dla-siebie mógłby  się stać bytem-w-sobie, byłoby 
zaprzestanie bycia bytem-dla-siebie, a to (…) może nastąpić tylko w śmierci” (Barnes,  
1992, s. xxxi).
3	 Dwie pierwsze postawy są „objawem” złej wiary, trzy pozostałe wynikają z niewłaś-
ciwego pojmowania wolności, zob. Beauvoir, 1976, s. 42–67.
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Chociaż istnieje wiele sposobów aktywnego odsłaniania świata, twier-
dziła egzystencjalistka, jak praca intelektualna, sztuka, nauka, to radość 
istnienia możemy także odczuć w  małych codziennych wydarzeniach,  
czy będzie to zabawa z dziećmi, czy chwila kontemplacji. Dla samej Beau-
voir sposobem na odsłanianie świata, a zarazem jej projektem źródłowym, 
„pierwotnym wyborem” (w Sartre’owskim rozumieniu tego terminu4) było 
pisanie. Od najmłodszych lat wiedziała, że poświęci mu życie. Wahając się 
między karierą pisarki a filozofki, w wieku 19 lat zanotowała w prywatnym 
dzienniku: „Pisać «eseje o życiu», które nie byłyby powieściowe, ale raczej 
filozoficzne, łącząc je w zawoalowany sposób z fikcją” (Beauvoir, 2006, 
s. 258). Filozofia oznaczała dla niej odsłanianie podstawowych struktur 
rzeczywistości i egzystencji, podczas gdy literatura była odsłanianiem indy-
widualnych, specyficznych i niepowtarzalnych aspektów ludzkiego życia. 
Beauvoir, w równym stopniu zafascynowana jednym i drugim, starała się 
obie te dziedziny połączyć – stąd jej pomysł „powieści metafizycznej”5, która 
według niej stanowiła „odsłonięcie egzystencji w sposób nieporównywalny 
do żadnego innego rodzaju ekspresji” (Beauvoir, 2004b, s. 274).

Dzieła Beauvoir  – literackie, filozoficzne, autobiograficzne i  episto-
larne – są zarazem sposobem odsłaniania świata, jak i samo-odsłonięciem. 
Pragnęła zrozumieć swoje czasy i nadać im sens, a jednocześnie poprzez 
pisanie poznać samą siebie. Chciała, by jej życie stało się „doświadczeniem 
wzorcowym, w którym odzwierciedli  się cały świat” (Beauvoir, 1964, 
s. 30–31). Ponieważ tworzyła w różnych gatunkach, jej twórczość stanowi 
swoistą grę luster  – te same wydarzenia i  postaci powracają w nowych 
konfiguracjach, otwierając pole dla ciekawych badań biograficznych.

Świadkini śmierci, pisarka śmierci

Temat ludzkiej skończoności powracał w pracach Beauvoir niczym nie-
chciany gość. Śmierci bliskich – Sartre’a, matki, Zazy6 – opisywała z niemal 
„wiwisekcyjną” precyzją, mierzyła się też z mniej oczywistymi konfron- 

4	 Zob. Sartre, 2007, s. 704.
5	 Zob. Bartosiak, 2018.
6	 Elizabeth Mabille, przyjaciółka z lat szkolnych.
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tacjami ze śmiercią, tą rzeczywistą7, jak i wyobrażoną8. Opowiadając o kre-
sach i  utratach, próbowała ją zrozumieć lub (raczej?) oszukać, odrzu-
cić i pokonać, a nawet, jak twierdzi E. Marks, „wszystkie prace Simone 
de Beauvoir mogą być postrzegane jako desperacki wysiłek «egzorcyzmo-
wania śmierci przez słowa»” (Marks, 1973, s. 11). Jak sugeruje zaś T. Moi, 
„to nie śmierć per se, ale depresja wywiera presję na prozę Beauvoir” 
(Moi, 1994, s. 269, przypis 16), doprowadzała ją do poczucia nieznajdującej 
pocieszenia samotności, zostawiała z gorzkim smakiem pustki. Tym nie-
mniej, śmierć i różne jej reprezentacje to często powracający temat w całej 
twórczości Beauvoir. Na szczególną uwagę zasługują tu jednak jej pisma 
autobiograficzne, określane czasami jako „najlepszy przykład autothana-
tografii XX wieku” (Bainbrigge, 2005, s. 18)9.

W  sześciu tomach wspomnień10 Beauvoir traktowała swe własne 
życie jako studium przypadku. Te „osobiste świadectwa” stanowią speł-
nienie autopisarskiego zadania, jakie kontynuowała przez całe życie11,  

7	 Własne wypadki rowerowe i górskie, sytuacje choroby, narażanie życia i bezpie-
czeństwa podczas II wojny światowej.
8	 Metafizyczną – śmierć Boga, jej młodzieńcze doświadczenie utraty wiary; symbo-
liczną – zamordowana Xavière, bohaterka powieści L’Invitée, często interpretowana 
jako alter ego Olgi Kosakiewicz, kochanki Beauvoir i Sartre’a, o którą Beauvoir była 
zazdrosna; czy w końcu poetycką, jak określa Marks – powracający w trzech pracach 
filozofki motyw „starej kurtki”, ubrania przerzuconego przez poręcz krzesła, bezkształ-
tnego, wyzutego z „ducha” i formy, pustego, bo „utraciło” swojego człowieka: Beauvoir 
dziecięca epifania niebycia i nicości (Marks, 1973, s. 14).
9	 Autotanatografia, choć w ścisłym sensie wydawać się może pojęciem paradoksalnym 
(wszak opowieść o własnej śmierci nie jest możliwa), funkcjonuje w literaturze od XIX w. 
jako kategoria analityczna, opisująca narracje liminalne, przekraczające granicę życia 
i śmierci. Jak wskazuje Ivan Callus, literatura oferuje liczne przykłady fikcyjnych „pism 
zza grobu”, w których mamy do czynienia z destabilizacją tradycyjnej logiki języka 
i narracji (zob. Callus, 2005). Także w kontekście Holokaustu, jak zauważa Aleksandra 
Ubertowska, przeformułowawszy Derridiańske pojęcie „autobio-tanatografia”, autotana-
tografia może być narzędziem interpretacyjnym dla świadectw ocalałych, przyjmującym 
formę „mówienia z nieobecności”, rekonstruującym los tych, którzy nie mogli już mówić 
o własnej śmierci (Ubertowska, 2014, s. 12).
10	 W  przekładzie polskim pojawiły  się jedynie trzy pierwsze tomy pamiętników: 
Pamiętnik statecznej panienki, W sile wieku, Siłą rzeczy.
11	 Jak zauważa S. Bainbrigge, inaczej niż „autobiografowie klasycznego kanonu (…), 
którzy (…) piszą pod koniec życia lub po kryzysach zagrażających życiu (…), znaczna 
część twórczości Beauvoir, czytana przez pryzmat autotanatografii, rzuca światło na jej 
główne zainteresowania i praktykę pisarską” (Bainbrigge, 2005, s. 19).
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ale były też jej próbą umiejscowienia siebie – w życiu, w świecie, pośród 
innych – i uchwycenia swej (upłciowionej/kobiecej) tożsamości12, autopre-
zentacją pisaną dla czytelników13, a jednocześnie sposobem na komunikację 
z nimi. W trzech pierwszych tomach pamiętników autorka kierowała się 
chronologią, w kolejnych trzech to tematy porządkowały narrację (Pilardi, 
1999, s. 43–44). Śmierć przewija się przez całą autobiografię, czyniąc ją 
filozoficzną medytacją nad ludzką skończonością, „negocjacjami ze śmiercią 
we wszystkich jej postaciach” (Bainbrigge, 2005, s. 24), wyrazem protestu,  
lęku i autoterapii.

Śmierć Zazy w Pamiętniku statecznej panienki staje się głównym tema-
tem tomu, postrzeganego w perspektywie thanatos. Jak zauważa Marks, 
tekst ten powstał „z jawnym zamiarem spłacenia długu wobec przyjaciółki 
z dzieciństwa, która zmarła (…), gdy Simone de Beauvoir zyskała wol-
ność, o którą obie (…) walczyły” (Marks, 1973, s. 47). Choć wspomnienia 
ukazują młodą dziewczynę zdobywającą niezależność i patrzącą z odwagą 
w przyszłość, finał pamiętnika kładzie na tę opowieść cień śmierci. Zaza nie 
żyje, a wspólne plany należą już tylko do Beauvoir. Jej smutek i poczucie 
winy wybrzmiewają w ostatnich słowach: „Często zjawiała mi się [Zaza – 
dop. K.B.] w nocy, (…) patrzyła na mnie z wyrzutem. Razem walczyłyśmy 
z błotnistym losem, jaki na nas czyhał, i długo prześladowała mnie myśl, 
że zapłaciłam za moją wolność jej śmiercią” (Beauvoir, 2002, s. 369)14.

Płeć i  upłciowiona/starzejąca  się tożsamość to kwestie kluczowe 
w dwóch kolejnych tomach autobiografii, a refleksja nad nimi ściśle łączy się 
z tematem śmierci. Już od młodości Beauvoir towarzyszyło poczucie prze-
brzmiewania, zaniku: „zawsze prześladowało mnie przemijanie i  fakt, 

12	 Stąd jej pamiętniki bywają czasem postrzegane jako rodzaj autogynografii (Bain-
brigge, 2005, s. 14, 196).
13	 W  przeciwieństwie do jej prywatnych tekstów, jak listy i  dzienniki, które częś-
ciowo zostały opublikowane już po jej śmierci, jak Lettres à Sartre, Journal de guerre, 
A Transatlantic Love Affair: Letters to Nelson Algren, Correspondance croisée avec 
Jacques-Laurent Bost, Cahiers de junesse, 1926–30; Diary of a Philosophy Student, 
1926–27… oraz 112 listów miłosnych do Claude’a Lanzmanna, niepublikowanych, 
zakupionych niedawno przez Uniwersytet Yale i  przechowywanych w  bibliotece  
Uniwersytetu Yale.
14	 Z tematem zmarłej przyjaciółki Beauvoir zmierzała się kilka razy, jej postać obecna 
jest na kartach opowiadań Quand prime le spirituel, a także w pośmiertnie opubliko-
wanej powieści Nierozłączne. Próby te, jak ujmowała to sama filozofka, miały na celu 
„przywrócić Zazę do życia” (Beauvoir, 1983, s. 8).
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że śmierć wciąż się do nas zbliża. (…) nieuchronnie zbliżamy się do niej, 
z horrorem rozkładu” (Beauvoir, Gobeil, 1965). Doświadczenie wojny, które 
znamy z W sile wieku, strach o bliskich i wiadomości o śmierci znajomych 
budziły w niej koszmary o własnym umieraniu, zmuszając do myślenia o kre-
sie i starzeniu się (Bainbrigge, 2005, s. 66), zostawiały z poczuciem bezrad-
ności, przerażenia i bezsensu: „trudno było mi pogodzić się ze świadomością, 
że przeminę, że jestem skończona; kropla wody w oceanie” (Beauvoir, 1964, 
s. 595). W Siłą rzeczy temat ten powraca w opisach wyobcowania z włas-
nego ciała, podlegającego chorobom i starzeniu (Bainbrigge, 2005, s. 169),  
„nienawidzę mego wyglądu. (…) widzę moją dawną twarz poznaczoną 
przez ospę, której nic już nigdy nie uleczy” (Beauvoir, 1967b, s. 435).  
Droga jednokierunkowa, z której nie można zawrócić, świadomość włas-
nego kresu jawią się jako nieodwracalna strata, „każdy dzień zbliżał mnie 
do śmierci o odrobinę (…); teraz kawał mojego życia od razu pochłaniała 
nicość” (Beauvoir, 1967a, s. 306), pisała. I  krańcowość ta coraz głoś-
niej wywoływała jej imię, stawiała ją niezasłużenie poza granicą mło-
dości i  życia – „znalazłam się po drugiej stronie linii, której w żadnym 
momencie nie przekroczyłam; czułam zarazem zdziwienie i żal” (Beauvoir,  
1967a, s. 306).

Tout compte fait uznać można za „testament” Beauvoir. Jako osoba 
publiczna i sławna, rezygnuje tu z intymności i chronologii na rzecz swo-
istej rekonstrukcji życia: „im bardziej zbliżam  się do końca moich dni, 
tym łatwiej jestem w stanie zobaczyć tę dziwną rzecz, życie, zobaczyć je 
w całości” (Beauvoir, 1984, s. 7). Poczucie bycia kobietą w wieku późnej 
dorosłości i bliskości własnego końca sprawiają, że tom ten jest właściwym 
punktem wyjścia popędu thanatos: tutaj „pojęcie «autotanatografia» staje się 
pisaniem własnego życia w oczekiwaniu na śmierć” (Bainbrigge, 2005, 
s. 162). Beauvoirowskie „ostatnie słowo” nie oznacza rezygnacji z pisania, 
lecz „robi miejsce dla voix d’outre tombe, który wzmacnia siłę głosu pisarki 
i intelektualistki” (Bainbrigge, 2005, s. 155). Beauvoir, czyniąc się czytel-
niczką własnych wspomnień, zwraca się do przyszłych pokoleń, by przez 
swą spuściznę „nie umrzeć dla swych czytelników”. Ostatecznie podsumo-
wywała: „poprzez przekazywanie smaku mojego życia, tak bezpośrednio 
jak potrafiłam, chciałam sprawić, że istnieję dla innych: mniej więcej udało 
mi się to” (Beauvoir, 1984, s. 499).
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Po śmierci matki i Sartre’a Beauvoir poświęciła im dwa ostatnie tomy 
autotanatograficzne15, które – choć skupione na innych – dają wrażenie, 
że w  jakimś sensie traktują o  jej własnej śmierci (Marks, 1973, s. 100).  
Śmierć i umierające ciała bliskich są fundamentem tych prac, „autopisarstwo 
Beauvoir staje się związane ze śmiercią innego, ponieważ – zgodnie z Beau-
voirowskim egzystencjalizmem – każde ja jest radykalnie połączone z innymi 
w życiu” (Pilardi, 1999, s. 76). Wyraźnie dominuje tu przewaga thanatos nad 
bios. W Une mort très douce opisuje filozofka ostatnie dni matki, jej pobyt 
w szpitalu, zmiany w relacji między nimi i w ciele umierającej. Beauvoir, 
czuła obserwatorka, dostrzega bezbronność matki, nieprzekazywalność 
bólu: „jak całkowicie samotna była! Dotknęłam jej, mówiłam do niej, 
ale niemożliwe było wejść w jej cierpienie” (Beauvoir, 1978, s. 72). Opisy 
zmizerniałego, bolejącego ciała łamią społeczne tabu (Bainbrigge, 2005, 
s. 166), „to nie była już moja matka, a biedne, udręczone ciało” (Beauvoir, 
1978, s. 47). Sama strata jawi się jako niezależna od leciwości matki, „forma 
porażki, w której czas i wiek nie miały znaczenia” (Brennan, 2004, s. 88).

Cérémonie des adieux16 jest ostatnim pamiętnikiem, poświęciła go 
Beauvoir Sartre’owi. To autotanatograficzny tekst, będący jednocześnie 
publicznym pożegnaniem i osobistym zwierzeniem: „to jest pierwsza z moich 
książek  – i  bez wątpienia jedyna  – której nie przeczytasz, nim zostanie 
wydrukowana” (Beauvoir, 1988, s. 3). Niektórzy krytycy uznali książkę 
za brutalną i nieprzyzwoitą, zarzucając filozofce „symboliczną przemoc” 
(Bainbrigge, 2005, s. 179), gdyż przedstawia Sartre’a jako chore, zdesek-
sualizowane ciało, abjektalne i umierające. Sam Sartre przyjmował jednak 
swój kres ze spokojem: „to nie śmierć go kłopotała, tylko jego umysł. (…), 
był zadowolony ze swej przeszłości. «Zrobiłem to, co miałem zrobić»” 

15	 Przykładem autotanatografii poświęconej stracie bliskich są Rok myślenia magicznego 
i Białe noce Joan Didion. Upamiętniając męża i córkę autorki, stanowią one „przestrzeń” 
żałoby, gdzie tekst odgrywa rolę spowiednika. Podobnie jak u Beauvoir, pisanie pełni 
tu funkcję autoleczniczą, ale może też wspierać czytelnika w procesie terapeutycznym, 
gdyż – jak zauważa Kosman – „utwór J. Didion jest z jednej strony subiektywny i intymny, 
gdyż autorka szeroko opisuje szczegóły z własnego życia. Z drugiej strony uniwersalność 
śmierci bliskich osób sprawia, że czytelnikowi łatwo przychodzi identyfikacja z dziełem 
pisarki, widząc w niej przede wszystkim człowieka” (Kosman, 2019, s. 498).
16	 Na tekst składają się dwie części, pierwsza – opis działalności Sartre’a w latach sie-
demdziesiątych, jego pogarszające się problemy zdrowotne, pobyt w szpitalu, umieranie 
i śmierć, druga – to transkrypcja nagranych rozmów, jakie Beauvoir prowadziła z nim 
podczas wakacji w 1974 r.
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(Beauvoir, 1988, s. 124). Opisując jego odchodzenie, Beauvoir rozpozna-
wała w tym „własne usytuowane i ucieleśnione (choć odpłciowione) «ja»” 
(Bainbrigge, 2005, s. 183), a pisząc o jego śmierci, próbowała oswoić także 
własne starzenie się, „zobiektywizować”, upolitycznić to doświadczenie 
(co ostatecznie doszło do głosu w jej eseju Starość).

Pamiętnikarska twórczość Beauvoir, postrzegana przez pryzmat tana-
tografii, to nie tylko zapis jej życia, lecz także czasowa ewolucja poczucia 
„ja”, miłość i głód życia kontrastujące z nostalgią za młodością. To dialog 
ze  śmiercią, „ćwiczenia z  utraty” i  proces żałoby, gdzie starzejące się, 
udręczone ciała innych stają się lustrem, w którym przegląda się autorka.  
„Beauvoir, przekraczając tabu, pisze o brutalnej, często niesmacznej rze-
czywistości umierającego i  martwego ciała; jednak jej eksploracja zde-
seksualizowanych i  abjektalnych ciał jest również gestem identyfikacji 
z Innym” (Bainbrigge, 2005, s. 186). Starzejące się, agonalne ciała matki 
i Sartre’a stają się dla myślicielki antycypacją własnego kresu – ich śmierć 
to zapowiedź jej końca i początek żałoby nad sobą; śmierci innych każą nam 
kontemplować własną skończoność17. Autotanatograficzne pisma Beauvoir to 
także inna próba: bunt wobec skandaliczności śmierci, myśl o „przechytrze-
niu” jej, sposób na to, by nie umrzeć doszczętnie i bez śladu. „Przez pisanie 
miała zamiar osiągnąć pewien rodzaj nieśmiertelności” (Pilardi, 1999, 
s. 107), czy jej własnymi słowami: „tego właśnie pragnęłam: przeniknąć tak 
głęboko w cudze życia, by ludzie słysząc mój głos mieli wrażenie, że mówią 
do siebie. Jeśli ten głos rozlegnie się w tysiącach serc – moja egzystencja, 
odnowiona, przekształcona, zostanie ocalona w jakiś sposób” (Beauvoir, 
1964, s. 558).

Filozofowanie o śmierci, filozofia śmierci

Mimo tego, że myślicielka w swych dziełach często mocowała się z tematem 
śmierci, to nie poświęciła mu osobnej pracy. Wydaje się jednak, że te roz-
proszone przemyślenia można zrekonstruować do postaci Beauvoirowskiej 
filozofii śmierci, wpisać w kontekst egzystencjalistyczny.

17	 Być może zgodziłaby się Beauvoir z Baumanem: „Śmierć jest absolutnym innym 
bycia, niewyobrażalnym innym, unoszącym się poza zasięgiem komunikacji; kiedy tylko 
bycie zwraca się ku temu innemu, odkrywa, że samo – poprzez negatywną metaforę – 
mówi o sobie” (Bauman, 1998, s. 6).
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„Od chwili narodzin (…) człowiek zaczyna umierać; sam ruch życia 
jest stałym postępem ku grobowemu rozkładowi” (Beauvoir, 2004a, s. 289), 
pisała Beauvoir, zauważając jednocześnie, że ludzkie istnienie, samo nie-
jednoznaczne, przebiega między wieloma niestabilnymi przeciwieństwami: 
życie/śmierć, przeszłość/przyszłość, ja/inni, ciało/umysł. Ta dwuwartościo-
wość dotyczy samego człowieka: jest zarazem transcendencją, jak i imma-
nencją – na tym zasadza się istota kondycji ludzkiej (Beauvoir, 1976, s. 9). 
Jest człowiek wolny, ale dla Beauvoir kluczowa była nie Sartre’owska rady-
kalna wolność ontologiczna, a wolność usytuowana, konkretna, związana 
z działaniem. Ograniczają ją inni ludzie, „zakrzywia” sytuacja jednostki:  
jej wcześniejsze wybory, kultura, którą przesiąkliśmy, fakty od nas nieza-
leżne, jak narodziny i śmierć.

Beauvoir była przedstawicielką egzystencjalizmu ateistycznego i  to 
właśnie ateizm uznać można za punkt wyjścia dla jej medytacji nad śmiercią 
(La Caze, 2004, s. 145). Ta postawa odrzuca nadzieję na „życie po śmierci”, 
otuchę, którą dają religie. Śmierć oznacza koniec istnienia, świadomości 
i „ja”, jest ostatecznym finałem, nicością. Ale brak doświadczenia śmierci 
(nie jest częścią życia, tylko jego końcem) nie czyni nas stoikami. Bo choć, 
jak rozumowała Beauvoir, „moja śmierć zatrzymuje moje życie, ale tylko 
wtedy, gdy jestem martwa, oraz w oczach innych. Ale dla mnie żyjącej, mojej 
śmierci nie ma; moje projekty przekraczają ją bez napotykania przeszkód” 
(Beauvoir, 2004c, s. 114), to przecież zwykle boimy się jej, nie odnajdując 
w sobie nic z Epikurejskiego spokoju18.

Śmierć uznawała Beauvoir za „sytuacyjną” granicę, coś, co przychodząc 
„z zewnątrz”, zatrzymuje naszą samo-transcendencję, kładzie kres planom. 
Ani projekt, ani możliwość, jest dla nas czymś „niemożliwym do zreali-
zowania”. Nie zgadzała się filozofka z Heideggerowskim pojęciem czło-
wieka jako bycia-ku-śmierci: „to, co człowiek wybiera, jest tym, co czyni;  
to, co projektuje, jest tym, co znajduje, ale nie tworzy swojej śmierci, 
nie znajduje jej. Jest śmiertelny. I nie ma racji Heidegger, mówiąc, że to 
jest bycie ku śmierci. Fakt bycia jest nieuzasadniony, jesteśmy ku niczemu 
(po nic)” (Beauvoir, 2004c, s. 114). Nie istnieje cel, który moglibyśmy uznać 
za „ku” bycia ludzkiego. Dlatego, tłumaczyła, „nie jesteśmy ku śmierci; 
jesteśmy bez powodu, bez celu (…). Człowiek ma być swoim byciem.  

18	 „Śmierć jest niczym dla nas, bo to, co się rozpadło, nie ma czucia, a co nie ma czucia, 
jest dla nas niczym” (Epikur, 1984, s. 652).
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W każdej chwili stara się tworzyć swoje bycie, i tym jest projekt. Byt ludzki 
istnieje w formie projektów, które nie są projektami ku śmierci, ale projek-
tami ku jednostkowym celom. Poluje, łowi ryby, stroi instrumenty, pisze 
książki; to nie są akty dywersji czy ucieczki, ale ruch ku byciu, człowiek 
czyni to po to, aby być” (Beauvoir, 2004c, s. 115). Choć zatem śmierć przy-
chodzi spoza nas, to jednocześnie zamieszkuje w nas jak intruz: „śmierć naszą 
nosimy w sobie, ale nie jak pestkę w łonie owocu, nie jak kres ostateczny,  
ku któremu zmierza nasze życie. Nasza śmierć jest w nas, ale jak coś obcego, 
wrogiego, strasznego” (Beauvoir, 1967b, s. 197). „Coś strasznego”…,  
bo to unicestwienie i niebyt, kropka postawiona przed pojęciem „przyszłość”, 
i dla Beauvoir strach jest tutaj postawą racjonalną (La Caze, 2004, s. 146). 
Pozostawia nas bezradnymi, bez wyboru, bez nadziei, ulgi czy pocieszenia. 
Jako ostateczna pustka osoby, nieodwracalne zniknięcie, stanowi brutalny 
fakt, który oddziela nas od innych, tak jak Beauvoir stwierdzała po śmierci 
Sartre’a: „jego śmierć nas rozdziela. Moja śmierć już nas nie połączy.  
Tak się rzeczy mają” (Beauvoir, 1988, s. 127).

Nasza świadomość i  podejście do śmierci zależne są od kontekstu 
społecznego i kulturowego19, zauważała w Starości Beauvoir, stąd różno-
rodność tradycji, rytuałów, religii, odmienna polityka społeczna. Postawa 
wobec śmierci zmienia się jednak w trakcie życia człowieka, co ma zwią-
zek z doświadczeniem bólu, choroby, cierpienia oraz starzenia się. Własna 
śmierć nigdy nie jest czymś obojętnym, nawet jeśli z wiekiem, z pogor-
szeniem stanu zdrowia może zdawać  się łatwiejsza do zaakceptowania, 
gdy mniej postrzega się ją jako „niejasne przyszłe wydarzenie”, a częściej 
jako coś bliskiego, „sprawę rzeczywistą i intymną” (Mussett, 2006, s. 245).  
Jak zauważała filozofka, „starość nie musi być podsumowaniem ludz-
kiej egzystencji (…). Jednak olbrzymia większość ludzi przyjmuje starość 
ze smutkiem albo buntuje się przeciw niej. Starość wzbudza większą odrazę 
niż sama śmierć” (Beauvoir, 2011, s. 605). Strach przed starzeniem się może 
być bardziej przerażający niż strach przed śmiercią, „ponieważ w śmierci 
jesteśmy po prostu niczym, podczas gdy w starości stajemy się pomniejszeni, 

19	 W  rozważaniach Baumana nad społecznym podejściem wobec śmierci nowo-
czesność to czas dekonstruowania śmiertelności, zaś ponowoczesność jest domeną 
dekonstrukcji nieśmiertelności (Bauman, 1998, s. 155–237). Wątki te podjęte są także 
w antropologicznym podejściu Kubiak, która namysłowi poddaje współczesne zjawiska, 
jak np. wirtualizacja śmierci i żałoby, nurt neogotycyzmu, popularność filmowego gore 
czy fascynację figurą seryjnego mordercy (Kubiak, 2014).
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ukróceni, z tego względu – mniej jest gorsze niż nic; zaprzestać być jest 
lepsze niż zaprzestać być wszystkim, czym kiedyś się było” (Fisher, 2014, 
s. 118). I  rzeczywiście, stwierdzała Beauvoir, „bardziej niż śmierć życiu 
należałoby przeciwstawiać właśnie starość. Starość jest parodią życia. 
Śmierć przemienia życie w  przeznaczenie, w  pewnym sensie je ocala, 
nadając mu wymiar absolutny” (Beauvoir, 2011, s. 605). Jednak nawet jeśli 
z biegiem lat „oswajamy” własną śmierć, to – poza przypadkami skrajnymi  
(eutanazja czy samobójstwo) – rzadko czujemy się „wystarczająco starzy, 
by umrzeć” lub naprawdę na to „gotowi”.

Ale to nie starość nas zabija, zauważała Beauvoir: „starość zawsze koń-
czy się śmiercią. Rzadko jednak wywołuje ją sama z siebie, bez zaistnienia 
jakiegoś czynnika patologicznego” (Beauvoir, 2011, s. 42). „Zgon z przyczyn 
naturalnych” oznacza pewną niewykrytą w porę niewydolność organi-
zmu, ale nawet, gdy w grę wchodzi choroba, katastrofa, wypadek ze skut-
kiem śmiertelnym czy morderstwo, nawet, gdy znamy „powód” śmierci  
(a jak pisała Beauvoir: „nie umiera się dlatego, że się ktoś urodził, ani dla-
tego, że żył, ani ze starości. Umiera się na coś” [Beauvoir, 1978, s. 92])20, 
nadal pozostaje ona czymś niewytłumaczalnym: „skandalem”, niechcianym 
i niemile widzianym „wypadkiem”, niesprawiedliwym nadużyciem, na które 
nie mamy się komu poskarżyć. Zatem, konkludowała filozofka, „nie ma 
czegoś takiego jak naturalna śmierć: nic, co przydarza  się człowiekowi, 
nie jest nigdy naturalne, ponieważ jego obecność stawia świat pod znakiem 

20	 W karcie zgonu istnieją 3 kategorie: śmierć z przyczyn naturalnych, nienaturalnych 
(wypadek, morderstwo) i z przyczyn nieznanych (gdy lekarz nie jest w stanie odkryć 
zranień czy chorób będących powodem śmierci). Co się zaś tyczy najczęstszej przyczyny 
zgonów osób w podeszłym wieku (z przyczyn naturalnych): „w  języku medycznym 
wyjaśnienie brzmi tak: śmierć występuje często jako końcowy efekt współwystępujących 
schorzeń przewlekłych w przebiegu chorób u  ludzi starszych” (Schulz, 2020, s. 25). 
Oddajmy jeszcze głos Baumanowi: „wszystkie śmierci mają przyczyny, każda śmierć 
ma przyczynę, każda poszczególna śmierć ma przyczynę. Rozcina się ciała, bada je, 
prześwietla, testuje, aż odnajdzie się właściwą przyczynę: zakrzep krwi, niewydolność 
nerek, krwotok, zatrzymanie akcji serca, zapad płuc. Nie słyszymy, żeby ludzie umierali 
z powodu własnej śmiertelności. Umierają jedynie z powodów indywidualnych, umierają, 
ponieważ zaistniała przyczyna (…). Istnieje wiele przyczyn śmierci (…). Nie umiera się 
po prostu, umiera się z powodu choroby albo morderstwa. Nie mogę nic zrobić, żeby 
przeciwstawić się śmiertelności. Ale mogę zdziałać bardzo wiele, by uniknąć zakrzepu 
krwi czy raka płuc (…). Robiąc wszystko, co należy (…), nie mam już czasu, by zastano-
wić się nad ostateczną daremnością wszystkiego, co robię” (Bauman, 1998, s. 165–166).
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zapytania. Wszyscy ludzie muszą umrzeć: ale dla każdego człowieka jego 
śmierć jest wypadkiem i – nawet jeśli o tym wie i zgadza się na to – nie-
uzasadnionym naruszeniem” (Beauvoir, 1978, s. 92).

Bycie świadkiem czyjegoś umierania, czyjejś śmierci – świadek pozo-
staje przy życiu, zmarły jest zmarłym dla-świadka (nie był takim dla sie-
bie). Zachodzi też dodatkowy proces, ten Inny w  świadku okazuje  się 
śmiertelny: wraz z czyjąś śmiercią czujemy, że tracimy jakąś część siebie.  
Pojawia się pustka, samotność, rozdzielenie, żałobny płacz. A jednak śmierć 
wciąż pozostaje abstrakcją, „jesteśmy śmiertelni, tylko przyjmując punkt 
widzenia osoby z zewnątrz. Nawet jeśli jesteśmy tego świadomi i bierzemy to 
pod uwagę, to tak naprawdę nie odczuwamy naszej śmiertelności” (La Caze, 
2004, s. 147). Nawet wyobrażając sobie własny koniec, nie możemy go zro-
zumieć ani stawić mu czoła. I nie ma w tym nic dziwnego, zdawała się myśleć 
Beauvoir, „mamy relację z życiem, a nie ze śmiercią” (La Caze, 2004, s. 148).

A co z wiecznością? Nasza skończoność, uznawała ostatecznie Beauvoir, 
czyni nas ludźmi, nie będziemy żyć wiecznie i nie ma powodu, byśmy tego 
chcieli. Jak przekonuje Fosca, bohater Tous les hommes sont mortels, „nie-
śmiertelność to straszne przekleństwo… Żyję, a jednak jestem bez życia. 
Nigdy nie umrę i nie mam przyszłości. Jestem nikim” (Beauvoir, 2013, s. 29). 
Zobojętniały i cyniczny, przypomina żywego trupa: „potrzeba dużo siły, 
dużo dumy lub dużo miłości, aby wierzyć, że to, co robi jeden człowiek, ma 
jakiekolwiek znaczenie lub że życie może pokonać śmierć” (Beauvoir, 2013, 
s. 66). Choć śmierć jest przerażająca, jest też konieczna – nasze istnienie to 
stawanie się, zmiana i przemijanie; czyni nas to „bytami przejściowymi”, 
a skończoność – naszą kondycją (La Caze, 2004, s. 148). Sama w sobie 
śmierć jest absurdem, końcem projektów, indywidualnych znaczeń, każ-
dego „odsłaniania świata”, a jednak paradoksalnie nadaje sens życiu w jego 
całości. Niektóre nasze działania i plany mają za zadanie przedłużać naszą 
egzystencję (posiadanie dzieci, twórczość, działalność społeczna), a „nasze 
projekty mogą mieć cele, które wykraczają poza naszą śmierć. Wiemy, 
jak wielką wagę większość ludzi przykłada do rozporządzeń testamental-
nych” (Beauvoir, 2011, s. 429). Nie sposób uciec od skończoności – ale to 
ona czyni życie wartościowym, nadając mu niepowtarzalność i znaczenie.

W Beauvoirowskim filozofowaniu o śmierci zdają się ze sobą ścierać 
dwie kwestie: strach i niechęć wobec niej oraz ulga, że jesteśmy śmiertelni. 
Lęk jest zrozumiały i naturalny, lecz jako horror staje się obsesją (La Caze, 
2004, s. 148): niemożliwą próbą wyparcia skończoności. Jak na ironię,  
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sama myślicielka posądzana była o „obsesję na punkcie śmierci”. Według 
niektórych krytyków, mimo licznych refleksji, Beauvoir nie była w stanie 
naprawdę stanąć z nią twarzą w  twarz. Jej „medytacja nad śmiercią”, 
jak zauważa Marks, to „niekończące się zmaganie z własną śmiertelnością, 
której jest w pełni świadoma, ale z którą nie potrafi się zmierzyć ani emo-
cjonalnie, ani intelektualnie” (Marks, 1973, s. 126–127). Skąd wzięła się 
ta obsesja?

Obsesja (śmierci) → opresja

Źródła „śmiertelnej obsesji” Beauvoir zgrupować można wokół dwóch 
zagadnień: kobiecej tożsamości i starości. Filozofka podejmowała kwestię 
ludzkiej skończoności z perspektywy kobiety, pokazując w swoich esejach, 
powieściach i pamiętnikach, że kontemplacja śmierci, jak i powiązanych 
z nią tematów, jak samobójstwo czy depresja, ma wiele wspólnego z płcią 
i  jest ściśle związana z kulturowo skonstruowaną opresją. Choć bowiem 
mężczyźni także stawiają niekiedy swe życie pod znakiem zapytania i prze-
żywają kryzysy egzystencjalne, to czynniki społeczne i kulturowe wywierają 
na kobiety specyficzną presję, popychając je w kierunku samooszustwa 
(Dolske, 2015, s. 112). Problem kobiecej tożsamości ujawniał się w egzy-
stencjalnych lękach Beauvoir – jej strachu przed samotnością, depresyjnych 
epizodach, zależności emocjonalnej od Sartre’a21. Kobiecość, definiowana 
społecznie poprzez młodość i atrakcyjność, wiązała się także z poczuciem 
przemijalności i lękiem przed przekwitaniem, a starzenie się odbierało status 
społecznie uprzywilejowany, a zarazem poczucie sprawczości. Jeśli „bycie 
kobietą” oznacza „nie-bycie Podmiotem” – bycie Innym, podporządkowa-
nym, a starość przekształca człowieka w „nie-osobę”, to w połączeniu te dwie 
siły prowadzą do podwójnej dehumanizacji: „nie-bycia już człowiekiem”, 
w pewnym sensie niebycia już wcale. Przyjrzyjmy się temu bliżej.

Chociaż płeć i wiek są faktami biologicznymi, jesteśmy przecież czymś 
więcej niż to: jesteśmy ludźmi, to znaczy wolnością, świadomością, trans-
cendencją, podmiotem. Jak pisała Beauvoir, „każdy podmiot (…) uznaje się 
za transcendencję i ustawia jako transcendencja; spełnia swoją wolność, 

21	 Jakby „popełniała zbrodnię bycia zakochaną kobietą”, co sama krytykowała w Drugiej 
płci.
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nieustannie przekraczając ją w drodze ku nowym wolnościom (…). Ile razy 
transcendencja cofa się w  immanencję, następuje degradacja egzystencji 
do bytu ‘w  sobie’ (en soi), wolności do pozoru: ten upadek jest moral-
nym występkiem, jeśli podmiot godzi  się nań; jeśli jest mu narzucony, 
wówczas przybiera postać krzywdy i ucisku” (Beauvoir, 2003, s. 25–26). 
Bycie kobietą i  bycie osobą leciwą to aspekty naszej tożsamości, które 
stopniowo nabywamy – w ten sposób kształtujemy naszą podmiotowość. 
Tym  niemniej, podkreślała Beauvoir, wiek i  płeć to przede wszystkim 
kategorie społeczne, kultura nadaje im znaczenie, narzucając tym samym 
ich określone wartościowanie (stąd niebezpieczeństwo reifikacji). Dramat 
kobiecej tożsamości polega na tym, że „sytuację kobiety w sposób specy-
ficzny ogranicza fakt, że będąc, jak wszystkie istoty ludzkie, autonomiczną 
wolnością, odkrywa się i wybiera w świecie, w którym mężczyźni narzucili 
jej rolę Innego” (Beauvoir, 2003, s. 26), i podczas gdy późna dorosłość bywa 
postrzegana jest jako coś odrażającego, jako społeczeństwa „wstydliwy 
sekret, o którym nie wypada mówić” (Beauvoir, 2011, s. 5), to kobiecość 
utożsamiana jest z młodością i urodą, co dodatkowo wzmaga kobiecy lęk 
przed starzeniem (starzenie się kobiety odbierane jest jako „utrata wartości”).  
Społeczna negatywna kwantyfikacja kobiecości i starości (Inny poza) wraz 
ze zinternalizowaną Innością wobec siebie (Inny wewnątrz), i  następu-
jące po tym „zaniknięcie” Podmiotu, stanowią bardzo prawdopodobny 
powód strachu i lamentu Beauvoir: „Tak, nadszedł czas, kiedy trzeba sobie 
powiedzieć: już nigdy! (…) Już nigdy nie będzie mężczyzny. Teraz już 
na równi z ciałem obejmuje to także świadomość” (Beauvoir, 1967b, s. 436).  
Wiek i płeć kobiety są tymi aspektami jej życia, które wzajemnie się inten-
syfikują, kobiety są „zmuszane do tego, by na każdym kroku konfronto-
wać się z potężnym mitem kobiecości, który utożsamia starość z brzydotą 
i  który odmawia oddzielenia piękna od młodości” (Weiss, 2014, s. 62).  
Mit ten zarazem potęguje ich wyobcowanie z własnego ciała, które prze-
staje spełniać społeczne oczekiwania, jak i prowadzi do przedmiotowego 
(auto)postrzegania kobiet, bycia en-soi, które wyobraża śmierć Podmiotu. 
„Podwójne wiązanie” wieku i płci sprawia, że podmiotowość kobiet cierpi 
z powodu tej zwielokrotnionej opresji, a Beauvoir mogła czuć się śmiertelna 
nie tylko w sensie biologicznym, ale także jako kobieta i osoba starsza, 
doświadczając dyskryminacji i  stopniowego wypychania poza społeczną 
widzialność. I choć prawdopodobnie filozofka nie była zaznajomiona z teo-
rią intersekcjonalną – w  myśl której samo pojęcie intersekcjonalności 
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odnosi się do zjawiska opresji22 – to słusznie przeczuwała, że „złożenie” 
wieku i płci wiąże się z tym, że jeśli opresja ma miejsce, to działa wówczas 
ze zdwojoną siłą.

Szeroko pojęta opresja była bezpośrednim źródłem Beauvoirowskiej 
obsesji śmierci. Zawsze wstrząśnięta na myśl o ludzkim nieszczęściu, miała 
wiele współczucia dla cierpiących niesprawiedliwość, uciskanych i dys-
kryminowanych. Bieda, głód, wyzysk klas pracujących, tragedia II wojny 
światowej i wojny algierskiej, nierówność doświadczana przez kobiety, ludzi 
starszych, chorych, budziły jej oburzenie. Kontrastowało to z jej radością 
życia, słyszana zewsząd ludzka skarga odbierała jej optymizm, wywoływała 
„zgorszenie, klęskę i grozę” (Beauvoir, 1964, s. 593)23. Beauvoir od młodych 
lat włączała się w różne akcje niosące pomoc, demaskujące i zwalczające nie-
sprawiedliwość24, walczyła też „piórem”, a temat różnych opresji zwykle sta-
wał się głównym problemem jej kolejnych prac. Czy rzeczywiście zgodzić się 
należy z opinią Lacoste, wedle której filozofka „nie była w stanie w pełni 
zaangażować się w polityczną i społeczną aktywność”? Z pewnością jednak 
słusznie zauważa badaczka, że „ogromnie poruszała ją [Beauvoir – K.B.]  
opresja na świecie. Ale z  jej wspomnień jasno wynika, że  jej reakcja na 
ten ucisk, lub horror, jak często to nazywa, natychmiast w jej wrażliwości 

22	 Teoria intersekcjonalna, wyrosła na gruncie krytycznej teorii rasy K. Crenshaw 
i Czarnej myśli feministycznej P.H. Collins, zakłada, że podmiotowość ludzką stanowi 
krzyżowanie się i współistnienie wielu różnych społecznych atrybucji, różnych tożsamo-
ści (rasa, gender, klasa społeczna, orientacja seksualna, etniczność, narodowość, wiek, 
wyznawana religia, niepełnosprawność). Jak objaśniała P.H. Collins, „intersekcjonalność 
odnosi  się do szczególnych form ucisku intersekcjonalnego, na przykład intersekcje 
rasy i płci lub seksualności i narodu. Paradygmaty intersekcjonalne przypominają nam,  
że opresji nie można zredukować do jednego fundamentalnego typu, że opresje dzia-
łają razem, tworząc niesprawiedliwość. Z kolei matryca dominacji odnosi się do tego, 
w  jaki sposób te przecinające  się opresje są faktycznie zorganizowane. Niezależnie 
od konkretnych przecięć, strukturalne, dyscyplinarne, hegemoniczne i  interperso-
nalne domeny władzy pojawiają  się ponownie w zupełnie różnych formach opresji”  
(Collins, 2000, s. 18).
23	 A także: „odkrycie nieszczęścia ludzkości i egzystencjalnej porażki, które pozbawiły 
mnie absolutu, na który miałam nadzieję, gdy byłam młoda – to były powody, które 
sprawiły, że napisałam: zostałam oszukana” (Beauvoir, 1984, s. 133).
24	 Począwszy od grup społecznych Garrica, po późniejszą, zwłaszcza powojenną 
aktywność: sprzeciw wobec francuskiego kolonializmu, poparcie dla rewolty studenckiej 
w 1968 r., ujawnianie seksizmu i niesprawiedliwości, jakich doświadczają kobiety, walka 
o ich prawa, manifestacje, manifesty, petycje, zbiórki pieniędzy.
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przekształcała się w głębokie przeczucie śmierci” (Lacoste, 1987, s. 322). 
Popadała w depresję spowodowaną wszechobecnością cierpienia, niekoń-
czącą się walką, brakiem trwałych rezultatów, w rozczarowanie i poczucie 
winy, wynikające z własnej pozycji25. Egzystencjalistka wyznawała także: 
„Mniej mnie przeraża niebyt niż absolut ludzkiego nieszczęścia” (Beauvoir, 
1967b, s. 433) i pojmujemy teraz Beauvoirowskie rozumienie śmiertelności 
i wynikłą z niego obsesję: śmierć to nie tylko kres biologiczny, to także sku-
tek społecznej opresji, skazanie na nieistnienie za życia – utrata autonomii, 
wolności i  podmiotowości. To efekt tyranii (także wskutek społecznego 
pojmowania płci i wieku), odebrania możliwości samostanowienia, unie-
możliwiania buntu, to także doprowadzenie do powstania uwewnętrznie-
nia opresji, w szczególności opresji zwielokrotnionych, krzyżujących się, 
jak np. cierpienie tkwiące w autoportrecie kobiety-starzejącej-się. Wolność  
tworzenia siebie, radość życia, doświadczanie świata i nadawanie mu sensu 
nie ogranicza się do wybranych, to zadanie zbiorowe, które ma cel w przy-
szłości, praca wyzwoleńcza, która uczula na to, byśmy współdziałali z innymi 
w  taki sposób, by każdy mógł „odsłaniać świat”. Jak pisała Beauvoir, 
człowiek przede wszystkim „musi podjąć swoją wolność, a  nie  uciekać 
od niej, podejmuje ją w ruchu konstruktywnym: nie istniejemy bez działa-
nia; ale także poprzez ruch negatywny, którym odrzuca opresję dla siebie 
i dla innych” (Beauvoir, 1976, s. 156).

Akceptacja ludzkiej śmiertelności, pokonanie grozy śmierci

Śmierć jest skandalem, wyrywa nas ze świata, zabiera naszym bliskim, ale 
Beauvoir – dokonując powieściowego eksperymentu myślowego nad możli-
wością nieśmiertelności (Tous les hommes sont mortels) – ostatecznie przy-
stawała na postawę akceptacji: „śmierć kwestionuje nasze istnienie, ale właś-
nie ona nadaje mu sens. Przez nią dokonuje się rozłąka absolutna, ale jest 
ona także kluczem wszystkich ludzkich związków” (Beauvoir, 1964, s. 599).  
 

25	 „Odpowiedzialność, obejmująca wszystkich uprzywilejowanych, ciąży i na mnie: 
ich hańba na mnie też spada, dlatego właśnie wojnę w Algierii przeżywałam jak własną 
tragedię. Kiedy się żyje w świecie krzywdy, trzeba się wyzbyć złudzeń, że jakimkolwiek 
sposobem można się z niej oczyścić; trzeba by zmienić świat, a na to nie ma możliwości” 
(Beauvoir, 1967b, s. 431).
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Nie była to jednak łatwa akceptacja. Czasem wybrzmiewała z pewnym 
rodzajem optymizmu26, bo chociaż opresyjne aspekty naszej sytuacji powin-
niśmy zwalczać, ten jeden (własną śmierć) pozostaje nam przyjąć bez buntu, 
a to nie odbiera nam możliwości samospełniania się w czasie życia. Innymi 
razy afirmacja ta jawiła  się z  rodzajem żalu, rezygnacji, ale  także ulgi: 
„powtarzałam sobie: «Tak, może nadejdzie chwila, w której trzeba będzie 
postawić kreskę. Dobrze, zgadzam się». Pogodziwszy się z tą myślą, zro-
zumiałam, że można wyzywać śmierć” (Beauvoir, 1964, s. 595). Postawa 
afirmacji wobec skończoności kondycji ludzkiej, uznanie – mimo grozy 
i  rozpaczy – konieczności tej finalności, sytuuje Beauvoir wśród innych 
egzystencjalistów. Ale to nie wszystko.

„Śmierć przerażała mnie, odkąd pojęłam, że jestem śmiertelna (…).  
To unicestwienie wzbudzało we mnie taką grozę, że nie wyobrażałam sobie, 
by można było spokojnie stawić mu czoło” (Beauvoir, 1964, s. 594), wyzna-
wała myślicielka. I pojawia się tutaj pytanie: czy nie jest tak, że to nie śmierć 
jako taka stanowi tu główny problem, a raczej filozofki (i nasz) lęk przed 
śmiercią? Zdaniem I. Yaloma, psychoterapeuty, który w swej pracy silnie 
inspiruje się filozofią egzystencjalizmu, wszystkie ludzkie lęki są pochodną 
tego lęku pierwotnego27. Beauvoirowskie napady paniki, okresy depresji, 
jakie się z tym wiązały, jej obsesja śmierci – pisząc o nich, stawała w peł-
nej szczerości, nie tyle patrzyła śmierci w twarz, co uważnie analizowała 
własną grozę. Jej „dokumentacja” tych ataków stanowiła rodzaj autoterapii, 
autentyczne zmierzenie się z trwogą, a nie zaprzeczanie jej. Powracające 
opisy lęku przed śmiercią to kolejna egzystencjalistyczna forma afirmacji 
heroicznej, w której odwagą – pokazuje Beauvoir – nie jest przecież nie bać 
się, ale właśnie własnej zgrozie patrzyć w oczy, i w ten sposób, nawet jeśli 
tylko tymczasowo, przekraczać ją.

26	 Jak wtedy, gdy myślicielka pisała: „egzystencja nie może zaprzeczać tej śmierci, 
którą nosi w swoim sercu; musi potwierdzać się jako absolut w swojej skończoności” 
(Beauvoir, 1976, s. 127).
27	 Jak pisał, „wszyscy ludzie konfrontują się z lękiem przed śmiercią; większość kon-
struuje adaptacyjne sposoby radzenia sobie – sposoby oparte na strategiach zaprzecza-
nia, takich jak stłumienie, wyparcie, przemieszczenie, wiara we własną omnipotencję, 
przyjęcie społecznie sankcjonowanych «odtruwających» śmierć wierzeń religijnych 
lub własne dążenie do pokonania śmierci za pomocą wielu rozmaitych strategii, które 
mają przynieść symboliczną nieśmiertelność” (Yalom, 2008, s. 120).
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Do namysłu nad śmiercią Beauvoir wprowadza wątki feministyczne 
i związane z krytyką społeczną, co czyni jej perspektywę unikalną. Egzysten-
cjaliści rozumieli ludzką skończoność jako abstrakcyjną kondycję istnienia, 
filozofka zwracała uwagę na jej ucieleśniony i społecznie uwarunkowany 
wymiar, zwłaszcza w kontekście starości. Choć skończoność to nie tylko 
„filozoficzna konieczność”, a  doświadczenie często naznaczone opresją, 
nierównością, kulturową marginalizacją, Beauvoir podpowiada także, jak – 
szczególnie w podeszłym wieku – możemy pogodzić się z własną śmiertel-
nością. Przede wszystkim więc, zdaje się sugerować filozofka, odsłanianie 
świata nigdy się nie kończy, zawsze też można nadać nowy kierunek i sens 
naszej samo-transcendencji. To prawda, że każdy rok życia staje się coraz 
większym osaczeniem własną przeszłością, „projekty skamieniały. Ten opis 
pasuje do starości (…). Całe długie życie utrwaliło się za nami i  trzyma 
nas w niewoli. Namnożyły się imperatywy, a ich przeciwieństwa stały się 
nieosiągalne” (Beauvoir, 2011, s. 422). Lub jak ujmuje to Olkowski, „z wie-
kiem nasza własna przeszłość coraz bardziej nam ciąży. Przyszłość, którą 
swobodnie wybraliśmy dla siebie, stała się faktem, koniecznością; nasza 
własna przeszłość jest innością, a nasze projekty są zamrożone w przeszłości” 
(Olkowski, 2014, s. 153). Starzejąc się, stajemy się Innym dla siebie samych, 
dawne określenie staje się pułapką, bądź słowami Beauvoir: „ogół książek, 
które napisałam i które poza mną stanowią teraz moje dzieło i określają mnie 
jako swojego autora” (Beauvoir, 2011, s. 422). Ale dopóki życie trwa, jest 
ustanawianiem siebie wobec tego, co Inne, także jeśli tym Innym jestem ja 
sam, istnieć to ciągle przekraczać siebie. Ruch negacji własnej przeszło-
ści pozostawia w nas pustkę, wypełnia ją jednak ten Inny-ja, możemy go 
zaakceptować, ale trzeba nam kroczyć dalej. „Beauvoir zdaje się mówić, 
że w przeciwieństwie do nieszczęsnej fiksacji na przeszłości, jeśli starzy 
ludzie chcą żyć godnie, muszą projektować się ku przyszłości i zostawić 
za sobą całą przeszkadzającą przeszłość” (Stoller, 2014, s. 207). Pozwolić 
przeminąć własnemu czasowi przeszłemu, ale nie rezygnować z przyszłości.

Ze śmiertelną kondycją możemy też mierzyć  się poprzez wolność, 
która – jako wolność konkretna, wolność działania – w  etyce Beauvoir 
stanowi wartość najwyższą. I tu wydaje się, że działanie podpowiada nam 
wielość celów, wartych starania, bez względu na to, że umrzemy. Po pierw-
sze, możemy angażować  się w  nasze kolejne projekty, mając ambicję, 
by  nie pozostawić ich niedokończonych, po drugie, powinniśmy żyć 
z innymi, działać z nimi, być częścią społeczności, i po trzecie, powinniśmy 
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walczyć z  wszelką opresją, ponieważ  – jak widziała to Beauvoir  – jest 
ona gorsza niż śmierć. Afirmacja heroiczna w Beauvoirowskim wydaniu 
to nie tylko wyraz wolności własnej, ale też zobowiązanie wobec wolno-
ści innych, co – w odróżnieniu od jednostkowej akceptacji skończoności 
w ujęciu pozostałych egzystencjalistów – tu poszerza tę postawę o wymiar 
społeczny. Bunt i  odrzucenie ucisku muszą być dla nas ważne, nieza-
leżnie od tego, czy będzie to dyskryminacja ze względu na płeć, wiek, 
rasę czy orientację seksualną. Nie sugerowała myślicielka użycia siły, 
a pomoc w wyzwalaniu w duchu non-violence Gandhiego, uświadamianiu 
w wolności i demaskowaniu opresji. Ponieważ nikt nie może być wolny,  
jeśli na świecie istnieje ucisk i  niesprawiedliwość, a  „chcieć być wol-
nym oznacza także chcieć, by inni byli wolni” (Beauvoir, 1976, s. 73)”.  
Beauvoirowski humanizm egzystencjalistyczny, który ludzkość czyni osta-
tecznym celem naszej transcendencji, „zakłada podtrzymywanie i wspieranie 
wolności dla wszystkich w niekończącym się, nieograniczonym ruchu.  
Czyniąc to, podtrzymujemy definiującą ludzkość cechę, a mianowicie wol-
ność. W ten sposób projekt każdej jednostki łączy się z większym, znaczącym 
projektem, który wykracza poza nasze śmiertelne życie” (Pettersen, 2015, 
s. 85). Dlatego właśnie możemy zaakceptować naszą skończoność i „pogo-
dzić się ze śmiercią w świecie, w którym ludzie mogą realizować znaczące 
projekty samodzielnie lub z innymi” (La Caze, 2004, s. 150).

Podsumowanie

Wiele zmieniło się w sytuacji kobiet od czasów Beauvoir, ale czy możemy 
powiedzieć, że dyskryminacji ze względu na płeć już nikt dziś nie doświad-
cza? Teoria intersekcjonalna zaś uświadamia nam, że każda znacząca spo-
łecznie kategoria może stać się przyczynkiem do nietolerancji i – co gor-
sza – dyskryminacja wzmaga na sile w przypadku kilku krzyżujących się 
tożsamości. Co  się zaś tyczy Beauvoirowskich rozważań nad starością, 
uznać je możemy za temat bardzo aktualny, wraz z  panującym kultem 
piękna i młodości żyjemy w społeczeństwach, które coraz liczniej określane 
są jako „starzejące się”. Oznacza to wydłużenie średniej przewidywanej  
długości życia, ale wiąże się też z innymi zjawiskami, jak obniżenie współ-
czynnika dzietności na świecie, prognozowane załamanie systemu emerytal-
nego, choroby wieku podeszłego, choroby cywilizacyjne, opieka domowa 
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nad osobami starszymi, by wymienić tylko część. To także kwestia czasu 
wolnego i dobrostanu emerytów, która w nieodległej przyszłości stanie się 
poważnym wyzwaniem, któremu polityka aktywizacji seniorów będzie  
musiała sprostać.

Współcześni myśliciele transhumanistyczni mówią o udoskonalonym 
człowieku jutra, który dzięki zaawansowanym technologiom będzie mógł 
kształtować swój umysł i ciało, przytaczają wizję przyszłości bez chorób 
i starzenia się, a nawet bez śmierci. Hasłami długowieczności i nieśmier-
telności przeciwstawiają się „śmiercistycznym” (deathism) ideom i filozo-
fiom, do których zaliczają także egzystencjalizm. Stanowisko transhuma-
nistów w kwestii etyki śmierci jest jasne: śmierć powinna być dobrowolna” 
(Bostrom, 2003, s. 37). Nawet jeśli Beauvoir twierdziła, że śmierć jest 
konieczna, by nadać sens życiu (co krytykują transhumaniści), czy jej lęk 
przed nią nie wynikał z pragnienia bycia zapamiętaną? Podobnie jak Regina 
z Tous les hommes sont mortels, szukająca ocalenia w pamięci nieśmiertel-
nego Fosci28, czy Beauvoir nie dążyła do własnego „nie wszystek umrę”? 
Mówiła o swej twórczości jako formie „ocalenia”, „jeśli opowiedziałam (…) 
jakiś epizod z mojego życia – wymykał się zapomnieniu, zaciekawiał innych 
ludzi, był ostatecznie ocalony” (Beauvoir, 2002, s. 81). Mając na uwadze 
ogromny i interdyscyplinarny wpływ, jaki przez lata wywierała na rzesze 
swoich czytelników, także post mortem, możemy powiedzieć, że ostatecz-
nie Simone de Beauvoir udało się pokonać śmierć: dzięki swoim książkom 
osiągnęła nieśmiertelność, a  jej prace, jej „odsłonięcia świata” do dziś 
są inspirującymi „punktami wyjścia” dla innych, co w myśl jej etyki jest 
tym jedynym, co możemy sobie wzajem podarować, bo dla „drugiego nie 
stwarzam nic innego, jak tylko punkty wyjścia” (Beauvoir, 2004c, s. 121).
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