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Abstract
In this article, I set out to design a plausible liberal theory of political obligation 
that a) revolves around the idea of voluntary consent, and b) explains why in certain 
instances, obligations toward political authorities may arise. To achieve this goal, 
I build upon and radically revise George Klosko’s theory of fair play, which is cen-
tered on the unavoidability of non-excludable goods. I argue that the theory of fair 
play suffers from a critical deficiency as it cannot withstand the libertarian charge 
first propounded by Robert Nozick. In particular, it cannot explain why certain non-
excludable goods should be held “presumptively beneficial,” regardless of actors’ 
preferences. I propose to abandon the notion of “presumptively beneficial” goods 
altogether. Instead, I contend that freedom (and the possibility of voluntary con-
sent, for that matter) is severely curtailed in the hypothetical original position,  
in which individuals are supposed to pursue their economic activities; for this reason, 
the exchange of existentially necessary material goods cannot be based on consent. 
I underscore that such a conception of political obligation does not have an apodictic 
character. Moreover, it still suffers from several unresolved problems characteris-
tic of general approaches to political obligation. However, it provides a promising 
starting point to develop a truly liberal justification for obeying modern state authority.
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Introduction

Justifying coercive state authority has proved to be an uneasy task for liber-
als. Liberalism is grounded in the idea of voluntary consent, which makes 
it a powerful alternative to authoritarian modes of thinking. The canonical 
texts of the liberal tradition, such as John Locke’s ([1689] 2016) Sec-
ond Treatise on Civil Government, appeal to the will of the people as 
a core constituent element of sovereign power. Despite such firm roots  
in the liberal tradition, the consent theory of authority has often come under 
intense scrutiny. Following A. John Simmons’s (1979) seminal work on 
political obligation, some liberals coalesced around the view that defining 
political obligation is a futile task. However, some of them found a way 
to circumvent this problem by arguing that one can still justify the legiti-
macy of the government, for example, by appealing to the notion of natu-
ral duties without providing a universal definition of political obligation  
(see Edmundson, 1998; Buchanan, 2004).

Amidst such a climate of skepticism toward the universal justifica-
tions of authority, the argument of fair play is one prominent exception 
that stubbornly attempts to normatively justify a legitimate government 
from a liberal point of view and shows why the citizens are required to 
obey it. The starting point of this approach is in line with the basic liberal 
premise that voluntary consent is the main normative reason for complying 
with the orders of coercive authority. Because of this, the approach allows 
for the protection of such values as autonomy and ensures that individuals 
give voluntary consent to the demands of collective bodies. At the same 
time, by demonstrating that consent is not possible in all circumstances, 
the approach offers us a way to legitimize the state without giving up on its 
liberal foundations. 

The origin of the argument of fair play can be traced back to H. L. A. Hart  
(1955). At some point, John Rawls (1964) also shared a similar view.1 How-
ever, the most famous and well-argued version of the argument is offered 
by George Klosko (1992, 2005, 2018). In contrast to the previous versions, 
Klosko’s account is more cognizant of the libertarian, consent-based objec-
tions, against which it advances an argument of “presumptively beneficial” 

1 It is also noteworthy that later, Rawls (1999, p. 294) rescinded his earlier view  
and started to argue that the duty to obey the government is a natural one.
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non-excludable goods. Klosko (1992, pp. 34–36; 2018, pp. 35–60) contends 
that coercive authority cannot be justified when it comes to the production 
and exchange of excludable goods (i.e., goods—both natural and human-
created—that can be physically split among individuals). Such goods can 
be freely deprived of individuals who do not fulfill their end of the bargain. 
However, as the argument goes, the situation changes radically when it comes 
to the fair distribution of non-excludable goods, such as security and a clean 
environment, as they are unavoidable in the sense that the beneficiary cannot 
be deprived of their effects. Consequently, Klosko (1992, pp. 36–37) claims 
that since non-excludable goods naturally forego consent, their existence is 
a sufficient basis for justifying coercive authority.

The major problem with Klosko’s argument of fair play is that it can-
not explain on what basis certain non-excludable goods can be considered 
to be “presumptively beneficial.” As Robert Nozick (1974, pp. 93–94) 
famously argues, the existence of any type of supposedly beneficial non-
excludable goods, such as a neighborhood entertainment scheme, can be 
used as justification for coercive authority. In the standard libertarian view, 
what counts as “presumptively beneficial” for each person depends solely 
on the demonstrated preferences of that person. Thus, imposing “thick” 
ethical conceptions of goods on individuals would be tantamount to estab-
lishing coercive authorities before even providing justifications for their  
existence. 

To accommodate the libertarian objection, I will radically alter the the-
ory of fair play, and instead of the non-excludability of public goods, I will 
focus on how, in extreme circumstances, individual choices to produce 
and exchange certain existentially necessary material goods are involun-
tary. To drive home this point, I will devise a highly hypothetical original 
position in which all relevant natural resources are equally distributed. I will 
show that in such circumstances, individuals have no choice but to cooperate 
in order to secure the material goods necessary to meet the standards of sur-
vivability and healthy life that are prevalent in the 21st century. A hypothetical 
situation described in this article, despite its radical nature, allows much more 
freedom for individuals to produce and exchange material goods individually 
than is possible in today’s world, in which glaring inequalities are rampant. 
And since acceptable alternatives to cooperation are absent even in the most 
propitious circumstances described by the hypothetical situation, modern-
day political obligations toward state authorities are justified.
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Of course, my justification for obeying coercive authority is not apod-
ictic. Instead, this argument leaves open the possibility of renouncing state 
authority in such circumstances where each individual has an acceptable 
alternative not to cooperate in order to produce existentially necessary 
material goods. Moreover, there are a handful of serious problems plaguing 
general theories of political obligation that are impossible to address within 
the limits of this article and that require substantial future research. In this 
sense, the argument that is sketched out here only prepares the ground for 
a full-fledged liberal account of political obligation.

Below, I will first unravel the basic premises of the argument of fair play,  
as it is offered by Klosko, and show where the major weakness of such 
an approach lies. In the next two sections, I will put forward the notion  
of voluntariness that is relevant to a liberal theory of political obligation. 
Then, I will demonstrate that in the highly hypothetical scenario of the origi-
nal position, the production and exchange of certain existentially necessary 
material goods have no acceptable alternatives other than cooperation.  
I will argue that the results of this thought experiment have a direct bearing 
on our understanding of voluntariness and political obligations. Finally, 
I will conclude by emphasizing the importance of the present argument for 
the liberal theory of political obligation in the context of some of the remain-
ing hurdles for constructing such an account.

The Argument of Fair Play, Its Main Strength and Weakness

To understand the gist of the argument of fair play, one needs to first dis-
tinguish between excludable and non-excludable goods. As is generally 
accepted, excludable goods are those that an individual can be physically 
deprived of. Consider the example of a group of individuals who decide to 
set up a collective farm and produce some physically divisible agricultural 
goods, which they dole out among themselves according to the size of their 
respective contributions. If any of them ceases to do their fair share in 
a collective effort, others will stop supplying that person with the exclud-
able good in question. In other words, it is physically possible to deprive 
the excluded individual of the good that was produced thanks to the con-
certed effort of the whole collective. In contrast, non-excludable goods, 
such as security or clean air, cannot be deprived of in a physical sense,  
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even if an individual refuses to accept them for some reason. The physical 
inability to forego a good creates a situation where one can evaluate one’s 
own preferences but cannot act accordingly. Klosko’s theory of fair play states 
that because, in the case of non-excludable goods, individuals have no choice 
in deciding whether or not to exclude others from the benefits of the non-
excludable goods, a coercive authority should be set up to ensure their fair 
allocation (Klosko, 1992, pp. 36–37).

The main advantage of Klosko’s approach is that it is inherently lib-
eral—that is, it starts from the premise that a voluntary production of goods 
and services determines fairness. If I freely exchange my smartphone with 
someone and receive an ordinary pencil in return, then such a deal is fair 
because it was made between two consenting adults. However, as Klosko’s 
argument goes, one cannot determine what is fair in this subjective way 
in all circumstances. Most notably, in the case of non-excludable goods,  
it is impossible to ascertain what fair production or exchange is from 
a subjective point of view, and that’s why we are justified in resorting to 
“objective” standards of fairness. And the latter, supposedly, leads to politi-
cal obligations since there should be someone who would determine what 
fairness is in the absence of subjective criteria. In formal terms, Klosko’s 
argument looks as follows: 

A Subjective Fairness Premise (SFP): The production and ex change  
of goods are fair if the participants have an opportunity to evaluate and act on 
their own subjective preferences regarding the terms of the agreement. In other 
words, in ideal circumstances, fairness involves voluntary consent.

A Non-Excludability Premise (NEP): If the benefits of certain goods are 
non-excludable, then their production and exchange cannot be judged either 
fair or unfair from a subjective point of view. 

An Objective Fairness Premise (OFP): If the production and exchange  
of certain goods cannot be judged either fair or unfair from a subjective 
point of view, then it is justified to allocate the goods fairly in an objective 
manner. Objectivity, in this case, refers to the standards of fairness that are not 
evaluated from the subjective point of view of each participant in a voluntary 
enterprise but instead are judged from the standpoint of moral authority.

The most important objection to the theory of fair play comes from 
its libertarian critics. It should be noted that the libertarian objections to 
Klosko’s theory that I present in this section only involve either normative 
considerations or practical observations that affect the normative rationale 
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behind upholding the theory of fair play. I do not discuss such libertarian 
rejections of the concept of non-excludable goods that are made merely 
on technical grounds—for example, the view that the physical exclud-
ability of a “public” good depends on the ingenuity of a producer and 
the current technological level of development. I will pursue a charitable 
reading of Klosko’s argument and assume that there are at least certain 
non-excludable goods that are physically unavoidable, given the current 
state of technological development. 

In contrast to the technical objections to the concept of non-excludable 
goods, ethical criticisms, propounded by libertarians, question the norma-
tive side of Klosko’s argument—in particular, the NEP. Most famously, 
Nozick (1974, pp. 93–94) mounts a powerful challenge to the idea that 
the existence of non-excludable goods incurs political obligations. He pro-
vides an example of a neighborhood entertainment scheme where different 
neighbors take turns to provide entertainment for the rest. If one of them 
refuses to participate, that person cannot reject the service since the latter is 
non-excludable. Nozick (1974, pp. 93–94) argues that it would not be right 
to maintain that a non-cooperative neighbor should be forced to participate 
in the scheme. So, even if it is true that non-excludable goods are unavoid-
able and hence the SFP cannot be met, it is still unclear why, following 
the same logic, we cannot apply the OFP to many private goods that may 
have relatively minor unavoidable effects. Indeed, as libertarian critics 
show, there are lots of private goods that can be deemed non-excludable,  
and without knowing the demonstrated preferences of consumers, it is hard 
to argue that any of them can even be considered “goods” (see Hoppe, 1989; 
Block, 2003, pp. 313–314; Wiśniewski, 2018, pp. 27–29; Rothbard, 2006, 
pp. 47–50). To put it differently, the libertarian objection states that because 
we have no reliable information about the actors’ subjective preferences,  
we cannot regard something as valuable for everyone (even if it is considered 
to bring overwhelmingly positive benefits for many people).

In response to the libertarian challenge, Klosko (1992, pp. 38–47) 
contends that Nozick hastily dismisses the argument of fair play because  
his example involves a trivial, non-excludable good, whereas receiving more 
serious or “presumptively beneficial” goods, such as security, should create 
an obligation to contribute. To put it differently, trivial goods could have 
been refused had an individual possessed a physical alternative. In contrast, 
on this view, security is a non-excludable good that can be more or less 
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uncontroversially considered beneficial, and for this reason, its existence 
should elicit fairness-based considerations. In such a case, Klosko (1992,  
pp. 34–36) argues that as the fair distribution of security cannot be guaran-
teed via free production and exchange, it is justified to resort to coercion.

Obviously, libertarians would not be content with Klosko’s solution. 
For one thing, it is questionable on what basis certain goods are considered 
to be “presumptively beneficial” in an objective manner. As was men-
tioned above, the definition of a “public good” cannot be provided from 
a neutral point of view. Thus, because of its defense of “presumptively 
beneficial” goods, Klosko’s theory of fair play comes close to a natural 
duty account of political obligation. The latter implies that we have a natu-
ral duty to defend certain goods or values, which in turn leads to political 
obligations (see Rawls, 1999, p. 99; Wellman, 2005; Buchanan, 2004).

It should be noted that, despite similarities, there are significant differ-
ences between natural duty accounts and Klosko’s theory of fair play. First, 
the theory of fair play is more cognizant of the so-called particularity problem 
(see Klosko, 2020). As A. John Simmons (1979, p. 31) famously argues, any 
plausible theory of political obligation should explain why we are obliged to 
obey a particular political authority. Natural duty theories unequivocally fail to 
pass this test since they cannot “localize” those political obligations that arise 
out of the duties they defend (see Simmons, 2005; Klosko, 2020). However, 
the particularity requirement is not fully met by Klosko’s theory of fair play, 
either, as it is not entirely clear according to what specific criteria individuals 
are obliged to obey particular authorities and not others. For example, certain 
powerful states, such as the United States, provide security protection to those 
individuals who do not reside on their own territory, and based on the argu-
ment of fair play, it is deeply ambiguous what the limits of their authority 
are. The second difference is that the theory of fair play appeals to fairness 
considerations, whereas the natural duty accounts of justice do not. Politi-
cal obligations that are based on natural duties arise independently of how 
fairly individuals contribute to the valuable effort, whereas according to 
the theory of fair play, individuals are only obliged to do their fair share 
in the production and exchange of such goods from which they personally 
benefit (see Klosko, 2020). However, following Simmons (2005), I argue 
that despite these differences, the theory of fair play is still a type of natural 
duty account of political obligation because of the central role the ethically 
“thick” notion of “presumptively beneficial goods” plays in it. 
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I argue that there is a way to reformulate Klosko’s theory of fair play 
without smuggling “thick” ethical notions, such as the concept of “pre-
sumptively beneficial goods,” into it. In my view, the basic intuition of Klo-
sko’s approach is correct: To develop a plausible liberal theory of political 
obligation, one should start from the fundamental liberal premise that 
the free production and exchange of goods are fair and show that in cer-
tain cases, such a model is unworkable and incurs political obligations.  
As Klosko (2018, pp. 37–39) rightly acknowledges, in this respect, his fair-
ness theory of authority comes very close to the consent theory of author-
ity since both are premised on the moral importance of voluntary consent. 
However, I contend that because the theory of fair play cannot overcome 
the libertarian challenge posed by Nozick without collapsing into a natural 
duty theory of political obligation, another way needs to be found to devise 
a proper liberal theory of political obligation. 

Freedom and Voluntariness

Before I move on to the explication of my main argument, I need to expound 
on what is meant by “freedom” and “voluntary consent.” I start with a criti-
cal discussion of the distinction offered by Serena Olsaretti (1998) between 
freedom and voluntariness. In Olsaretti’s view, “freedom” is a state of affairs 
that gives an agent the physical possibility to choose an acceptable alterna-
tive. In other words, it is about the options that are available to us (Olsaretti, 
1998, p. 53).2 In contrast, voluntariness is an expression of a person’s inner 
state—the will of an agent—that is independent of freedom. Olsaretti (1998, 
p. 71) suggests that “a choice is voluntary if and only if it is not made because 
there is no acceptable alternative to it.” According to this argument, since 
voluntariness is about a person’s inner state, in certain circumstances an agent 
can make a voluntary choice, even in the absence of freedom. For example, 
an inhabitant of an insurmountably walled city is unable to leave. However, 
the city has all that anyone could ever ask for, and aware of this, the inhabit-
ant has no wish to leave it. According to Olsaretti (1998, p. 71), it can be 
said that this person voluntarily remains in the city. On the opposite side, 

2 Such a definition of freedom should not be confused with that of freedom as the diver-
sity and/or quality of options. 
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if one accepts a job offer out of desperation, one is free (because there is 
an option not to work) but may act non-voluntarily because the person may 
find the alternative to be too unpalatable, and this might be a reason why 
the offer was not declined (Olsaretti, 1998).

While Olsaretti’s distinction is useful in delineating two ontologically 
different phenomena, freedom (the presence of external conditions that 
indicate that there is an acceptable alternative) and voluntariness (a truly 
free decision from the inner perspective of an actor), it does not have 
much practical purchase, epistemologically speaking. In reality, even if 
actor A stated a reason, according to which the act was not motivated by 
the absence of alternatives, we cannot conclude that the behavior was 
voluntary. Determining whether or not a person acted voluntarily depends 
on the evaluation of non-internal, external criteria. For example, a hostage 
might be called in the middle of a hostage crisis and asked about a specific 
act undertaken at gunpoint. The hostage may reply that the act was perfectly 
voluntary. But mere confirmation on behalf of an actor does not suffice to 
conclude that the behavior was truly such. If even expressed consent cannot 
automatically imply voluntariness, then without evaluation of additional, 
external conditions, it is impossible to judge whether an action was voluntary 
in all circumstances. In view of this, epistemologically speaking, we decide 
whether a person acted voluntarily or not in the same manner as we determine 
either the presence or absence of freedom—that is, by examining the condi-
tions of action—to find out whether there was an acceptable alternative.

Based on the foregoing, we should infer whether or not an act was volun-
tary by looking at the conditions of freedom. And because such an inference 
depends on how we evaluate concrete external circumstances, our judgments 
could always be wrong. 

For this reason, it is safer to judge whether an action was voluntary or not 
by examining the conditions of freedom in the most extreme scenarios. In less 
than extreme scenarios, it can be more or less successfully argued that 
the existence of particular circumstances may indicate that the actor’s choice 
might have been voluntary, even in the absence of freedom (or alternatively, 
might have been involuntary, even in the presence of freedom). For exam-
ple, of course, there is a chance that I would make a decision at gunpoint that 
I had already decided to make before I was taken hostage, but in most cases, 
this would be extremely unlikely. We normally assume that the decisions that 
are made in such extreme, life-threatening circumstances are not voluntary 
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because there is a very high chance that they were made because the person 
had no other choice. In such circumstances, it is justified to say that the person 
was not acting voluntarily because of the total absence of freedom. Such 
a total absence of freedom is not very common, beyond the realm of criminal 
acts, and for this reason, normally, we assume that in such situations in which 
there are some sorts of alternatives, individuals act more or less voluntarily.

It can be argued, especially from a libertarian standpoint, that my equa-
tion of unfreedom with involuntariness in certain circumstances is as arbitrary 
as Klosko’s characterization of certain goods as “presumptively beneficial.” 
However, there are important differences between the two. First, Klosko 
offers a “thick” ethical conception and accordingly defines specific goods 
as presumptively beneficial in most circumstances. In contrast, it is only in 
exceptional circumstances that I assume that unfreedom implies involuntari-
ness. Second, Klosko introduces an external ethical criterion with which he 
tries to stabilize his theory of fair play in the face of the libertarian charge. 
I, on the other hand, take the basic liberal concept of voluntary consent 
as a starting point and argue that in only certain extreme circumstances, 
the absence of freedom implies the absence of voluntariness. The exist-
ence of such circumstances is very hard to deny, as is seen in the exam-
ple of a person at gunpoint. 

In general, it is not possible to devise a successful model of a political 
society without taking for granted at least some notions that have a minimal 
normative value. For example, the concept of freedom, as used by liberals, 
begs the question of what it means to be free. Does freedom imply doing 
whatever one wants to do? Or does it imply doing whatever one wants, 
given that others’ similar rights are expected? Is acting freely tantamount 
to acting voluntarily? If yes, how do we assess whether a choice is volun-
tary? For example, if a person expressly states that a choice was voluntary, 
should this be taken at face value? These kinds of questions are virtu-
ally unavoidable for any plausible conception of politics, and all of them 
require us to take a normative point of view. For example, as is well known,  
for a Nozickian-type libertarianism, voluntariness implies a prior ground-
ing in rights (Olsaretti, 1998; Wysocki, 2021, pp. 49–51). Such a concep-
tion of voluntariness is, arguably, normatively even thicker than the one 
presented in this article, since the latter remains agnostic toward the jus-
tifiability of particular rights. Instead, it only asks whether a person has 
an acceptable alternative to pursue or not. 
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In the next section, I will show that if my conception of freedom is 
correct, then it leads to the realization that, in some extreme circumstances, 
certain actions are involuntary and hence unavoidable. As we shall see,  
such a logic will eventually lead us to the justification of political obligations.

Involuntariness and Political Obligations

What does it mean for the liberal theory of political obligation that in cer-
tain, most extreme circumstances, an absence of freedom automatically 
indicates an absence of voluntariness? Recall that we discarded Klosko’s 
proposed solution to devise a liberal theory of political obligations and 
started to look for a premise that could guarantee a transition from the SFP 
to the OFP, after the failure of the NEP. In my opinion, such a feat can be 
accomplished by the following principle, which is based on the conclusions 
made in the previous sections:

The Involuntariness Premise (IP): In the most extreme circumstances, 
action is involuntary in the virtual absence of freedom, and for this reason, 
the production and exchange of goods cannot be judged to be fair or unfair 
from a subjective point of view. 

The validity of this premise is easy to see in the example of a person at 
gunpoint, which is uncontroversially about the most extreme circumstance in 
which freedom is virtually absent. However, to justify extensive political obli-
gations, the gunpoint situation and other similar scenarios are less relevant for 
two reasons. First, what happens at gunpoint is not a permanent state of affairs 
that could justify political obligations toward the state authority. If it were 
permanent, one could argue, in a quasi-Hobbesian manner, that it is justified 
to relegate our rights to a state authority that would be able to judge what is 
fair and unfair from an objective point of view.3 However, such an argument 
would largely depend on general assumptions about human psychology 
(or what Hobbesians and others would call “human nature”). It is dubious 
to what extent such generalizations are possible. Second, even if the situ-
ation in which individuals are under constant threat were to be permanent,  

3 As Thomas Hobbes (1651/1998, p. 85) famously argues, “to this war of every man 
against every man, this also is consequent; nothing can be unjust. The notions of right 
and wrong, justice and injustice have there no place. Where there is no common power, 
there is no law: where no law, no injustice.”
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it is still not obvious why the establishment of a permanent political authority 
is needed. We can argue that once all major threats coming from aggressive 
individuals are removed, individuals can dismantle state structures and resort 
back to an anarchic way of living. Especially if it is guaranteed that an anar-
chic mode of living will generate sufficient wealth and income for everybody, 
and all participating parties are known to be well-cultured, responsible, 
and amicable individuals with strong communal bonds, it is hard to justify 
permanent obligations owed to the state authorities. At some point, in such 
circumstances, the “withering away of the state” could become a reality.

However, despite the difficulties with gunpoint scenarios, the useful-
ness of the IP for our purposes can still be redeemed. In the next section, 
I will show that voluntariness is much more durably deprived in the produc-
tion and exchange of certain existentially necessary material goods. For this 
reason, an establishment of coercive authority is warranted in the current 
period of human history. 

The Original Position to Justify the Modern State Authority

I find it plausible that when it comes to cooperation to produce and exchange 
certain types of material goods, voluntary consent alone cannot dictate 
what is fair. This is because, as we shall see, the cooperation to produce 
and exchange existentially necessary material goods is necessarily invol-
untary, given the current level of technological development. If my argu-
ment is correct, by following the logic implicit in the argument of fair 
play, we can justify overriding consent in securing the existentially most 
valuable goods until their independent provision cannot be achievable for  
a single individual.

To show that the production and exchange of certain material goods vio-
late the SFP, I will construct a highly ideal original position. The aim of such 
a thought experiment is to devise the best possible scenario in which the par-
ties will be maximally ensured that they have an opportunity to subjectively 
assess and voluntarily act on their preferences. This hypothetical original 
position stands in stark contrast with the realities of everyday life, which 
are rife with the facts of coercion and extreme material depravity due to 
the existence of inequalities arising from natural, sociopolitical, and other 
sorts of differences. If the production and exchange of excludable goods 
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cannot be established as subjectively fair in such a highly idealized original 
position, this would mean that the SFP cannot be satisfied in real life as well 
(since everyday reality is much less conducive to the voluntary production 
and exchange of material goods than the original position). 

I divide the construction of the original position into two stages. First, 
I consider an initial hypothetical situation in which certain natural resources 
are distributed fairly; and second, I look at a hypothetical situation in 
which those goods derived from initial natural resources are produced and 
exchanged based on the requirements of the SFP. In this way, we will be 
able to test whether or not the production and exchange of certain material 
goods violate the SFP by satisfying the IP.

In contrast to my version of the original position, the famous Rawl-
sian original position does not consist of two stages, as it assumes that 
the individuals have already decided to cooperate and accepted the coer-
cive basic structure of a society as legitimate. As Harry Beran (1987,  
pp. 58–59) notes, Rawls completely disregards the possibility of voluntar-
ily opting out of the cooperative scheme to such an extent that he does not 
consider such rights as the right to emigration or secession to be fundamen-
tal parts of the initial agreement. For this reason, it is apparent that Rawls 
is not interested in the initial distribution either, since under his scenario,  
no such distribution is relevant before the coercively binding cooperation 
takes place. In this article, I am interested in determining whether, after 
the initial distribution takes place, coercion can be avoided in the pro-
cess of production and exchange of certain material goods. Below, I will first 
show that, despite such idealized assumptions in place, it is still problematic 
to devise an objectively egalitarian original position. Then I will argue that 
at the next stage, granted that the perfectly egalitarian initial distribution is 
somehow achieved, the SFP would still be violated because the distribu-
tion of certain material goods satisfies the IP.

The Original Position I: Before the Production and 
Exchange of Goods Takes Place

How should the initial pool of natural resources be divided to give everyone 
an acceptable opportunity to voluntarily act on their preferences and thus 
satisfy the SFP? Let us first consider famous hypothetical scenarios that, 
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unlike the Rawlsian one, deal with the hypothetical distribution of initial 
resources. For example, Ronald Dworkin (2000, pp. 65–120) seriously con-
siders the problem of an initial distribution in his famous desert island exam-
ple. In Dworkin’s scenario, people who are stranded on a desert island are 
given a fixed amount of token money to participate in an auction to divide 
unclaimed land. In contrast to Dworkin, in establishing the terms of the initial 
distribution of resources, Nozick (1974, pp. 178–182) adheres to the Lock-
ean formula, according to which the right to own property originates from 
the individuals’ efforts to mix their labor with natural resources. Both of these 
scenarios are appealing for various purposes, but they can hardly serve 
as ideal candidates for constructing the original, in which the justifiabil-
ity of the SFP as applied to material goods can be tested. This is because, 
in both of these scenarios, inequality would naturally occur for different 
reasons. In Dworkin’s scenario, such inequality is the result of individual 
preferences, whereas in Nozick’s scenario, the productivity of workers 
and sheer luck affect the gradual appropriation of natural resources in  
the original position.

Because of the foregoing, I choose to consider a much more egalitarian 
initial distribution of natural resources, where the latter are more or less 
equally divided among the individuals. I assume that such a division could 
be fair. But if someone chooses to adhere to a different initial distributive 
pattern—for example, Nozickian, Dworkinian, or some other—this does 
not affect my argument since, compared to the perfectly equal distribution, 
the others are more likely to result in less opportunity for an individual to 
assess and act on subjective preferences. Recall that we are much more 
interested in the best possible scenario, in which the likelihood of satisfying 
the SFP for each individual is greater.

Now, a perfectly egalitarian division of initial resources cannot be 
theoretically possible. The first stage of such a division would be the dis-
tribution of land. Provided such a division can be accomplished fairly, 
the equal distribution of other natural resources would encounter con-
siderable difficulties. For example, one may get entitled to a remote oil 
deposit, but it would require an additional effort from that person to gain 
access to the resource compared to those owners of the deposit that are 
settled in the vicinity of the oil field. Arguably, this makes land the only 
natural resource that does not require additional logistical effort to access.  
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Other natural resources that are equally divided could be traded but not 
exploited in an equal manner by sparing the same effort. 

Thus, the unequal distribution of natural resources on Earth creates 
the first serious problem for the SFP. Even if we assume that the equal 
distribution of land is possible, the equal distribution of natural resources 
seems impossible. The inability to equally distribute natural resources 
would inevitably distort the fair terms of the exchange later, as those who 
have easier access to the resource will be able to use it much more easily 
than those who live far from it. We may rectify this hypothetical problem 
by granting more resources to those who live far away, thus compensating 
for the extra effort they need to spare to use the given resource. However, 
this would violate the SFP at least temporarily, as we are not allowed to 
use non-subjective preferences (the objective assessments of a theorist or 
a policymaker) in order to determine how much each resource costs.

Despite such difficulties with the initial distribution of natural resources, 
we can still choose to adhere to the highly idealized model of the original 
position and presume, for the sake of argument, that a perfectly egalitar-
ian distribution of resources is theoretically possible. For example, we can 
imagine a hypothetical planet where natural resources are equally distributed 
across the whole land, or where the natural resources are already extracted 
and can be divided equally. Or we can assume that such an initial distribu-
tion of natural resources can be achieved by violating the SFP, and then 
the governing authority could be dissolved to allow an anarchic society to 
flourish. 

Another major difficulty with the egalitarian distribution of initial 
resources is that genetic differences among humans cannot be equally 
distributed (due to technological constraints and our present ethical or 
religious beliefs). But for the sake of argument, we can assume that such 
differences will not be too great and would not generate inequalities under 
the ideal scenario where all material resources are distributed equally. 
Taking into consideration the above-mentioned obstacles, we devise a far-
fetched hypothetical scenario in order to test the IP in the most idealized 
circumstances, where the likelihood of its success is far greater than in 
less-than-ideal circumstances, such as in an everyday sociopolitical life,  
which is full of material depravity and coercion.
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The Original Position II: An Involuntariness of Cooperation 

Once natural resources are equally distributed in our highly hypothetical 
scenario, we can inquire whether, at all subsequent stages, it is possible 
for individuals to cooperate in order to produce and exchange certain 
material goods without being deprived of the means to subjectively eval-
uate the terms of cooperation and voluntarily act on their own prefer-
ences. I believe that the answer to this question is fairly straightforward.

It is obvious that the alternatives to receiving essential material goods 
in the original position are extremely unpalatable. For each individual in 
the original position, a refusal to cooperatively produce and exchange some 
basic necessities, such as food, clean water, clothing, or shelter, means facing 
an existential, or life-or-death, dilemma. Essentially, an alternative to not 
producing and exchanging such material goods is the prospect of pursuing 
a solitary economic life that would gradually result in starvation, disease, 
and eventual premature death. In the most favorable case, if someone 
somehow manages to get these basic necessities without the requisite tools 
that are usually collectively produced and exchanged, that would not be 
enough to secure a basic contemporary standard of living. For example,  
it would still be extremely difficult and sometimes almost impossible for any 
one individual to produce modern, existentially necessary material goods,  
such as basic medicine, hygienic goods, heating devices, etc.

Here, a further specification of what “existentially necessary goods” 
means is needed. Undeniably, what constitutes an “existentially necessary 
material good” is relative and varies from time to time or from country to 
country. For this reason, I consider something to be existentially neces-
sary if it can be produced and distributed globally on a massive scale with 
the use of modern technologies. For example, in medieval Europe, access 
to modern life-saving healthcare services could not be considered “exis-
tentially necessary” simply because such services did not exist. But from 
today’s perspective, access to vaccines or professional medical treatment 
is an existential matter (even a mere unattended toothache can make a per-
son’s life utterly unbearable). Moreover, even nowadays, in many develop-
ing countries, people do not have access to adequate healthcare services.  
For example, according to a study by the World Bank and the World Health 
Organization, more than half of the world’s population cannot access essen-
tial healthcare services (Taylor, 2023). According to a study in The Lancet, 
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around 1.4 million deaths and 74 million disability-adjusted life-years could 
have been prevented by safe drinking water, sanitation, and hygiene in 
2019 (Wolf et al., 2023). But this should hardly be used as a yardstick for 
measuring what cooperation among humans can accomplish with modern  
technologies.

Considering the baseline of what counts as an existentially necessary 
good, it is apparent that the collective development and maintenance of mod-
ern technologies are needed for around 7.8 billion people on Earth to survive. 
Thus, it seems that if we apply the IP to our highly hypothetical original 
position, it is plausibly satisfied. Recall that despite it being an extreme 
scenario, the hypothetical original position offers much more individual 
freedom to produce and exchange goods independently than is possible 
in today’s world, where millions of individuals live in abject poverty.  
For this reason, the transition from the SFP to the OFP, via the IP, is plau-
sibly accomplished in real life as well.

Conclusion

In this article, I set forth an argument that strengthens the liberal the-
ory of political obligation by demonstrating in what ways the unavailabil-
ity of voluntary consent seems to warrant the establishment of coercive 
authority. As I mentioned at the outset, such a view does not reject consent 
as a cornerstone of the theory of political obligation and allows for the pro-
tection of such pivotal liberal values as autonomy. Instead, it proves that 
the impossibility of voluntary consent in certain extreme circumstances 
warrants the establishment of legitimate political authority, at least against 
the background of the current level of technological development. 

It is noteworthy that the argument developed in this article leads to 
the justification of modern state authority to a much greater extent than Klo-
sko’s original account. For one thing, it warrants the existence of coercive 
authority for governing the production and distribution of existentially neces-
sary material goods, not just of “presumptively beneficial” non-excludable 
goods. Such authority may or may not adhere to the specific rules of egalitar-
ian distribution (e.g., a particular model of welfare capitalism). But regard-
less of the preferred distributive scheme, coercive authority is needed to 
figure out and enforce the principles of fairness.
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Admittedly, there are still substantial hurdles left in the way of estab-
lishing a proper liberal theory of obligation, even if we accept the present 
argument. First and foremost, it is not clear what role voluntary consent plays 
in the overall liberal conception of political obligation. Apparently, consent 
cannot be totally overridden in all circumstances if we are willing to give 
individuals the right to emigration or grant collective entities the right to 
self-determination. Provisionally, we can contend that satisfying fair play 
considerations (as they are described in this article) is a sufficient but not 
necessary condition for justifying obedience to a coercive authority. Second, 
like Klosko’s original account, the argument developed in this article can-
not solve the so-called “particularity problem.” It is entirely unclear why 
an individual should obey one particular political authority but not another. 
Moreover, it needs to be decided whether the scope of the argument of fair 
play is local or cosmopolitan. Third, the current argument makes no effort 
to address the so-called “boundary problem,” that is, the question regarding 
the limits of coercive authority. How many people, fewer or more, should 
be included in the coercive distribution of resources? Which geographi-
cal borders are legitimate and which are illegitimate, based on the argu-
ments discussed in this article? Such questions remain entirely unresolved.  
And last but not least, there is a problem with the scope of coercive authority. 
For example, should such authority govern the distribution of those goods 
that are impossible to produce and exchange in a free manner, or should all 
goods be produced and distributed according to the rules and regulations 
that are coercively enforced? One may argue that if we follow the approach 
advocated in this article, substantial chunks of modern economies will be 
left to their own devices. Will such an arrangement be justified?

Addressing the above-mentioned questions is clearly beyond the scope  
of this article. The best we can hope for is to solve this large puzzle in 
a piecemeal manner and assume that one day a more complete picture will 
appear on the horizon. 
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Abstract

The article discusses the problem of dehumanization from the perspective of  
the works and experiences of the Polish scholar Mieczysław Wallis, who was a rep-
resentative of the philosophical Lvov-Warsaw School. During the Second World 
War he was held captive in German POW camps for nearly 5 years. However,  
he never succumbed to the atmosphere of terror and despondency, nor did he give 
in to the fear of prolonged imprisonment, but instead continued his academic and 
educational work. As a result, he not only illustrated the mechanisms of dehumani-
zation occurring in the camp environment, but also devised an original intellectual 
“preventive program” which made it possible to defend the human psyche, personal-
ity, sensations and emotions against harmful and destructive influences. The main 
inspiration for Wallis’s intellectual program at the camp came from his pre-war 
aesthetic works. The program was focused on a human being’s inner life, in particu-
lar values and aesthetic experiences, as well as on the specifically human activities 
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implied by them. Wallis believed that aesthetic experiences can have spectacular 
adaptive significance in human life. He claimed that by providing joy, these experi-
ences can counterbalance suffering. Importantly, in the light of Wallis’s Woldenberg 
notes, it appears that the intellectual conclusions he had adopted in captivity became 
an essential component of his existential attitude and protected him from moral 
degradation. 

“Art should abolish rape. And only art can do this.”
Leo Tolstoy, Co to jest sztuka (What is Art)? 1987. 

/M. Wallis, Pozaestetyczna funkcja sztuki 
(The extra-aesthetic function of art),  

Rps 23, Vol. II, p. 28.

Introduction

The problem of dehumanization in interpersonal relations is a constant sub-
ject for analyses and research in the contemporary world. One of the attempts, 
both intellectual and practical, to deal with the dehumanization process 
can also be found in the biography and scientific writings of Mieczysław 
Wallis, one of the representatives of the Lvov-Warsaw School.1 He was 
an eminent 20th-century Polish thinker—art critic, aestheticist, art historian 
and researcher, with a philosophical provenance.2 

Wallis had many opportunities to experience this process directly and 
to face its mechanisms and consequences, in particular while held captive 
in prisoner-of-war camps during World War II. Facing dehumanization in 
the form of camp repressions and deprivations undoubtedly had an impact 
on Wallis’s life and creative profile. These are reflected in his archival 
notes, which raise many cognitively intriguing questions that are significant 
in the context of research analysis and for reconstructing his intellectual 

1 M. Wallis was a representative of the second generation of the Lvov-Warsaw School, 
one of the closest students of Tadeusz Kotarbiński and Jan Łukasiewicz (see Woleński 
1985, p. 339; Woleński, 2011, pp. 12, 353).
2 The most important of his academic works are: Przeżycie i wartość: pisma z estetyki 
i nauki o sztuce 1931–1949, Sztuki i znaki. Pisma semiotyczne, Wybór pism estetycz-
nych. (Experience and Value: Writings on Aesthetics and Art Science 1931–1949,  
Arts and Signs: Semiotic Writings, A Selection of Aesthetic Writings).
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biography. Did the phenomenon of dehumanization leave a lasting mark on  
Wallis’s life? Did it resonate with his creative approach? Did Wallis, con-
fronting the mechanisms of the camp’s dehumanization machine, manage to 
oppose their detrimental impact on the human psyche? Did he find an intel-
lectual remedy in the world of his intellectual activity that would allow 
him to oppose this process both effectively and permanently? And within 
a human being’s inner creative life, in the sphere of aesthetic experience, 
which he had assiduously explored for decades of his academic and research 
work, did he manage to create a universal anti-dehumanizing mental weapon 
that would allow a person to fend off the threat to the axiological founda-
tions of their existence? And finally, can his work be a creative inspiration 
for contemporary individuals and help them in their struggle against the deg-
radation of human relationships?

When analyzing Wallis’s intellectual biography in the context of dehu-
manization-related topics, it is important to reconstruct the path of his 
intellectual development and the evolution of his research interests prior to 
his time in the POW camp. Then, his work from his Woldenberg captivity 
should be explored and compared with his existing oeuvre. Finally, the ques-
tion of whether and how these experiences influenced his mature intellectual 
profile should be addressed. 

The research objective set out in the article is significant. It has the poten-
tial to enhance the current understanding of Wallis’s intellectual profile with 
new interpretive directions that have hitherto not been explored. Perhaps this 
analysis will shed new light on the work, placing it within the context of con-
temporary interdisciplinary issues related to the study of human inner life 
and interpersonal relations, particularly in the context of their conflicts.  
Thus, the work will contribute to the ongoing academic discussions on 
the Lvov-Warsaw School, adding another important voice to the study of  
twentieth-century Polish humanities.

The Phenomenon of Dehumanization: Its Essence, Mechanisms and 
Ethical Dimension

In order to analyze the influence of dehumanization process in Mieczy-
sław Wallis’s intellectual biography, it is important to first understand 
the nature of this phenomenon. Dehumanization is a process that leads to 
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the denial of the humanity of another person or group of people. This process 
results in perceiving and treating other people as lacking typically human 
qualities (Wincław, 2016). This can lead to the stripping of fundamental 
human rights and privileges. Although this phenomenon has only been 
studied for several decades, it has been present throughout history (Baran, 
2007). Currently, social psychologists, sociologists, cultural anthropologists, 
philosophers and ethicists analyze it. Its mechanisms and consequences 
trigger moral controversies as they are an attack on the modern world’s 
fundamental values, such as humanity, human life, dignity, liberty, toler-
ance, equality, and justice. Therefore, they constantly provoke intellectual 
enquiry and prompt deeper interdisciplinary reflection. 

Scholars claim that the phenomenon of dehumanization does not occur 
randomly, but appears under certain conditions and is composed of specific 
processes and circumstances that can have a broad spectrum of impacts on 
collective life (Leyens et al., 2007; Leyens et al., 2001; Morera et al., 2018). 
Dehumanization is thus a multidimensional psychosocial phenomenon that 
fulfills certain functions in interhuman relations at the intersection of dispa-
rate groups such as race, nationality, culture, or religion. It is important to 
note that these groups are autonomous and often in competition with each 
other. Cases of dehumanization occur when there is a dissonance between 
these groups, not only in the cognitive sphere but also, or perhaps predomi-
nantly, in the moral sphere. This leads to a division into two human camps: 
our own (us) and foreign (others). This division is based on the assumption 
that “our own” are fully worthy of humanity, whereas “others” are human 
only to a certain extent. However, it is important to question why such 
opposition between groups occurs in the first place, and what its sources, 
functions and goals are. 

When contemporary researchers work on this phenomenon, they mostly 
refer to the psychological theory of dehumanization,3 which was formulated 
by J.-Ph. Leyens and his research team. It is based on the assumptions of psy-
chological essentialism, an approach that 

suggests that people tend to endow social groups with essence. By attrib-
uting essences to groups, people believe that they can define the very 
nature of these groups. The essence is supposed to identify those elements 

3 The concept is also called infrahumanization (see Leyens et al. 2007, pp. 141–143).

https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/search/site/?f%5B0%5D=sm_creator:%22Morera,%20María%20D.%22
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that unite members into an entitative coherent group as well as those 
elements that distinguish one’s group from another group.4 

(Leyens et al., 2001, p. 396) 

Importantly, among the elements that determine the essence of human 
groups, the category of humanity is most salient. It treats humanity as 
an essential quality of the ingroup and denies the same to the outgroups 
(Haslam, et al., 2000; Yzerbyt et al., 1997), which leads to an extremely 
disturbing phenomenon, namely, favoring representatives of one’s own 
group and devaluing the members of the other group (Tarnowska, et al., 
2012, pp. 134). According to Baran, as a result, “Only ‘our own’ are attrib-
uted with typically human qualities—intelligence, creativity or ability to 
experience human emotions” (Baran, 2007, p. 9). This phenomenon has 
extremely significant implications for social life, influencing the way groups 
perceive and treat each other, as well as regulating intra-group processes, 
as a type of social binder. Acts of dehumanization directed at the mem-
bers of the other group are intended to consolidate a sense of separateness 
and foster a sense of group belonging among the perpetrators; they also aim 
at strengthening social bonds within their own community. Paradoxically, 
this can provide people with the opportunity to satisfy an important, typi-
cally human need—possessing and developing their own individual identity.  
It is important to note that applying moral double standards to people has 
significant implications, not only for analyzing accompanying psychological 
and social mechanisms, but also, or predominantly, in the philosophical and 
ethical dimension. It can help explain many types of human behavior that are 
considered highly controversial morally, such as perpetrating or sanctioning 
deeds that are clearly harmful to others. For years, many theoreticians have 
been asking the same question: How is it possible that there is a place in 
intergroup relations for antagonisms, in which people can “suspend” moral 
standards they once considered binding, and become insensitive to the suf-
fering of the others, or even contribute to it, without experiencing any moral 
discomfort? Furthermore, research has shown that individuals who engage in 
abusive behavior are not exclusively those who exhibit depraved or amoral 
tendencies. In fact, some individuals who are typically empathetic, sensitive 

4 All quotations from non-English-language reference sources in this work have been 
translated by the author of this article in cooperation with English Translator Agnieszka 
Ziajka-Małecka.
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to human suffering, helpful and caring, may also engage in abusive behav-
ior. This was noted by Wallis in his hand-written Diaries, where he wrote:

It is a depressing fact (...) that the same people who listened to Beethov-
en's Ninth Symphony (...) and were in awe of the magnificence of Coper-
nicus’s vision of the universe, gave heartless orders to murder people 
in extermination camps. 

(Wallis, Rps 9, Vol. I, p. 140)

At first glance, such phenomena appear to be a moral absurdity that 
is difficult to comprehend or explain. However, the psychological con-
cept of infrahumanization provides some justification, particularly when 
considering two major mechanisms of dehumanization, moral exclusion 
and delegitimization. It has been found that these two mechanisms allow 
people to forge a sense of group separateness by antagonizing others, with-
out harming their own self-esteem (Allport, 1979). Even people with strong 
moral values and humanitarian beliefs can succumb to these mechanisms,  
and begin to view and treat others in an objectifying manner, resulting 
in various forms of antisocial behavior. Dehumanizers perceive others 
as an inferior category of people or sub-humans, stripping them of their status 
as fully-valuable representatives of the Homo sapiens species. This leads to 
the dehumanizers no longer seeing them as people with the same thoughts, 
feelings, desires or goals as themselves (see Bandura, 2002).5 In their eyes, 
others have lost all fundamental rights pertaining to human beings and are 
thus pushed outside the moral horizon, which leads the dehumanizers to com-
mit amoral deeds without any sense of guilt or moral responsibility. As Zim-
bardo states, they become morally “justified,” since they view others, due 
to their ontic status, as undeserving of fair treatment or respect for their 
dignity and individuality (see Zimbardo, 2007, p. 307). This is how mecha-
nisms of dehumanization can lead to a situation in which harming somebody 
is morally sanctioned, and the perpetrators maintain their moral status quo.

Dehumanization is a destructive process that triggers negative phenom-
ena in interhuman relations, i.e., hostility, cruelty, enslavement, aggres-
sion, humiliation, violence, discrimination or stereotyping, thus con-
tributing to the outbreak and escalation of many international conflicts.  

5 “This phenomenon also explains why a tendency to empathize ‘with the others’ 
and sensitivity to their suffering is so negligible” (Tarnowska et al., 2012, pp. 132–133).
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However, they become particularly acute and painful in the context of indi-
vidual human experience because they pose a tremendous threat to a person’s 
psychophysical well-being. They expose their victims to severe physical 
pain and result in dire and destructive consequences for their personality 
and psyche.

Mieczysław Wallis’s Paths to the Humanities: Biographical Traces 
Shaping His Anti-dehumanizing Attitude

The specificity of the dehumanization mechanisms and their effects on indi-
viduals is also recognized in Mieczysław Wallis’s works. However, prior 
to experiencing dehumanization in his personal and intellectual life, Wallis 
underwent an intellectual evolution6 that greatly influenced his creative 
personality with a strong humanistic focus.7 He developed a valuable mental 
pillar to creatively confront phenomena that undermine the value of human 
life in the world. 

Wallis was a thinker with diverse intellectual interests, driven by his 
innate curiosity about the world around him and his eagerness to comprehend 
it.8 Initially, Wallis was drawn to the biological, natural and pure sciences;9 
however, as he continued to develop intellectually, he also became inter-
ested in psychology, history, the methodology of sciences and philosophy  
(see Wallis, Rps 5, pp. 68, 13; Rps 10, Vol. I, p. 58; Vol. III, pp. 59, 
64–65). It was his philosophical reflections that inspired him to search 
for the cognitive foundations that ultimately led him to the humanities.10  
 

6 Wallis himself was also aware of the fact that he had undergone an intellectual transfor-
mation, which he emphasized in his handwritten notes (see Wallis, Rps 10, Vol. I, p. 48).
7 I write about the intellectual evolution of M. Wallis in (Zegzuła-Nowak, 2014  
pp. 99–112).
8 As a small boy, Wallis collected stamps and postcards, then minerals, coins, fossils, 
insects and shells (see Wallis, Rps 10, Vol. III, p. 23).
9 Wallis’s interests initially found their expression in a passion for collecting, and then 
making herbariums. He also enrolled at the University of Heidelberg with the inten-
tion of developing his passion for nature and botany. He intended to study primarily 
natural sciences and physics there. 
10 This direction of Wallis’s intellectual development was also reflected in his hand-
written notes. As he wrote in his on his intellectual evolution, “From biology and 
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He remained on this intellectual path, pursuing his creative passions in  
the fullest way through aesthetics and art sciences. His pro-humanistic 
approach became a distinguishing feature of his creative profile and 
the core of his intellectual opposition against dehumanizing phenome-
na.11 It was precisely in the humanities that he sought intellectual tools 
to defend humanity from degradation. His student, Jan Białostocki, aptly 
captured the essence of his mentor’s pro-humanistic intellectual approach 
when he wrote after Wallis’s death: 

Mieczysław Wallis was a representative of an ancient humanistic for-
mation, researcher of arts and art lover, a reader of poets and philoso-
phers. He lived in a world of thoughts and culture, and he contributed 
to this world through his works. 

(Białostocki, 1983, p. 335)

Several factors influenced Wallis’s pro-humanistic creative personal-
ity, including his personal intellectual preferences, but also his family 
background, academic and scientific inspirations and various life experi-
ences. The intellectual atmosphere in Wallis’s family home played a signifi-
cant role in shaping his intellectual profile. His mother and father’s parenting 
style emphasized exposure to cultural experiences and exploration, as they 
believed it to be a crucial aspect of human life.12 The numerous trips in Poland 

psychology I moved along various paths to the ontology, epistemology, and methodol-
ogy of the humanities” (Wallis, Rps 20, Vol. I, p. 50).
11 Importantly, as an intellectual committed to defending humanistic values, Wallis fought 
for them not only with the pen, but also armed with actual weapons. His first experi-
ence of this was during his academic years. In 1918 he joined the Academic Legion, and 
two years later, as a soldier of the 1st Battalion of the 142nd Infantry Regiment, he fought 
in the Polish–Bolshevik war (see Zegzuła-Nowak, 2021, pp. 84–85).
12 In Wallis’s family home, a love of Arts in their different forms played an important 
role. Not only did they value painting, but also music, theatre, and literature, both belles 
lettres and scientific writings (see Kazimierska-Jerzyk, 2020, p. 34). Over the years, his 
father amassed a sizeable home library, with “many volumes of academic textbooks 
on physics and chemistry from his time at Zurich Polytechnic, but also many books 
on art.” As Wallis wrote of himself, “I leafed through all these books and read them 
avidly: I owe the basics of my knowledge of art to them” (Wallis, Rps 10, Vol. II,  
pp. 16, 25). Then he wrote about his first inclinations for art in a note entitled First 
Contact with the History of Art: “I collected postcards, not so much landscape, but (...) 
reproductions of works of art, mostly Italian Cinquecento religious paintings (Leonardo, 
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and abroad that they took together gave them an excellent opportunity to do 
just that (see Wallis, Rps 10, Vol. I, p. 3). These experiences helped the young 
Wallis develop an appreciation for the richness and diversity of the human 
spirit. They certainly enhanced his sensitivity to the value of its products.13 
Perhaps these experiences contributed to his future pluralistic approach  
to science.14

During his early years in his family home, Wallis was also exposed 
to activities related to the human spirit. His father, a painter, made crea-
tive activity an important part of his life.15 Thanks to him, Wallis was able 
to closely observe the creative process and its impact on an individual.  
He was also able to experience the emotions evoked by contact with the prod-
ucts of the process.16 Therefore, Bronisław Walfisz should be considered as 

Raphael) and 18th-century English portrait and genre painting (...) and restored Roman 
copies of Greek sculptures. Still, they introduced me to the magical world of the visual 
arts. But above all, it was the art publications and books from my father’s library that 
did that” (Wallis, Rps 10, Vol. III, p. 71).
13 Importantly, his curiosity of the world, other cultures and a penchant for travelling 
became an inseparable part of his lifestyle. His hand-written notes point to the fact that 
Wallis, with great commitment and insight, absorbed the cultural atmosphere of the places 
he visited, and admired their architecture, works of art, and landscapes. As a mature 
researcher he was also eager to travel for scholarships, conferences and scholarly sym-
posiums. There he had the opportunity to meet the eminent creative people who were 
setting the intellectual tone of the era. He could become directly acquainted with the latest 
trends and tendencies in the humanities (especially in art studies which were of special 
interest to him) and enhance his attitude of openness, tolerance and respect for other 
ways of thinking and doing academic work. I write more about this in (Zegzuła-Nowak, 
2014, pp. 99–112).
14 Wallis adopted the position of aesthetic pluralism in aesthetics, while as an art 
researcher he opted for artistic pluralism (see Wallis, 1959, pp. 13–14). I write more 
about this later in the text. 
15 As Wallis recalled, “For my father, painting was more than just a hobby—it was a great 
passion and the main essence of his life” (Wallis, Rps 10, Vol. II, p. 30).
16 When Wallis was still a child, he also had the opportunity to experience a direct influ-
ence of creative activity on his emotions. He describes the experience thus: “Once, when 
I was at a party of a child I knew, I laid my hands on ‘construction’—a box containing 
a set of wooden building blocks. I started to play with them. Lying on the floor, I put 
one block on top of another and built structures of my own design. It gave me enor-
mous pleasure. For the first time I felt the delight of creation. I had never suspected that 
something like that could happen. I discovered a hitherto unknown to me, yet extremely 
valuable, aspect of life” (Wallis, Rps 10, Vol. III, p. 17). 
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his first pre-academic source of intellectual inspiration and the person who 
awakened his aesthetic sensitivity and interest in humanity’s creative pro-
cess. Thanks to his father’s influence, the future philosopher had the opportu-
nity to observe that artistic creativity and its products can be a source of valu-
able mental states for a human being that go beyond the sphere of current 
experience.17 In his memoirs, Wallis frequently discussed the intellectual 
influence of his father on his attitude. For example:

I was brought up among paintings, stretchers, frames, boxes with paints, 
vessels for paint grinding and sprays for fixatives. And even though 
Father was not a great painter, his paintings and his artistic interests 
have had a significant impact on my life. He inspired my love for arts 
and I will be grateful to him for that until my last breath. 

(Wallis, Rps 9, Vol. I, p. 182) 

When Wallis realized that engaging in creative activities could lead 
a human being to unique and positive mental states, he began his first 
creative endeavors, which continued throughout his professional career. 
He discussed this aspect of his intellectual development in one of his 
notes: “Early admiration for painting (I have drawn and painted since 
early childhood), for poetry (I have written poems since 1910), and for 
theater led me to aesthetics, which took me to axiology” (Wallis, Rps 10,  
Vol. II, p. 58).18

17 These experiences probably had a highly significant impact on the formation of Wal-
lis’s later scientific interest in art. In this context, it is worth noting his reflections on 
the essence of aesthetic experience, among other things, and the specificity of aesthetic 
objects (above all, works of art), as well as epistemological issues related to artistic 
activity (e.g., on understanding the process of creating art as an activity in which other 
people’s mental lives are contained) (see Wallis, 1931a, pp. 237–242; Wallis, 1935, 
pp. 59–79). This early childhood experience can also be seen as one of the turning points 
in the process of the shaping of Wallis’s pro-humanities attitude, which, in its mature 
form, manifested itself in his characteristic attitude of the personal affirmation of creative 
life (see Kazimierska-Jerzyk, 2020, p. 32).
18 Even though Wallis grew up in an environment that was highly conducive to his intel-
lectual development, he was already confronted with the first manifestations of dehu-
manizing phenomena, namely categorization and nationalistic discrimination. While still 
a child he encountered various manifestations of anti-Semitism, which left a significant 
mark on his life. I have written about this in more detail in (Zegzuła-Nowak, 2021,  
pp. 77, 79–84).
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Wallis strove not only to capture the specificity of human creative activity 
and its axiological dimension in his humanistic reflection, but also hoped 
that the humanities would be capable of satisfying humanity’s cognitive 
desires in general. This subject matter became crucial during an academic 
stage of his intellectual development. As a university student, Wallis was 
initially influenced by Wilhelm Windelband19 and later by representatives of  
the Lvov-Warsaw School.20 At that time his main academic ambition was to 
gain a comprehensive understanding of reality, which he sought to accom-
plish through humanistic reflection. 

The culmination of his intellectual pursuits in the realm of creative 
activity was his PhD thesis, Defending the Humanities in Contemporary 
Methodology.21 The dissertation’s underlying idea proved to be crucial 
not only for Wallis’s intellectual growth but also as a manifestation of his 

19 Wallis studied in Heidelberg from 1913 to 1914. At the time, he attended lectures on 
plant systematics and physiology as well as experimental physics. He quickly became 
interested in the philosophy lectures given by Wilhelm Windelband. He characterized his 
teacher’s academic profile as follows: “He was the head of one of the branches of neo-
Kantianism, the so-called Baden, or South-East German philosophical school” (Wallis, 
Rps 10, Vol. IX, p. 24). It was he who awakened Wallis’s interest in Kant’s epistemological 
topics, which led him to the question of whether an ultimate cognition of reality based 
on the humanities is possible.
20 From 1916 to 1921, Wallis studied philosophy at the University of Warsaw. At that  
time, he came under the intellectual influence of lecturers who were representa-
tives of the Lvov-Warsaw School, including Jan Łukasiewicz, Tadeusz Kotarbiński 
and Władysław Tatarkiewicz. Unlike the Baden school, which practically worshipped 
Kant and emphasized the axiological dimension of philosophical inquiry, the chief 
aspiration of this intellectual milieu was to initiate scientific philosophy in Poland, 
devoid of value-laden content, and practiced methodically, in keeping with the strict 
requirements of scientific criticism. I write more extensively about this in (Zegzuła- 
-Nowak, 2015, pp.127–142). His later views were particularly strongly influenced by 
J. Łukasiewicz. He was critical towards philosophical concepts that did not meet scien-
tific criteria. He also harshly criticized the philosophical views of I. Kant. It was under 
his influence that Wallis underwent a kind of intellectual reorientation and finally broke 
with Kantianism. It was Łukasiewicz who also contributed significantly to Wallis’s 
attempt to formulate his own epistemological position presented in his doctoral thesis 
(Łukasiewicz was its reviewer). I write about this in more detail in (Zegzuła-Nowak, 2018,  
pp. 69–90).
21 This dissertation was written in 1921, and excerpts were published in Przegląd Filo-
zoficzny (1925, Vol. 25; see Rutkowski, 2001, p. 47).
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intellectual struggles against dehumanization trends22 that were becoming 
increasingly evident in science. His reflections were an attempt to coun-
teract the phenomenon of undermining the humanities23 in the general 
classification of academic subjects. According to Wallis, lower cognitive 
status was assigned to the sciences examining the world of the human spirit 
than to those studying the external world. Wallis defended the cognitive 
value of the humanities, arguing that they should be granted scientific status 
equal to that of biological and natural sciences, while maintaining their sepa-
rateness in terms of subject matter and methodology (Wallis, 1922, p. 99).24  
This is how he explained his starting point:

My defence of the scientific nature of the humanities was construed along 
the following lines. The individualizing approach of these disciplines 
cannot be held as an argument against their scientific nature because, 
consequently, we would have to undermine the scientific status of other 
individualizing scientific disciplines, such as, for instance, geography or 
selenography. The same applies to the uncertainty of historical claims: 
general statements of natural science obtained by incomplete induction 
are never certain either. 

(Wallis, Rps 31, p. 12)

22 That is, degrading the scientific status of the humanities.
23 Wallis described the humanities as “the sciences of the human world.” He wrote, 
“By the human world (culture) we mean here the reality consciously processed by 
humans. The human world understood in such a way includes language, customs, 
morals, law, the state, art, religion, science, philosophy, economic organization, tech-
nology, etc. as its individual domains” (Wallis, Rps 21, p. 84; see also Wallis, 1922,  
p. 98). Thus, Wallis defined the humanities as a mental domain “in which, for the most 
part, generalizations were not made, laws were not sought, future events were not pre-
dicted, but in which also observations were made, reasoning was conducted, hypoth-
eses were formed, explanations of this or that fact were argued over” (see Wallis,  
1922, p. 98).
24 He wrote, “I have attempted to justify the thesis that the humanities are as much 
a science as natural science, not by showing that the humanities are as perfect as natural 
science, but by showing that natural science is as imperfect as the humanities” (Wallis, 
Rps 10, Vol. IX, p. 13). Importantly, arguing in favour of the scientific nature of the human-
ities remained relevant for Wallis throughout his life (Kazimierska-Jerzyk, 2020, p. 34).
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In his inquiries, Wallis not only defended the scientific value of the human-
ities but also stated that they have the greatest cognitive value. He was 
convinced that sciences describing the human world can be closer to 
the essence of the reality than sciences about the world of numbers and mat-
ter. He argued as follows: 

Through the humanities I searched for the path to reality, to “things in 
themselves,” which, as I believed, according to Kant, are inaccessible to 
mathematical and natural cognition. Even now I think that the humani-
ties, which deal with people and their mental lives through analogy to our 
own, are closer to reality than natural science, which deals with matter 
that is alien to us, using hypotheses and mathematical formulas (which 
does not diminish its effectiveness in the world of matter). 

(Wallis, Rps 31, p. 11; see also Wallis, 1922, pp.102–108) 

Wallis affirmed Dilthey’s concept,25 defining the humanities as a set  
of disciplines concerned with the historical and social world as well as 
the sphere of the mind, and asserting the primacy of human cognition in this 
domain over cognition focused on the external world of matter. In Experi-
ence and Value he wrote the following about the significance and inspiring 
role of this concept: 

In the sciences about the spirit we know, we understand before we 
cognize. Their subject matter is their entirety, which we have possessed 
since the very beginning through direct knowledge and understanding 
(...); we understand the subject matter here before we cognize it. The his-
torical and social world is understandable and transparent for the spirit: 
after all it is made of the same fabric as the spirit which cognizes it. 
Whereas nature is something alien to us (...); therefore it is impenetrable 
to the spirit, and resistant to its research efforts. 

(Wallis, Rps 31, p. 108)26 

25 In one of his handwritten notes he concluded, “According to Kant, all cognition con-
cerns only phenomena, never things in themselves. But Kant only studied mathematical 
and natural cognition. Perhaps the humanities are in a better position? Maybe they are 
closer to reality than natural science? Maybe humanistic cognition reaches reality as it is? 
I found this thought in Dilthey’s work” (Wallis, Rps 10, Vol. IX, p. 22). This statement 
is also quoted and discussed by Teresa Pękala. See Pękala, 1997, p. 7).
26 Interestingly, Wallis’s affirmative stance towards the humanities was reflected in his 
work in an even broader context. Namely, his archives contain notes from his student 
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Therefore, based on Wallis’s reflections, it can be argued that during this 
period he concluded that to understand reality, we must first turn to cogni-
tion of the human world, exploring the various manifestations of human 
creative activity that determine our relationship with our surrounding reality. 
Therefore, his intellectual interests shifted towards the humanities, especially 
those related to his childhood passions. He focused on the process and 
manifestations of human artistic creativity and its products. As Teresa Pękala 
noted, “In parallel to attempts of working out his own opinions on philosophy 
and methodology of sciences, Wallis developed his interest in art” (Pękala, 
2004, p. XVII). His opinions were the most aptly expressed in his works from 
the 1930s, which were of great importance for Wallis’s creative biography. 
According to the researcher, this period was “crucial in shaping his interest 
in aesthetics and art science” (Pękala, 2004, p. XIX). As an art researcher, 
Wallis continued to develop his epistemological interests, focusing mostly on 
the problem of understanding works of art.27 This issue was one of the most 
important areas of research for him at the time,28 leading him towards many 
fundamental epistemological questions. He centered his research around 
the question of “the possibility of understanding other people’s mental states, 
which we do not know from our own experience” (Wallis, 1939, p. 107).29 

days, which indicate that at that time the young Wallis intended to build a philosophi-
cal system of which the world of the human spirit would be an essential component. 
He wrote on this as follows: “For many years my dream was to build a great philosophical 
system. I aspired to grasp the entire reality with the human world as part of it. Reality as 
a series of layers emerging one from the other” (Wallis, Rps 10, Vol. IX, p. 6).
27 The research resulted in a cycle of texts, the majority of which were published in 
Przegląd Filozoficzny, that is, O zdaniach estetycznych (1931) (On Aesthetic Sentences), 
O rozumieniu pierwiastków przedstawiających w dziełach sztuki (1934) (On Under-
standing Representational Elements in Works of Art), O rozumieniu dążeń artystycznych 
w dziełach sztuki (1935) (On the Understanding of Artistic Pursuits in Works of Art)), 
Wyraz i życie psychiczne—o rozumieniu dzieł sztuki przedstawiających przedmioty psy-
chiczne (1939) (Expression and Mental Life—on Understanding Works of Art Depicting 
Mental Objects). By the end of the 1960s these texts were included in a collection of Wal-
lis’s writings Przeżycie i wartość. Pisma z estetyki i nauki o sztuce (Experience and Value: 
Writings on Aesthetics and Art Science 1931–1949).
28 At that time, an important area of Wallis’s scientific inquiry was also meta-aesthetics, 
related to the concept of aesthetics as a scientific discipline and its main categories, i.e., 
aesthetic objects, experience and values. I write more about this subject later in the text.
29 In this research area, his analyses were directed towards the mental sphere of both 
the creator and the recipients of works of art. They pertained to such research issues as 
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It is important to note that the research analyses he carried out at 
that time focused on exploring the world of art. This set the main intel-
lectual course for his entire academic path, which he pursued for many 
years. These analyses also made him more sensitive to the value and richness  
of the human spirit, as well as to the phenomena that could have a degrading  
effect on it. 

Therefore, it should be noted that when Wallis faced the extremely 
difficult existential challenge of the POW camp, he was already a mature 
humanist with a deep understanding of the threats to human subjectivity in 
interpersonal relations. He already had the intellectual background necessary 
to fight against the camp mechanisms of dehumanization. 

Wallis in the Dehumanizing Situation of Prisoners of War: Remarks 
in the Margins of His Woldenberg Notes30

Wallis’s experience of dehumanization in the camp was no accident. The cir-
cumstances that led the author of Dzieje zwierciadła (The History of the Mir-
ror) to his captivity were closely linked to his civic involvement. Wallis 
constantly demonstrated a sense of responsibility and civic courage in 
his personal and social life. He actively sought to exercise these quali-
ties not only in the field of science, but also in defense of his homeland.31  
As his student Wanda Nowakowska noted, Professor Wallis believed that 
“the fight for the ‘just cause’ also meant a particular attitude in the Polish 

the understanding of artistic aspirations and the mental life presented in art (i.e., the mental 
states and dispositions contained in works of art), the grasp of experiences accompany-
ing the recipients of works of art, the specificity of making aesthetic judgements (in this 
context, Wallis was primarily interested in the issue of the divergence of aesthetic judge-
ments, which became important to him in the context of combating aesthetic relativism 
(see Wallis, 1968, p. 11).
30 Considerations directly devoted to Wallis’s existential and intellectual struggles with 
the POW camp environment can also be found in (Zegzuła-Nowak, 2024, pp. 91–119)..
31 Attitudes of patriotism and active intellectual and civic involvement were important 
distinctive features of the Lvov-Warsaw School circle. The inspiration for Wallis’s atti-
tude in this respect should therefore be sought precisely in his relations with the School’s 
representatives. I write about this in more detail in (Zegzuła-Nowak, 2021, pp. 83–84).
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Patriot” (Nowakowska, 2001, p. 8). This attitude likely influenced his deci-
sion to go to the front.32

It was thus that in 1939, as commanding officer of an air-raid defense pla-
toon with the rank of second lieutenant, he participated in the defense of occu-
pied Warsaw. He was subsequently interned by the Germans and taken 
to prisoner-of-war camps, first in Osterode,33 where he stayed for several 
months, then to Woldenberg,34 where he was held for over four years.

In his archives there are accounts of these events, including origi-
nal intellectual reflections on the POW experience. Wallis’s handwritten 
notes comprise both academic analysis and personal memoirs of the camp 
environment.35 They reflect the experiences of the camp reality as seen 
through the eyes of a direct participant, thus becoming part of memoir litera-
ture of the period. However, these memories are enriched by an intellectual 
analysis of the situation of enslavement and of the methods used to deal 
with its consequences. This, allows for Wallis’s camp work to be rightfully 
included in the in the current discourse on the issue of dehumanization. 

It is important to note that the conditions of camp life during the Second 
World War were supposed to be governed by the provisions of the Inter-
national Conventions on the Treatment of Prisoners of War adopted 
in The Hague and Geneva,36 which legally demanded the humanitarian 
treatment of these types of prisoners. In accordance with these conven-
tions, the imprisonment of Polish soldiers was only a temporary, preventive 

32 The first war episode in Wallis’s life took place during his academic years. In 1918, 
he joined the Academic Legion, and two years later, as a soldier of the 1st Battal-
ion of the 142nd Infantry Regiment, he participated in the Polish–Bolshevik war. I write 
more about this topic in (Zegzuła-Nowak, 2021, p. 85).
33 Osterode is in Lower Saxony, Germany. The Oflag XI-A camp where Wallis was held 
was eventually relocated to Woldenberg in German-occupied Poland. 
34 Woldenberg is the former name of a town located in Germany until the end of the Sec-
ond World War, now in Poland and called Dobiegniew.
35 Wallis’s archives are deposited in the Combined Libraries Special Collection in 
the Faculty of Philosophy at the University of Warsaw, the Institute of Philosophy and 
Sociology at the Polish Academy of Sciences and the Polish Philosophical Society: 
https://archiwum.polaczonebiblioteki.uw.edu.pl/amw/.
36 Poland ratified the Hague Convention in 1927 and the Geneva Conventions in 1932. 
See Konwencja o traktowaniu jeńców wojennych podpisana w Genewie dnia 27 lipca 
1929 r. Ratyfikowana przez Polskę w 1932 r. (Dziennik Ustaw RP 1932 nr 103, poz. 866), 
https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19321030866.
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measure, simply aimed at limiting the size of the enemy’s army. This meant 
that prisoners of war were to retain all their civil rights and were not sup-
posed to be considered prisoners. More importantly, the German state 
was meant to protect their personal dignity, and differences in the treat-
ment of prisoners of war were permitted only if they resulted from the prison-
ers state of health, gender or military rank (Fąfara, 1984, pp. 5–6). In accord-
ance with these assumptions, both conventions obligated the German state to 
protect Polish officers interned in the camps from abuse, insult, and public 
curiosity. The conventions also required that they be provided with adequate 
food, uniforms, and appropriate healthcare, as well as accommodation  
in lodgings that met appropriate hygiene requirements, such as protec-
tion against humidity, heating, and adequate lighting. In practice, prison-
ers of war were entitled to the same rights as soldiers of their rank and 
officers of the German state, except for freedom of movement and the right 
to make autonomous decisions. Under no circumstances could they be elimi-
nated by any means (Olesik, 1988, pp. 5–6; Toczewski, 2009, pp. 50–54). 

During the initial period of operation of the POW camps (i.e., until mid-
1941), the provisions of both conventions were relatively well observed.37 
Over time, however, they became more declarative in nature, as the situ-
ation of POWs worsened and their rights were routinely violated (Olesik, 
1988, pp. 7–9). This is explicitly acknowledged in the memoirs of former 
POWs published after the war. As one of Wallis’s fellow prisoners of war, 
Józef Bohatkiewicz, recalls: 

For successful escapes from the camp, commanders would punish all 
the officers, withholding the distribution of letters and parcels, limiting 
their freedom of movement, giving orders to close barracks and win-
dows earlier than usual with the simultaneous turning off of the lights 
and gradual replacement of brighter bulbs with weaker ones. (...) There 
were cases of shooting at the mentally ill who were trying to escape 
through the barbed-wire fence, and shooting or stabbing with bayonets 
in revenge for an alleged escape. 

(Bohatkiewicz, 1971, p. 2) 

37 In another of his publications, the author writes that the German position towards 
the Woldenbergers was even more radical. He states, “The Germans never took their duty 
towards POWs seriously, and if they did, it was for propaganda purposes only, an attempt 
to show themselves to the delegates of the International Red Cross” (Olesik, 1978, p. 19).



42 Joanna Zegzuła-Nowak 

There were other acts of violence, such as the premeditated mur-
ders of POWs when, for instance, shots were fired from watchtowers at 
defenseless officers who just happened to be passing in front of the barracks 
unawares (Bohatkiewicz, 1971, p. 23). The POWs’ humanity was also 
eroded by the living and sanitary conditions, which were the source of tre-
mendous discomfort, stress, and suffering. POWs were crammed into long 
barracks with brick floors, 150 people in each. According to another former 
POW in Woldenberg, Jan Kuropieska, the buildings were poorly adapted to 
the needs of the human body since they were damp and inadequately heated 
in winter, whereas in summer they were full of fumes and terribly stuffy. 
POWs slept in three-tiered bunk beds, arranged in rows and lined with old 
straw mattresses (Kuropieska, 1985, p. 43). POWs also suffered from a per-
manent shortage of potable and sanitary water, thus being at risk of dehydra-
tion, and they were plagued by dirt and insects (lice and bedbugs). Another 
major problem for the Polish officers was constant hunger. Despite the fact 
that, “According to the information from the camp commander, prison-
ers of war received food rations in line with the norms defined for German 
civilians at wartime” (Bohatkiewicz, 1971, p. 26), they were permanently 
malnourished and the food provided for them was of extremely poor quality. 
A typical meal was turnip or kale soup, cutlets made of stockfish, i.e., dried 
fish without a head or guts, which, according to another Woldenberg POW, 
Marian Brandys, “could not be digested even by the strongest stomachs” 
(Brandys, 1955, p. 98). As Wallis himself recalled, satisfying hunger was 
at the top of the hierarchy of vital needs in the camp, so: 

During periods of malnourishment and physical emaciation (...) from 
dusk till dawn you could hear conversations about food. We had real 
culinary obsessions. We were haunted by visions of different hams, 
fat-dripping schnitzels, bloody roast beef. 

(Wallis, Rps 20a, p. 15)

Prisoners of war also suffered from a lack of adequate medical care, 
and were deprived of sufficient quantities of medicines and hygiene prod-
ucts. Furthermore, the incessant confinement of prisoners in crowded spaces, 
in a large group of people, against their will, not only forced them to endure 
demeaning living conditions but also prevented them from satisfying many 
basic emotional needs. The most powerful of these, which could never be 
satisfied under such circumstances, was the need for intimacy and privacy. 
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Thus, while the situation of the POWs in the German Oflag was significantly 
different from the tragic fate of concentration camp prisoners, it still had 
a destructive impact on their mental state and physical condition.38 In addi-
tion to the degrading living conditions, the strategy of dehumanization in 
the Oflag was a deliberate attack on the human psyche. As Brandys men-
tioned, its goal was not annihilation, but a type of psychological deconstruc-
tion of the POWs As he explained:

In Woldenberg (...) they did not shoot at people, nor were people sub-
jected to sophisticated torture or physically tormented. (...) We were only 
stripped of three rights: the right to cross the line of barbed wire, the right 
to undertake normal physical work, and the right to depart, even for 
a moment, from the company of your one hundred and fifty roommates 
from the barracks. It was enough to make this stay in the Woldenberg 
“guest house” the most severe mental torture and reduce our nerves 
to a state that received a name in medicine (…): barbed-wire disease. 

(Brandys, 1955, pp. 13–14)

A skilled observer of the reality and processes taking place around 
him, Wallis acutely noticed all the misery and tragedy of the POWs’ situ-
ation, which he also experienced himself. His reflections on these issues 
are mostly contained in the text Psychika jeńca wojennego39 (The Psy-
che of a Prisoner of War). This text describes the dehumanization process 
in POW camps, based on his personal observations over several years, 
a process which is mainly associated with “barbed-wire disease.” Polish 
officers in captivity, including Wallis, were exposed to this disease and often 
fell ill with it. It was the result of enforced isolation;40 its inconvenience 
was aggravated by the oppressive strategy of the authorities and the camp 
staff. They subjected the prisoners to extremely cruel practices including 

38 Oflag is short for Offizierslager für kriegsgefangene Offiziere—a German prisoner-
of-war camp for officers.
39 This text was written during Wallis’s captivity in the Woldenberg camp and published 
as an article soon after the camp’s liberation in 1946, in the Życie Literackie magazine, 
no. 5 (6).
40 “The camp was conceived as completely closed and isolated from contact with 
the external environment. It was impossible to make vocal or visual contact with people 
on the outside. The inaccessibility of the camp was so extreme that many POWs had 
no opportunity to see or hear a woman or a child for the entire 5-year period of their 
captivity!” (Dembek, 2017b, p. 12).
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overt and covert forms of mental and physical pressure. The unique situa-
tion of the Woldenberg inmates and the inhumanity of the camp were also 
expressed poetically in one of his works, Jeńcy wojenni (Prisoners of War), 
dated 1942, in which he wrote:

Like mice, we scuttle anxiously around or peer through the barbed wire 
like bears in a zoo. Sprawled on thin, lice-infested straw mattresses, we 
dream of fat hams and rare roast beef. We gaze at the faded photos of our 
wives and children, and send letters that go unanswered. Daily we cross 
one more day off the calendar. And we live, looking forward, wondering: 
WHEN WILL THIS END? 

(Wallis, Rps 19, Vol. I, p. 44)

Wallis was keenly aware that the Polish soldiers in the camps were 
deliberately subjected to these processes; they were forced into a state of per-
manent deprivation (existential, emotional, psychological, medical and 
intellectual), which destroyed their psyche and profoundly affected their 
behavior, attitudes and relationships with each other. This is what Wallis, 
while still in captivity, wrote about the essence of this phenomenon:

As early as World War I, a Swiss psychiatrist, Vischer, described a certain 
group of psychopathic traits occurring in prisoners of war and named 
it “barbed-wire disease.” (…) Barbed-wire disease was considered 
an isolation-induced psychosis, which can occur when a relatively small 
group of people are isolated, crammed into a limited space and forced 
to spend the whole time together.

(Wallis, Rps 20a, p. 7; see also Ohry & Solomon, 2013, pp. 14–17; 
Vischer, 1919)

Wallis noted that in smaller groups, with stricter isolation rules, the con-
dition tends to become more severe. Among the most typical and disturb-
ing symptoms, he mentioned longing for freedom, a sense of helplessness, 
a preoccupation with the future, constant inner restlessness, emotional 
instability (a mix of optimism and pessimism), irritability, suspicion, 
excessive excitability, pettiness, quarrelsomeness, frequent puerilism,41  
hatred of others, a desire for solitude, and a Platonist-like attitude. In his notes,  
he concluded that:

41 This syndrome “is understood like regression to mentality childhood: childlike atti-
tudes, postures, acts and language” (Brémaud, 2016, p. 35).
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Like a prisoner, a POW is affected by his lack of freedom. His living 
space—the camp—is incomparably larger than the prisoner’s, but he 
experiences it just like the prisoner experiences his cell—a cage from 
which he can’t escape. What bothers him is the meticulous ration-
ing of his entire life. He feels caught up in the thousands of petty 
prohibitions. He knows he is under constant surveillance. (...) He experi-
ences his situation as unbearable and knows that there is no way out.  
He is haunted by an sense of almost total helplessness. 

(Wallis, Rps 20a, pp. 7–8) 

According to Wallis, enforced isolation can give rise to an extremely 
powerful, imperative desire to escape, which accompanies the person at all 
times or even haunts him.42 

Worse still, the POW’s situation was psychologically more torment-
ing than that of an ordinary prisoner, as there was no defined time horizon 
for the end of captivity. Therefore, every POW was constantly haunted by 
the crucial question: “When? When will it end? When will there no longer 
be triple barbed wire, which almost physically suffocates me, between me 
and the road, field and forest?”(Wallis, Rps 20a, p. 8). The situation had 
further consequences. Wallis highlighted the fact that some POWs entered 
a state of “suspended life.” This was a type of camp survival strategy, 
the essence of which was to wait for real life, i.e., life outside the barbed 
wire, the life that would begin after liberation. This is what Wallis had to 
say about the phenomenon: 

Moralists have long observed that people live more in anticipation  
of the future than in the present. This is even truer for a prisoner of war. 
For him, the present is devoid of any charm. Captivity is not a life,  
it is an enclave, a bracket, an insert, it is provisional, but unfortunately 
it lasts too long, but it will end sometime. Life—real life—will begin 
again the moment he leaves the camp. 

(Wallis, Rps 20a, pp. 8–9) 

42 Marian Brandys also confirmed the attributiveness of this phenomenon for the camp 
community by writing, “If someone hasn’t spent a few years in a barbed-wire cage,  
he won’t be able to comprehend the power and depth of the prisoner of war’s longing for 
freedom. Every day, every hour of our stay in the Woldenberg ‘guest house’ we carried 
this longing in our hearts like a small, nagging stone” (Brandys, 1955, p. 18).
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Wallis used the term “Platonist attitude” to describe this tactic of waiting 
out camp reality, treating it as a kind of counterfeit and a break from real 
life. The essence of Platonism was described in literary form when he wrote:

Every prisoner of war is a Platonist. A believer in the theory of two 
worlds. One world is the world inside the barbed wire. A world stripped of  
all charm, dreary, despised, a world of pseudo-existence, an apparent 
world, a kingdom of shadows. The other world is the world outside 
the barbed wire, vibrant with life, shimmering with colors, enticing, 
the only real, full, magnificent world. 

(Wallis, Rps 20a, pp. 7–8) 

For this reason, all the manifestations of daily camp life, even those that 
created culture, were described by Wallis as “mere substitutes for their coun-
terparts in the outside world” (Wallis, Rps 20a, p. 14). Every prisoner of war 
sought at least minimal contact with the outside world, celebrating all ties 
with it, such as letters or parcels, and appreciating every piece of news from 
the outside (see Wallis, Rps 20a, p. 8). 

The prisoners’ longing for freedom and the outside world was intensi-
fied by the constant lack of privacy and intimacy. Each POW painfully 
experienced the limits of his individual freedom and internal autonomy. 
Years of living in overcrowded barracks on a small plot of land, and the inces-
sant company of others, triggered in the POWs chronic internal tension, 
irritation and a great desire for solitude. They experienced a constant, 
unfulfilled need to escape from the ever-present crowd of fellow POWs,  
in order to experience, even momentarily “being on your own, with yourself 
and for yourself.” As Wallis recalled: 

It was the great desire of every prisoner of war to be alone, just for 
a moment, to get away from this anthill of people, the camp, to not see 
and not hear, just for a while, his fellow captives, to have some brief 
respite and focus on himself. Each prisoner of war longs for solitude. 
(...) Unfortunately, this longing is practically impossible to satisfy in 
the camp. From dawn to dusk you are in a group. 

(Wallis, Rps 20a, p. 7)

Undoubtedly, the dehumanization described by Wallis and his fellow 
inmates had an extremely destructive impact on each POW individually 
and on the functioning of the entire camp community. Months of prolonged 
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mental anguish weakened the adaptive capacity of many Woldenberg 
captives. As a result, many POWs experienced psychological problems, 
became depressed, suffered from anxiety disorders, manias, and delu-
sions. Some of them completely lost their vitality and will to survive,  
and attempted suicide, unfortunately, in many cases, successfully43 (see 
Brandys, 1955, pp. 14–17, 140). Thus, the fear of mental breakdown troubled 
the prisoners more than any physical ailment (see Brandys, 1955, p. 92). 

This raises an important question: Were the Polish officers incarcerated 
at Woldenberg totally defenseless and helpless against the dehumanization 
machine of the camp? Or did they develop survival strategies that strength-
ened their endangered mental equilibrium, brought comfort and solace?  
Did these strategies allow many of them to maintain their status quo, not only 
physically, but above all mentally? For something helped many of them to 
resist the camp psychosis, to survive their captivity, and to give valuable 
testimony to their experiences in their post-camp works. 

It is important to note that among those liberated from the Woldenberg 
camp was Mieczysław Wallis. How is it that this intellectual man, highly 
sensitive to the world of human spirit, “a man of exceptional goodness, noble, 
unwaveringly honest, truly modest, (…) deeply and completely devoted to 
the values in which he believed” (Białostocki, 1983, p. 337), never suc-
cumbed to the phenomena of camp repression and deprivation that were often 
fatal to the human psyche? How did he manage to protect his endangered 
humanity, survive the camp and, after liberation, successfully return to his 
creative work (research and teaching)? What was the source of his consola-
tion as he struggled with the misery of being a prisoner of war? What was 
an effective means for him to counteract the dehumanization in the camp? 
What became his psychological counterweight? What role did his previous 
mindset and scholarly work, which were characterized by a profound pro-
humanistic attitude, play in this process? Can it be rightly assumed that it 
was the creative world of his inner self, the sphere of values and experi-
ences of an aesthetic nature, that became Wallis’s anti-dehumanizing shield 
in Woldenberg? Did his creative concepts, which were the fruit of several 
years’ academic work in the period immediately preceding his captivity,  

43 Such circumstances often led to acts of radical desperation, when prisoners of war, 
disregarding the rational assessment of the situation, dashed into the barbed wire that 
separated them from the world and freedom.
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take on a new, broader dimension when confronted with the reality of  
the camp? Could they have become his rock, strengthening his pow-
ers of adaptation, alleviating the hardships of camp enslavement, providing 
respite, bringing existential solace?

The Woldenberg Survival Strategy: Wallis in the Circle of Cultural 
and Scientific Struggle against the Camp Dehumanization Machine

Both Wallis and other authors of memoirs from Oflag II C44 emphasize 
that POWs did not submit completely to various forms of oppression 
and deprivation. Although they existed in a situation of “complete isola-
tion, imposed inactivity, conceived as part of a system designed to lead 
to the destruction of (their)45 morale and degeneration” (Pazda, 2017, 
p. 43), they did not remain idle and undertook various forms of pas-
sive resistance.46 They found their anti-dehumanizing weapon mainly in 
the spiritual dimension, i.e., in the activity of the human spirit and intel-
lect. It was this sphere of activity that most effectively united the prison-
ers’ hearts against the hardships of camp reality and became their moral 
strength. It gave the prisoners of Woldenberg peace and consolation. 
This phenomenon was no coincidence. Among the POWs in the Wolden-
berg camp there were numerous intellectuals—well-educated teachers who 
had been active before the war, university lecturers, scientists and artists47  

44 “A characteristic feature of the majority of studies written so far, devoted exclu-
sively to POWs and Oflag II C, is the source material on which they were based, i.e., 
the accounts and memories of the Woldenbergers. This is probably related to the fact 
that the authors of these publications were frequently former prisoners, and researchers 
and publicists used their works in turn” (Brandys, 1955, p. 38).
45 Own footnote.
46 As A. Toczewski emphasized, “Various forms of passive resistance among the prison-
ers of war played a significant role in their process of adjusting to life in camp conditions 
and successfully prevented negative phenomena, such as apathy, moral degradation or 
intellectual decay. (...) The initiative belonged to the most valuable and most resistant 
individuals but was then transferred on to thousands of people whose active approach 
increasingly matured under the impact of the specific environment that is the prisoner-
of-war community” (Toczewski, 2009, pp. 14–15).
47 Importantly, “Among them were also well-known people permanently inscribed in 
the history of Polish culture” (Rakoczy, 2009, p. 240).
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(Dembek, 2017a, p. 10).48 Therefore, it was the activity in which their intellec-
tual potential found its fullest expression that became the warp of the prison-
ers’ anti-dehumanizing strategy. Using their knowledge and skills, the Wold-
enbergers undertook scientific and educational activities and organized 
educational, cultural and entertainment life,49 thanks to which they tried 
to “shorten” the time of waiting for the return from captivity, and to men-
tally escape the hardships of life in isolation.50 Many POWs liberated after 
the war emphasized in their memoirs that it was precisely the educational, 
scientific and cultural activities of fully engaged scholars, teachers and 
artists that formed the core of the struggle against the disruptive symp-
toms of “barbed-wire disease” and prevented them from collapsing into 
mental apathy.51 It also boosted their liberation morale.52 Therefore, it can 
be said that this activity was a kind of a mental and moral safety valve for 
the prisoners of war, which saved many of them from intellectual, psycho-
logical and moral decay, allowing them to retain their humanity, which 
had been undermined by the dehumanization attempts of the camp staff, 
and to live to see the moment of the camp’s liberation. In this way, this 

48 This fact significantly influenced the nature of the anti-dehumanizing activity in 
the Woldenberg camp. “As it turned out, it was this sociological structure that determined 
his intellectual potential and creative achievements” (Dembek, 2017a, p. 10).
49 “The legal basis for organizing and conducting educational, scientific, artistic, enter-
tainment and sporting activities in prisoner-of-war camps was Article 38 of the Geneva 
Convention, which stated, “The Detaining Power shall encourage the practice of intel-
lectual, educational, and recreational pursuits, sports and games amongst prisoners…” 
(Olesik, 1978, p. 19).
50 Wallis himself was also aware of the importance of managing excess time as 
part of the survival strategy. He wrote, “A prisoner of war tries (...) to ‘kill time,’ to for-
get himself, to drown out his impatience and his worries with a game of cards or chess, 
conversation, reading, learning languages (…)” (Wallis, Rps 20c, p. 3).
51 A direct testimony to this intellectual activity has survived to this day. It can be found not 
only in the manuscripts, articles and books by M. Wallis and his fellow prisoners, but also 
in the artworks created at the camp. These objects are now displayed at the Woldenberg 
Camp Museum in Dobiegniew to commemorate the creativity of the prisoners of war 
(see http://muzeum.dobiegniew.pl/).
52 As researchers point out, the POWs, “crowded behind wires and condemned to inactiv-
ity, created a unique cultural and scientific center. (...) They left behind literary works and 
artistic products of such a high standard that there are mentions of inscribing some of them 
on the World Heritage List. It was all created under the circumstances of hunger and 
lack of elementary amenities in the camp” (Waloch & Dembek, 2017, p. 6). 

http://muzeum.dobiegniew.pl/


50 Joanna Zegzuła-Nowak 

activity53 became both an important bonding agent for the POW community 
and the foundation of a camp survival strategy that was unique in nature 
and exten sive in scope.54

The organization of the camp’s educational system proved to be a par-
ticularly important initiative. As a former Woldenberg prisoner wrote:

Despite the unfavorable conditions and circumstances, the prison-
ers of war skillfully used all the camp’s scientific and educational 
capabilities and organized various forms of self-education, upgrading 
their qualifications and acquiring new skills (...). 

(Olesik, 1978, p. 20)55

The most valuable fruit of the POW educational activity was undoubtedly 
their system of higher education, which they called “Woldenberg University.” 

In this remarkable academy, with an impressive number of 1,500 students 
grouped in 27 sections (departments), there were nearly 80 lecturers with 
academic qualifications. Courses (studies) were held at the academic 
level in such areas as history, economics, law, construction, medi-
cine, beekeeping, and many others. They conducted lectures, seminars, 
and practical classes. 

(Olesik, 1978, pp. 44–45)56 

53 The camp’s scientific, educational, cultural and entertainment activities also had 
a specific organizational and formal framework. “They were run by the Cultural and 
Educational Commission, which was set up in the second half of 1940. Its task became 
to coordinate all the activities undertaken in this field. It was made up of the Depart-
ment of Professional Courses, Sports and Physical Education, Artistic Events,  
and the Soldier Education Library” (Słowiński, 2011, p. 99).
54 This is confirmed by the statements of many former Woldenberg POWs and 
the content of publications based on their first-hand accounts. In one of them we read,  
“With the passage of time, it is increasingly clear that Oflag II C Woldenberg was a rarity 
on an international scale in terms of its cultural and scientific potential as a foundation 
for survival under conditions of enslavement” (Waloch & Dembek, 2017, p. 7).
55 The camp library was also very active, not only lending books, but also organizing 
many educational and academic initiatives, such as librarianship courses and cultural 
events to promote reading (e.g., Book Week) (see Olesik, 1978, pp. 44–45).
56 Importantly, even after the liberation, this activity also proved to be an important con-
tribution of the Polish POW intelligentsia to the post-war rebirth of the higher education 
system. The diplomas obtained as part of the Woldenberg self-education process allowed 
many POWs to join the teaching staff of Polish universities (see Słowiński, 2011, p. 99).  
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Among the camp academics was Mieczysław Wallis. Despite his dif-
ficult situation in captivity, he did not abandon his scientific and didactic 
activities, which were the essence of his intellectual passion and profes-
sional flair. He contributed to the intellectual development of the POWs by 
holding lectures at the “Camp University”. on such academic subjects as 
Introduction to Philosophy, History of Ancient and Modern Philosophy and 
History of Art (see Wallis, Rps 10: Vol. I, p. 32; Nowakowska, 2001, p. 9). 
Significantly, one of his fellow prisoners of war, Józef Olesik, considered 
him one of the most distinguished camp lecturers, and the leader in art his-
tory teachers (Olesik, 1978, p. 40). Moreover, Wallis, who was involved in 
the system of camp education, took an active part not only in the didactic 
process, but also in organizational activities; he was a member of the Peda-
gogical Council and the Examination Board of the camp’s Pedagogical 
Institute (Olesik, 1978, p. 25). Among the merits of the author of Dzieje 
zwierciadła (The History of the Mirror) for Polish science and education, 
his work in the dissemination of philosophy among the POW community 
should also be highlighted. Wallis was the co-organizer of the Woldenberg 
Circle for the Methodology of Sciences,57 which “contributed to the popu-
larization of philosophy in the camp and helped many POWs crystallize 
their worldview” (Olesik, 1978, p. 41). 

Importantly, in addition to organizing the camp’s education system, 
the Woldenberg POWs also created the conditions for scientific work 
(see Olesik, 1978, p. 20). Creative intellectual activity was also developed 
at Woldenberg. “Scientific research was most often carried out by officers 
with higher education who had already achieved some success in a particular 
discipline before the war” (Dembek, 2017c, p. 70). 

Therefore, the value and extraordinary phenomenon of Woldenberg’s teaching activity 
is emphasized by many former Woldenbergers in their notes. Marian Brandys, among 
others, writes about this as follows: “Even now I find it difficult to understand how 
the teachers in Woldenberg were able to carry out their work in the wild, uncoordinated 
world of prisoners of war, the work that the Polish Teachers’ Association can proudly 
quote today as one of their most impressive achievements under the occupation” (Bran-
dys, 1955, p. 97).
57 This organization was a continuation of the Warsaw Methodological Circle  
(see Olesik, 1978, p. 41).
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These individuals also included Mieczysław Wallis.58 During this period 
he wrote many works that demonstrate the continuity of his creative work,  
e.g., the above-mentioned text Psychika jeńca wojennego (The Psyche of  
a Prisoner of War) (Wallis, Rps 20b, pp. 17–23), Sztuka z punktu widzenia 
semantycznego. Zarys i fragmenty (Art from a Semantic Point of View. Out-
line and Fragments) (see Wallis, Rps 21c, pp. 66–82), Drzeworyt w obozie 
II C (A Wood cut in the II C Camp) (see Wallis, Rps 20b, pp. 1–6), a selec-
tion of texts on art and morality Skróty (Shortcuts) (see Wallis, Rps 19b, 
pp. 159–184), Dialog o religii (A Dialogue on Religion) (see Wallis, Rps 21b, 
pp. 30–65), Uwagi o nauce (Remarks on Science) (see Wallis, Rps 21d, 
pp. 83–138) or sketches of contemporary distinguished Polish philosophers, 
such as Kazimierz Twardowski, Władysław Witwicki, Jan Łukasiewicz, 
or Stanisław Brzozowski (Wallis, Rps 21a, pp. 1–11). Interestingly, among 
Wallis’s notes from Woldenberg, there is also a short, three-page note of a self-
reflective nature. It is significant in the context of the research analysis of Wal-
lis’s intellectual biography. It may be an argument in favor of the thesis that 
Wallis did not lose his intellectual status quo behind the walls of the POW 
camp and remained an intellectual filled with cognitive passion and sen-
sitive to the aesthetic dimension of the world. Consequently, the camp 
regime did not extinguish his creative spirit, nor did it rob his intellectual 
stance of its pro-humanist predilection. Wallis wrote: 

I love the most abstract and the most tangible. There is no historical 
figure that does not interest me (...); there is no country that does not 
attract me, no art that does not delight me, no science that does not entice 
me. (...) Faced with the wonders of organic life, I still experience that 
amazement which Plato said was the great affect of the philosopher. 

(Wallis, Rps 8, pp. 1–3)

In addition to his academic activities, Wallis was not indifferent to 
the cultural activities of the prisoners of war, which constituted the second 
pillar of the anti-dehumanizing opposition in Woldenberg.59 In this area, too, 

58 At the camp university, Wallis was given the position of assistant professor  
(see Olesik, 1978, pp. 40–41). 
59 Marian Brandys, highlighting the importance of the artistic activity of his fellow 
captives, wrote, “It is with deep gratitude and true emotions that I recall the small 
group of people who—equally pestered by our captivity, equally weak, hungry and 
upset—undertook the huge effort of stoking the small fire of art on a daily basis, which 
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the Polish officers demonstrated an extremely significant creative output, 
the scope of which extended far beyond the camp walls. Woldenberg POWs 
were active in many creative fields, including fine arts,60 wood engraving,61 
music,62 and literature.63 They also founded a camp theater64 (drama and pup-
pet theater) and developed physical culture.65 

This sphere of anti-dehumanizing activity was also supported by Wal-
lis’s intellectuality. He belonged to a respectable group of intellectuals who 

warmed the hearts of seven thousand Poles imprisoned behind the barbed wire” (Bran-
dys, 1955, p. 38).
60 “Among the works created in Oflag II C (...) were oil paintings (...), graphics, posters 
and sculptures. An extremely rich collection of woodcuts has been preserved” (Słowiński, 
2001, p. 100).
61 In his notes, Wallis emphasized the significant contribution of POW artists (painters, 
architects and applied graphic artists) to the development of woodcut art, at the same 
time drawing attention to its socially important function of integrating the prisoner-of-war 
community. In his memoirs, published in 1946, he wrote that although the war had inter-
rupted a great period of development of woodcut art in Poland, “When artistic creation in 
Poland almost came to a standstill, in one of the Polish prisoner-of-war camps, the offic-
ers’ camp II C in Woldenberg (...) despite hard and depressing conditions, the youngest 
branch of Polish woodcut art blossomed unexpectedly. (...) In the Woldenberg camp, wood 
engraving exploded with a kind of spontaneous force, fulfilling both an important need for 
several years and an important social function in camp life” (Wallis, Rps 20b, pp. 1, 5).
62 As Słowiński writes, “There were, among others, symphony orchestras, entertainment 
or mandolin players. Three choirs were also established. Literary and musical works were 
also produced, which were not only hits in the POW camp, but also in post-war Poland” 
(Słowiński, 2001, p. 100; see also http://woldenberczycy.pl/wp-content/uploads/2014/12/
Historia-Obozu-Oflag-II-C-Woldenberg.pdf).
63 “The themes of the literary works were diverse and included longing for loved ones 
and/or for the homeland, love and other feelings, camp cuisine, the bright and dark 
sides of living in the camp, etc. It was not uncommon to find poems or other literary works 
with religious themes” (Pracownia Badań nad Oflagiem IIC Woldenberg—Dobiegniew, 
https://ajp.edu.pl/pracownie-acbe/438-pracownia-badan-nad-oflagiem-iic-woldenberg-
dobiegniew.html).
64 Interestingly, the Woldenberg theater staged both pre-war plays and those created 
in the camp. This initiative involved several professional actors and directors (staging 
the works) as well as visual artists, architects (scenography, decorations, costumes)  
(see Słowiński 2011, p. 99, Brandys, 1955, pp. 39–40).
65 There were six sports clubs in the POW camp. The prisoners had the opportunity to take 
part in a wide range of disciplines, from playing football and volleyball, to athletics and 
boxing” (Słowiński 2011, p. 100). The organization of the Woldenberg Camp Olympics 
in 1944 deserves special recognition (see Rakoczy, 2009, p. 244; Słowiński 2011, p. 99).

http://woldenberczycy.pl/wp-content/uploads/2014/12/Historia-Obozu-Oflag-II-C-Woldenberg.pdf
http://woldenberczycy.pl/wp-content/uploads/2014/12/Historia-Obozu-Oflag-II-C-Woldenberg.pdf
https://ajp.edu.pl/pracownie-acbe/438-pracownia-badan-nad-oflagiem-iic-woldenberg-dobiegniew.html
https://ajp.edu.pl/pracownie-acbe/438-pracownia-badan-nad-oflagiem-iic-woldenberg-dobiegniew.html
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enthusiastically used their theoretical knowledge to support the captives in 
developing fine arts. This is evidenced by the notes of an author who was 
the son of one of the POWs:

Lectures on architecture and art history, given by an Egyptologist, 
Professor Kazimierz Michałowski, one of the founders of the so-called 
Woldenberg University, Professor Mieczysław Wallis, and the well-
known architects Jerzy Hryniewiecki and Jan Bogusławski comple-
mented the studies and educational work of the artists. Both the lectures 
and the talks and discussions, held in the unusual setting of the camp, 
helped to introduce the creators of art, numerous art enthusiasts and 
fellow POWs to the world of art. 

(Pazda, 2017, p. 44)

Wallis was also an active participant in the camp’s literary life. He was 
a member of the Literary Club, the activities of which consisted primar-
ily of organizing discussions on literary works, presentations of camp 
works and ideas for new pieces of writing (see Matuchniak-Krasuska,  
2017, p. 55).

In light of what we know about Wallis’s activity in Woldenberg, there is 
no doubt that for him, as for other POWs, participating in the effort to create 
science, education, culture and art was an important means of combating 
the camp’s dehumanization. In this way, he was able to use his intellectual 
potential—humanistic knowledge, teaching and organizational skills—to 
protect himself from mental degradation. The experience of POW captivity 
did not destroy his creative potential. It did not devalue his intellectual per-
sonality, nor did it destroy his creative spirit, which found expression in his 
scientific activity, which had developed so vigorously before the war. Despite 
the hardships of POW life, Wallis did not deviate from the intellectual path 
he had pursued with vigor over the years. Above all, his postwar academic 
work confirms this thesis. Immediately after the camp’s liberation, Wallis 
resumed his academic and research work, as well as teaching.66 In 1945 
he obtained his habilitation in aesthetics67 and became a lecturer at the newly 

66 Soon after liberation, Wallis held the position of Head of the Foreign Divi-
sion of the Department of Visual Arts at the Ministry of Culture and the Arts for several 
months (see Nowakowska, 2001, p. 10, Wallis, Rps 4, pp. 49–52).
67 Wallis was awarded his habilitation at the University of Warsaw on the basis of his 
dissertation Wyraz i życie psychiczne. O rozumieniu dzieł sztuki przedstawiających 
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founded University of Lodz.68 Importantly, his time in Lodz, which spanned 
two decades, proved to be a highly productive period in his life. It was then 
that he reached his intellectual maturity, and Polish humanities were enriched 
by his pioneering achievements in academia and the development of higher 
education. It turns out that his intellectual reflections from Woldenberg 
found their continuation in his post-war work, at the same time setting new 
research directions for the Polish humanities. In the camp, Wallis continued 
his pioneering program of art research, which he had initiated in the inter-
war period. In fact, his archive collection includes the aforementioned text, 
Art from a Semantic Point of View. Outline and Fragments of April 1944 
(Wallis, Rps 21, Vol. III, pp. 66–82).69 In it, he continued the theme of his 
paper entitled L’art au point de vue sémantique—une méthode récente  
de l’esthétique,70 delivered at the Second International Congress of Aesthetics 
in Paris in 1937.71 This issue became the subject of his intensified reflec-
tion in the 1960s. As a result, Wallis initiated a new direction in research  
(i.e., a new method of aesthetics) within the study of art. He proposed to apply  
the concepts of the science of signs to the study of art.72 This work represents 

przedmioty psychiczne (Expression and Mental Life: On the Understanding of Works of Art 
Depicting Mental Objects) (see Wallis, Rps 4, p. 45).
68 Wallis came to the University of Lodz at the invitation of T. Kotarbiński, who at 
the time held the position of rector there (see Wallis, Rps 8, p. 19; Nowakowska, 2001,  
p. 10). Wallis then became the head of the Department of Aesthetics, which was later trans-
formed into the Chair of Aesthetics After a few years, he became the head of the newly 
established Chair of Art History (see Wallis, Rps 7, p. 178). I write about it in more detail 
in my own work: Zegzuła-Nowak (2014), p. 99.
69 Interestingly, although the text of this several dozen-page work has survived, the phi-
losopher did not decide to publish it (see Pękala, 2011, p. 71).
70 In the same year, a French-language version of the paper was published in the Deux-
ième Congrès International d’Esthétique et de Science de l’Art (Librairie Félix Alcan, 
Vol. I, pp. 17–21). Its reprint can also be found in the collection of Wallis’s writings 
from 1968 entitled Przeżycie i wartość: pisma z estetyki nauki o sztuce 1931–1949 
(Experience and Value: Writings in the Aesthetics of Art Science 1931–1949) (pp. 31–53)  
(see Wallis, 1938b, p. 331). 
71 Two years later in London, at the International Congress of Art Historians, Wallis 
also delivered a paper entitled Transformations de la peinture européenne du point  
de vue sémantique (see Wallis, 1938b, p. 331; Pękala, 2011, p. 70). 
72 As he explained, “We can call this research (...) research on the semantic struc-
ture of works of art” (Wallis, 1983a, pp. 10–11). 
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Wallis’s important contribution both to research in the field of art and to 
the academic output of the Lvov-Warsaw School.73 

In the academic milieu in Lodz74 Wallis also stood out in many fields—as 
a distinguished founder, organizer, scholar and teacher. “He soon became 
the highest authority in Lodz in the field of art history and a highly respected 
researcher, both in Poland and abroad” (Nowakowska, 2011, p. 11). Notably, 
he initiated a new academic field of study—History of Art, which at that 
time was a phenomenon not only on a national, but also on a global scale, 
“thus shaping the environment of future researchers, academics, museum 
workers, conservators” (Nowakowska, 2011, p. 11). He was also involved 
in the organizational and administrative activities of the university, includ-
ing taking up the post of Dean of the Faculty of Humanities in the 1950s.  
He was also a member of a number of academic organizations, including 
the Scientific Council of the Art Institute of the Polish Academy of Sci-
ences, the Committee on Art Sciences of the Polish Academy of Sciences, 
and the Board of the Polish Philosophical Society. In the 1950s, he was 
instrumental in founding the Association of Art Historians. At that time, 
he was appointed president of the Lodz branch of this institution, a posi-
tion he held until 1964. The culmination of his academic journey was 
the title of full professor, which he received in 1958. Importantly, Wallis’s 
academic achievements did not end with his retirement. His contribu-
tion as an inspirer, intellectual master, mentor and promoter of art was 
also of considerable significance. As his student, Wanda Nowakowska,  
pointed out: 

In order to get the full picture of the Professor’s output, one would have 
to add numerous activities and works of his graduates, who were active  
in various areas of cultural life in Lodz—in museums, art schools, film, 
art galleries... (...) Everyone associated with the history of art in Lodz is 
connected with him because he “left a part of his soul” to all of them. 

(Nowakowska, 2011, p. 18)

73 Research in semiotics constituted an important sphere of academic reflection at 
the Lvov-Warsaw School, initiated by its founder Kazimierz Twardowski. Among 
the representatives of the School dealing with this topic, the most influential are Stanisław 
Ossowski, Leopold Blaustein, Władysław Witwicki and Tadeusz Kotarbiński (Horecka, 
2010, 2013a, 2013b). 
74 Wallis was also a lecturer at Academies of the Arts in Lodz, including the State Higher 
Theater School and State Higher Film School.



57The Problem of Dehumanization in the Light of Mieczysław Wallis’s Intellectual

The Anti-Dehumanizing Dimension of Mieczysław Wallis’s 
Intellectual work

Wallis’s Woldenberg activities in education and culture significantly contrib-
uted to the anti-dehumanizing activity of the POWs. However, did it exhaust 
his full creative potential in the face of the existential challenge posed by 
captivity? Or did this activity resonate in some way with his intellectual 
output as well? Or did his work provide a kind of substantive underpinning 
for his camp stance, giving an important stimulus for his involvement in 
educational and cultural activity of prisoners of war? Perhaps his creative 
concepts and intellectual conclusions concerning the specificity of humanity’s 
relationship with aesthetic categories somehow enhanced his willingness 
and ability to integrate with the POW community in the struggle against 
the oppressiveness of camp reality? Given these questions, it is therefore 
worth returning to what was previously raised on the anti-dehumanizing 
potential of Wallis’s intellectual work.

Wallis believed that the world of phenomena, creations and sensa-
tions of the human spirit held the key to solving the problems that threaten 
the foundations of humanity and devastate the world of humanistic val-
ues. Within the framework of his creative concepts, was he able to look 
for existential strength to keep his liberation morale high and to withstand 
the hardships of life in the reality of the camp even more effectively, actively 
confronting suffering, the overwhelming sense of enslavement and his own 
helplessness? Could his intellectual conclusions therefore have become 
an essential component of the existential attitude he adopted in captivity? 
Are there any reflections in his camp notes that could support this thesis? 
Is it really possible to find content that constitutes his intellectual response 
to how to struggle with the difficulties of existence in a reality that threat-
ens the psychological and physical harmony of humanity, so as not to be 
internally defeated, broken, or psychologically degraded? Is there therefore 
a universal moral message included in these reflections? Can it also become 
a source of inspiration for contemporary humanity? 

Wallis’s reflections on the essence of aesthetic experiences and their 
impact on humanity’s existential situation are invaluable in the search for 
answers to these questions. These reflections mark another crucial problem 
area in his work from the years immediately preceding his period of captiv-
ity as a prisoner of war. Importantly, during this period, Wallis had already 
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achieved academic maturity and research autonomy. He was a scholar with 
unique achievements and precise academic views, and his intellectual con-
tribution was becoming increasingly significant in the major discussions 
within the domestic academic community.75 During this period, Wallis 
wrote the texts that were fundamental to his creative profile. Their content 
set the research directions for his future intellectual inquiries in Aesthet-
ics and Theory of Art. At this stage of his academic career, he already had 
several years’ experience in art criticism,76 which, importantly, made him 
highly attuned to the various kinds and functions77 of art. As an art critic, 

75 Wallis’s intellectual concepts constituted an important academic voice in the lead-
ing meta-esthetic discussions of the interwar period, concerning, among other things, 
the ontological status of aesthetic values, the essence of aesthetic attitudes and evalua-
tions, and the theory of aesthetic experiences (see Dziemidok, 1975, pp. 32–37; Rybicki, 
1975, pp. 49–68, 86–92).
76 In 1919, Wallis started working with the Robotnik journal. In the 1930s he also pub-
lished in consecutive annuals of the Wiedza i Życie journal.
77 In 1932, Wallis formulated a view on the multiplicity of functions of art. He claimed 
that works of art can fulfil not only their primary aesthetic function, as a source of aes-
thetic pleasure, but also (in parallel) have various non-aesthetic functions (e.g., utili-
tarian, religious, magical, ritualistic, cognitive, educational, reformatory, glorifying, 
economic, representational, etc.). Importantly, in his synopses for lectures conducted in 
the fall of 1945, i.e., shortly after his liberation from the camp, a self-psychotherapeutic 
function also appeared. This raises an important question—could the appearance of this 
function in Wallis’s work, precisely at this point in his intellectual biography, be related 
to his experiences in the POW camp in the context of his cultural activism? Could it 
correspond with the activity that expert literature called art therapy, a name unknown 
to Wallis at the time? (see Wallis, 1932, p. 256; see also Wallis, 2004, p. 64 and Rps 23,  
pp. 8–20). The first mentions of art therapy appeared in the English-language literature in 
the 1940s (Wick, 2003, pp. 5–15). In the Polish-language literature, the term “art therapy” 
began to function only in the 1980s (Szulc, 2011, p. 61). “The name ‘therapy through 
creativity’ can be explained as a respectful care which enables the conscious opposition, 
through the introduction of one’s own thoughts into the surrounding world, against the ten-
dencies of disintegration, motionlessness, dependence...” (Wojciechowski, 2001, p. 404). 
The American Art Therapy Association defines art therapy as “an integrative mental 
health and human services profession that enriches the lives of individuals, families, and 
communities through active art-making, creative process, applied psychological theory, 
and human experience within a psychotherapeutic relationship” (https://www.baat.org/
About-Art-Therapy, Hoffmann, 2016, pp. 197–202; Reynolds, Nabors et al., 2000,  
pp. 207–213). In the light of the above characteristics, the camp activity of Wallis and 
many other Woldenberg prisoners undoubtedly fits into this trend.

https://www.baat.org/About-Art-Therapy
https://www.baat.org/About-Art-Therapy
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Wallis explored various types and forms of artistic expression,78 which 
strengthened his pluralistic academic approach79 (see Pękala, 2011, p. 69). 
This approach eventually became a distinctive feature of his general aesthetic 
position.80 Wallis not only concluded that the source of aesthetic experi-
ences81 lies in different forms and kinds of works of art,82 but also that they 

78 As Pękala writes, during his art critic period, “Wallis’s views on 20th century art 
matured, and with them his conviction about the multiplicity of artistic aspirations and 
the diversity of means of expression” (Pękala, 1996, p. 11).
79 The first pluralist inspirations in art theory appeared in Wallis’s intellectual biography 
while he was still an academic, through one of his Warsaw masters. He wrote about it as 
follows: “In 1916 I read Władysław Tatarkiewicz’s treatise Rozwój w sztuce (Develop-
ment in Art). I owe one of my fundamental aesthetic concepts to it—artistic pluralism, 
the view that there can be many different kinds of art, yet of equal value. This treatise 
freed me once and for all from pondering over such apparent questions as what is 
more perfect—a painting by Raphael or Rembrandt, Gothic or Renaissance?” (Wallis,  
Rps 9, Vol. IX, p. 16). 
80 It should be noted, however, that in the pre-war period Wallis’s pluralist position 
was not yet of a general aesthetic nature but was an important contribution to it. In his 
1935 text entitled O rozumieniu dążeń artystycznych w dziełach sztuki (On the Under-
standing of Artistic Pursuits in Works of Art), his pluralist position was concerned only 
with artistic values. Although as early as 1932, in his sketch O przedmiotach pięknych 
i ślicznych (On Beautiful and Lovely Objects), Wallis made an important division in his 
aesthetic concept, recognizing that there are two different types of aesthetic experience, 
i.e., those that are exclusively pleasant, gentle and harmonious, and those that are harsh 
and partly disharmonious. Thus, he also distinguished between two classes of aesthetic 
objects, i.e., objects producing harmonious experiences (beautiful and lovely) and objects 
producing partially disharmonious experiences (i.e., characteristic, expressive, comic, 
sublime, tragic, aesthetically ugly). However, the fully mature concept of general aesthetic 
pluralism, which is a synthesis of his pre-war concepts, stating that “there are different 
but equally valuable types of objects, experiences and aesthetic values” (Dziemidok, 
1980, p. 321) found its expression in Wallis’s work only after the war, primarily in 
the text entitled Wartości estetyczne łagodne i ostre (Aesthetic Values Soft and Sharp) 
(see Wallis, 1949, pp. 188–189).
81 Although Wallis acknowledged that these experiences elude any definition, he was 
convinced that they could be explained and also described in some way. He defined 
them first and foremost as positive mental states that are evoked while interacting with 
aesthetic objects (Wallis, 1968, p. 8).
82 According to Wallis, what is typical of a work of art as a specifically aesthetic object 
is the fact that it is a human creation, brought into existence with the intention of evoking 
aesthetic experiences. As he himself argued, “A work of art, a paradox: a work of art 
is a human creation which gives aesthetic pleasure—otherwise it would not be a work  
of art (…)” (Wallis, Rps 23, Vol. II, p. 64; see Pękala, 1997, p. 49). 
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are not the only objects83 to which an aesthetic function can be attributed. 
He believed that the ability to evoke an aesthetic experience could be attrib-
uted to many different objects, which proved to have important implications 
for his subsequent creative ideas. He concluded that there exist multiple but 
equally valuable types of aesthetic objects, so in the same vein there are 
corresponding types of aesthetic experiences and values.84 As he argued: 

Different types of aesthetic experiences—experiences of the beautiful, 
the sublime, the tragic, etc.—have corresponding kinds of aesthetic 
objects—the beautiful, the sublime, the tragic, etc.—and different 
kinds of aesthetic values: beauty, sublimity, tragedy, etc. 

(Wallis, 1968, p. 9; see Pękala, 2004, p. XVI) 

This concept became the foundation of his creative work over many 
years, while his main research work was focused on exploring the diversity  
and richness of the world of aesthetic objects and the corresponding human 
aesthetic experience.85 Importantly, an analysis of his numerous analyti-
cal and research works and creative achievements in this field leads to 

83 Wallis defined the category of aesthetic object as follows: “Any object that gives 
or can give aesthetic sensations, I call an ‘aesthetic object’” (Wallis, 1931a, p. 243).  
He maintained this view in his post-war work. He wrote, “The objects that evoke or are 
capable of evoking, under appropriate conditions, an aesthetic experience in a certain 
recipient, I call ‘aesthetic objects’” (Wallis, 1968, p. 9). The condition, therefore, for 
belonging to the class of aesthetic objects is the ability to evoke an aesthetic experience 
(see Pękala, 1996, p. 20).
84 Thus, aestheticism was alien to him. For he believed that aesthetic objects should not 
be identified only with beautiful objects, and aesthetics only with the science of beauty  
(see Wallis, 1931b, p. 243). Moreover, a pluralistic attitude towards aesthetic objects even-
tually also led him to make a distinction between aesthetics and the general science of art. 
This conviction appeared in Wallis’s reflections as early as 1931. Then he started to make 
a clear distinction between the two humanistic disciplines, due to the difference in their 
research subject matter. He pointed out that the scopes of these disciplines do not over-
lap, but “cross each other.” For as he argued, “Every work of art is an aesthetic object,  
but not every aesthetic object is a work of art. (…) The world of aesthetic objects is wider 
than the world of works of art” (Wallis, 1931b, pp. 243–244; see Kazimierska-Jerzyk, 
2020, p. 34; see also Bryl, 2008, pp. 69–70). 
85 In particular, beauty became an important subject of Wallis’s inquiries. As Jerzy Pelc 
wrote, “The love of beautiful things was the essence of Mieczysław Wallis’s life; their 
analysis, description and interpretation filled his fifty years of academic research in 
aesthetics, art history, art theory, and art semiotics” (Pelc, 1977, p. 5).
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the conclusion that for Wallis, as an intellectual with a strong pro-humanist 
flair, the realm of aesthetic categories was one of the most valuable com-
ponents of the world of the human spirit. He was of the opinion that it can 
enrich a person’s life enormously, positively influencing the entire experi-
ential sphere. This conviction is particularly evident in Wallis’s reflections 
on the existential value of aesthetic experiences,86 which he started to for-
mulate in the early 1930s—at the time he could not have known that they 
would become crucial not only for his academic development, but also in 
the dehumanizing context of his internment in the 1940s. 

It was then that Wallis came to an extremely important conclusion 
about the nature of aesthetic experiences, which at the same time revealed 
their deeply anti-dehumanizing character, namely that these experiences 
constitute a source of specific, intense, deep, unadulterated joy that has 
an extremely positive effect on the human psyche and, in a broader perspec-
tive, also on the whole of human life, imbuing it with meaning and value.  
Ascribing such a profound existential significance to aesthetic experience, 
Wallis wrote as follows: 

Their main value derives from the fact that they give us something alto-
gether positive—a peculiar, pure and noble joy. This joy, like other joys 
that come from knowledge, friendship, love or service to a great idea, 
makes our ephemeral, fragile, permanently threatened lives worth living. 

(Wallis 1931a, p. 238) 

86 In Wallis’s writings, aesthetic experience is closely linked to aesthetic attitude and 
sensation. However, as Teresa Pękala notes, “Wallis, unfortunately, does not make a suf-
ficiently clear distinction between aesthetic attitude and aesthetic experience. It is difficult, 
in the light of his statements, to decide unequivocally what the final relationship between 
these aesthetic categories is—whether attitude is an aspect of experience, its phase,  
or a precondition for it” (see Pękala, 1997, pp. 78–79). The same is true of the relationship 
between aesthetic experience and aesthetic sensation. As Pękala points out, “Aesthetic 
sensation is a more general term than aesthetic experience, since only certain rich and 
complex sensations, with a longer duration, are granted the character of experience by 
Wallis. In practice, however, he does not apply this distinction too strictly” (Pękala, 2004, 
p. LXVIII; see Wallis, 1931a, pp. 237–238). In his work, “the description of the unique 
state that is the aesthetic attitude is as much a description of that attitude as of the aes-
thetic sensation” (Pękala, 1997, p. 79). In the light of this argumentation, therefore,  
it becomes substantively justified to assume that in Wallis’s aesthetics, at least in some 
cases, he uses the terms aesthetic attitude and aesthetic sensation interchangeably  
(see Dziemidok, 1980, p. 9).
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At the same time, Wallis also pointed out that aesthetic joy is a unique 
state, far beyond the mundane, everyday sphere of life and sensation, which 
at the moment of its duration “overshadows” all other human experiences, 
“appropriating people’s entire perception.” Thus, highlighting the grandeur, 
momentum and power of this sensation, Wallis argued as follows:

The “pleasure” or “delight” that we derive from an aesthetic sensation 
is something qualitatively different from the pleasure of, say, eating 
a tasty fruit, or of lying on the grass in the sun. (...) It is sometimes a full, 
deep satisfaction that permeates our entire being, with a tinge of victory  
and triumph. 

(Wallis, 1931a, p. 240)

He also acknowledged that aesthetic experiences, as a source of aesthetic 
joy, can have spectacular adaptive significance in human life. He claimed 
that these experiences, by providing joy, can counterbalance suffering87  
(see Pękala, 2004, p. XXX). This is because he believed that aesthetic joy, 
even if it does not completely and permanently displace suffering, can nev-
ertheless effectively “obscure” its perception for a certain period of time,  
and thus significantly reduce its degrading effects on the human psyche, 
thus providing people with the desired respite.88 According to these views, 
aesthetic experiences can be considered to have an important remedial 
or alienating function in human life89 in relation to the negative experiences to 
which we are subjected by fate. By “taking” humans into the sphere of unique 
experience of a purely positive nature, they allow them to temporarily 
abstract themselves from their unfavorable surroundings, and to “disengage” 
from the sensations of life causing their suffering, to place their pains, sor-
rows and tribulations within an existential bracket. As Wallis emphasized, 
an aesthetic experience “unexpectedly transports a person to another world, 

87 Wallis also drew attention to other important functions of aesthetic experiences for 
human existence, writing that they “dispel boredom, give us amusement and relaxation, 
and make us stronger to fight evil” (Wallis, 1931b, p. 250). 
88 Thus, as Pękala concludes, in the light of Wallis’s views, “The existential value of aes-
thetic experiences would consist not so much in alleviating suffering and pain as in 
balancing their quantity by providing joy” (Pękala, 2004, p. XXX).
89 I use the term “alienation” as a synonym for the following terms: “abstracting oneself 
from,” “detachment,” “dissociation,” “distancing,” “isolation,” “separation,” “going 
beyond,” “exclusion from the environment, from the surroundings.”
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detaching them for a moment from the torment or dullness of everyday life,  
and enhancing the meaning of life (…)” (Wallis 1931a, p. 237). 

It is important to note that Wallis’s remedial and alienating function of  
aesthetic experiences stems directly from their very specificity. He attributed 
a number of properties to them, thanks to which these experiences allow 
humans to temporarily and effectively break the mental-experiential bond 
with their environment, to isolate themselves from all hardships and needs 
and to experience only pure joy. Therefore, thanks to them, humans, free 
from suffering, can experience “enchantment,” “overwhelming satisfaction,” 
or be “awakened and reinvigorated” (see Wallis, 1931a, p. 237). 

Among these attributive features of aesthetic experiences, which are at 
the same time important in the context of their anti-dehumanizing potential, 
and in addition to their positive emotional character, Wallis also distin-
guished such proprietary aspects as a strong focus of attention, forget-
fulness of the whole world, insularity and the suspension of the desires 
and impulses of everyday life. 

Wallis wrote about the unique nature of aesthetic experiences, with their 
strongly intentional character, and unique significance in the existential 
dimension, as follows: 

Aesthetic sensation is a state of strong focus of attention (...) and when  
it occurs, we concentrate entirely on the object of sensation, we “drown,” 
“lose ourselves” in it, “this object fills the entire field of our conscious-
ness,” that “we forget the entire world” and we forget about ourselves, 
about our annoyances and worries, fears and concerns, and we are now 
just a “pure subject of sensation.” 

(Wallis, 1931a, p. 238)

Thus, Wallis was convinced that aesthetic experiences are mental states in 
which a person can fully immerse themselves in an aesthetic object, leaving 
all other sensations outside the sphere of their consciousness, including, 
above all, those of a negative nature. 

This specificity of aesthetic experiences also resonates with another 
feature that they possess. According to Wallis, every aesthetic experience is 
an inner state also associated with “insularity.”90 This means that in each case 

90 Importantly, according to Wallis, “insularity” is a unique feature of aesthetic experi-
ences. All the other characteristics he attributes to aesthetic experiences can also be 
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it represents a whole that is clearly separate from the normal course of mental 
life,91 creating a peculiar “isolated island” of sensation.92 Precisely due to 
this feature, an aesthetic experience is imbued with a strongly alienating 
character, enabling individuals to transcend the reality around them, which, 
when living in a dehumanizing environment, can be of great importance. 
Wallis wrote the following about this specificity of aesthetic experience:

It interrupts the flow of our ordinary life, detaches us from our everyday 
life, which for most of us is monotonous and grey, and for many, heavy 
and painful, and transports us (...) into another world. It is something 
separate from the remaining part of our lives: a festive break in a long 
series of weekdays, an oasis in the desert. Using aesthetic experiences, 
we cease to be ourselves, the people that we are in our everyday life. 

(Wallis, 1931a, p. 239) 

Thus, as Wallis concluded: “However limited we may be in everyday life, 
using aesthetically makes us all kings” (Wallis, 1931a pp. 239–240). 

Another feature of aesthetic experiences attributed to them by Wallis, 
namely the possibility of suspending the urges, desires and lusts of every-
day life,93 which are often a source of human anxiety, malaise and anguish, 
also displays a valuable anti-dehumanizing potential. As he wrote after 
Schopenhauer, “Every want arises from need, and therefore from lack,  

attributed to other types of experiences/mental states, e.g., intellectual use, erotic rapture 
or mystical ecstasy (see Wallis, 1931a, p. 239). 
91 Wallis, however, did not assume a complete separation of aesthetic experiences from 
the rest of the human psyche. He wrote, “This is not to be understood in the sense that 
the aesthetic experience is something detached from the whole of the rest of our mental 
life; on the contrary, our whole past, our whole life and artistic experience takes part in it; 
the point is rather that in our consciousness (...) aesthetic sensations are something isolated, 
separated both from each other and from the rest of our life” (Wallis, 1931a, p. 240). 
92 It also means that aesthetic experiences are not an interrelated sequence of experi-
ences. As Wallis wrote, “Everyone’s erotic, religious, and intellectual life has a certain 
greater or lesser whole. The aesthetic life of each of us, on the other hand, is a collec-
tion of separate experiences—separate points, as it were—which do not combine into 
greater entities” (Wallis, 1931a, p. 239).
93 As Bohdan Dziemidok notes, while Wallis admitted that “intensive aesthetic use does 
not so much abolish as for a time suspends the drives, lusts, desires, aspirations that sweep 
over us in everyday life” (Wallis, 1931a, p. 238), he rejected, as did Władysław Witwicki, 
“the concept recognizing selflessness as an essential and peculiar feature of aesthetic 
attitudes and experiences” (Dziemidok, 1980, pp. 72–73).
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and therefore from suffering.” (Wallis, 1931b, p. 241). He also pointed out 
that human beings constantly experience situations of deprivation, where 
“each satisfaction is (...) only apparent, each satisfaction of desire entails 
a new one (…)” (Wallis 1931, p. 241). Aesthetic experiences, on the other 
hand, make it possible to break out of this eternal circle of desires, allow-
ing people to find the “tranquility which we eternally seek and which 
eternally escapes us in the field of action, and then we are completely well.  
It is that painless state which Epicurus celebrated as the highest good (…)”  
(Wallis, 1931a, p. 241). 

These words demonstrate the remedial nature of aesthetic experiences 
in relation to life’s hardships. Aesthetic experience provides respite from 
an unfavorable environment and the frustrations of unfulfilled desires and 
aspirations, both mental and physical. From this perspective, therefore, 
aesthetic experiences enable individuals, even if only momentarily, to com-
pensate for their existential deficiencies, to leave behind their unsatisfied 
needs, and to experience positive mental states so deeply and intensely 
that everything else becomes irrelevant. As Wallis argued, “Then it is all 
the same whether we watch the sunset from a prison or a palace” (Wallis, 
1931a, p. 241).

Wallis’s concept of aesthetic experiences thus indicates that contact with 
aesthetic categories can help deal with dehumanizing reality. It neutralizes 
the degrading influence of reality on the human inner life by interrupt-
ing the negative sequence of experiences with an extraordinarily intense  
and positive sensation.

In this context, one crucial question arises: could this concept have been 
a valuable inspiration for Wallis himself? Especially when he found himself 
in a situation of captivity, exposing him to long-term suffering and confronted 
with various manifestations of dehumanizing acts, such as oppression and 
deprivation. Was he then able to find a real consolation in it, motivation to act, 
psychological support, and existential power to intensify his will to survive? 

To answer these questions, it is worth referring primarily to his Wold-
enberg writings. One of his hand-written notes, titled To Myself, deserves 
special attention. It presents the view that intellectual creativity should 
not only be theoretical, but should also relate to human life, especially 
that of its author. At the same time, the note also contains an important idea 
that the value of expressed views is determined not only by their substan-
tive interpretation but also by the possibility for their practical application, 
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especially in extreme situations to which a person may be exposed by 
fate. The note contains important words that form a unique intellectual 
credo. These words could have guided Wallis in his moral and existential 
attitude during his time as a POW. Indeed, he expressed the following senti-
ment: “Treat captivity as a test, as an examination: of yourself and of your 
philosophy” (Wallis, Rps 8, p. 1).

Subsequent camp notes, on the other hand, reveal that he highly valued 
his ideas on the specificity of aesthetic experiences and their potential to 
counter dehumanization. Their content proves that despite being a POW, 
he maintained his faith in the substantive value and validity of his views, 
and saw in them a substantive-existential signpost that significantly influ-
enced his activity while in captivity. In his note Przeżycie estetyczne i sztuka 
(Aesthetic Experience and Art) in the text Rozważania Filozoficzne. Skróty 
(Philosophical Reflections: Abstracts), he affirms the essence of aesthetic 
experience in the context of its remedial-alienating significance:

The extraordinary, almost mystical character of an aesthetic experience 
is a fact as indisputable as the vastness of the universe or the immen-
sity of human suffering. Any profound aesthetic experience is a rapture, 
a coming out of oneself, “ecstasy.” The aesthetic experience for its dura-
tion sets us free (…) from the concerns and pains of everyday existence. 

(Wallis, Rps 19, Vol. III, p. 174)

There are reasons to assume that Wallis intentionally chose these words.  
They were written during a time of great personal hardship for him and 
could be seen as his rejection of dehumanization, despite the immense 
suffering experienced at the time. For the main mode of the camp dehu-
manization machine was degrading human subjectivity, taking away the will 
and the power to survive. Thus, these views may have provided an intellec-
tual foundation for Wallis’s strategy for camp survival. It is likely that they 
motivated him to commit himself fully to prisoner-of-war cultural activities, 
which in the prisoners’ minds were the most valuable counterbalance to 
the hardships of camp life.

At the same time, it is important to point out that Wallis was aware 
that aesthetic experiences are not universally accessible. As he pointed 
out, “Relatively rarely (...) do aesthetic objects, even works of art, evoke 
aesthetic sensations in us” (Wallis, 1968, p. 254). Wallis believed that 
the proper course of an aesthetic experience depends on certain conditions, 
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both subject- and object-related. He believed that the aesthetic object “pos-
sesses” the ability to evoke aesthetic experiences only under appropri-
ate conditions and in people who have the necessary predispositions and 
qualifications. Aesthetic sensations therefore require the object to possess 
certain formal qualities,94 while the subject requires a series of necessary 
psychophysical dispositions and internal attitudes.95 Consequently, according 
to Wallis, “Aesthetic experiences give joy (only)96 to those who are capa-
ble of feeling it (…)” (Pękala, 2004, p. XXX). Therefore, Wallis emphasized 
the crucial role of developing aesthetic sensitivity in social life, particularly 
in the context of combating widespread suffering.97 Perhaps he was con-
vinced that the remedial function of aesthetic experiences could be applied 
globally. This, in turn, would justify his noble commitment to education and 
the promotion of art in the camp. He argued as follows:

94 According to Wallis, the ability of objects to evoke aesthetic experiences is determined 
by their possession of very different features (or qualities) or their sets. Importantly, differ-
ent features (aesthetic qualities) of the object are responsible for each type of experience. 
E.g., with regard to the object-based conditioning of beauty, the philosopher stated that 
“Certain elements of reality are beautiful by themselves,” e.g., “shiny colors,” “blue skies,” 
“emerald turf, continuous flowing lines, round shapes, smooth surfaces,” or “flowing 
movements.” The sensation of beauty is also provided by harmonious combinations of real 
elements (e.g., in music, the effect of a sound pleasant to the ear is provided by certain 
two-tone sounds, while in the visual arts it will be harmonious combinations of strongly 
contrasting colors or harmonious combinations of shades of one color. For that matter, 
the manifestations of “full, lush, overflowing life, and what is associated with health, 
strength, youth, happiness” are beautiful (Wallis, 1932, pp. 263–265). 
95 Among the subjective conditions of aesthetic experience, Wallis listed possession  
of normal sense organs, aesthetic sensitivity, artistic culture, erudition and intellectual 
aptitude (see Wallis, 1933, pp. 306–310). Importantly, if any one of these is not realized, 
or not realized to the full extent, the experience related to a given object will be an inad-
equate aesthetic experience, which Wallis defined as “an aesthetic experience towards 
an object P in which the perceiver does not actualize all the essential sides of the aesthetic 
possibilities of the P object, or in which the action of the P object on the perceiver is in 
some way modified by the ‘background’ of that object, by the influence of other people, 
or by certain mental states or dispositions of the perceiver (…)” (Wallis, 1937a, p. 56, 
see Pękala, 1997, p. 85). 
96 Own footnote.
97 As Pękala emphasizes, “The formation of human aesthetic sensitivity opens up 
a world of values whose existence makes a difficult and painful life ‘worth living’” 
(Pękala, 2004, p. XXX).
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Aesthetic objects give joy—to those who are capable of experiencing 
it. So if we want to have more joy in the world we live in, the world with 
its immense suffering and pain, we should try to promote and enhance 
an aesthetic culture—shape the ability to look at buildings, statues 
or paintings, the artistry of listening to music, the art of listening to or 
reading poems, and inspire sensitivity to the beauty of nature. We should 
aspire to have the highest numbers of people capable of noticing beauty, 
character or expression both in the works of art available to them and in 
the most common objects in their immediate surroundings (...). 

(Wallis, 1968, p. 25; see also Białostocki, 1983, p. 336)

Regarding Wallis’s camp activities, it can be assumed that his views on 
the social significance of aesthetic experiences was a crucial aspect of his 
camp attitude. This allowed him to not only notice aesthetic categories in 
his surroundings but also actively encourage the POW community to do 
the same. This thesis is supported by another note from the camp, in which 
Wallis addressed another POW and made a convincing appeal as follows: 

You need, my friend, to find beauty everywhere—not only in the sil-
vers and roses of Velazquez’s infantas, in the panache of Gothic 
cathedrals, Bach’s powerful fugues, nor in the old Goethe’s poems, 
full of superhuman wisdom; one needs to know how to look for it 
and how to find it. Also in the apparently mundane and sad exist-
ence of a prisoner of war: in the rainbow-colored wings of a fly sitting 
on the latrine wall, in the drawn-out song of a fan after lighting the stove.  
In a twinkle of blue eyes, the noble shape of a knee, in a colorful 
mosaic of your fellow captive’s patched trousers. At night—in the slow, 
rhythmic breathing of your neighbor, even in the subtle shades of pain, 
caused by a dentist’s needle. 

(Wallis, Rps 19, Vol. I, p. 45)

In the light of Wallis’s Woldenberg notes, it appears that he maintained 
his axiologically oriented perspective on the sphere of the human spirit 
despite being a prisoner of war. He was above all convinced that by expos-
ing individuals to aesthetic sensations and values, human existence can 
be given meaning. Moreover, Wallis believed that it was also possible to 
achieve this even in the face of difficult, extreme situations that we are often 
exposed to by fate. This idea is also supported by researchers of his creative 
profile. As Pękala writes, Wallis walked through life convinced that:
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The formation of human aesthetic sensitivity opens up a world of val-
ues whose existence makes a difficult and painful life “worth living.” 
Aesthetic culture—the ability to listen to music and to look at paintings, 
to read poetry and to see beauty in nature and in ordinary objects—has 
a civilizational significance, and enhances the quality of life. 

(Pękala, 2004, p. XXX)

It is therefore reasonable to assume that, constantly aware of this state of  
affairs, Wallis enthusiastically carried out his mission as a scholar and educa-
tor, even in the difficult reality of the camp, above all by promoting knowl-
edge of art and its history and sensitizing the POW community to its products. 

During his time at Woldenberg, Wallis, who was already an extremely 
committed, mature and creative humanist, was not completely defenseless 
against the dehumanizing reality of the camp. Indeed, he found his intel-
lectual inspiration in the world human spirit, to which he had devoted many 
years of his creative activity before the war. This enabled him to bravely 
face the hardships of POW captivity.

Conclusion

The analysis of Mieczysław Wallis’s intellectual biography shows that 
both his life and intellectual path were significantly marked by the struggle 
against dehumanization. This struggle was multidimensional, involving 
both social and scientific aspects. In social life, it involved confronting 
the stigmatizing phenomena of categorization and discrimination based 
on nationality. In science, it manifested as an intellectual commitment to 
defending the cognitive value of the humanities. In his civic life, however, 
it led to a patriotic commitment to defending his homeland, which ultimately 
presented him with the most difficult challenge of his life—being held as 
a prisoner of war. At the time, Wallis primarily focused on defending his 
own mental and physical wellbeing, including his subjectivity, dignity and 
psychophysical health. Despite witnessing numerous acts of dehumaniza-
tion, he found refuge in intellectual, cultural and didactic activities, even 
in a highly dehumanizing environment. Hence, his intellectual biography 
is not only a valuable lesson on the history of Polish humanities but also 
a source of timeless knowledge about human nature, and the art of life.
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Nietzsche and Foucault on the Origin of (Modern) Subjectivity

Abstract

This article aims to show Foucault’s adaptation and creative development of  
Nietzsche’s findings on the production of subjects through the interplay of, closely 
related, knowledge and power. What I am exclusively interested in is the prob-
lem of this production, or forming, of individuals. Because both authors have 
a lot of revealing things to say on it, I would like to analyse their concepts as com-
plementary and, to some extent, mutually explanatory and … corrective. Showing 
the specific mechanisms of power in modern society allows Foucault to reveal certain 
aspects of today’s subjectivity that would be difficult to see from the perspective 
adopted by Nietzsche. His research therefore significantly complements Nietzsche’s 
account of our becoming what we are. But I also believe that the conclusions which 
Foucault draws from his creative interpretation of Nietzsche’s revolutionary insights 
can be corrected, or significantly supplemented, by some ideas that can be found 
in Nietzsche’s work itself.
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Wprowadzenie 

„U Nietzschego odnajdujemy pewien typ dyskursu, w którym dokonuje on 
historycznej analizy formowania samego podmiotu, historycznej analizy 
narodzin określonego rodzaju wiedzy [savoir] – nie dopuszczając w żadnym 
miejscu uprzedniego istnienia podmiotu poznania [connaissance]. W tym 
miejscu chciałbym odtworzyć w jego dziele zarys tego, co może posłużyć 
za wzór dla naszych analiz” (Foucault, 2001a, s. 5–6).

Michel Foucault zawsze otwarcie przyznawał się do fascynacji i inspira-
cji myślą Nietzschego (Foucault, 1994, s. 704). W przytoczonej wyżej wypo-
wiedzi ujawnia jej znaczenie dla własnych badań dotyczących kształtowania 
historycznie zmiennych form podmiotowości. Akcentowana historyczność 
podmiotu jest tym, co według słów samego Foucaulta nadaje jego własnej 
myśli krytyczny charakter, stawiając ją w opozycji do tradycyjnego ujęcia 
podmiotowości: „Byłoby interesujące, gdybyśmy spróbowali zobaczyć, 
jak doszło do ukonstytuowania podmiotu, który nie jest definitywnie dany, 
który nie jest rzeczą, na podstawie której prawda przydarza się historii –  
lecz raczej podmiotem, który konstytuuje się w obrębie historii i jest ciągle 
na nowo przez historię ustanawiany” (Foucault, 2001a, s. 3).

W niniejszej pracy zamierzam pokazać, w jaki sposób Foucault przej-
muje i twórczo rozwija ustalenia Nietzschego dotyczące wytwarzania pod-
miotów poprzez oddziaływanie, ściśle z sobą powiązanych, wiedzy i wła-
dzy. Interesuje mnie sam problem wspomnianego kształtowania. Ponieważ 
obaj omawiani autorzy mają na ten temat wiele odkrywczych rzeczy do 
powiedzenia, chciałbym analizować ich koncepcje komplementarnie, jako 
wzajemnie się uzupełniające i, do pewnego stopnia, objaśniające oraz… 
korygujące. Uważam bowiem, że wnioski, jakie Foucault wyprowadza 
z twórczego rozwinięcia rewolucyjnych wglądów Nietzschego, można 
skorygować i znacząco uzupełnić w oparciu na innych elementach Nietz-
scheańskiej twórczości.

I

O nowożytnym obrazie człowieka Charles Guignon pisze: „Być człowiekiem 
to być samowystarczalną, ograniczoną jednostką, centrum doświadczenia 
i woli, pozbawionym istotowych lub definiujących relacji z czymkolwiek 



81Nietzsche i Foucault o pochodzeniu (nowoczesnej) podmiotowości

lub kimkolwiek poza sobą. Filozofowie nazwali tak rozumianą jaźń pod-
miotem. Być człowiekiem, zgodnie ze współczesnym sposobem myślenia, 
to być podmiotem, subiektywną sferą własnych doświadczeń, opinii, uczuć 
i pragnień, sferą życia wewnętrznego, które jest tylko przygodnościowo 
powiązane z czymkolwiek poza sobą” (Guignon, 2005, s. 55). Utożsamie-
nie podmiotu z człowiekiem ujmowanym jako świadome, myślące „Ja” 
dokonuje się w filozofii Kartezjusza. Myślenie jest tym, co mnie określa: 
jestem o tyle, o ile jestem podmiotem myślenia (przy czym u Kartezjusza 
myślenie obejmuje wątpienie, pojmowanie, przeczenie, twierdzenie, chcenie, 
niechcenie, wyobrażanie sobie czy odczuwanie). A bycie podmiotem to bycie 
substancją, czyli czymś, co trwa, co stale jest i do czego stale odnoszą się 
charakteryzujące go właściwości. Będąc substancją myślącą, radykalnie 
różną od nie-myślącej substancji rozciągłej, podmiot jest świadomością, 
która jest, czym jest niezależnie od tego, co się poza nią dzieje. 

Choć ten sposób ujmowania ludzkiego „Ja” dominuje w myśli nowo-
żytnej, idea podmiotu nie przez wszystkich jest akceptowana. Nietzsche 
i Foucault nie są osamotnieni w swojej krytyce. W sporze o podmiot warto 
wymienić stanowisko Freuda, który atakuje zrównanie podmiotu i „Ja” 
ze świadomością, podważając to, co w ujęciu kartezjańskim najpewniejsze. 
Nie sposób też pominąć Heideggera, który uważa, że cała tradycja filozofii 
podmiotu powinna zostać przekroczona, ponieważ błędnie opisuje to, czym 
i jak w rzeczywistości jesteśmy. W związku z tym proponuje on nowe ujęcie 
człowieka, wraz z nową terminologią. Określając ludzki sposób istnienia jako 
„bycie-w-świecie”, które jest zawsze „rzucone” w społeczny kontekst odnie-
sień, odrzuca fundamentalne dla krytykowanej przezeń filozofii rozróżnienie 
na podmiot i przedmiot, a wraz z nim – podmiotowe samowystarczalność, 
suwerenność oraz niezmienność. 

Tematy pokrewne do tych, którymi zajmują się wychodzące od krytyki 
podmiotu dociekania Freuda i Heideggera, można odnaleźć w pismach Nietz-
schego. Jednak w odniesieniu do problematyki niniejszej pracy, zestawiającej 
Nietzschego z Foucaultem, najbardziej interesujący wydaje się inny nurt 
krytyczny, związany ze społecznym konstrukcjonizmem (Guignon, 2005, 
s. 58–61). Opiera się on na założeniu, że właściwe nam sposoby postępo-
wania i myślenia są warunkowane oraz kształtowane przez zewnętrzne 
siły, których działania sobie nie uświadamiamy. Jak pisze Guignon: „Kon-
strukcjonizm głosi, iż istnieje niewyrażone rozumienie rzeczywistości, 
wbudowane w praktyki społeczne oraz język, które przyswajamy, wzrastając 
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w określonej społeczności. Wspomniane rozumienie »konstruuje« to, w jaki 
sposób odnosimy się do rzeczy, włącznie z naszym własnymi tożsamościami” 
(Guignon, 2005, s. 58). 

Guignon zalicza do tego nurtu Foucaulta (obok takich autorów jak  
Geertz, Rorty, Gergen czy Culler). Jego zdaniem używa on społecznego 
konstrukcjonizmu, by podać w wątpliwość samo pojęcie podmiotu (Guignon, 
2005, s. 59). Poprzez badanie praktyk, które podmiot konstytuują, i które 
nazywa technikami władzy, Foucault dochodzi do wniosku, że podmiot, 
uważany przez nas za autonomiczne i świadome „Ja”, jest produktem nor-
malizacji i dyscyplinowania ciała, skutkiem działania rozmaitych władz 
i instytucji. Inspiracją dla tych badań, jak już wspominaliśmy, była filo-
zofia Nietzschego, a przede wszystkim istotna jej część, nazwana przezeń 
genealogią. 

Według Nietzschego przedmiotem genealogii jest geneza wartości, 
idei oraz wyrażających je społecznych i kulturowych praktyk (Nietzsche, 
1997, s. 24)1. Interesuje go ich rzeczywista historia (Nietzsche, 1997, s. 29),  
czyli taka, która ukazuje „warunki i okoliczności”, w których „wzrastały, 
rozwijały się i zmieniały” (Nietzsche, 1997, s. 283). W tej deklaracji ujaw-
nia się właściwy zamiar Nietzschego, krytyczny cel genealogii (Nietz-
sche, 1997, s. 28). Już samo wykazanie, że nasze wartości mają historię 
jest dla nich deprecjonujące, ponieważ dotąd uzależnialiśmy ich wartość 
i obowiązywanie od ich ahistorycznego pochodzenia: „Morał: wszystko 
pierwszorzędne musi być causa sui. Pochodzenie z czegoś innego uchodzi 
za zarzut, za powątpiewanie o wartości. Wszystkie najcelniejsze wartości są 
pierwszego rzędu, wszystkie najwyższe pojęcia, jestestwo, absolut, dobro, 
prawda, doskonałość – wszystko to nie może się stawać, zatem musi być 
causa sui” (Nietzsche, 1906, s. 25).

Badanie genealogiczne zrywa również z myśleniem teleologicznym, 
które w genezie danej rzeczy doszukuje się idealnego początku, nadającego 
jej sens i cel. „Totum coelum oddziela przyczynę powstania jakiejś rzeczy 
od końcowej użyteczności” (Nietzsche, 1997, s. 83). Z tej uniwersalnej, 
jak twierdzi Nietzsche, zasady wynika, że z obecnego kształtu naszego 
człowieczeństwa nie możemy wnioskować o jego początkach: „Wielu […] 

1 Nietzsche przedstawia i stosuje tę metodę przede wszystkim w Z genealogii moralności 
(Nietzsche, 1997). W pracy tej przyznaje jednak (s. 24), iż jest ona kontynuacją tego,  
co zaczął już w Ludzkie arcyludzkie (Nietzsche, 1907b). 
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bierze nieopatrznie najnowsze ukształtowanie człowieka, jakie powstało pod 
wpływem określonych religii, nawet określonych wydarzeń politycznych, 
za formę stałą, którą należy brać za punkt wyjścia. Nie chcą oni się tego 
nauczyć, że człowiek »stał się«, że zdolność poznawania także »stała się«” 
(Nietzsche, 1907b, s. 19). 

Łącząc z sobą rzeczywistą historię wartości, idei i społecznych prak-
tyk z rzeczywistą historią ukształtowanego wedle nich człowieka, Nietz-
scheańska genealogia staje się rzeczywistą historią podmiotu (Nietzsche, 
1997, s. 63–66). Ujawniając materię, z jakiej nasza podmiotowość została 
ukształtowana, ukazując warunki i okoliczności powstawania, rozwoju 
i zmiany naszych wartości, historia ta podważa niewzruszoną dotychczas 
wiarę w samą ich wartość, w naszą wartość: „Wartość tych »wartości« 
uznawano za coś danego, faktycznego, niekwestionowanego; dotychczas 
nie było wątpliwości, że człowieka »dobrego« należy uznać za istotę, która 
ma wyższą wartość niż człowiek »zły«” (Nietzsche, 1997, s. 28). Okazuje się 
bowiem, że to, co cenimy najwyżej i z czym się utożsamiamy, często bywa 
spokrewnione i uzależnione od swego deprecjonowanego przeciwieństwa; 
często z tegoż przeciwieństwa powstało: „Rzecz rozumna z nierozumnej, 
czująca z martwej, logiczność z nielogiczności, postrzegane bezinteresowne 
z pożądliwego chcenia, życie dla innych z egoizmu, prawda z błędów” 
(Nietzsche, 1907c, s. 17).

II

Przedstawiając w 1970 roku podczas wykładu w Collège de France pro-
gram swoich przyszłych badań, Foucault oznajmia, że zamierza stosować 
w nich pewien rodzaj analizy, którą nazywa genealogiczną (Foucault, 1971, 
s. 62–67). Wpływ Nietzschego na tę przełomową decyzję jest oczywisty2. 
Wspomniany „genealogiczny zwrot” dokonuje się w czasie, gdy głównymi 
przedmiotami zainteresowań Foucaulta stają się władza, wiedza oraz pod-
miot rozważany jak ciało (Leszczyński, Rasiński, 2000, s. 24). Tematy te 

2 Nietzsche Foucaulta, jak pisze Michael Mahon, to Nietzsche-genealog, czyli „Nietz-
sche, który sproblematyzował prawdę jako ściśle splecioną z relacjami władzy i który 
poszukiwał wielości relacji sił u źródeł uznawanych przez nas za oczywiste wartości, 
pojęć, a nawet rzeczy” oraz „Nietzsche, który postrzegał drogą nam i rzekomo daną 
indywidualność jako historyczny konstrukt” (Mahon, 1998, s. 2). 
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dominują w pracy zatytułowanej Nadzorować i karać. Narodziny więzienia 
(Foucault, 1993), która ukazuje się w 1975 roku i jest pierwszym pełnym 
genealogicznym dziełem Foucaulta. W międzyczasie publikuje on esej 
Nietzsche, genealogia, historia (Foucault, 2000a), w którym ujawnia wprost 
swój dług wobec Nietzschego, opisując jego metodę i prezentując zarazem 
własny program badawczy3.

Podejmując genealogiczny projekt Nietzschego, Foucault zwraca przede 
wszystkim uwagę na ujawnioną w nim historyczność człowieka, „nik-
czemność” jego początków (Foucault, 2000a, s. 116), oraz otwartość na 
wpływy świata zewnętrznego (Foucault, 2000a, s. 115). Dzięki genealogii 
przekonujemy się, iż człowiek nie skrywa w sobie żadnej samotożsamej 
istoty, przynależnej do sfery bytu (nie-stawania się) i prawdy. Ale badając 
wnikliwie nasze pochodzenie, odkrywamy również, że wszystkie odziały-
wania pozostawiają w nas trwałe ślady, tworzące łącznie nasze obecne „ja”.  
Jedność, która obok niezmienności wydaje się fundamentem naszej tożsamo-
ści, okazuje się kolejnym „przesądem”, skrywającym to, czym rzeczywiście 
jesteśmy (Foucault, 2000a, s. 118). 

Foucault uważa, że takie odkrywanie naszego dziedzictwa musi być 
destrukcyjne dla naszego obrazu samych siebie: „Badanie pochodzenia 
nie kładzie fundamentów, a wręcz przeciwnie: nęka to, co postrzega się 
jako nieruchome, rozczłonkowuje to, co traktuje się jako jednolite; uka-
zuje heterogeniczność tego, co uważano za zgodne z samym sobą. Jakież 
przekonania mu się oprą? A co ważniejsze, jakaż wiedza?” (Foucault,  
2000a, s. 118). 

Z pewnością nie oprą mu się przekonania dotyczące naszej jaźni, ugrun-
towane od wieków na trzech pojęciach, które teraz okazują się błędne: 
niezmienności, jedności i homogeniczności4. Jaźń jest historycznie two-
rzoną i niestabilną konstelacją różnorodnych rzeczy, często z sobą nie-
związanych, przeciwstawnych sobie, „dobrych” i „złych”, „szlachetnych” 

3 „Trudno byłoby przecenić wagę tego eseju dla zrozumienia rozwoju dzieła, które po 
nim nastąpiło; wszystkie zarodki dzieła Foucaulta z lat siedemdziesiątych można zna-
leźć w tym omówieniu Nietzschego” (Dreyfus, Rabinow, 1983, s. 106, za: Pieniążek,  
1999, s. 46). 
4 „Idea samodzielnego obserwującego świat podmiotu, idea tożsamości niezależnej od 
procesu jej powstawania i wreszcie nieograniczone zaufanie do samego siebie – to trzy 
złudzenia, które Nietzsche odkrywa u podłoża powszechnego od czasów Kartezjusza 
przekonania, że wiemy, kim naprawdę jesteśmy” (Michalski, 2007, s. 61). 
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i „nikczemnych”. Każda z jej konkretnych postaci jest rezultatem spo-
łeczno-kulturowego kształtowania. Jednak nie tylko. Nasze pochodzenie, 
pisze bowiem Foucault, „[…] należy do ciała. Wpisuje się w system ner-
wowy, w usposobienie, w narządy trawienne” (Foucault, 2000a, s. 120). 

Dla Nietzschego ciało jest „powierzchnią zapisu zdarzeń” (Pieniążek, 
1999, s. 43), oddziaływań, które uczyniły nas tym, kim jesteśmy. Odcis-
nęły się one na stałe w ciele, czyniąc zeń „stygmat minionych zdarzeń” 
(Pieniążek, 1999, s. 43). Wśród nich bodaj najbardziej istotne były zdarzenia 
ukierunkowane wprost na tworzenie i przemianę naszej podmiotowości. 
Wszystko, co z tym kształtowaniem związane, odciska się w ciele: w jego 
popędach, instynktach, uczuciach, gestach i zachowaniach: „Morał jest tylko 
mową znaków, symptomatologią” (Nietzsche, 1906, s. 52). 

Podmiot jest więc konstytuowany na bazie ciała i ciało to wyraża. 
Jest on „[…] fikcją, jak gdyby wiele jednakowych stanów było działa-
niem na nas jednego substratu: ale myśmy dopiero »jednakowość« tych 
stanów stworzyli; zrównanie i dopasowanie ich oto stan rzeczy, nie zaś 
jednakowość” (Nietzsche, 1910–1911b, s. 310). Formułując agoniczne 
ujęcie ciała, jako organizacji współzawodniczących z sobą sił, Nietzsche 
podkreśla jego aktywny udział w procesie upodmiotawiania. Odciśnięte 
w ciele ślady są według niego rezultatem interakcji ciała z tym, co mu się 
wydarza. W przeprowadzonej w Poza dobrem i złem analizie woli stara się 
ujawnić tę skrytą pod maską jedności wielość (Nietzsche, 1907c, s. 26–29). 
Stwierdza, że na ogół przyjmujemy bezrefleksyjnie „fikcję” podmiotu,  
nie uwzględniając tych wszystkich elementów – uczuć, odczuć, namiętności 
czy myśli – które uobecniają się w każdym akcie chcenia. To, co nazy-
wamy aktem woli, jest w istocie rezultatem zmagania się rozmaitych sił 
(„dusz”, „wól”), ostatecznym tryumfem jednej z nich, tej, która zdołała 
podporządkować sobie pozostałe. Owszem, akt woli może być warunko-
wany również przez oddziaływania zewnętrzne. Ale o ostatecznym efekcie 
decyduje wewnętrzna konstelacja „sił”, a przede wszystkim to, która z nich  
okazuje się zwycięska.

Obok pochodzenia (niem. Herkunft), do ciała należy również Entstehung, 
które „oznacza raczej wyłonienie, moment pojawienia się” (Foucault, 2000a, 
s. 121). W tym wypadku, jak zauważa Foucault, konfrontacja sił odgrywa 
kluczową rolę: „Wyłonienie się jest zawsze efektem pewnego stanu sił” 
(Foucault, 2000a, s. 121). Zadaniem genealoga jest obserwowanie, w jaki 
sposób siły wzajemnie się przemagają, by w pewnym momencie osiągnąć 
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względną równowagę. Świadomość jej względności jest według Foucau-
lta kluczowa, gdyż „[…] tak samo, jak zbyt często ulegamy skłonności 
do poszukiwania pochodzenia w nieprzerwanej ciągłości, nie mielibyśmy 
racji, opisując wyłanianie się jako skończony okres” (Foucault, 2000a, 
s. 121). Przykłady oka i kary (zaczerpnięte z Nietzscheańskiej Z genea-
logii moralności) ukazują jego zdaniem prawdziwą naturę ujawnianego 
dzięki genealogii wyłaniania: „Jak gdyby oko pojawiło się od razu po to, 
ażeby służyć kontemplacji, jak gdyby kara zawsze miała dawać przykład. 
Owe cele, z pozoru ostateczne, nie są niczym więcej niż aktualnym epizodem 
w serii ujarzmień: oko służyło najpierw polowaniu i wojnie; kara służyła 
na przemian, w zależności od potrzeb, wywieraniu zemsty, wyklucze-
niu napastnika, zadośćuczynieniu ofierze, odstraszeniu innych” (Foucault,  
2000a, s. 121).

Ujarzmianie zakłada moc określania celów i nadawania znaczeń. 
Jak pisze Nietzsche: „Wszystko, co w taki czy inny sposób doszło do 
skutku, stale jest przez górującą nad nim moc interpretowane w świetle 
nowych intencji, wykorzystywane na nowy sposób, przekształcane i prze-
orientowywane dla umożliwienia nowych pożytków […], wszelka akcja 
w świecie organicznym jest ujarzmieniem i opanowywaniem, a wszelkie 
znów ujarzmienie i opanowywanie reinterpretowaniem, przysposabianiem, 
które z konieczności zaciemnia bądź nawet całkowicie eliminuje dotych-
czasowy »sens« i »cel«” (Nietzsche, 1997, s. 83). Genealog musi więc 
opanować sztukę właściwego odczytywania sensów oraz celów. „Właści-
wego” – czyli takiego, które w zmieniających się pojęciach, wartościach czy 
ideałach potrafi dostrzec symptomy działania sił (namiętności, instynktów, 
popędów), które osądzają i wartościują, a „przemagając” i „opanowując” 
nadają i narzucają własną interpretację. 

Ciało jest więc tym, co interpretuje i ostatecznie, w wyniku rywalizacji 
rozmaitych sił (i tym samym – rozmaitych interpretacji), narzuca i utrwala 
taką a nie inną formę, taki a nie inny sens. To jednak nie wszystko. Zda-
niem Nietzschego, które w pełni podziela Foucault, interpretujące ciało jest 
zarazem interpretowane. Obaj myśliciele dochodzą do tego przekonania 
w wyniku refleksji nad tym, w jaki sposób dochodziło i dochodzi do wytwa-
rzania podmiotu (duszy, jaźni). 
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III

W tekście poświęconym genealogii Foucault przytacza fragment z Nietzsche-
ańskiej Jutrzenki: „Ongi rozniecano w sobie poczucie wyższości człowieka, 
powołując się na jego boskie pochodzenie; droga ta obecnie jest już zaparta, 
gdyż u wrót jej stoi małpa” (Nietzsche, 1907a, s. 54), który tak komentuje: 
„Człowiek począł się przez udawanie czegoś czym miał się stać. Sam 
Zaratustra będzie miał swój małpę, która będzie za nim skakać i ciągnąć za 
poły płaszcza” (Foucault, 2000a, s. 116). Przejście od małpy do człowieka 
wymagało pewnego projektu, wyobrażonego stanu istnienia, który to pro-
jekt małpa musiała potraktować jako własny, by móc „udawać coś, czym 
dopiero miała się stać”. Udawanie zaś musiało polegać na podejmowaniu 
wysiłku, by dostosować się do projektowanego obrazu siebie, by zgodnie 
z nim przekształcać własne istnienie. Nietzsche i Foucault uważają, że ta 
długotrwała transformacja wymagała stosowania zewnętrznego przymusu, 
obejmującego fizyczną i psychiczną przemoc. Tak dokonywała się „hodowla” 
(Nietzsche) czy też „ujarzmianie” (Foucault) człowieka.

„Wychować zwierzę, które może przyrzekać. […] Czy nie jest to właś-
ciwy problemat człowieka?” (Nietzsche, 1997, s. 63). Według Nietzschego 
takie wychowanie wymaga, by człowiek stał się wpierw „do pewnego stopnia 
konieczny, zuniformizowany, równy wśród równych, regularny, a zatem 
i obliczalny” (Nietzsche, 1997, s. 65). Niezbędna do tego jest głęboka prze-
miana instynktów, popędów, namiętności. Samo zwierzę dokonać tego ani 
nie pragnie, ani nie jest w stanie. Jest to zadanie społeczeństwa, niezbędne 
zresztą dla jego przetrwania. Wymagało ono długotrwałego stosowania 
„społecznego kaftana bezpieczeństwa”, ogromnej „pracy obyczajności 
obyczaju” (Nietzsche, 1997, s. 65).

Człowiek jest wytworem tego procesu (Nietzsche, 1910–1911a, s. 309). 
Nauka ta była dlań bardzo kosztowna. Polegała na wyrabianiu pamięci, 
co wymagało stosowania najstraszliwszych kar za „zapominanie” i niepo-
słuszeństwo (Nietzsche, 1997, s. 68). Ich skuteczność zależała jednak od 
czegoś, co musiało dopiero „przyjść na świat”: świadomości winy, zwanej 
„nieczystym sumieniem”, bez której zwierzę ludzkie nigdy nie stałoby się 
w pełni człowiekiem (Nietzsche, 1997, s. 68 i n.). Zdaniem Nietzschego  
ta „najbardziej niesamowita i najbardziej interesująca roślina naszej ziemskiej 
wegetacji” (Nietzsche, 1997, s. 88) mogła zaistnieć, gdy „człowiek ostatecz-
nie pogodził się ze swym zamknięciem w czarownym kręgu społeczeństwa 
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i pokoju” (Nietzsche, 1997, s. 90), gdy jego naturalne instynkty, wskutek 
pozbawienia ich możliwości zewnętrznego wyładowywania się, zwróciły się 
do wewnątrz (Nietzsche, 1997, s. 93). 

Nieczyste sumienie zakłada zdolność rozróżniania między dobrem 
a złem oraz utożsamiania się z tym rozróżnieniem. „Obyczajność obyczaju” 
rozwija w jednostce obie te zdolności poprzez zmuszanie jej do posłu-
szeństwa wobec społecznie uznawanych norm i zasad bez względu na jej 
własną, ba, bez względu na jakąkolwiek korzyść (Nietzsche, 1907a, s. 17).  
Od jednostki wymaga się, by tradycja w całości określała nie tylko jej 
postępowanie, ale także myślenie i odczuwanie; by to, co w niej naj-
bardziej własne, a tym samym różne od tradycji, odczuwała jako nie-
ludzkie, złe, niemoralne; by czuła się za to… odpowiedzialna (Nietzsche,  
1907a, s. 19).

Pierwotne zwrócenie się agresywnych instynktów do wewnątrz nie 
jest więc jeszcze zwróceniem się ku wnętrzu. Nasze wnętrze pojawiło się 
bowiem i rozrosło dopiero w rezultacie… ich zwrócenia się do wewnątrz: 
„Dopiero dzięki temu uwewnętrznieniu instynktów wzrosło w człowieku 
to, co później będzie nazywane jego »duszą«. Cały świat wewnętrzny, 
początkowo cienki, jakby zatknięty za skórę, stopniowo rozrastał się i roz-
prężał, nabierał głębi, szerokości, wysokości…” (Nietzsche, 1997, s. 90). 
Dlatego „zjawisko” nieczystego sumienia jest dla Nietzschego tak nie-
jednoznaczne. Nazywa je „głębokim schorzeniem”, ale też przyrównuje 
do ciąży (Nietzsche, 1997, s. 94). Bez przemiany zwierzęcia ludzkiego 
w istotę odpowiedzialną nie byłaby bowiem możliwa przyszła przemiana 
człowieka, którą uważa nie tylko za pożądaną, ale wręcz konieczną. Zwró-
cenie się ku sobie niezwykle wzbogaciło to, czym jesteśmy (i czym stać się 
możemy). Ale też dzięki uświadamianiu się sobie człowiek uzyskał moż-
liwość (a dzięki pracy obyczaju posiadł umiejętność) świadomej i celowej  
pracy nad sobą.

IV

Powyższy opis tworzenia jaźni poprzez „ucieleśnianie” moralności każe 
zapytać o duszę. Czy dopuszcza on istnienie czegokolwiek, co można by 
określić tym mianem, czegoś istotowo odmiennego od ciała? A jeśli tak – 
to w jaki sposób ujmuje relację między duszą a ciałem? Czy jest ona czymś 
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pierwotnym, równoczesnym czy może wtórym wobec ciała? Dominującym 
czy zależnym? W Nadzorować i karać Foucault udziela wyczerpującej odpo-
wiedzi na te pytania: „[Dusza – S.Ł.] istnieje, posiada jakąś realność, jest cią-
gle produkowana wokół ciała, na jego powierzchni i wewnątrz niego dzięki 
funkcjonowaniu władzy, której podlegają ci, których się karze, i szerzej –  
ci, których się nadzoruje, których się tresuje i koryguje, szaleńcy, dzieci, ucz-
niowie, skolonizowani, ci, których przykuwa się do warsztatu pracy i kon-
troluje przez całe życie. Historyczna realność tej duszy […] wspiera się […]  
na procedurze sądowej, nadzorze, wyroku i przymusie. Ta dusza, rzeczywista 
i bezcielesna, nie jest żadną substancją; to element łączący skutki pewnego 
typu władzy z referencjami wiedzy. […] Na gruncie tej realności-referencji 
zbudowano rozmaite koncepcje i wykrojono rozmaite dziedziny analizy: 
psyche, subiektywność, indywidualność, świadomość itd. […] Na jej pod-
stawie głoszono moralne rewindykacje humanizmu. Nie powinno nas to jed-
nak zmylić: nie zastąpiono duszy, iluzji teologów, rzeczywistym człowie-
kiem, przedmiotem wiedzy, refleksji filozoficznej i technicznej interwencji.  
Człowiek, o którym tyle nam mówią i do wyzwolenia którego wzywają,  
jest już, sam w sobie, wynikiem o wiele głębszego ujarzmienia. Zamiesz-
kuje w nim, wynosi go do istnienia »dusza«, a jest ona częścią panowania 
władzy nad ciałem. Dusza – skutek i narzędzie pewnej politycznej anatomii. 
Dusza – więzienie ciała” (Foucault, 1993, s. 36–37).

Ta obszerna „definicja” precyzyjnie określa podmiotowość, którą Fou-
cault ujawnia we własnych, inspirowanych myślą Nietzschego, genealo-
gicznych badaniach. Wskazuje na mechanizmy tworzenia podmiotu oraz na 
jego ontologiczny status. Podmiotowość jest realna, ale nie substancjalna; 
jest raczej formą, lecz historycznie zmienną; kształtowaną przez społeczne 
praktyki, w których konstytutywną rolę odgrywają władza oraz wiedza. 
Wskazując na nieodzowny udział wiedzy w procesie upodmiotawiania, 
Foucault chce pokazać, że w istocie polega on na zniewalaniu ciała przez 
duszę, co nader trafnie nazywa „ujarzmianiem” (franc. assujetissement)5. 

5 Oto co na temat samego słowa oraz jego przekładu na język polski pisze tłumacz, 
Tadeusz Komendant: „Tak naprawdę sujet, podmiot wiedzy, wywodzi się z assujetis-
sement władzy, »ja« bierze się z ujarzmiania. Assujetissement nie mogłem przetłuma-
czyć zatem inaczej, niż jako ujarzmianie. Z dowcipem graficznym w środku słowa.  
Choć dla Foucaulta, gdy pisał te książkę, »ja« (sujet) było dowcipem graficznym w środku 
ciała. Ja – jego zdaniem – to zinterioryzowany nadzorca Panoptykonu, którego na dodatek 
naprawdę nie ma” (Foucault, 1993, s. 181–182).
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Książka, z której pochodzi przytoczony cytat, opisuje rewolucyjną 
zmianę w systemie karania, która dokonała się na przełomie XVIII 
i XIX wieku. Polegała ona na przejściu od kary jako publicznego spekta-
klu, w którym suweren wywiera siłę na ciało skazańca po to, by zrówno-
ważyć zbrodnię i dać przykład widzom, do karania jako taktyki politycznej,  
mającej na celu zmianę postępowania (Foucault, 1993, s. 22 i n.). Chodzi 
teraz o to, by uczynić przestępcę „nie tylko chcącym, ale i zdolnym do życia 
w poszanowaniu prawa i zaspokajaniu swych potrzeb” (Foucault, 1993, 
s. 23). By tego dokonać, należało przejść od kary wymierzanej ciału do kary 
jako „techniki władzy”, która za pośrednictwem duszy działa na ciało, by je 
ujarzmić i wytresować: „Po egzekucji, która wyładowuje się na ciele, kolej 
na karę, która głęboko zapadnie w serce, myśl, dosięgnie woli, przekonań” 
(Foucault, 1993, s. 22). Ciało musi zostać ujarzmione przez duszę, która 
powinna stać się jego stałym nadzorcą. Podporządkowanie ciała osiąga się 
dzięki „kontroli idei” (Foucault, 1993, s. 121). W ten sposób tworzy się 
dusza jako „więzienie ciała”; historia o narodzinach więzienia jest zarazem 
„genealogią nowoczesnej duszy” (Foucault, 1993, s. 36). 

Efektem odziaływania technik władzy jest „uległe »ja«, indywiduum 
ujarzmione nawykami, regułami, nakazami – autorytetem, który stale działa 
wokół niego i na niego, któremu ma zatem automatycznie pozwolić dzia-
łać w sobie” (Foucault, 1993, s. 154). Powstaje ono wskutek stosowania 
trzech podstawowych instrumentów władzy: hierarchicznego spojrzenia, 
normalizującej sankcji oraz ich kombinacji, czyli egzaminowi” (Foucault, 
1993, s. 206). W procedurach tych jednostki „porównuje się, rozróżnia, 
hierarchizuje, homogenizuje, wyklucza” i na różne sposoby egzaminuje, 
„słowem – normalizuje” (Foucault, 1993, s. 220). Jednostkę ujarzmia się, 
kształtując ją według Normy: „Nowożytna jednostka nie jest już określana 
jako podmiot, od którego wymaga się posłuszeństwa wobec prawa, lecz jest 
produkowana jako jednostka, od której wymaga się, by pasowała do normy” 
(Shrift, 2013, s. 256–257).

W wyniku opisywanego przez Foucaulta przekształcenia kaźń została 
zastąpiona więzieniem, które w czasach nowoczesnych stało się „oczywi-
stą” formą karania. Oczywistość ta wynika jego zdaniem z tego, że w swej 
„domniemanej lub oczekiwanej roli aparatu transformacji jednostek” 
więzienie odtwarza mechanizmy funkcjonujące w całym nowoczesnym 
społeczeństwie: wprowadzające podział na to, co normalne i anormalne; 
zgodnie z Normą oceniające, kontrolujące i korygujące każdą jednostkę 
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(Foucault, 1993, s. 240). Dzięki swej wszechobecności mechanizmy te są 
w stanie wzbudzać w jednostkach przeświadczenie, że są ciągle widziane, 
obserwowane i oceniane. Przeświadczenie to zapewnia z kolei władzy 
nieprzerwane oddziaływanie, co prowadzi do utożsamienia się jednostki 
z Normą, uznania jej za własną: „Kto został umieszczony w polu widzenia 
i wie o tym, przejmuje na swe konto ograniczenia narzucone przez władzę: 
dobrowolnie pozwala im wpływać na siebie, wpisuje się w relacje władzy, 
gdzie odgrywa obydwie role – zostaje zasadą samoujarzmienia” (Foucault, 
1993, s. 243–244). 

Wspomniana druga rola umożliwia rozpowszechnianie władzy i egze-
kwowanej przez nią Normy. Każda jednostka, która uznaje tę ostatnią 
za prawdziwą i własną, staje się mimowolnie „przekaźnikiem” władzy: 
uczestnicząc w egzekwowaniu od innych ujarzmiających norm bądź też 
poświadczając po prostu ich prawdziwość własnym życiem i postępowaniem.  
Tak oto rodzi się dyscyplinarne społeczeństwo, w którym każdy jest nadzo-
rowany, ponieważ wszyscy stali się nadzorcami: „Sędziowie normalności są 
wszędzie. Żyjemy w społeczeństwie profesorów-sędziów, lekarzy-sędziów, 
wychowawców-sędziów, »działaczy-społecznych«-sędziów; wszyscy oni 
narzucają powszechną władzę normatywu i każdy z nich na własnym poletku 
podporządkowuje mu ciało, gesty, zachowania, sprawowanie, postawy 
i osiągnięcia” (Foucault, 1993, s. 368).

V

Również u Nietzschego norma odgrywa kluczową rolę w, by użyć okre-
ślenia Foucaulta, ujarzmianiu jednostek. Warto jednak zwrócić uwagę, że 
zawarty w Z genealogii moralności opis kształtowania „istoty, która jest 
w stanie przyrzekać” dotyczy człowieka w ogóle. Dodajmy, że w dziele 
tym głównym przedmiotem zainteresowania jest „dusza” formowana wedle 
chrześcijańskich norm; ta dusza, która zdaniem Nietzschego w dużej mierze 
nadal określa tożsamość człowieka nowoczesnego. Ujęcie Foucaulta jest 
dużo węższe. Interesuje go genealogia nowoczesnej duszy, którą wywo-
dzi przede wszystkim z funkcjonujących w nowoczesnym społeczeństwie 
praktyk. Podkreśla historyczną wyjątkowość tych praktyk, wyrażających 
działanie nowego rodzaju władzy, nakierowanych na nowe funkcje oraz 
cele i – w efekcie – kształtujących nowy rodzaj podmiotowości.



92 STANISŁAW ŁOJEK 

Jeśli jednak przyjrzymy się tym praktykom, stwierdzimy, że normy 
moralne nie tyle znikają, co zostają zawłaszczone i przekształcone przez 
normy statystyczne i administracyjne, określane przez dyscyplinarną wiedzę/
władzę: „Od XVIII wieku Normalność wpisywała się w obręb innych władz, 
zmuszając je do przeformułowań: przeformułowań Zakonu, Słowa i Tekstu, 
Tradycji” (Foucault, 1993, s. 221). Foucault wskazuje tutaj na znany już nam 
mechanizm, który zdaniem Nietzschego rządzi każdym „wyłonieniem się” 
(niem. Entstehung): wszystko, co się pojawia, co dochodzi do skutku, jest 
rezultatem opanowania przez „siłę wyższą”, zawłaszczenia, reinterpretacji 
sensu oraz przekształcenia na użytek nowej funkcji i celu. O ile jednak 
Nietzschego bardziej interesuje to, co pozostaje, czyli norma moralna, uwaga 
Foucaulta koncentruje się na normach innego rodzaju. 

Ukazanie swoistych mechanizmów działania władzy w nowoczes-
nym społeczeństwie pozwala Foucaultowi wydobyć na jaw pewne aspekty 
dzisiejszej podmiotowości, które trudno byłoby dostrzec z perspektywy 
przyjętej przez Nietzschego. Jego badania znacząco uzupełniają zatem 
Nietzscheański opis naszego stawania się tym, kim jesteśmy. Ale pokazują 
też, jak głęboko i wszechstronnie nasze jaźnie są zdeterminowane. Czyta-
jąc Nadzorować i karać można odnieść wrażenie, że zostaliśmy na zawsze 
zamknięci w klatkach naszych obecnych tożsamości. Kiedy w później-
szych tekstach Foucault mówi już o potrzebie ich opuszczenia, ponownie  
napotyka Nietzschego. 

VI

Chcąc scharakteryzować jednostkę będącą wytworem społeczeństwa dyscy-
plinarnego, Foucault konfrontuje ją z indywidualnością, która pojawiała 
się, choć zdecydowanie rzadziej, w społeczeństwie feudalnym (Foucault, 
1993, s. 231 i n.). Rzadkość tej ostatniej brała się m.in. stąd, że mogła 
stać się udziałem wyłącznie posiadających władzę i przywileje. W społe-
czeństwie dyscyplinarnym natomiast, gdzie władza stała się anonimowa 
i dużo bardziej funkcjonalna, indywidualność jest kształtowana u tych, 
którzy władzy tej podlegają. Rodzi się ona „raczej dzięki nadzorowi niż cere-
monii, raczej dzięki obserwacji niż upamiętniającym opowieściom, raczej 
dzięki porównawczej ocenie odwołującej się do »normy«, niż genealogii,  
gdzie punktem odniesienia są przodkowie, raczej dzięki »odchyleniom« 
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niż dzięki wyczynom” (Foucault, 1993, s. 231). Sposób formowania prze-
sądza rzecz jasna o końcowym rezultacie: „[…] w miejsce indywidualno-
ści godnego pamięci człowieka indywidualność człowieka wymiernego” 
(Foucault, 1993, s. 232). Opis zaś nowoczesnej indywidualności „to już nie 
monument dla przyszłych pokoleń, ale dokument do ewentualnego użytku” 
(Foucault, 1993, s. 230). Ostatecznie jednostka zostaje przekształcona 
w „przypadek”, który można „opisać, wymierzyć, ocenić, porównać z innymi 
zachowując całą jej indywidualność” i który zarazem „trzeba tresować lub 
korygować, trzeba klasyfikować, normalizować, wykluczać itd.” (Foucault,  
1993, s. 230). 

W To rzekł Zaratustra Nietzschego odnajdujemy podobną postać, 
nazwaną przez tytułowego bohatera „ostatnim człowiekiem” (Nietzsche, 
1999, s. 16–19). W społeczeństwie ostatnich ludzi, którzy „wszystko czy-
nią małym” (Nietzsche, 1999, s. 17), każdy czyni, chce i myśli tak samo, 
ponieważ każdy jest taki sam. Ostatni ludzie nie widzą powodu, by chcieć 
zmieniać ten stan rzeczy. Są przekonani, że to właśnie oni „wynaleźli szczęś-
cie” (Nietzsche, 1999, s. 18). Uważając się za mądrych, drwią ze wszyst-
kich, którzy niegdyś odmiennie myśleli, czuli i postępowali: „[…] kto 
czuje inaczej, z własnej woli idzie do domu dla obłąkanych” (Nietzsche,  
1999, s. 18). 

Nietzscheański Zaratustra przedstawia „ostatniego człowieka”, by wzbu-
dzić w nas odrazę i skłonić do tego, byśmy zaczęli pragnąć czegoś więcej – 
„nadczłowieka”. W Nadzorować i karać Foucault nie formułuje tego rodzaju 
wezwania. Jednak przedstawione tam opisy ujarzmionych, znormalizowa-
nych jednostek zdają się sugerować przynajmniej estetyczny sprzeciw6. 
W późniejszych pracach staje się on jednoznaczny; więcej – przeradza się 
w odmowę: „Być może w dzisiejszych czasach celem nie jest odkrycie, 
lecz odrzucenie tego, czym jesteśmy. […] Musimy promować nowe formy 
podmiotowości poprzez odmowę uznania tego rodzaju indywidualności, 
jaki jest nam narzucany od wielu stuleci” (Foucault, 2001b, s. 336). Co cie-
kawe, promowanie nowych form podmiotowości powinno według Foucaulta 

6 „Foucault niekiedy charakteryzuje swoje prace jako raczej opisowe niż cokol-
wiek rekomendujące, ale jest to nieco obłudne. […] Jeśli u Foucaulta nie ma jaw-
nie normatywnej struktury, to z pewnością wie on, czego nie lubi, co uważa za […] 
nie do zniesienia. Jest to [kolejny – S.Ł.] element, jaki zapożycza od Nietzschego”  
(May, 2006, s. 65). 
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przybierać etyczno-estetyczny charakter „permanentnej kreacji samego siebie 
ramach autonomii” (Foucault, 2000b, s. 288).

W latach osiemdziesiątych Foucault uznał, że sama analiza procesów 
obiektywizowania podmiotu jest niewystarczająca i należy ją uzupełnić 
badaniem „technik siebie”, przy pomocy których jednostki same siebie  
przekształcają w podmioty (Foucault, 2001b, s. 327). Techniki te „pozwalają 
jednostkom przeprowadzać […] określone operacje na swych własnych 
ciałach, duszach i myślach, na własnym postępowaniu oraz sposobie życia, 
tak aby dokonać przekształcenia samych siebie po to, by osiągnąć określony 
stan szczęścia, czystości, mądrości, doskonałości lub nieśmiertelności” 
(Foucault, 1988, s. 18). Uzupełnienie to, jak już wspominaliśmy, ma wymiar 
praktyczny: ukazuje możliwości odmowy uznania narzucanej nam formy 
indywidualności, wyzwolenia się poprzez „permanentną kreację samego 
siebie w ramach autonomii”. Skoro każdy akt podmiototwórczy zawiera 
bowiem element samo-kreacji, to dlaczego ta ostatnia nie mogłaby być 
autonomiczna, dlaczego „życie każdego z nas nie mogłoby się stać dziełem 
sztuki?” (Foucault, 1984, s. 350).

Ten rodzaj motywacji Foucault odnajduje w etyce starożytnych Gre-
ków (np. stoików), w której nie chodziło o nadanie wszystkim określonego 
wzorca postępowania, lecz o osobisty wybór, zastrzeżony dla niewielkiej 
elity, powodowany pragnieniem „życia pięknym życiem i pozostawie-
nia innym wspomnień o pięknej egzystencji” (Foucault, 1984, s. 341).  
Antyczne pojęcie „troski o siebie” zakłada upodmiotawianie odmienne od 
tego, w którym jesteśmy dyscyplinowani, normalizowani, obiektywizowani. 
Choć zdaniem Foucaulta Grecy nie są i nie mogą być dla nas alternatywą 
(Foucault, 1984, s. 343), ukazują nam pewien możliwy sposób istnienia, 
osiągalny dzięki określonej praktyce.

Antyczna sztuka tworzenia siebie uległa jednak zapomnieniu. Przyczy-
niło się do tego chrześcijaństwo, w którym problemem etycznym stała się 
duchowa czystość, zastępując w tej roli estetykę egzystencji (Foucault, 
1984, s. 366). Od tej pory „jaźń nie jest już tym, co ma być tworzone,  
lecz czymś, czego należy się wyrzec i co powinno się rozszyfrowywać” 
(Foucault, 1984, s. 366). Z tej chrześcijańskiej postawy wobec samego 
siebie wyrasta zdaniem Foucaulta sposób upodmiotawiania, który domi-
nuje współcześnie. Wywodzenie moralnego kodeksu od osobowego Boga, 
którego woli każdy winien się podporządkować, nakazuje posłuszeństwo 
uniwersalnemu prawu i zewnętrznym autorytetom, uwydatniając znaczenie 
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kodyfikacji i normalizacji ludzkiego doświadczania i postępowania (Fou-
cault, 1995, s. 232). Towarzyszy temu imperatyw poznawania i wyznawania 
prawdy o sobie, zrodzony z nakazu odnajdywania we własnym wnętrzu 
i wyrzekania się „złych” pragnień oraz namiętności (Foucault, 1995, s. 602). 

Zdaniem Foucaulta jednym z największych problemów kultury Zachodu 
było znalezienie możliwości ugruntowania „hermeneutyki podmiotu” 
na pozytywnym gruncie – nie na wyrzeczeniu się jaźni, lecz na jej wytwo-
rzeniu. Przez ostatnie stulecia było to celem „jurydycznych instytucji, 
medycznych i psychiatrycznych praktyk, a także teorii politycznej i filozo-
ficznej” (Foucault, 2016, s. 75). Z opisu przedstawionego w Nadzorować 
i karać wiemy już mniej więcej, jak, poprzez oddziaływanie władzy/wiedzy, 
dokonywało się jednoczesne wytwarzanie podmiotu oraz prawdy o nim – 
prawdy, którą jednostka miała rozpoznać w sobie, by ostatecznie się z nią  
utożsamić. 

Szukając prawdy o sobie, „o pozytywnym fundamencie naszej jaźni”, 
niezmiennie natrafiamy na tożsamość narzuconą z zewnątrz. Jej znormali-
zowany, skodyfikowany, ujednolicony kształt sprzyja uznaniu jej za praw-
dziwe, ludzkie, uniwersalne „ja”. Jeśli jednak będziemy w stanie odkryć 
jej rzeczywiste pochodzenie – a dzisiaj takie odkrycie staje się możliwe – 
zdołamy być może zastąpić odkrywanie prawdy o sobie tworzeniem siebie, 
hermeneutykę jaźni – estetyką istnienia. 

VII

W cytowanym wcześniej wywiadzie Foucault odpowiada twierdząco na 
pytanie o Nietzscheańskie źródła jego własnej fascynacji „estetyką istnienia” 
(Foucault, 1984, s. 351; por. Nietzsche, 1910–1911a, s. 234–235). Nietzsche 
zgodziłby się z Foucaultem, że troszczenie się o siebie ma uzasadnienie 
estetyczne; gloryfikując „suwerenną jednostkę” (stojącą ponad obyczajem), 
potwierdza również, jak pamiętamy, że uczynienie z własnego istnienia 
dzieła sztuki pozwala wyzwolić się z więzów narzuconej tożsamości. Jednak 
najwyższym celem tej praktyki jest według niego coś innego. Indywidualne 
istnienie winno być nie tylko piękne, i nie tylko autonomiczne, ale także, 
co najważniejsze – zadowolone z tego, czym jest. Albowiem „kto z sie-
bie niezadowolony, jest ustawicznie gotów mścić się za to” (Nietzsche, 
1910–1911a, s. 235). 
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Samozadowolenie jest dla Nietzschego nie tyle uczuciem, co raczej 
fundamentalnym stanem istnienia, określającym nie tylko nasz stosunek 
do samych siebie, ale także relacje z innymi. Opisane w Z genealogii moral-
ności dzieje kształtowania naszej podmiotowości są tak naprawdę dziejami 
niezadowolonych z siebie i ich zemsty na tych, którzy mieli prawo do 
samozadowolenia. Pominięcie, a już na pewno pomniejszenie wagi, tego 
motywu przez Foucaulta jest, jak się wydaje, źródłem istotnych różnic 
między nim a Nietzschem. 

Dla obu pozytywnym punktem odniesienia jest Grecja. Obaj też uważają, 
że to, co było wartościowe w antycznym sposobie istnienia, zostało zepsute 
lub unicestwione przez chrześcijaństwo, któremu z kolei przypisują decy-
dującą rolę w kształtowaniu duszy nowoczesnego człowieka. Dlatego też 
twierdzą, że w poszukiwaniu sposobu przezwyciężenia głębokiego kryzysu, 
w jakim ich zdaniem znalazła się zachodnia kultura, winniśmy się inspirować 
ukazaną przez Greków możliwością istnienia. Według Nietzschego Grecy 
byli wielcy, ponieważ zdołali nadać swemu istnieniu jednolity styl (Nietz-
sche, 1996, s. 167–168), tego zaś mogą dokonywać jedynie „zdrowe ludy” 
(Nietzsche, 1993, s. 107), „w szczęściu, w dojrzałej męskości, z samego 
wnętrza żywiołowej radości dzielnego i zwycięskiego wieku męskiego” 
(Nietzsche, 1993, s. 107). 

Grecy pouczają nas, twierdzi Nietzsche, że zdrowie, siła i radość z życia 
są konieczne, by móc nadać własnemu istnieniu styl i dzięki temu osiągnąć 
stan zadowolenia z siebie. Estetyka istnienia nie wszędzie jest w swoim pra-
wie. Nie jest w prawie tam, gdzie dominuje niezadowolenie z siebie, gdzie 
bycie nieudanym i nieszczęśliwym domaga się usprawiedliwiania; tam, gdzie 
widok udanych i szczęśliwych rodzi resentyment, wynikający ze słabości, 
uniemożliwiającej osiągnięcie tego, co chciałoby się osiągnąć: wyższego 
stanu istnienia. Chrześcijański „bunt niewolników na polu moralności” wyra-
sta zdaniem Nietzschego z takiego resentymentu (Nietzsche, 1997, s. 33–62). 
„Niewolnik” zastąpił w nim estetykę istnienia „pana” własną „hermeneutyką 
podmiotu”. Uczynił to, by, z jednej strony, poprzez normalizację, ściągnąć go 
do swego poziomu, z drugiej zaś, poprzez normalizację oraz wyrzeczenie się 
siebie na rzecz „innego”, „prawdziwego” ja, usprawiedliwić własne nieudane 
istnienie. Nie wystarczy więc sama chęć powrotu do „arystokratycznej” 
samokreacji. Tworzenie siebie wymaga zdolności do przewartościowania 
wartości, ta zaś zależy od tego, czy nasze istnienie jest wystarczająco zdrowe 



97Nietzsche i Foucault o pochodzeniu (nowoczesnej) podmiotowości

i udane, czy ma w sobie na tyle siły i woli, by zdołać przekształcić się w godną  
afirmacji całość.

Nietzsche uważa, że mimo iż pan i niewolnik tkwią dzisiaj w każdym 
z nas (Nietzsche, 1907c, s. 245), to sukces, jaki ten ostatni odniósł na 
polu moralności, pokazuje, przed jak trudnym zdaniem stają ci, którzy 
pragnęliby uczynić dziełem sztuki swe własne istnienie. Świadomość tej 
trudności czyni zeń elitarystę. Podejście Foucaulta wydaje się natomiast 
zdecydowanie bardziej demokratyczne. Jego zdaniem dzisiejsza odpo-
wiedź na wezwanie do tworzenia z własnego życia dzieła sztuki powinna,  
tak jak w czasach Greków, pozostać kwestią indywidualnego wyboru. 
Według Nietzschego natomiast choć wybór ten stał się dla wszystkich 
koniecznością, tylko nieliczni posiadają do niego prawo. Dzisiejszy czło-
wiek musi zacząć tworzyć siebie, nadawać własnemu istnieniu sens i cel, 
bez których, będąc człowiekiem, nie zdoła żyć (Nietzsche, 1997, s. 167–168). 
Musi, ponieważ bezpowrotnie utracił wiarę w sens i cel dotychczasowy, 
pochodzący z zewnątrz (Nietzsche, 1910–1911b, s. 15–16). Tragizm jego 
położenia polega na tym, że nie mogąc obyć się bez dotychczasowego sensu 
i celu, nie jest w stanie podołać zadaniu tworzenia ich na nowo. Powód obu 
tych niemożności jest ten sam: chore, słabe i nieudane istnienie, które jako 
takie potrzebuje usprawiedliwienia (Nietzsche, 1993, s. 25). 

Skoro jednak żadne zewnętrzne usprawiedliwienie nie jest już dla nas 
wiarygodne, a sami nie potrafimy go sobie nadać, to co nam pozostaje? 
Według Nietzschego nie powinniśmy mieć złudzeń: człowiek bowiem 
„potrzebuje celu – i woli chcieć nicości niż w ogóle nie chcieć” (Nietz-
sche, 1997, s. 104). By nie zwrócić się ku nicości, musimy zwrócić się ku 
sztuce. Jeśli spojrzymy bowiem na sztukę z perspektywy życia, a zdaniem 
Nietzschego tak należy na nią patrzeć (Nietzsche, 2009, s. 21), przekonamy 
się, że „istnienie i świat jawią się usprawiedliwione tylko jako zjawisko 
estetyczne” (Nietzsche, 209, s. 223). Zadanie tworzenia siebie nie jest więc 
zadaniem czysto estetycznym (Foucault, 1984, s. 341); nie jest też wyłącznie 
kwestią osobistego wyboru (Foucault, 1984, s. 341); i nie wynika li tylko 
z pragnienia „przeżycia pięknego życia i pozostawienia innym wspomnień 
o pięknej egzystencji” (Foucault, 1984, s. 341). I choć z pewnością czynienie 
ze swego życia dzieła sztuki umożliwia „uwolnienie nas z klatki narzuconej 
nam tożsamości” (Foucault, 2001b, s. 216), według Nietzschego stawka jest 
o wiele większa niż, jak się wydaje, skłonny jest przyznać Foucault.
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Hermeneutics of Hans-Georg Gadamer 

Abstract 

In this paper I accomplish two goals: first, I briefly reconstruct Hans-Georg Gad-
amer’s views on language, included foremost in Truth and Method. I discuss if and 
how can we analyse language in the hermeneutic way; what is Gadamer’s view on 
philosophy of language and linguistics; what is the hermeneutic priority of the ques-
tion and why choosing the logic of question may lead to a conflict between philo-
sophical hermeneutics and analytic philosophy.
Then, on such base I show correlations, which can be traced between hermeneutic 
philosophy and other contemporary language research disciplines – generally under-
stood linguistics, analytic philosophy of language and interdisciplinary discourse 
research. Taking a closer look at each of the mentioned disciplines I focus on trying 
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to answer the question regarding their ideological and methodological connec-
tions with the hermeneutic way of thinking. The article ends with a conclusion,  
that interdisciplinary discourse analysis produces the highest hopes to analyse lan-
guage in a non-objective matter, which is the way that Gadamer favoured.

Wprowadzenie

W niniejszym tekście analizuję możliwości, jakie stwarza hermeneutyka 
filozoficzna Hansa-Georga Gadamera w odniesieniu do wybranych innych 
dziedzin podejmujących problem języka. Wpierw dokonam krótkiej syntezy 
poglądów Gadamera na temat języka, która posłuży za punkt odniesienia. 
Następnie poszukam odpowiedzi na pytanie, czy hermeneutyka filozoficzna 
może stanowić podstawę albo uzupełnienie innych ujęć języka, takich jak 
badania lingwistyczne, krytyczna analiza dyskursu czy szeroko rozumiana 
filozofia analityczna.

Stanowisko Gadamera w kwestii nauk o języku jest niejednoznaczne. 
Żywił sceptyczny stosunek do językoznawstwa, któremu zarzucał przed-
miotowe traktowanie języka oraz ograniczanie się w badaniach wyłącznie 
do jego formy (Gadamer, 2013, s. 544–546). Osobnym wątkiem jest jego 
stosunek do tego, co nazywa w Prawdzie i metodzie (dalej: PiM) filozofią 
języka (Gadamer, 2013, s. 591). Ciekawe jest, że pod tym pojęciem rozumie 
zupełnie inną filozofię języka, niż my zwykliśmy to robić współcześnie.  
Dla Gadamera filozofia języka to przede wszystkim dzieła Humboldta i Her-
dera, podczas gdy my prędzej skłonni bylibyśmy skojarzyć z nią Russella czy 
Wittgensteina. Gadamer był, przynajmniej w jakimś stopniu, zaznajomiony 
z dziełami współczesnych mu filozofów języka, niemniej to, że filozofię tę 
utożsamiał przede wszystkim z dziełami Humboldta i Herdera, nie pozostaje 
bez znaczenia dla wydźwięku niektórych fragmentów PiM.

Niezależnie od tego, czy rozważania Gadamera wpisują się w główny 
nurt współczesnej filozofii języka, warto rozważyć możliwości, jakie stwa-
rzają dla rozwoju tej dziedziny. Zamierzam wykazać, że tezy Gadamera 
w owocny sposób mogą wpisywać się we współczesne wątki badawcze. 
Swój tekst zamierzam ustrukturyzować w następujący sposób. Najpierw 
dokonam syntezy najważniejszych założeń dotyczących języka w herme-
neutyce filozoficznej Gadamera. Następnie rozważę punkt, w którym doko-
nuje się rozbrat hermeneutyki z analityczną filozofią języka. Na końcu zaś 
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wskażę na perspektywy hermeneutycznych badań nad językiem w trzech 
współczesnych nurtach.

Swoje rozważania będę opierał głównie na PiM oraz komentarzach 
do niej, ponieważ dzieło to wciąż pozostaje najważniejszym punktem 
odniesienia we wszelkich badaniach z obszaru hermeneutyki filozoficznej  
(zob. np. Dybel, 2004, s. 10–14; Przyłębski, 2016, s. 65). Dla pełniejszego 
obrazu poglądów Gadamera będę sięgał także po jego późniejsze teksty, 
przede wszystkim te zebrane w zbiorze Język i rozumienie.

1. Język jako ontologiczna podstawa hermeneutyki filozoficznej

a. Dialektyczny charakter badań nad językiem

Temat języka pojawia się explicite w PiM dopiero w ostatniej części. Najważ-
niejsze tezy o języku zostają przedstawione na ostatnich 60 stronach tekstu, 
w rozdziale zatytułowanym Język jako horyzont ontologii hermeneutycznej. 
Ukazują język jako podstawę i warunek możliwości wszelkiego rozumienia, 
co wzbudza kontrowersje, na co zwrócił uwagę m.in. Andrzej Przyłębski 
(2006, s. 51). Gadamer o hermeneutyce pisze w sposób hermeneutyczny  
(co pokazuje struktura PiM, liczne wątki poboczne i analiza tematów, których 
znaczenie staje się jasne dopiero pod koniec tekstu). W dodatku nierzadko 
powołuje się na wręcz poetyckie stwierdzenia. Na przykład: „[…] byłoby 
trafniej powiedzieć dosłownie, że to język mówi nami, niż że to my nim 
mówimy” (Gadamer, 2013, s. 622) albo „To my mówimy, nikt z nas, a jednak 
my wszyscy – oto sposób bycia języka” (Gadamer, 2003, s. 22).

Możemy oczywiście potraktować to jako zarzut w stosunku do tego 
filozofa – idąc tropem tezy 4.116 z Traktatu logiczno-filozoficznego Wittgen-
steina: „Cokolwiek da się powiedzieć, da się jasno powiedzieć” (Witt-
genstein, 2016, s. 28). Weźmy jednak pod uwagę poglądy Gadamera na temat 
roli języka poetyckiego w wypowiadaniu tego, co niewypowiedziane (Gada-
mer, 2003, s. 31), jego niechęć do klasycznej logiki opartej na zdaniach  
(Gadamer, 2003, s. 36) oraz ogólną trudność, jaką sprawia mówienie o języku 
(o czym poniżej). Dzięki temu łatwiej przyjdzie nam przyjąć taki sposób 
uprawiania filozofii, który poświęca jasność swoich tez na rzecz wypowie-
dzenia tego, czego (jasno i klarownie) wypowiedzieć się nie da. Jest to zupeł-
nie inna wizja filozofii od tej, którą miał Wittgenstein w okresie Traktatu.
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Ogólny stosunek Gadamera do języka został wyrażony w następującym 
fragmencie PiM:

Natura języka zaś to jeden z najbardziej mrocznych tematów ludz-
kiej refleksji. Język jest naszemu myśleniu tak niesłychanie bliski 
i w swym funkcjonowaniu tak nieprzedmiotowy, że sam ukrywa swój  
rzeczywisty byt.

(Gadamer, 2013, s. 514)

Powyższy fragment ilustruje zasadniczy problem z hermeneutycz-
nymi badaniami nad językiem, mianowicie że wszelki opis lub analiza 
języka wymaga uczynienia go przedmiotem badań – uprzedmiotowienia 
go. Badając język, jesteśmy zawieszeni w dialektycznej relacji między 
przedmiotowym a podmiotowym traktowaniem języka. Przez podmiotowe 
rozumiem ujmowanie go w jego właściwym byciu lub, jak mówi Gadamer: 
„[…] od strony rozmowy, którą jesteśmy” (Gadamer, 2013, s. 514). Pojęcie 
dialektyczności ma tutaj wskazywać na dynamiczny charakter operowania 
między dwiema skrajnościami – przedmiotowym albo podmiotowym trak-
towaniem języka. Finalnie, analiza języka zawsze będzie rozwijać się gdzieś  
między nimi.

Jedną z kwestii, którą chcę rozważyć, jest zasada nieoznaczoności  
(by metaforycznie nawiązać do słynnej zasady Heisenberga, zgodnie z którą 
z określoną dokładnością możemy znać jedynie albo pęd, albo położe-
nie cząstki, nigdy obie te własności naraz). Niemożliwość przekroczenia 
paradoksalnej sytuacji badawczej mimo wszystko wymaga, by na coś się 
zdecydować.

Zahaczamy tutaj o problem metajęzyka na gruncie hermeneutyki filo-
zoficznej. Wagę tego zagadnienia podkreślał m.in. Andrzej Bronk (1988, 
s. 303–306). Problem dotyczy tego, w jaki sposób w ogóle można mówić 
o języku, kiedy ten niejako zwraca się ku samemu sobie. Jest to oczywiście 
stary i dobrze już dziś znany dylemat, który podjął m.in. Tarski w słynnym 
tekście o semantycznej teorii prawdy i metajęzyku (Tarski, 1995). Problem 
metajęzyka w hermeneutyce filozoficznej znajduje ciekawe rozwiązanie, 
ale wrócę do tego wątku w dalszej części tekstu.

Podsumowując, Gadamer stara się ujmować język w jego natural-
nym byciu, na sposób podmiotowy. Konsekwencją takiego podejścia jest 
m.in. posługiwanie się poetyckimi twierdzeniami, które same w sobie wyma-
gają interpretacji. Możemy powiedzieć, że Gadamer stara się ująć istotę 
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języka mówiąc z niego, a nie mówiąc o nim. Wspomniałem o Wittgensteinie 
z okresu Traktatu, jednak podejście Gadamera znacznie bliższe jest jego póź-
niejszej twórczości, tzn. poglądom zwartym w Dociekaniach filozoficznych, 
w których autor wyraża zalecenie, by nie myśleć, lecz patrzeć (Wittgenstein, 
2012, s. 50). Dokładnemu zbadaniu relacji między poglądami tzw. późnego 
Wittgensteina i Gadamera trzeba by poświęcić natomiast osobną rozprawę, 
choć wątek ten jest niezmiernie ciekawy (zob. np. Lawn, 2005; Przyłębski, 
2016, s. 17).

Wracając do głównego wątku i posługując się po raz kolejny metaforą 
zasady nieoznaczoności w badaniach nad językiem, możemy powiedzieć,  
że im bliżej chcemy zbadać język, tym bardziej go uprzedmiatawiamy, 
przez co tracimy możliwość uchwycenia go w jego właściwym byciu.  
Czy Gadamer, rezygnując z uprzedmiotowienia języka, jest w tym konse-
kwentny? Wydaje się, że nie do końca – ponieważ ostatecznie wypowiada się 
na jego temat, czyniąc go przedmiotem (por. np. Bronk, 1988, s. 305). 
Przedstawię teraz pokrótce najważniejsze założenia Gadamera o języku.

b. Język jako uniwersalne medium ludzkiego rozumienia

Jedna z najbardziej znanych tez, które znalazły się w PiM, brzmi: „Bytem, 
który może być rozumiany, jest język” (Gadamer, 2013, s. 637). Andrzej 
Pawelec (2013, s. 24) uważa, że cytowany tu przekład Bogdana Barana 
nie jest najbardziej fortunny, jeśli chodzi o oddanie rzeczywistych intencji 
Gadamera. Lepsza wydaje mu się propozycja Andrzeja Przyłębskiego:  
„Byt, który może zostać zrozumiany, jest językiem” (Przyłębski, 2016, 
s. 91). W pierwszym przypadku możemy to zdanie zrozumieć tak, że język 
jest jednym z bytów, które mogą być rozumiane. W wersji Przyłębskiego  
natomiast interpretacja zmierza ku podkreśleniu, że jakikolwiek byt, jeśli 
w ogóle da się zrozumieć, przyjmuje formę językową. Nie jest tak, że język 
jest jednym z bytów, które da się rozumieć, a poza nim istnieją jeszcze inne. 
Cokolwiek da się zrozumieć, da się to zrozumieć wyłącznie jako język.  
Tak radykalne stanowisko przyjmuje Gadamer w PiM. Później, pisząc esej 
Granice języka, Gadamer zdaje się łagodzić nieco swoje poglądy, rozważając 
także sfery przed- i pozajęzykowe (Gadamer, 2003).

Przypisywanie przez Gadamera językowi centralnej pozycji we wszel-
kim rozumieniu ma kilka przyczyn. Po pierwsze, pozostawał pod mocnym 
wpływem Martina Heideggera, który zarówno w Ontologii faktyczności,  



106 Aleksander Krzyżanek 

jak i w Byciu i czasie nawiązał do hermeneutyki. O ile to Gadamera naj-
częściej uważa się za ojca współczesnej hermeneutyki filozoficznej, tak nie 
można zapominać, że ta nie powstałaby, gdyby nie dokonania Heideggera.

Heidegger, opisując w Byciu i czasie ontologiczną pre-sturkturę rozu-
mienia, która ma kolisty charakter, wydobywa z niej trzy momenty czy 
elementy składowe: wstępny ogląd, wstępny zasób i wstępne pojęcie (Hei-
degger, 2008, s. 192–193). W kontekście niniejszych rozważań najbardziej 
istotne jest oczywiście wstępne pojęcie, które możemy opisać jako pier-
wotną siatkę pojęciową, którą posługujemy się, kiedykolwiek cokolwiek 
rozumiemy. Jesteśmy wyposażeni w dany zestaw pojęć, który modyfikuje 
to, jak rozumiemy, i jest modyfikowany przez to, co rozumiemy – stąd 
m.in. bierze się kolistość rozumienia. Gadamer czerpie ogromną inspirację 
z dokonań Heideggera (Gadamer, 2013, s. 367–375), jednak jego własną 
zasługą jest rozwinięcie rozważań na temat rzuconego projektu, jakim jest 
ludzka egzystencja, o rozważania nad tradycją.

Poza tym, że Dasein jest rzucone-w-świat, jest także rzucone-w-tradycję.  
Mówiąc inaczej – u podstaw naszej egzystencji leży to, że jesteśmy 
w świecie, lecz ponadto – jesteśmy także w tradycji. Gadamer podkreśla,  
że rodzimy się i jesteśmy wychowani w określonej kulturze. Język, którym 
mówimy, jest nośnikiem tradycji, w którą zostaliśmy rzuceni. Świadczą 
o tym dzieje konkretnych pojęć, ich etymologia. Nie bez powodu spora 
część PiM poświęcona została analizie historii rozwoju pojęcia języka (jako 
starożytnego logosu czy średniowiecznego verbum).

Gadamer opisuje ściśle ludzkie rozumienie, patrzy na człowieka jako 
na zoon logon echon – zwierzę posiadające język, mowę rozumną. W PiM 
pada stwierdzenie: „Kto ma język, ten ma świat” (Gadamer, 2013, s. 609). 
Tym, co odróżnia człowieka od zwierząt, jest posiadanie języka, a zara-
zem – posiadanie świata. Człowieka charakteryzuje ponadto wolność od 
otoczenia, gdzie otoczenie jest rozumiane jako przestrzeń życia każdej istoty.  
Nie oznacza to oczywiście, że człowiek nie jest w otoczeniu i nie jest przez 
nie uwarunkowany, natomiast tylko człowiek ma możliwość odnoszenia się 
do świata. Ma tę możliwość dzięki posiadaniu języka – to w języku i poprzez 
język byt daje się zrozumieć. Nie chodzi o to, że język uprzedmiatawia 
świat. To świat staje się dostępny rozumieniu dzięki językowi. Gadamer 
nazywa to przybieraniem-postaci-językowej (Gadamer, 2013, s. 605, 636). 
Byt przybiera postać językową i tym samym staje się dostępny rozumie-
niu. Taki jest sens płynący ze zdania, że byt, który może być zrozumiany,  
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jest językiem. I tym samym staje się jasne, dlaczego język jest uniwersalnym 
medium wszelkiego ludzkiego rozumienia. Następny argument na rzecz 
takiego poglądu dotyczy logiki.

c. Hermeneutyczna logika pytania

Gadamer chce ująć język w jego naturalnym byciu i uważa, że logika zdań, 
tzn. analiza treści językowych, których jednostką jest zdanie, uprzedmiatawia 
język i pozbawia go jego naturalności. W związku z tym wszelkie badania 
językowe, filozoficzne czy językoznawcze, które opierają się na logice 
zdania, są według Gadamera nieadekwatne. Oczywiście nie są całkowicie 
pozbawione sensu, jednak pamiętajmy, że PiM to w dużej mierze atak na 
myślenie nastawione na ideał racjonalnej metody naukowej. W związku 
z tym jeśli językoznawstwo zbliża się do tej kategorii, to Gadamer widzi 
w nim wroga.

Swoją koncepcję języka Gadamer buduje w oparciu na hermeneutycz-
nym fenomenie rozmowy. Tekst, otwierając się przed interpretatorem, zapra-
sza do rozmowy. Proces uzyskiwania rozumienia ma dynamiczny charakter, 
podlega dialektyce pytania i odpowiedzi. Zdaniem Gadamera każdy tekst 
jest odpowiedzią na jakieś pytanie, a rozumieć dany tekst oznacza znać 
pytanie, na które jest on odpowiedzią (Gadamer, 2013, s. 503). Zadaniem 
interpretatora, którego spełnienie jest warunkiem koniecznym uzyskania 
rozumienia, jest rekonstrukcja tego pierwotnego pytania: „Kto chce zatem 
rozumieć, musi cofnąć się z pytaniem poza to, co wypowiedziane” (Gadamer,  
2013, s. 503).

Gadamerowi nie chodzi w tym miejscu o przedstawienie reguł poprawnej 
interpretacji – wszak hermeneutyka filozoficzna podejmuje kwestie tego, 
czym są rozumienie i interpretacja w ogóle, a nie jak należy interpretować, 
by robić to dobrze (zob. np. Dybel, 2012, s. 20–21). Gadamerowi zdarza się 
pisać także i o tym, czym jest i jak powinna przebiegać „wszelka poprawna 
interpretacja” (Gadamer, 2013, s. 368–372). Może to świadczyć, jak sądzę, 
o pewnej niekonsekwencji autora.

Pytanie, które wyznacza sens każdego tekstu, jest zawsze bardziej 
obszerne niż konkretna odpowiedź (czyli sam tekst), ponieważ to pyta-
nie zawiera już w sobie wszystkie możliwe odpowiedzi (Gadamer, 2013, 
s. 503). Uzyskiwanie rozumienia dokonuje się na gruncie interpretacji i ma 
charakter językowy. Staje się jasne, dlaczego Gadamer zwraca się w stronę 
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logiki pytania przeciwko logice zdania. Jasny staje się hermeneutyczny 
prymat pytania. Przenosząc rozważania dotyczące rozumienia sensu danego 
tekstu na obszar ogólnych, ontologicznych rozważań nad językiem, jasny 
staje się sens zdania, zgodnie z którym to my jesteśmy rozmową – ponieważ 
wszystko, co możemy rozumieć, staje się tekstem, przyobleka się w język.  
Bytem, który można rozumieć, jest język. Zaś naturalnym sposobem bycia 
języka jest bycie w rozmowie (Gadamer, 2013, s. 525). Wyabstrahowywanie 
części języka, takich jak zdania, by poddać je analizie, wyobcowuje język. 
Zatem należy patrzeć na język w tym aspekcie, w którym się naturalnie 
realizuje, tj. w rozmowie. Ilustruje to cytat z eseju Język i rozumienie:

Jeżeli fenomenu języka nie ujmuje się z perspektywy izolowanego 
zdania, lecz z perspektywy całości naszego bycia w świecie, które 
jest zarazem życiem w rozmowie, wówczas lepiej można zrozumieć, 
dlaczego fenomen języka jest tak zagadkowy, zarazem przyciągający 
i odpychający.

(Gadamer, 2003, s. 24)

Rezygnacja z logiki zdania na rzecz logiki pytania pozwala także odpo-
wiedzieć na pytanie o nadwyżkę znaczenia, tzn. na nieskończone możli-
wości interpretacji każdego tekstu. Trzymając się logiki zdania, jesteśmy 
zamknięci na to, co w nim powiedziane – o ile rzeczywiście wyabstra-
hujemy to zdanie z kontekstu. Natomiast hermeneutyczna logika pyta-
nia w oczywisty sposób włącza do analizy szeroki kontekst. Jak pisze  
Gadamer w PiM:

Tak więc sens zdania jest relatywny do pytania, na które jest odpowie-
dzią, to zaś oznacza, że z konieczności wykracza poza to, co w nim 
samym powiedziane. Logika humanistyki, jak to ukazują już niniejsze 
refleksje, jest logiką pytania.

(Gadamer, 2003, s. 503)

Wspomniałem wcześniej o rozbracie koncepcji Gadamera z filozofią 
analityczną – i ma on miejsce właśnie tu, tzn. w uznaniu prymatu her-
meneutycznej logiki pytania nad logiką zdania. Jest to jednak wniosek 
być może na wyrost – w trakcie rozwoju badań nad językiem, w szcze-
gólności w dziedzinie filozofii języka potocznego, filozofowie również, 
jak sama nazwa wskazuje, zwracają się ku językowi w jego „naturalnym” 
sposobie bycia. Filozofia języka potocznego była Gadamerowi znana,  
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ponieważ powołuje się w jednym miejscu PiM na Johna L. Austina, rozważa-
jąc akt mowy, jakim jest rzucanie klątwy (Gadamer, 2013, s. 576). W związku 
z tym stwierdzenie, że koncepcja Gadamera bierze daleko idący rozbrat 
z filozofią analityczną, jest przesadzone i opiera się na błędnym rozumieniu 
samej filozofii analitycznej. O ile rozważania nad formą języka idealnego, 
jak u wczesnego Wittgensteina w Traktacie, różnią się znacząco od filozofii 
Gadamera, to filozofia analityczna znacznie się od tego czasu zmieniła – 
żeby przypomnieć chociażby zwrot w poglądach samego Wittgensteina  
(por. np. Bronk, 1988, s. 301).

Podsumowując, język staje się ontologiczną podstawą hermeneutyki 
filozoficznej, ponieważ pełni centralną funkcję we wszelkim ludzkim rozu-
mieniu. Dlatego hermeneutyka może stać się uniwersalnym aspektem filozo-
fii, a nie tylko metodologiczną podstawą nauk humanistycznych (Gadamer, 
2013, s. 638)1.

2. Możliwości hermeneutycznych badań nad językiem

a. Problem metajęzyka

Wróćmy do problemu, w jaki sposób możemy mówić o języku na gruncie 
hermeneutyki filozoficznej, czyli do kwestii metajęzyka – języka, którego 
używamy, by mówić o języku. Na gruncie Gadamerowskiej hermeneutyki 
problem ten znajduje ciekawe rozwiązanie – nie istnieje mianowicie coś 
takiego jak metajęzyk. „Całe nasze doświadczenie świata, a w szczególno-
ści doświadczenie hermeneutyczne, rozwija się z wnętrza języka” (Gada-
mer, 2013, s. 614). W szczególności doświadczenie tego, czym jest język, 
odbywa się z jego wnętrza. Chcąc wyrazić to inaczej: porównajmy do tego, 
w jaki sposób nauka opisuje dowolne przedmioty swoich badań: drzewa, 
minerały, prawa i procesy fizyczne itd. Robi to zawsze za pomocą języka. 
Natomiast w przypadku badań nad językiem nie dysponujemy czymś, 
co mogłoby stanowić takie narzędzie. Musimy język opisywać za pomocą 
języka. Nawet jeśli wydaje nam się, że wchodząc na poziom meta-językowy,  
wychodzimy poza język, którym mówimy – to jest to jedynie pozór.  
 

1 Więcej na temat współczesnych aspiracji filozofii hermeneutycznej pisał m.in. Andrzej 
Przyłębski (2016, s. 7–29).
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Metajęzyk nie jest wszak żadnym osobnym językiem względem swojego 
języka naturalnego. Hermeneutyka filozoficzna pokazuje nam, że dążenie 
do wyjścia poza język jest niemożliwe. Jesteśmy domknięci w języku.

Do podobnych wniosków doszedł Andrzej Bronk, wskazując jednocześ-
nie na niekonsekwencję u Gadamera, który stara się nie mówić o języku 
jako przedmiocie (wchodząc na meta-poziom), co nie w pełni mu się udaje 
(Bronk, 1988, s. 303–306). Należy pamiętać jednak o celu, jaki przyświeca 
Gadamerowi – jest nim krytyka myślenia o języku jako wyłącznie o narzę-
dziu poznania. Język w perspektywie hermeneutycznej należy rozważać 
jako element ludzkiego bycia-w-świecie, a nie wyłącznie narzędzie pod-
porządkowane myśleniu naukowemu.

b. Hermeneutyczne postulaty badań nad językiem

Reasumując, możemy powiedzieć, jakie założenia przyświecają herme-
neutycznemu podejściu do badań nad językiem w duchu gadamerowskim. 
Zacznijmy od pozycji badacza. Po pierwsze, badając język, musimy mieć 
wzgląd na dziejowość zarówno języka, jak i nas samych – jego użytkowni-
ków. Język nosi w sobie ślady tradycji, do której przynależy, tak samo jak do 
danej tradycji przynależy badacz. W związku z tym należy porzucić marze-
nia o uniwersalizmie badań językowych. To nie oznacza, że hermeneutyka 
popada w skrajny relatywizm – wszak Gadamer wypowiada pewne ogólne 
tezy na temat relacji ontologicznej języka i świata. Tutaj jednak uwidacz-
nia się różnica między hermeneutyką a fenomenologią (zob. np. Grondin, 
1995, s. 35–46).

Musimy pamiętać, że badamy język z jego wnętrza. Wstępne pojęcie 
jest jednym z elementów składowych warunkujących nasze rozumienie. 
W praktyce, w zależności od celu naszych badań, będzie to oznaczało,  
że nie możemy zrealizować postulatu „obiektywności” względem badanego 
przedmiotu. Nie możemy rościć sobie pretensji, by opisać język zgodnie 
z ideałem pozytywistycznym. W gruncie rzeczy taki właśnie jest sens PiM – 
metoda naukowa ma swoje istotne ograniczenia. Dlatego badając język na 
sposób hermeneutyczny świadomie nie będziemy dążyć do realizacji postu-
latów metody naukowej (co znacząco oddala hermeneutykę filozoficzną od 
badań językoznawczych, o czym dalej).

Użycie słów „badany przedmiot” idzie w zasadzie na przekór myśleniu 
hermeneutycznemu, które dąży do ujmowania języka na sposób podmiotowy.  
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To oznacza, że nie należy patrzeć na język jako na obiekt, który można 
zbadać, zmierzyć i opisać – tego typu badania są po prostu nieadekwatne 
względem tego, czym język naprawdę jest w ramach ludzkiej egzystencji. 
Napisałem o tym więcej w drugiej części niniejszego tekstu, dlatego nie będę 
powtarzał zawartych tam uwag – natomiast wciąż problemem jest pytanie, 
czy tego typu podejście daje się w ogóle zrealizować na gruncie praktyki, 
którą chcemy mianować jakkolwiek pojętą nauką. Powstaje tutaj wyraźny 
rozłam między nauką a filozofią (ściśle – hermeneutyką). Dla filozofów 
hermeneutycznych nie jest to problem, ponieważ w tradycji hermeneutycznej 
sięgającej Diltheya oddziela się przecież nauki ścisłe od humanistycznych.

By spełnić postulat podmiotowego traktowania języka, należy wziąć 
pod uwagę różne typy mówienia, różne języki i sposoby ich używania: 
język poezji, język potoczny, język filozofii itd. Każdy z tych języków 
ma swój specyficzny charakter, któremu należy oddać sprawiedliwość, 
nie sprowadzając każdego z nich do jednej, uniwersalnej formy. Na podobną 
kwestię zwracał uwagę Wittgenstein w Dociekaniach filozoficznych, pisząc 
o rozmaitych grach językowych, takich jak rozkazywanie, opisywanie, 
opowiadanie historyjek, przekład z jednego języka na drugi itd. (Wittgen-
stein, 2012, s. 20–21). Język realizuje się w różnych formach. A przecież 
Gadamer powie, że „język to uniwersalne medium, w którym dokonuje się 
rozumienie” (Gadamer, 2013, s. 526). Zatem mimo wskazanych wielości 
form języka przysługuje im wszystkim przynajmniej jedna wspólna cecha: 
są uniwersalnym medium rozumienia.

Filozofia hermeneutyczna podkreśla dynamiczny, procesualny charakter 
języka (Gadamer, 2013, s. 619–620), który wynika z charakteru samego rozu-
mienia. Nie bez powodu Gadamer posługuje się pojęciem gry, uczestnictwa 
w rozmowie jako uczestnictwa w grze językowej (Gadamer, 2013, s. 620). 
Jest to o tyle ciekawe, że budzi skojarzenia z koncepcją języka późnego Witt-
gensteina. Z punktu widzenia badań natomiast wymusza to konieczność trak-
towania każdego przejawu języka jako wydarzającego się procesu – nawet 
wtedy, gdy mowa o słowach wyrytych w skale – tekst wchodzi w rozmowę 
z interpretatorem. Gadamer wprowadza pojęcie gry początkowo w analizie 
doświadczenia estetycznego. Przeniesienie tych rozważań na kwestię języka 
oraz prawdy ma pozwolić pokonać perspektywę subiektywizmu (Gada-
mer, 2013, s. 655–656). Gra jest rozgrywana ze względu na samą siebie:  
„Gra jest tym, co gra, wciąga ona bowiem grającego i w ten sposób sama 
staje się subiectum postępu gry” (Gadamer, 2013, s. 656).
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Odnosząc się do logiki pytania i kwestii kontekstu, trzeba zwrócić 
uwagę na dwie sprawy (posługując się pojęciami zaczerpniętymi od Teuna 
van Dijka): lokalną i globalną strukturę kontekstu (van Dijk, 2001, s. 29). 
Analizując w sposób hermeneutyczny tekst na poziomie mikro, tzn. konkret-
nego tekstu, musimy wziąć pod uwagę kontekst, w jakim ten tekst się jawi. 
Gadamer podkreśla to wielokrotnie – wyobcowanie tekstu z jego kontekstu 
pozbawia go jego naturalnego sposobu bycia (np. Gadamer, 2013, s. 655). 
Natomiast na poziomie makro, tzn. w globalnej strukturze kontekstu, trzeba 
wziąć pod uwagę cały kontekst dziejowy, w którym dany tekst się znajduje.

Tak przedstawiają się najważniejsze postulaty metodologiczne (jak-
kolwiek paradoksalnie by to nie brzmiało w kontekście PiM), które należy 
zastosować, jeśli chce się prowadzić badania nad językiem w sposób 
hermeneutyczny. Tym, co z całą pewnością wychodzi na pierwszy plan,  
jest sprzeciw wobec rozumianej pozytywistycznie metody naukowej. Trzeba 
mieć na uwadze, że od czasu opublikowania PiM wiele wydarzyło się 
w nauce. Być może częściowo za sprawą krytyki ze strony filozofów her-
meneutycznych, być może za sprawą krytyki postmodernistycznej, a może 
poprzez zachodzące wewnątrz środowisk naukowych kryzysy – to wszystko 
doprowadziło do zmian w paradygmacie nauk o języku. Krytyka dokony-
wana przez Gadamera nie wybrzmiewa już dziś tak mocno, ponieważ jej 
cele zostały, przynajmniej częściowo i być może pośrednio, osiągnięte.

Nie uważam jednak, że badania hermeneutyczne stały się przez to ana-
chroniczne. Poniżej zamierzam pokazać, w jaki sposób wskazane postulaty 
badań hermeneutycznych mogą wpisać się w inne dziedziny badań nad 
językiem.

c. Stosunek hermeneutyki Gadamera do językoznawstwa

Stosunek Gadamera do językoznawstwa na gruncie PiM wydaje się jasny. 
Trzeba jednak zaznaczyć różnicę między filozofią języka a lingwistyką –  
dla Gadamera, o czym wspominałem, filozofami języka byli przede wszyst-
kim Humboldt i Herder. Im też, a szczególnie temu pierwszemu, Gada-
mer zawdzięcza inspirację w kwestii uznania języka za rzecz szczególnie 
ludzką (Gadamer, 2013, s. 595). Niemniej o ile tak pojęta filozofia języka 
zajmuje się relacją między myśleniem (jako światopoglądem) a językiem, 
tak językoznawstwo zajmuje się systematyczną i porównawczą analizą 
różnych języków.
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Trudno precyzyjnie określić, jakie językoznawstwo, wywodzące się 
z której szkoły, Gadamer ma konkretnie na myśli (chociaż odwołuje się 
niekiedy wprost do Oświecenia). Z całą pewnością XX wiek w języko-
znawstwie staje pod znakiem silnego wpływu strukturalizmu de Saussure’a, 
który następnie przekształca się w poststrukturalizm2. O ile znany jest spór 
Gadamera z Derridą (reprezentantem poststrukturalizmu), to są to dzieje 
późniejsze od PiM. W niej natomiast Gadamer w żadnym miejscu nie odwo-
łuje się explicite do strukturalizmu lub de Saussure’a.

Krytykę językoznawstwa wyrastającego ze strukturalizmu z punktu 
widzenia hermeneutyki filozoficznej Gadamera można prowadzić na kilku 
polach. Bardzo dobrze podsumował ją Paweł Dybel, wskazując na punkty, 
w których te dwa sposoby myślenia trudno pogodzić. Na gruncie struktu-
ralizmu oddziela się znaczące od znaczonego. Znaczone, jak pisze Dybel, 
jest znaczonym tylko o tyle, o ile jest „znaczone” przez znaczące. Natomiast 
znaczące jest „znaczące” tylko o tyle, o ile pozostaje w relacji (w struk-
turze) z innymi znaczącymi (Dybel, 2012, s. 44). W przeciwieństwie do 
tego, na gruncie hermeneutyki dominuje pytanie o „sens”. Sens tekstu jest 
ważny sam przez siebie. Chociaż jest modyfikowany poprzez kontekst, 
wciąż pozostaje tym, co samo przez siebie jest dla interpretatora ważne. 
„Ów sens bowiem na swój sposób nas dotyka, porusza w tym, jak rozumiemy 
siebie, będąc dla nas wyzwaniem, na które powinniśmy odpowiedzieć”  
(Dybel, 2012, s. 45).

Kolejnym punktem spornym, który zaznacza Dybel, jest źródło „sen-
sowności” każdego tekstu. W hermeneutyce filozoficznej najważniejsza jest 
„autonomia”, którą ma tekst. Sięgająca jeszcze Husserla reguła powrotu do 
rzeczy samych na gruncie hermeneutyki prowadzi interpretatora zawsze 
w kierunku samego tekstu. Natomiast myślenie strukturalistyczne kieruje  
poza tekst, który musi być rozpatrywany w odniesieniu do szerszej struktury 
(Dybel, 2012, s. 48). Podsumowując, Dybel pisze tak:

Wynika stąd, że te dwa typy podejść są ze sobą zasadniczo niewspół-
mierne, co ma swoje źródło w radykalnej odmienności ich wyjściowych 
założeń dotyczących pre-ontologii samego języka.

(Dybel, 2012, s. 48)

2 W interesujący sposób pisze na temat relacji między strukturalizmem, (post)struktura-
lizmem a hermeneutyką Dybel w książce Oblicza hermeneutyki (Dybel, 2012, s. 40–44).
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Owa pre-ontologia dotyczy różnicy między prymatem znaczących 
tworzących system względem sensu tekstu samego w sobie. Na gruncie 
strukturalizmu znaczone nabiera „sensu” dopiero poprzez szereg znaczą-
cych. Na gruncie hermeneutyki filozoficznej sens tekstu jest dostępny 
dzięki swojej własnej „tożsamości”, która przemawia dzięki interpreta-
torowi. „Tekst przyobleka rzecz w język, ale że tak się dzieje, jest osta-
tecznie dokonaniem interpretatora” (Gadamer, 2013, s. 525). Z kolei dla 
de Saussure’a rozumienie i interpretacja nie stanowią na łamach Kursu 
językoznawstwa ogólnego właściwego tematu. A postać interpretatora jest 
dla hermeneutyki filozoficznej kluczowa.

I dlatego jest jasne, dlaczego językoznawstwo nie znajduje uznania 
u Gadamera. Zarzuca mu, że zajmuje się wyłącznie formą języka, a nie 
językiem jako takim (Gadamer, 2013, s. 545–546). Owszem, jak stwierdza, 
także i dla hermeneutyki rozmaitość form językowych jest pewnym proble-
mem lub nawet skandalem (Gadamer, 2013, s. 543). Językoznawstwo jest 
zainteresowane tym, „jak dany język pomimo całej odmienności od innych 
języków potrafi wypowiedzieć wszystko, co zechce” (Gadamer, 2013, 
s. 543). Zainteresowanie hermeneutyki jest natomiast odwrotne: jak to jest, 
że pomimo rozmaitości różnych języków, wszędzie panuje „ta sama jedność 
myśli i mowy, która zasadniczo pozwala zrozumieć każdy pisemny przekaz” 
(Gadamer, 2013, s. 544).

Sądzę jednak, że językoznawstwo zostało przez Gadamera potrakto-
wane niesprawiedliwie. Przemawia za tym kilka argumentów. Po pierwsze, 
nawet de Saussure wskazuje na historyczność języka. Zwróćmy uwagę na 
poniższy cytat:

[…] jedyny realny przedmiot językoznawstwa – to normalne i regularne 
życie języka. Dany stan języka jest zawsze wytworem czynników histo-
rycznych, które wyjaśniają, dlaczego znak jest niezmienny, to znaczy, 
dlaczego opiera się wszelkim dowolnym substytucjom.

(de Saussure, 2002, s. 96)

A celem hermeneutyki filozoficznej jest ujęcie języka od strony jego 
normalnego sposobu bycia – od strony życia języka właśnie.

Po drugie, choć Gadamer nie widział szans na budowanie mostu między 
hermeneutyką a językoznawstwem, to zrobili to jego następcy. Dybel wymie-
nia m.in. Paula Ricoeura (Dybel, 2012, s. 188–189) czy Hugh J. Silvermana 
(Dybel, 2012, s. 53). A zatem istnieje potencjał do rozwoju tego kierunku.
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Po trzecie, dzisiejsze językoznawstwo uległo znaczącym zmianom, 
które nastąpiły od czasów opublikowania PiM. Językoznawcy, choć może 
nie odnoszą się explicite do Gadamera i jego hermeneutyki, to niekiedy 
myślą na sposób hermeneutyczny. Jak pisze Renata Grzegorczykowa we 
Wstępie do językoznawstwa:

Język jest bowiem nie tylko sposobem zachowania społecznego (formą 
przekazywania myśli i przeżyć, formą nacisku na drugiego człowieka), 
ale także formą myślenia i poznania świata.

(Grzegorczykowa, 2007, s. 12).

Uniwersalność (języka – A.K.) polega więc na tym, że za pomocą 
języka można powiedzieć o wszystkim, co zostało myślowo wyróżnione 
i utrwalone w słownictwie.

(Grzegorczykowa, 2007, s. 28)

Widać tu podobieństwo do Gadamerowskiej tezy o ontologicznym 
fundamencie wszelkiego rozumienia, którym jest język. Oczywiście trzeba 
zdawać sobie sprawę także z istotnych różnic, które zachodzą między języ-
koznawstwem a hermeneutyką u ich podstaw, natomiast skłaniam się ku 
wnioskowi, że zamknięcie tej drogi nie musi być tak jednoznaczne, jak chciał 
tego Gadamer. Szczególnie wartą dostrzeżenia jest coraz większa popula-
ryzacja badań interdyscyplinarnych, łączących np. badania socjologiczne 
z lingwistycznymi, oraz analizy typu dyskursów multimodalnych (o czym 
niżej). Być może tego typu nieortodoksyjne podejścia lingwistyczne zdolne 
byłyby oprzeć się niechęci Gadamera.

d. Hermeneutyka filozoficzna a badania nad dyskursem

Być może najbardziej obiecującym wnioskiem, jaki wyłania się z dotych-
czasowych rozważań, jest związek między podejściem hermeneutycznym 
a współczesnymi metodami badań nad dyskursem. Stało się to dla mnie 
jasne po zapoznaniu się z pracami Teuna van Dijka. Okazuje się, że krytyka 
logiki zdania oraz opartej na niej filozofii języka, dotycząca przedmiotowego,  
nie-naturalnego traktowania języka, może znaleźć sojusznika w postaci 
badań nad dyskursem. Trop wydaje się obiecujący z dwóch powodów: 
teoretycznego, co zaraz wskażę, oraz historycznego, dotyczącego dalszego 
rozwoju i powiązań filozofii hermeneutycznej, o czym później.
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Pomimo iż van Dijk nie jest pierwszym autorem, który zdefiniował 
badania nad dyskursem, jest bez wątpienia współcześnie jednym z naji-
stotniejszych. Jego zasługą jest systematyczne uporządkowanie zarówno 
zaplecza teoretycznego, jak i metodologii analizy dyskursu – tej nastawionej 
lingwistycznie, jak też krytycznej, zwanej w skrócie KAD, która okaże się 
szczególnie interesująca z punktu widzenia związków z hermeneutyką.

Problemem, który pojawia się w kontekście badań nad dyskursem, jest 
już samo podanie jego definicji. Najpopularniejsza jest ta zaproponowana 
właśnie przez van Dijka: „przedmiot analizy dyskursu to wypowiedź i tekst 
w kontekście” (van Dijk, 2001, s. 11). Sądzę, że skojarzenia z hermeneu-
tycznym podejściem do tekstu są tu wyraźne. Pytanie, jakie należy postawić, 
dotyczy różnic między tym, czym jest kontekst na gruncie analizy dyskursu, 
a czym jest w podejściu hermeneutycznym.

Dla Gadamera kwestia kontekstu jest ważna, choć napomyka o niej 
raczej mimochodem. Wydaje się jednak, że sens hermeneutycznej analizy 
tekstów jest właśnie taki, by w szczególności brać pod uwagę ich kontekst, 
przede wszystkim historyczny. Gadamer pisze:

Niewątpliwie wszelkie rozumienie cechuje to, że wyrażona treść zyskuje 
na określoności dzięki okazjonalnemu uzupełnieniu sensu. To dookre-
ślenie przez sytuację i kontekst, które uzupełnia jakąś wypowiedź do 
całości sensu, a wypowiedzianej treści pozwala dopiero być wypo-
wiedzianą, nie przypada jednak w udziału mówiącemu, lecz temu,  
co wypowiedziane.

(Gadamer, 2013, s. 655)

„Okazjonalne uzupełnienie sensu” jest czymś istotnym również na 
gruncie filozofii analitycznej, w szczególności przy zagadnieniu tzw. oka-
zjonalizmów, o czym później. Natomiast dziejowość każdego tekstu, zasada 
dziejów efektywnych, przekaz tradycji itp. – te hermeneutyczne pojęcia 
wyraźnie wskazują na kluczową rolę, jaką odgrywa kontekst w rozumieniu na 
gruncie hermeneutyki filozoficznej. Podobnie w analizie dyskursu – badając 
dany tekst, koniecznie należy brać pod uwagę jego kontekst.

W badaniach van Dijka nad dyskursem możemy mówić o lokalnej 
oraz globalnej strukturze kontekstu (van Dijk, 2001, s. 29). Lokalna doty-
czy bezpośredniego tła komunikowania się: czasu, miejsca i okolicz-
ności, lecz także uczestników oraz ról, które w danej chwili przyjmują.  
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O wiele ciekawsza z hermeneutycznego punktu widzenia wydaje się struk-
tura globalna – uwikłanie uczestników komunikacji w kategorie, grupy 
i instytucje społeczne, których są częścią.

W tym miejscu możemy podjąć drugi obiecujący trop w relacji Gada-
merowskiej hermeneutyki z krytyczną analizą dyskursu. KAD skupia się 
na tropieniu w dyskursach struktur przemocy, problemów społecznych 
i przejawów różnego typu nierówności (van Dijk, 2001, s. 32). Także 
i prace Gadamera możemy rozpatrywać w kategoriach ostrzeżenia przed 
zagrożeniem płynącym z uprzedmiotowienia i funkcjonalnego traktowania 
języka – o czym pisze m.in. Bronk (1988, s. 303).

Jednym z najwybitniejszych filozofów zajmujących się tematyką 
dyskursu był Michael Foucault, który bywa zaliczany w poczet filozo-
fów hermeneutycznych (por. Lorenc, 2019, s. 17). W świetle powyższych 
rozważań o zagrożeniach płynących z funkcjonalizacji języka oraz ana-
lizy dyskursu postać Foucaulta wydaje się dobrym punktem odniesienia. 
Foucault poświęcił wiele pracy badaniom nad przemocą i kontrolą dys-
kursów (np. Foucault, 2002). Jednocześnie sam siebie zaliczał do post-
strukturalistów, co jest problemem w kontekście tego, o czym napisałem  
w poprzedniej sekcji.

Ten problem przyjmuje następującą ogólną formułę pytania: jak istotny 
jest kontekst (struktura) dla sensu tekstu? Na ile autonomiczny jest sam 
tekst? Uważam, że hermeneutyka Gadamera nie odpowiada na to w sposób 
jasny, o czym świadczy chociażby przytoczony wyżej fragment PiM. Wciąż 
pozostaje pole do rozwoju myślenia hermeneutycznego w krytycznych bada-
niach nad dyskursem. Jest to nowy kierunek, na którego efekty w postaci 
badań będzie trzeba jeszcze poczekać – jest jednak niewątpliwie interesujący 
zarówno dla filozofów hermeneutycznych, jak i socjolingwistów. Przyszłość 
pokaże, czy temat zostanie podjęty i rozwinięty.

e. Hermeneutyka filozoficzna a filozofia analityczna

O źródłach rozbratu analitycznego podejścia w filozofii języka i herme-
neutyki filozoficznej napisałem w poprzednich częściach. Trzeba jesz-
cze odpowiedzieć na pytanie praktyczne, tj. czy niechęć Gadamera do 
analitycznej filozofii języka stwarza istotną barierę między tymi dwoma 
sposobami uprawiania filozofii. Jestem gotów zaryzykować tu odpowiedź 
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negatywną – różnice, które tak mocno podkreślał Gadamer, nie są faktycz-
nie aż tak istotne, jak chciał to przedstawić. Być może na wczesnym etapie 
rozwoju filozofii analitycznej zarzuty te były uzasadnione. Natomiast od 
czasu publikacji Traktatu logiczno-filozoficznego upłynęło nieco ponad sto 
lat i wiele się w tym czasie zmieniło.

Gadamer był świadomy swojego może zbyt radykalnego potraktowania 
filozofii analitycznej, czemu daje wyraz powołując się np. na wspomnianego 
wcześniej Austina, a także zwracając uwagę na podejście kontekstualistyczne 
w odniesieniu do okazjonalizmów, o czym pisze w eseju Język i rozumienie 
(Gadamer, 2003, s. 20–21). Jednak filozofia języka potocznego jest jedynie 
jedną z gałęzi analitycznej filozofii – odchodzącą dość daleko od filozofii 
chcącej badać idealną formę języka (w wydaniu Fregego, Russella czy 
wczesnego Wittgensteina).

Od początku historii filozofii analitycznej wielu było filozofów, którym 
twardy podział na filozofię analityczną i hermeneutyczną wydał się kontr-
produktywny. Można tu wymienić filozofów świadomie przekraczających 
ten podział (jak np. Richard Rorty albo Marcin Poręba) albo takich, których 
sposób myślenia uległ zmianie i odszedł od ścisłych reguł analitycznych 
(np. późny Wittgenstein). Moim celem nie jest dowodzenie, że podział filo-
zofii na analityczną i nieanalityczną jest błędny. Lepiej, jak radzi Poręba, 
skupić się po prostu na konkretnych problemach, zamiast wikłać się w walkę 
o to, po której stronie barykady się wyląduje (Porba, 2017, s. 11). Przykładem 
takiego myślenia jest filozofia Paula Ricoeura. Był to filozof piszący przede 
wszystkim w nurcie tradycji kontynentalnej, jednak bardzo dobrze obeznany 
i odwołujący się nierzadko do filozofii analitycznej. Ta droga przyniosła 
wiele owocnych efektów, w szczególności właśnie w rozważaniach nad 
językiem (zob. np. Ricoeur, 1989).

Idąc tym tropem, można by spróbować podjąć na nowo, w sposób 
hermeneutyczny, klasyczne problemy filozofii języka, takie jak kwestia zna-
czenia. Sam Gadamer napomyka niekiedy o tych sprawach zarówno w PiM,  
jak i w tekstach późniejszych, zbliżając się ku stanowisku kontekstuali-
zmu. Sięgając głębiej, również u Heideggera znajdziemy ciekawe rozwa-
żania na temat języka i znaczenia. Z kolei z zakresu filozofii anglosaskiej 
interesujące w tym kontekście będą na pewno dzieła Austina, Grice’a, 
a nawet Quine’a (teoria radykalnego przekładu) czy Davidsona (teo-
ria radykalnej interpretacji). Na szczególną uwagę zasługują tutaj prace  
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Jeffa Malpasa, który patrzy na filozofię Davidsona z perspektywy herme-
neutycznej (zob. np. Malpas, 1992). Pełne opracowanie tej kwestii wymaga 
jednak osobnej rozprawy, którą właśnie przygotowuję.

Podsumowanie

Chcąc wskazać najważniejszy postulat hermeneutycznych badań nad języ-
kiem, byłoby to z pewnością dążenie do nieprzedmiotowego ujmowania 
języka. Ten warunek może się jednak okazać trudny do spełnienia – dla-
tego też większość zarzutów pod kątem omawianych tu dziedzin badań  
nad językiem (lub dyskursem) opierała się właśnie o to – o uprzedmiata-
wianie języka, pozbawianie go jego naturalnego sposobu bycia. Niemniej 
hermeneutyka filozoficzna stwarza możliwości dalszego rozwoju badań, 
czego dowiodłem poprzez przedstawione przeze mnie argumenty w odnie-
sieniu do konkretnych dziedzin. Najbardziej obiecujący wydaje mi się trop 
ugruntowania badań nad dyskursem w hermeneutyce filozoficznej, tym bar-
dziej że pewna bliskość ideowa Gadamera i Foucaulta mogłaby okazać się 
w tym przedsięwzięciu niezwykle owocna.

Na zakończenie dodam, że oddziaływanie hermeneutyki filozoficznej na 
inne dziedziny badań, jak i oddziaływanie tych dziedzin na hermeneutykę 
filozoficzną, jest procesem wpisującym się w ideę tego, czym hermeneutyka 
filozoficzna powinna w ogóle być. Jestem przekonany, że takie wzajemne 
oddziaływanie ma ożywiający wpływ na filozofię i zwiększa szansę na 
pogłębienie wiedzy o tajemniczym i skrytym bycie, jakim jest język.
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Wrestling with Method. Dialectics and Phenomenology in Hegel  
and Berdyaev’s Project of a “Phenomenology of Spiritual Experience”

Abstract

The paper is devoted is to the problem of philosophical method in the late writ-
ings of Nikolai Berdyaev, in which he began to criticize ontology for rationalising 
concrete existence. Berdyaev calls his new project “phenomenology of spiritual 
experience”, and his works of that period betray a growing interest in Hegelian 
philosophy as a first philosophy of spirit and a new, more dynamic way of philoso-
phising. Because of it, I aim to compare their conceptualisations of philosophical 
method. In the first part of the text, I reconstruct Hegel’s description of dialectics 
and phenomenology; in the second, I confront them with Berdyaev’s conceptu-
alisation of new, existential philosophy, rooted in his epistemology. As I argue, 
Berdyaev puts emphasis on symbolical character of philosophy, and the main fea-
tures of the new philosophical method he stresses are not directly inspired by Hegel, 
but rather by far less known phenomenological project by Henri-Frédéric Amiel. 
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Wprowadzenie

Filozofia Nikołaja Bierdiajewa stanowi z pewnością jeden z najbardziej rady-
kalnych projektów opartych na kategorii wolności. W okresie emigracyjnym 
Bierdiajew radykalizuje i rewiduje ten projekt w kierunku, który najlepiej 
opisać można jego własnymi słowami jako zerwanie z „zabobonami filozofii 
ontologicznej” (Bierdiajew, 2002, s. 192). Ontologii – mówiąc precyzyjniej, 
„racjonalnej ontologii” – zaczyna on zarzucać, że próbuje poznać byt jako 
obiekt, podporządkowując osobę światu przedmiotowemu i uznając jego 
pierwotność wobec osoby. Jak twierdzi Bierdiajew, ontologia ma do czy-
nienia ze skostniałym, abstrakcyjnym „bytem”, nie z konkretną egzystencją.  
Ta krytyka ontologii wywołuje jednak zrozumiałe pytanie o to, jak właś-
ciwie powinna wyglądać filozofia, która nie zafałszowuje egzystencji. 

W okresie tym – co na pierwszy rzut oka może dziwić, biorąc pod 
uwagę różne znane personalistyczne krytyki – jednym z najczęściej przy-
woływanych przez Bierdiajewa autorów staje się Hegel. Ten wzrost zain-
teresowania autorem Fenomenologii ducha jest oczywiście do pewnego 
stopnia reakcją na tzw. renesans heglowski w Niemczech i pojawienie się 
egzystencjalnej recepcji Hegla we Francji, które Bierdiajew znał i śledził1. 
Jest jednak także wyrazem jego zafascynowania Heglem jako tym, który 
wprowadził do filozofii dynamizm. Także Heglowski opis ducha jako wol-
ności (bycia w sobie i dla siebie) spotyka się z dużym uznaniem Bierdiajewa  
(zob. np. Bierdiajew, 1994, s. 376), choć zupełnie inaczej rozumieją oni 
relację duch–przedmiotowość. Podobnie Bierdiajew oceniał także koncepcję 

1 W pierwszych dekadach XX wieku, najpierw w ścisłym związku z rozwojem filozo-
fii życia, później zaś egzystencjalizmu, kształtuje się nowy obraz Hegla, korzystający 
z jego młodzieńczej twórczości i podkreślający elementy witalistyczne, irracjonalne 
i tragiczne w jego filozofii. Jean Hyppolite pisze wręcz, że narodziny egzystencjalizmu 
we Francji i pierwszy okres jego rozwoju są związane z recepcją Hegla (Hyppolite, 
1955, s. 100), który przez wielu widziany był jako antidotum wobec neokantowskiego 
formalizmu. Największe znaczenie dla Bierdiajewa miały dwie pozycje: Von Kant bis 
Hegel Richarda Kronera oraz Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel 
Jeana Wahla. Drugą z tych pozycji Bierdiajew recenzował (Bierdiajew, 1929a). Na temat 
recepcji Hegla we Francji zob. np. Regnier, 1983; Terzi, 2018; Baugh, 2003. Rene-
sans Heglowski w Niemczech, związany z takimi postaciami jak Dilthey, Kroner, 
Glock ner, Marcuse czy Rosenzweig, wywołuje dużo mniejsze zainteresowanie badaczy 
(żadne całościowe współczesne opracowanie nie jest mi znane; wśród starszych pozycji  
zob. np. Levy, 1927; Honigsheim, 1963). 
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Aufhebung (zob. np. Bierdiajew, 2004b, s. 67). Wreszcie zaś przygląda się on 
z uwagą Heglowskiej koncepcji stawania się i Dasein z Nauki logiki, przeko-
nując, że Hegel wnosi życie i wewnętrzny niepokój do logiki, niejako „egzy-
stencjalizując” pojęcie (Bierdiajew, 2004b, s. 74). Dlatego też jego dialektyka 
nie była czysto logiczna, ale można interpretować ją jako egzystencjalną, 
przede wszystkim w odniesieniu do koncepcji świadomości nieszczęśliwej 
oraz dialektyki panowania i niewoli (Bierdiajew, 2004a, s. 133; 2004b, s. 65).

Nie ulega wątpliwości, że Bierdiajew sięga po Hegla jako prekursora filo-
zofii stawania się, kontynuatora linii Boehmego, w opozycji do statycznego, 
przednowoczesnego pojęcia bytu (Bierdiajew, 1929b, s. 119). Zarazem pod-
daje on jednak ostrej krytyce to, co uznaje za Heglowski racjonalizm, monizm 
i apersonalizm, a jego obraz Hegla nie jest do końca spójny. Jego zainte-
resowanie Heglem sytuuje się także w obrębie szerszego zainteresowania 
klasyczną filozofią niemiecką, która staje się dla niego w tym okresie jednym 
z najistotniejszych punktów odniesienia2. Jak podkreśla Tomasz Herbich, 
w okresie emigracyjnym Bierdiajew zaczyna akceptować do pewnego stop-
nia wyniki Kantowskiej krytyki oraz rozróżnienie zjawiska i rzeczy samej 
w sobie (Herbich, 2018, s. 210). Odróżnienie tych dwóch sfer – fenomenalnej 
(przedmiotowej) i noumenalnej (osobowej) – jest kluczowym elementem 
jego koncepcji w tym okresie. W związku z tym w jego twórczości podsta-
wową staje się opozycja obiektywacji i transcendowania. Obiektywacją, 
a także eksterioryzacją i wyobcowaniem, określa Bierdiajew takie nastawie-
nie świadomości, które tworzy statyczny i naznaczony koniecznością świat 
przedmiotowy, w którym zatraca się wolność osoby i jej twórczy charakter. 
Transcendowanie oznacza z kolei takie wyjście z siebie osoby, które nie two-
rzy relacji podmiotowo-przedmiotowej, nie jest wyjściem ku obiektowi,  
ale pozostaje wewnątrz sfery tego, co duchowe i osobowe, tworząc wspólnotę 
z niezobiektywizowanym światem. 

Ten dualizm3 oczywiście znacząco oddala go od „monistycznego” 
Hegla i sprawia, że Kant jest dla niego myślicielem znacznie ważniejszym4.  

2 Jego świadectwem jest chociażby dwukrotny zarys dialektyki myśli niemieckiej  
(zob. Bierdiajew, 2004a, s. 23–46; Bierdiajew, 2004b, s. 28 i n.).
3 Należy przy tym pamiętać, że nie jest to w ścisłym sensie dualizm ontologiczny, który 
Bierdiajew krytykuje; chodzi tu o „dualizm modusów istnienia, dualizm jakościowych 
stanów człowieka i świata” (Bierdiajew, 2004b, s. 71). 
4 Na temat relacji Kant–Bierdiajew istnieje bogata literatura (zob. np. Grzmot-Bilski, 
2004; Krasicki, 2012, s. 105–132). 
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Warto jednak podkreślić, że krytykując koncepcję ducha obiektywnego, 
Bierdiajew uważa ją zarazem za wewnętrzną sprzeczność Heglowskiej 
filozofii jako filozofii wolności i ducha (Bierdiajew, 2004, s. 377). Hegel 
z pewnością nie jest myślicielem Bierdiajewowi najbliższym, a akcenty 
krytyczne nigdy nie znikają z jego wypowiedzi o Heglu. Mimo to jest on 
nim wyraźnie zainteresowany jako filozofem ducha i stawania się, a krytyka 
Hegla pozwala mu uwypuklić specyfikę własnej koncepcji. 

Celem tego tekstu nie jest jednak prześledzenie złożoności obrazu 
Hegla u Bierdiajewa, a rozważenie problemu znacznie skromniejszego.  
W Autobiografii filozoficznej Bierdiajew nazywa swój nowy projekt filo-
zoficzny „fenomenologią doświadczenia duchowego” (Bierdiajew, 2002, 
s. 189). Sformułowanie to, zwłaszcza w połączeniu z jego żywym zaintereso-
waniem Heglem i raczej chłodnymi wypowiedziami na temat fenomenologii 
Husserla, mogłoby sugerować, że jego nowa filozofia ma w jakiś sposób 
rozwijać projekt Heglowski. Artykuł ten wyrasta z próby zrozumienia,  
czy tak jest faktycznie. Jego główna część poświęcona jest więc rekon-
strukcji koncepcji dialektyki i fenomenologii u Hegla, a następnie ich 
konfrontacji z tym, jak swoją wyzwoloną z „błędów ontologizmu” filozofię 
opisuje Bierdiajew. Interesować mnie będą przy tym przede wszystkim ich 
autonarracje na temat filozofii i metody, jaką powinna się ona posługiwać –  
to, w jaki sposób opisują i projektują oni swoje filozofie. Rozważę także inne, 
alternatywne wobec Heglowskiego projekty fenomenologii, które mogły 
być dla Bierdiajewa inspiracją, a w końcowej części artykułu zastanowię 
się, na ile filozofowanie Bierdiajewa odpowiada zarysowanemu przez niego 
samego ideałowi.

1. 

Opisanie mechanizmu rozwoju dialektycznego, znalezienie jego „istoty”, 
wydaje się zadaniem niezgodnym z tym, jak rozumie swoją filozofię sam 
Hegel. Dialektyka Heglowska w intencji jej autora ma bowiem stanowić 
metodę, która nie byłaby czymś zewnętrznym, obojętnym wobec treści,  
ale ruchem jej samej:

Tym, co określa wewnętrzną strukturę nauki, powinno być jedynie 
własne życie pojęcia; określoność, która [jako wzięta] ze schematu 
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przyklejona zostaje do istnienia w sposób zewnętrzny, w nauce jest 
samoporuszającą się duszą jako to, co wypełnia [od wewnątrz] treść.

(Hegel, 2010, s. 44)

W tym świetle zrozumiałe staje się, dlaczego należy odrzucić najbardziej 
rozpowszechnioną, podręcznikową wykładnię „istoty” dialektyki Hegla, 
czyli przedstawianie jej w postaci triadycznego schematu tezy, antytezy 
i syntezy, choć stanowi jasny i poręczny schemat interpretacyjny. Jak argu-
mentuje Gustav E. Mueller, nazywając ją „najbardziej nieznośną i destruk-
cyjną z Heglowskich legend” (Mueller, 1958, s. 411), sprowadza ona metodę 
Heglowską do stosowania pewnego z góry narzuconego schematu, powta-
rzającego się „zastosowania monotonnej sztuczki” (Kroner, 1948, s. 32;  
za: Mueller, 1958, s. 412–413). Ta redukcja stanowi następnie wygodny 
punkt wyjścia do krytyki „schematyzmu” Hegla, jego rzekomej skłonności 
do przycinania rzeczywistości do apriorycznej, „panlogicznej” teorii. Co wię-
cej, sam Hegel, objaśniając mechanizm dialektyczny, nigdzie nie używa  
do tego owej triady. 

Mając w pamięci organiczność więzi między metodą a przedstawianą 
treścią, chciałabym jednak pokusić się o opisanie mechanizmu rozwoju 
dialektycznego (a także, nieco dalej, fenomenologicznego)5. Uprawnia do 
tego, moim zdaniem, to, że sam autor niejednokrotnie udziela wskazówek 
dotyczących właściwego rozumienia tego mechanizmu. 

Jeśli podążyć tym tropem, klucz do Heglowskiej dialektyki widzieć 
można przede wszystkim w dwóch elementach: negacji i zapośredniczeniu. 
Rozpocznijmy od pierwszego. Hegel w odniesieniu do swojej metody mówi 
o negacji określonej (niem. bestimmte Negation), która przeciwstawiona 
zostaje negacji abstrakcyjnej. Ta ostatnia, charakterystyczna dla myślenia 
rezonującego, polega na prostym obaleniu, wykazaniu nieprawdziwości 
negowanej treści. Rezultat tego procesu jest wyłącznie negatywny, jest nim 
czysta pustka, wykazanie nieprawdziwości, które nie prowadzi do żadnego 
ruchu (Hegel, 2010, s. 48–49). Tymczasem negacja ma znaczenie nie tylko 
negatywne, ale i pozytywne. Jest ona zawsze negacją czegoś i zachowuje  
 

5 Przykładem odmiennego podejścia może być chociażby klasyczny tekst Hansa Fuldy, 
w którym odżegnuje się on od rozumienia dialektyki poprzez skupienie na kwestii 
mechanizmu czy struktury ruchu określeń (Fulda, 1981, s. 63–84, zwł. 75–76). 
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związek z negowanym czymś (Hegel, 2011, s. 45). Hegel wyjaśnia to 
następująco:

Dialektyka ma pewien pozytywny rezultat, ponieważ ma ona określoną 
treść, lub ponieważ jej rezultatem nie jest naprawdę puste, abstrakcyjne 
Nic, ale negacja pewnych określeń, które zawarte są w rezultacie właśnie 
dlatego, że ten rezultat jest rezultatem, a nie bezpośrednim Niczym.

(Hegel, 1990, s. 141; por. 2010, s. 64)

Myślenie rezonujące, które nie potrafi wznieść się ponad statyczne 
rozsądkowe określenia, nie jest w stanie ująć negacji jako rezultatu czegoś, 
uchwycić jej związku z tym, co zanegowane. Zatrzymuje się ono na czystej 
pustce, ujmując negację jednostronnie, wyłącznie jako coś negatywnego. 

Ten podwójny, negatywno-pozytywny charakter negacji określonej  
wyraża termin Aufhebung, zarazem przezwyciężenia i zachowania. Hegel, 
objaśniając je w Nauce logiki, pisze, że ma ono w języku niemieckim 
„podwójny sens – ‘zachować’, ‘utrzymać’, ale zarazem ‘doprowadzić do 
zaniku’ (aufhören lassen), ‘położyć czemuś kres’” (Hegel, 2011, s. 124).  
To jednoczesne zanikanie i bycie utrzymywanym dokonuje się dzięki temu, 
że przeciwstawne określenia stają się momentami większej całości. 

Przyjrzyjmy się opisowi tego ruchu w Encyklopedii nauk filozoficz-
nych. Hegel pisze tam o trzech momentach czy też stronach „wszyst-
kiego, co logicznie-realne” (Hegel, 1990, s. 140). Pierwszy nosi nazwę 
abstrakcyjnego, czyli rozsądkowego. Określenia są w nim myślane jako 
coś trwałego, nieruchomego i oddzielonego od innych. Moment drugi, dia-
lektyczny bądź negatywnie-rozumowy, „jest własnym samoznoszeniem się 
takich skończonych określeń i ich przechodzeniem w określenia względem 
nich przeciwstawne” (Hegel, 1990, s. 140). Moment trzeci, spekulatywny, 
czyli pozytywnie-rozumowy, polega na takim ujęciu określeń, które ujmuje 
to, co pozytywne w tym znoszeniu się określeń, a więc tworzenie się nowego 
określenia pozytywnego.

Przedstawiony ruch łatwo prześledzić na przykładzie dialektyki bytu 
i niczego, przedstawionej w pierwszych partiach dużej i małej Logiki. Pojęcie 
czystego bytu, a więc pojęcie oczyszczone ze wszystkich szczegółowych 
określeń, okazuje się czystą abstrakcją, czymś pozbawionym treści, a więc – 
w swojej absolutnej negatywności braku określeń – równym Niczemu. 
Także jednak na odwrót – Nic jako czysta pustka i brak określeń jest jednak 
czymś, okazuje się więc tym samym, co byt. Prawdę ich obu stanowi zaś 
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stawanie: ich jedność, a zarazem różnica między nimi, w której przechodzą 
one w siebie wzajemnie, a każde zanika w swoim przeciwieństwie. 

Co ważne, to przechodzenie ma właśnie charakter wzajemny. Hegel 
uwypukla tę wzajemność, mówiąc o nieodzowności podwójnego przejścia 
czy też ruchu (niem. gedoppelte Übergang/Bewegung) w ruchu dialektycz-
nym. Nie tylko pierwsze określenie zostaje zniesione i zawarte w drugim 
(w naszym przykładzie byt w niczym), ale także to drugie „powraca” 
do pierwszego i okazuje się w nim zawarte. Tylko dzięki temu zostaje 
zniesiona jednostronność obu określeń, umożliwiająca przejście do nowego 
określenia, stanowiącego ich prawdę i negację, jedność tożsamości i różnicy: 

Różnica zachowuje swoje prawo tylko dzięki temu podwójnemu  
ruchowi, dzięki temu, że każdy z obu odróżnionych momentów rozpa-
trywany sam w sobie dopełnia się do totalności i wprawia się przy tym 
w ruch zmierzający do osiągnięcia jedności z drugim. Jedynie dokonu-
jące się w samych tych obu odróżnionych momentach samoznoszenie się 
ich jednostronności nie pozwala tej jedności stać się jednostronnością. 

(Hegel, 1990, s. 256; por. 2011, s. 454).

Jak pokazuje Robert R. Williams, uwypuklenie tego momentu broni Hegla 
przed lekturą „rozsądkową”, oskarżającą o rozpuszczanie różnicy i tego, 
co inne, w monistycznie (nie zaś dialektycznie) rozumianej „totalności” 
(Williams, 2007, s. 40; na temat rozumienia jedności i różnicy zob. także 
Schubert, 2004, s. 210–211). 

Ruch dialektyczny można ukazywać również jako przejście z bezpo-
średniości, czyli początkowego stanu prostoty, nieruchomości i odizolo-
wania określeń, do zapośredniczenia – stanu, w którym określenia tracą 
bezpośredniość, rozwijając swoją treść, wchodząc między sobą w określone 
relacje i stając się rezultatem łączącego je ruchu wzajemnego przechodzenia.  
Oba te pojęcia – bezpośredniości (niem. Unmittelbarkeit) i zapośredniczenia 
(niem. Vermittlung) – mają u Hegla bardzo szerokie znaczenie. W Encyklo-
pedii opatrzone są raczej ogólnikowym wyjaśnieniem: „zapośredniczenie 
oznacza, że się zaczęło i że się przeszło dalej do czegoś drugiego, tak że 
to drugie istnieje tylko o tyle, o ile przeszło się do niego od czegoś, co wobec 
niego było czymś innym” (1990, s. 73). Hegel wyraźnie wskazuje też na 
współwystępowanie bezpośredniości i zapośredniczenia; nawet jeśli oba te 
momenty „jawią się jako różne, to jednak żadnego z nich nie może zabrak-
nąć” i „pozostają one w nierozerwalnym związku” (Hegel, 1990, s. 73). 
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Ta ogólność znaczenia i współwystępowanie obu momentów znacznie 
utrudnia objaśnianie specyfiki Heglowskiej dialektyki właśnie przy pomocy 
pojęcia zapośredniczenia. Jak się wydaje, tezę, że dialektyka Heglowska 
polega na zapośredniczeniu, należy rozumieć po prostu w taki sposób, 
że stanowi ona metodę rozwijania i komplikowania treści, w wyniku której 
określenia wchodzą z sobą w relację będącą jednością różnicy i tożsamo-
ści. Metodą dochodzenia do zapośredniczenia jest jednak zniesienie i to 
ono, w moim przekonaniu, najlepiej opisuje sam mechanizm rozwoju 
wiedzy. Zapośredniczenie wydaje się natomiast terminem kluczowym dla 
Heglowskiej koncepcji totalności. Totalność u Hegla nie ma być jakąś 
prostą, abstrakcyjną jednią, w której rozpływają się wszystkie określenia, 
ale skomplikowanym systemem wzajemnie odniesionych do siebie i wpra-
wiających się w ruch określeń, którego całokształt odnosi się także do siebie 
całego (Schubert, 2004, s. 208–209). Ze względu na ten charakter totalności 
mówi się też czasem, zwłaszcza w kontekście Marksowskim, o dialektyce 
jako metodzie wznoszenia się od tego, co abstrakcyjne, do tego, co kon-
kretne: konkretność zarówno Hegel, jak i Marks rozumieli bowiem, zgodnie 
z łacińskim źródłosłowem, jako to, co powstało poprzez zrośnięcie, a więc 
stanowi całokształt, „system” różnorodnych określeń. 

Ze szczególnym przypadkiem zastosowania dialektyki mamy do czy-
nienia w Fenomenologii ducha. Przypadek ten jest szczególny, albowiem – 
choć również tu Hegel kładzie nacisk na fundamentalne znaczenie negacji 
określonej – motorem rozwoju jest nierówność przedmiotu świadomości 
i wiedzy. Zatrzymajmy się na chwilę przy samym tym rozróżnieniu. Hegel 
pisze o tym tak: „[…] ale właśnie w tym, że wie ona [świadomość – M.W.] 
o jakimś przedmiocie, występuje już [ta] różnica, że coś jest dla niej bytem 
samym w sobie, a jakiś inny moment wiedzą, czyli bytem przedmiotu 
dla świadomości” (Hegel, 2010, s. 67). Hegel pozostaje tu w obszarze 
wyznaczonym przez transcendentalizm: przedmiot nie jest dany bezpo-
średnio jako coś zewnętrznego wobec świadomości, ale dany jest właś-
nie świadomości. Dzięki temu możemy odróżnić stronę „subiektywną”,  
,,dla nas” – nasze odnoszenie się do przedmiotu, wiedzę o nim – oraz „obiek-
tywną”, „w sobie” – prawdę czy przedmiot. Krótko mówiąc, w strukturze 
„wiedzy o X” zawiera się zarówno sam X (,,założony jako posiadający byt 
także poza tym odniesieniem” [Hegel, 2010, s. 66]), jak i nasz stosunek  
do niego. 
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Ruch świadomości jest tu ruchem sprawdzania – świadomość porównuje 
te dwa momenty, wiedzę i przedmiot, i jeśli są z sobą niezgodne, zmienia 
swoją wiedzę o przedmiocie. Ta zmiana jest jednak jednoznaczna ze zmianą 
samego przedmiotu. Dzieje się tak, ponieważ świadomość przekonuje się, 
że przedmiot, czyli to, co brała za byt sam w sobie, było owym bytem 
w sobie tylko dla niej. Przedmiot nie ostaje się bez zmian, gdy zmienia się 
cały stosunek, dany jest on bowiem wyłącznie w ramach tego odniesienia: 
tak, jak się zdaje, należy rozumieć słowa Hegla, że przedmiot „należał 
w istocie do tej wiedzy” (Hegel, 2010, s. 67). W ten sposób, jak czytamy 
we wstępie, przedmiot

przestaje być bytem samym w sobie i staje się dla niej [świadomości] 
pewnym takim [przedmiotem], który tylko dla niej jest tym, co samo 
w sobie; więc jednak w tej sytuacji tym, co prawdziwe, jest właśnie byt 
dla niej tego bytu samego w sobie, a to znaczy, że to właśnie on jest 
istotą, czyli jej przedmiotem. Ten nowy przedmiot zawiera w sobie 
nicość tamtego pierwszego, jest dokonanym na nim doświadczeniem.

(Hegel, 2010, s. 68). 

To, co świadomość brała za prawdę, „byt w sobie”, okazuje się tylko 
mniemaniem, reprezentacją, „spada dla świadomości do poziomu wiedzy 
o przedmiocie” (Hegel, 2010, s. 69). Wskutek tego wyłania się jednak 
nowy przedmiot, który ma strukturę „bytu dla świadomości bytu samego 
w sobie”, co należy rozumieć tak, że zawiera on w sobie owo załamanie się 
poprzedniej reprezentacji i to, co było w niej prawdziwe, gdyż powstaje 
dzięki uwzględnieniu i włączeniu w niego elementu zanegowanej wiedzy. 
Krótko mówiąc, refleksyjne skierowanie się ku sobie świadomości doprowa-
dza do zniesienia pewnej wiedzy o przedmiocie, pewnej jego reprezentacji,  
a to, co powstało w wyniku tego zniesienia (nowa reprezentacja), wyznacza, 
co może stać się nowym przedmiotem. 

Takie dialektyczne przejścia między przedmiotami, choć dokonują się 
immanentnie dzięki ruchowi samej świadomości, dla niej samej nie są 
widoczne. Zacytujmy tu obszerny ustęp ze wstępu:

W tym przedstawieniu przebiegu doświadczenia występuje pewien 
moment, za sprawą którego wydaje się ono niezgodne z tym, co zwy-
kle rozumie się przez doświadczenie. Mianowicie przejście od pierw-
szego przedmiotu i wiedzy o nim do przedmiotu drugiego, na którym,  
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jak się powiada, zostało dokonane doświadczenie, zostało ukazane 
w taki sposób, że to właśnie sama wiedza o pierwszym przedmiocie, 
czyli [byt] dla świadomości pierwszego bytu samego w sobie, ma się 
stać drugim przedmiotem. Ale skądinąd wydaje się, że doświadczamy 
nieprawdziwości naszego pierwszego pojęcia na pewnym innym przed-
miocie, który znajdujemy w sposób przypadkowy i poniekąd zewnętrzny, 
tak że nam przypada tylko czyste ujmowanie tego, co istnieje samo 
w sobie i dla siebie.

(Hegel, 2010, s. 68)

Dzieje się tak, gdyż to przejście dokonuje się „za plecami świadomości”, 
nie jest ona bowiem w stanie ująć przedmiotu jako rezultatu stawania się. 
Wraz z nowym przedmiotem wyłania się zaś nowa postać świadomości, 
która – choć powstaje jako rezultat doświadczenia, które opisujemy i które 
dokonuje się immanentnie w świadomości, niejako transcendentalnie –  
nie pamięta swojej genezy. 

Zilustrujmy ten ruch na przykładzie pewności zmysłowej. Przed-
miotem pewności zmysłowej jest przedmiot jako „reines Dieses”, czyste  
,,to oto”, niezależny od poznającego jednostkowy „czysty byt”, bezpośred-
niość (widać tu od razu, w jaki sposób przedmiot przynależy każdorazowo 
do swojej reprezentacji czy też jest przez nią wyznaczany). Owo „to oto” 
ma postać podwójną: „to tu” i ,,to teraz”. Wraz z upływem czasu, a także 
zmianą położenia poznającego, okazuje się jednak, że „teraz” i „tu” prze-
stały wskazywać pewien konkret, który miały wskazywać; zamiast tego 
są czymś najbardziej ogólnym, co trwa mimo zmiany i może wskazywać 
dowolną rzecz. Wskutek tego dochodzi do odwrócenia – jeśli pierwotnie 
pewność zmysłowa zakładała prymat przedmiotu (jako „prawdy i istoty”), 
od którego wiedza miała być zależna, to teraz swoją prawdę sytuuje ona 
w poznającym: „prawda pewności zmysłowej jest w przedmiocie jako 
moim przedmiocie, czyli w mniemaniu – przedmiot jest, ponieważ Ja o nim 
wiem” (Hegel, 2010, s. 76). Widzimy tu dobrze strukturę przekształcania 
„bytu w sobie” w ,,byt dla świadomości bytu samego w sobie”: prawda 
pewności zmysłowej przekształca się z „tego czegoś” w bezpośredniość 
prostego postrzegania tego czegoś (naiwny realizm świadomości naturalnej 
przechodzi więc w sensualizm). Wydaje się, że poprzez to przeniesienie 
udaje się uratować pewność zmysłową i bezpośredniość wiedzy. Tak jednak 
nie jest, gdyż – jeśli uwzględnić wielość podmiotów poznających – również 
„to oto Ja” okazuje się czymś ogólnym, odnosząc się do wszystkich Ja,  
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nie zaś do konkretnego, postrzegającego mnie. Pewność zmysłowa jako 
wiedza bezpośrednia okazuje się więc dotyczyć czegoś najbardziej ogólnego, 
pozostając obojętna wobec konkretnych treści. Kolejną próbą jej ocalenia 
jest zatem założenie, że prawda nie tkwi ani w przedmiocie, ani w Ja,  
lecz w całości relacji ja–przedmiot. Pewność zmysłowa uparcie obstaje 
przy pewnym bezpośrednim stosunku, nie dopuszczając żadnego porów-
nywania. Jej prawda istnieje więc tylko z jej perspektywy i można ją 
jedynie wskazać. Podlega ona jednak analogicznej dialektyce: to, co wska-
zywane, istnieje w czasie i przestrzeni, jest więc odniesione do mnogości 
innych punktów i momentów, nie jest czymś bezpośrednim. Wskutek tego 
pewność zmysłowa zostaje zniesiona i wyłania się dla nas nowy przed-
miot i nowa postać wiedzy: nowym przedmiotem jest tu rzecz jako coś 
zawierającego wielość cech, różnorodność (a więc negację prostoty „tu” 
i ,,teraz”), a odpowiadającą jej wiedzą – postrzeżenie (niem. Wahrnehmung), 
którego zasadą jest nie bezpośredniość, ale ogólność. W postrzeżeniu,  
jak pisze Hegel,

[t]o, co zmysłowe, jest samo […] jeszcze obecne, ale nie tak, jak 
w bezpośredniej pewności [zmysłowej] miałoby istnieć dla mniemania, 
[czyli] jako coś jednostkowego, lecz jako coś ogólnego, czyli jako to, 
co określi się jako własność. Znoszenie ukazuje tu swoje prawdziwe, 
podwójne oblicze […] jest ono zarazem negowaniem i zachowywaniem; 
Nic, jako Nic Tego Oto, zachowuje bezpośredniość i samo jest czymś 
zmysłowym, ale jest to pewna bezpośredniość ogólna.

(Hegel, 2010, s. 84).

Cytat ten doskonale potwierdza, że dla Hegla wyłanianie się nowego 
przedmiotu dzięki zniesieniu uprzedniej formy reprezentacji jest pew-
nym szczególnym przypadkiem ruchu zniesienia czy też, mówiąc ściśle, 
ruchu zniesienia widzianego z perspektywy fenomenologicznej. Uważna 
lektura Fenomenologii pokazuje też wyraźnie, że metoda Hegla nie jest 
„intuicyjna” czy „kontemplacyjna”6, nie jest oglądem ruchu samego przed-
miotu. Przedmiot Heglowskiej filozofii jest bowiem specyficznego rodzaju;  
jest nim pojęcie, a więc podmiot-substancja, zapośredniczona jedność 
podmiotu i przedmiotu. Dlatego właśnie zasada rządząca ruchem samego 

6 Tak opisuje ją m.in. Iwan Iljin (1994, s. 115), choć teza ta pada u niego w kontekście 
mocno polemicznym.
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przedmiotu nieodróżnialna jest od metody jego filozoficznego przedstawie-
nia; myślenie jest nieodłączną częścią tego ruchu. Kontemplacja w osta-
tecznym rozrachunku zakłada zaś pasywność oglądającego względem jego 
przedmiotu i jego ruchu, i w tym sensie – ich proste przeciwstawienie.

2.

Zanim przyjrzymy się wypowiedziom Bierdiajewa na temat jego nowej 
filozofii, zarysowania wymaga jego koncepcja gnoseologiczna. Pozna-
nie nie ma, według Bierdiajewa, biernie odbijać rzeczywistości, ale musi 
nosić aktywny, twórczy charakter, stanowić wyłom, przemianę rzeczywi-
stości poprzez zniesienie obiektywacji oraz tworzenie wartości i sensów 
(Bierdiajew, 2004b, s. 40 i n.)7. Nie jest ono oglądem, ale twórczością, 
transcendowaniem. Jak pisze filozof, „poznanie może być pojęte nie jako 
zależność od przedmiotu, lecz jako uniwersalizacja podmiotu, jako odkry-
cie uniwersum w podmiocie” (Bierdiajew, 2004b, s. 50–51). Człowiek – 
ponieważ jest mikrokosmosem i mikroteosem – poznaje świat, poznając 
siebie samego, odkrywając w swoim wnętrzu to, co najbardziej uniwer-
salne. Poznanie ma przy tym charakter integralny; nie angażuje ono jedy-
nie rozumu jako pewnej autonomicznej „władzy”, ale całego myślącego, 
wraz z jego wolą i emocjonalnością, a także w jego więzi z innymi pozna-
jącymi, ma bowiem charakter transsubiektywny i społeczny (Bierdiajew,  
2004b, s. 40–41)8.

Taka koncepcja stawia jednak przed Bierdiajewem problem języka, 
w którym tak rozumiane poznanie mogłoby znaleźć swój wyraz – język, 
ze względu na swoją pojęciową naturę, zdaje się wszak przynależeć do 
sfery tego, co ogólne, zobiektywizowane i intersubiektywnie dostępne.  

7 Mowa tu oczywiście o poznaniu prawdziwym, niezobiektywizowanym, choć Bierdiajew 
sugeruje, że nawet poznanie zobiektywizowane jest aktywne (Bierdiajew, 2002, s. 42–43).
8 Bierdiajew uważa, że w świecie obiektywacji prawda – dostosowując się do jego stanu, 
a więc panowania alienacji społecznej i rozdzielenia na zewnętrzne względem siebie 
przedmioty – rozpada się na prawdy cząstkowe, wymagające przekazu. Stosownie do 
poziomu tej obiektywizacji, istnieją więc różne stopnie poznania, a wzrastanie wspólno-
towości przybliża nas z powrotem do prawdziwego poznania, poznania sensu. Badaniu 
relacji między stosunkami społecznymi i poznaniem (socjologii poznania) Bierdiajew 
poświęca Rozważania o egzystencji. 
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Andrzej Ostrowski sugeruje, że rozwiązaniem zarysowującego się prob-
lemu może być Kierkegaardiańska koncepcja resubiektywizacji, z której, 
jego zdaniem, Bierdiajew zdaje się korzystać, choć nie poddaje jej refleksji. 
Jej jądro Ostrowski objaśnia następująco:

Przebieg resubiektywizacji zostaje wyjaśniony w oparciu o schemat 
S-O-S’, gdzie S – oznacza subiektywne przeżycie filozofa, O – to 
subiektywne przeżycie egzystencjalne, które zostało zobiektywizo-
wane w postaci zracjonalizowanego i skonceptualizowanego przekazu; 
S’ – jest natomiast ponowną subiektywizacją obiektywnego przekazu, 
dokonaną przez drugiego człowieka.

(Ostrowski, 1999, s. 86)

Właściwa resubiektywizacja to właśnie trzeci krok, proces ponownej subiek-
tywizacji – przyswojenie sobie treści przez inną osobę, która jednak nie tyle 
odtwarza pierwotną treść, co na jej kanwie tworzy nową, podobnie jak 
poprzednia subiektywną i niepowtarzalną. Dzieje się tak, gdyż w procesie 
resubiektywizacji zobiektywizowany przekaz – który utracił niepowta-
rzalne treści związane z egzystencją swojego autora – zostaje uzupełniony 
o nowe, niewyrażalne treści i przeżycia związane z egzystencją odbiorcy, 
niejako zintegrowany z nią i wcielony w konkretne życie (Toeplitz, 1979,  
137–138)9. 

Jako rozwiązanie aporii związanej z możliwością przekazu doświad-
czenia egzystencjalnego w zobiektywizowanym języku Bierdiajew suge-
ruje jednak przede wszystkim symbol. To, co obiektywne, nigdy nie traci 
do końca związku ze swoim duchowym źródłem, możliwe jest więc sym-
boliczne wskazywanie na to doświadczenie. To, co fenomenalne, odsyła 
do rzeczywistości noumenalnej i – jako zakrzepły znak twórczej aktyw-
ności – wyraża ją w pewien zniekształcony sposób. Dlatego właśnie Bier-
diajew może powiedzieć, że obiektywacja jest zarazem symbolizacją –  
to, co obiektywne, w swoim wyalienowaniu nie traci całkowicie związku ze 
swoim twórcą. Jan Krasicki słusznie zwraca więc uwagę na zakorzenienie 

9 Argumentem na rzecz założenia podobnego mechanizmu przez Bierdiajewa mogą 
być chociażby jego słowa z O przeznaczeniu człowieka: „Filozoficznie mogę poznawać 
jedynie swoje własne idee, czyniąc idee Platona lub Hegla swoimi własnymi ideami” 
(Bierdiajew, 2006, s. 13).
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Bierdiajewowskiego znaczenia symbolu w specyficznie pojmowanym dua-
lizmie, pisząc: 

Myśliciel był przeciwny rozłączaniu porządku fenomenalnego i nou-
menalnego. Jego zdaniem są one sprzężone i wzajemnie odsyłają do 
siebie. Jeden bez drugiego nie dają się pojąć i zrozumieć. Ich rozłą-
czanie i przeciwstawianie sobie jest nie tylko błędem metodologicz-
nym, ale i poznawczym. Jest wynikiem „gnozeologicznego” błędu, 
gnozeologicznej „iluzji” mającej swoje ostateczne źródło w skutkach 
Grzechu Pierworodnego i polegającej na hipostazowaniu zewnętrznej 
rzeczywistości. Skutkiem tego procesu to, co jest samorzutnym two-
rem działalności ludzkiego ducha, jawi się jako samoistny, niezależny 
i trwały byt. Tylko właściwie pojęty filozoficzny symbolizm uchwytuje 
jedność tych aspektów i nie popada w hipostatyczną iluzję.

(Krasicki, 2010, s. 161)

Dodajmy jednak, że symbolizm pomaga nie tylko w ujęciu jedności porządku 
noumenalnego i fenomenalnego, ale i ich różnicy, broniąc Bierdiajewa przed 
popadnięciem w znienawidzony przez niego „optymistyczny monizm”. 
Pozwala on ująć świat przedmiotowy, fenomenalny jako wytwór ducha, 
ale zarazem jako taki wytwór, który jedynie odsyła do tego, co duchowe, 
albowiem:

Symbol i symbolizacja zakładają istnienie dwóch światów, dwóch 
porządków bytu, nie ma symbolu, jeśli istnieje tylko jeden świat, jeden 
porządek bytu. Symbol mówi, że sens jednego świata znajduje się 
w innym świecie, że z innego świata jest podany znak sensu. 

(Bierdiajew, 1994, s. 50; za: Krasicki, 2010, s. 163;  
cytat nieznacznie zmieniono po skolacjonowaniu z oryginałem)

Tak właśnie pojęta symboliczność jest jedną z głównych cech projektowanej 
przez Bierdiajewa nowej filozofii pozbawionej błędów ontologizmu. Nazywa 
on ją, jak już wspominałam, „fenomenologią doświadczenia duchowego, 
opisywanego symbolicznie” (Bierdiajew, 2002, s. 189). Nie jest to jednak jej 
jedyna nazwa; w innym miejscu filozof mówi o niej jako „egzystencjalnej 
metafizyce jako symbolice doświadczenia duchowego” (Bierdiajew, 2004b, 
s. 40, 43). Nowa metafizyka nie ma więc być systemem abstrakcyjnych 
kategorii, ale wciągać język do takiego użycia, by jego skostniała mate-
ria odsyłała do „doświadczenia duchowego”, które dla Bierdiajewa jest 
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właściwie synonimem egzystencji10. Element symboliczności uwypukla to,  
że ze względu na obiektywizujący charakter pojęć egzystencja jest niewy-
rażalna czysto racjonalnie, a zatem wymaga wprzęgnięcia języka w grę 
obrazowości, symboliki użycia apofatycznego. Dlatego też Bierdiajew 
minimalizuje znaczenie racjonalnych pojęć dla poznania filozoficznego: 
„Poznanie jest w większym stopniu poznaniem za pomocą obrazów niż pojęć. 
Pojęcie ma jedynie znaczenie drugorzędne”, napisze w Zarysie metafizyki 
eschatologicznej (Bierdiajew, 2004b, s. 41)11. „Eschatologiczność” nowej 
metafizyki również wynika z rozpoznania dualizmu światów, wyrażając 
nadzieję na jego ostateczne przezwyciężenie.

Również użycie pojęcia fenomenologii nawiązuje przede wszystkim 
do rozróżnienia fenomenalne/noumenalne. Filozofia ma badać przejawy 
działalności ducha, jej ślady w świecie obiektywacji, rekonstruując ich 
związek z duchem i demaskując elementy zniewolenia czy alienacji. W pro-
pozycji Bierdiajewa metoda ta w żadnym razie nie stanowi jednak opisu 
procesu, w którym immanentny ruch samej świadomości prowadziłby 
poprzez odsłanianie własnej nieprawdy i wyłanianie się w ten sposób 
nowych przedmiotów ku jakiemuś odpowiednikowi wiedzy absolutnej,  
jak obserwowaliśmy to w Fenomenologii ducha. W istocie więc jej związek 
z Heglem jest dość luźny. Choć Bierdiajew niewątpliwie w innych punktach 
czerpie z Heglowskiej filozofii (czego najdobitniejszym przykładem jest idea 
dialektyki egzystencjalnej12), inspiracje te w bardzo wąskim stopniu dotyczą 
samego sposobu filozofowania. Dzieje się tak, moim zdaniem, ponieważ 
Bierdiajew uważa Hegla za monistę, a – jak widzieliśmy – centralnym 
problemem jego filozofii jest to, jak może ona przekroczyć obiektywizację 

10 „Duchowe doświadczenie człowieka wewnętrznego jest niezobiektywowane, jest 
istnieniem, poprzedzającym tworzenie świata obiektów i rzeczy. Objawia się w nim 
wolność. W duchowym doświadczeniu człowieka odsłania się tajemnica Boga, 
świata i samego człowieka. Wolność, akt wolności to właśnie Existenz” (Bierdiajew,  
1996, s. 11–12). 
11 Co znaczące, dodaje on tam od razu, że u Hegla pojęcie ma inne znaczenie: nie tylko 
logiczne, ale i metafizyczne oraz mistyczne. 
12 O dialektyce egzystencjalnej zob. Dietrich, 1975, s. 39. Wbrew niektórym interpre-
tacjom (zob. np. Silantjewa, 2005), nie uważam dialektyki egzystencjalnej za metodę 
filozoficzną Bierdiajewa; dialektyczność jest cechą życia ducha, tematyzowaną przez 
Bierdiajewa punktowo (głównie w opisie odsłaniania się relacji między Bogiem i czło-
wiekiem) i poza kontekstem problematyki metafilozoficznej. 
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i odesłać do tego, co duchowe, a więc poradzenie sobie ze specyficznie 
rozumianym dualizmem. 

Jeszcze więcej dzieli Bierdiajewa z Husserlem, a przynajmniej z takim 
rozumieniem istoty jego filozofii, jakie właściwe było dla samego autora 
Rozważań o egzystencji. Bierdiajew uważał, że fenomenologia w wersji 
Husserlowskiej oparta jest na pasywności podmiotu, poznanie zaś zacho-
dzi w niej „w sferze idealnego logicznego bytu, a nie w sferze ludzkiej” 
(Bierdiajew, 2006, s. 17), co grozi jej wyrodzeniem się w nową scholastykę  
(zob. Bierdiajew, 2003, s. 10; Czernus´, 2016, s. 112–120). Tymczasem 
kluczem do poznania jest podmiot czy – mówiąc ściślej – egzystujący 
i zarazem odniesiony do innych osób człowiek. Bierdiajewa interesują zatem 
nie przedmiot i intencjonalność, ale właśnie odwrócenie od przedmiotu 
i takie nastawienie świadomości, które nie miałoby struktury nastawionej 
na przedmiot13. 

Ten zwrot ku subiektywności odnajdujemy natomiast w innym projekcie 
fenomenologii, mianowicie fenomenologii siebie Henri-Frédérica Amiela, 
szwajcarskiego filozofa i poety14. Odsyła nas do niej sam Bierdiajew, pisząc:  
 

13 Ta niechęć Bierdiajewa dotyczy nie tylko Husserla, ale także jego kontynuatorów 
w osobach Heideggera i Sartre’a: „Błędem jest myślenie, że fenomenologia Husserla jest 
przydatna dla filozofii egzystencjalnej; prowadzi ona do fałszywej ontologii” (Bierdia-
jew, 1996, s. 299–300). Zarówno Heidegger, jak i Sartre tworzą, zdaniem Bierdiajewa, 
zracjonalizowaną ontologię, popadając w naturalizm. Bierdiajew podkreśla w tym 
kontekście wyższość dualistycznego Kanta nad Husserlem. Hegel byłby zaś dla niego 
zawieszony pomiędzy racjonalizmem i irracjonalizmem, filozofią istnienia („konkretnego 
bytu”) i determinizmem, filozofią ducha jako „bycia w sobie i dla siebie” a fałszywą 
koncepcją ducha obiektywnego. 
14 Projekt filozoficzny Bierdiajewa jest z pewnością bliski także pomysłom Jaspersa, 
wyrażanym w jego głównym dziele, Filozofii egzystencji. Szczególnie interesująca 
w kontekście porównania byłaby tu idea transcendowania oraz szyfrów egzystencji (które 
można uważać za pomysł pokrewny roli symbolu i mitu u Bierdiajewa), a także stosunek 
obu projektów do Hegla i Kanta. Ze względu jednak na kontrowersje dotyczące tego,  
czy Existenzerhellung Jaspersa jako metoda filozofii egzystencjalnej ma związek z feno-
menologią, opisanie tych relacji przekracza znacznie zakres tematyczny tego artykułu. 
O późnej filozofii Jaspersa i jej relacji do fenomenologii zob. np. Spiegelberg, 1994, 
s. 437 i n.; Peach, 2006, s. 52 i n. Stosunek Bierdiajewa do Jaspersa, choć niepozbawiony 
wątków krytycznych, był bardzo pozytywny. Warto podkreślić jednak, że wyraża on 
wątpliwości co do jego przynależności do fenomenologii („Jaspers w ogóle nie należy 
w bezpośrednim sensie do szkoły fenomenologicznej”, Bierdiajew, 1934, s. 45).
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„Amiel słusznie powiada, że fenomenologia mojego »ja« jest oknem ku 
tajemnicy świata” (Bierdiajew, 2002, s. 51). W naszkicowanej w zaledwie 
kilku wzmiankach koncepcji Amiela15 Bierdiajewa musiał pociągać zwrot ku 
konkretnemu, realnie istniejącemu „ja” – nie jakiemuś „podmiotowi transcen-
dentalnemu”, ale żyjącej, czującej i doświadczającej osobie, w której głębi 
odsłania się zarazem to, co uniwersalne. Dlatego właśnie autorefleksja jest 
zarazem oknem ku światu. W modelu tym bowiem, jak twierdzi Daria Gosek, 
„istnieje nierozerwalna duchowa, osobista więź między Amielem i światem” 
(Gosek, 2013, s. 318). Maria Janion, komentując Dziennik intymny, pisze:

,,Dusza, mówi Amiel w terminach, których by nie odrzucili ani Schel-
ling, ani Novalis, jest uniwersum zwróconym do wewnątrz, podobnie 
jak świat jest duszą zwróconą do zewnątrz”. To dlatego dla Amiela 
pejzaże są stanami duszy.

(Janion, 1997, s. 20)

Zrozumiałe, że w koncepcji tej Bierdiajew mógł zobaczyć pewną paralelę 
wobec swojej koncepcji obiektywizacji i osoby jako mikrokosmosu. Warto 
też podkreślić, że choć Amiel pojawia się u Bierdiajewa marginalnie, jest to 
w zasadzie jedyny kontekst, w którym pojęcie fenomenologii ma zabarwienie 
wyraźnie pozytywne. Autor Dziennika mógł więc być źródłem inspiracji 
dla idei pewnej „egzystencjalnej” fenomenologii i wytłumaczenia, czemu 
Bierdiajew – mimo sporej niechęci do Husserla – zdecydował się nazwać 
swoją filozofię właśnie w ten sposób. Szczegóły jego koncepcji są jednak 
równie niejasne co u Bierdiajewa. 

* * *

W wielokrotnie przywoływanej już w tym tekście przedmowie do Feno-
menologii Hegel pisał:

Jeśli jednak konieczność pojęcia sprawia, że trzeba porzucić zarówno 
swobodniejszy tok rezonującej konwersacji, jak i sztywniejszy i pom-
patyczny ton naukowego dyskursu, to […] jego miejsca nie powinno  
 
zajmować pozbawione jakiejkolwiek metody odwoływanie się [die Un - 

15 Wszystkie te wzmianki notuje w swoim tekście Herbert Spiegelberg (1981, s. 95), 
zostały one niestety pominięte w polskim wyborze z Dziennika intymnego. 
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methode] do przeczucia i natchnienia ani arbitralność profetycznej 
mowy, która ma w pogardzie nie tylko tamtą [sztywną] naukowość, 
lecz naukowość w ogóle.

(Hegel, 2010, s. 41)

Nie ulega wątpliwości, że Bierdiajew miałby w tym punkcie zdanie dokładnie 
przeciwne: to właśnie arbitralność profetycznej mowy jest właściwym spo-
sobem uprawiania filozofii. Tylko ona czyni bowiem zadość egzystencjalnej 
głębi życia filozofa, z której każdorazowo wypływa poznanie filozoficzne, 
i tylko ona jest w stanie przedrzeć się przez powłokę obiektywizacji do 
świata ducha. Jeśli w przypadku Hegla filozofia miała odpowiadać własnemu 
rytmowi życia pojęcia, to u Bierdiajewa ma ona zawsze zsubiektywizowany 
rytm życia samego egzystującego filozofa.

Czy jednak projekt ten został przez Bierdiajewa konsekwentnie zrealizo-
wany? Jego filozofia – choć niewątpliwie rezygnuje z wnioskowań i systemo-
wości na rzecz swoistej ekspresji światopoglądu – pod wieloma względami 
mieści się w ramach metafizyki tradycyjnej. Bierdiajew nie korzysta –  
ani nie wytwarza obok nich jakiejś własnej wersji – z żadnych wypraco-
wanych przez filozofię egzystencjalną (w jego rozumieniu tego słowa) 
rozwiązań. Trzeba podkreślić bowiem, że filozofia o charakterze anty-
systemowym i antyobiektywistycznym podejmowała refleksję na temat 
metody przekazu czy komunikacji: właśnie jej niechęć do form tradycyjnych 
wymagała od niej takich poszukiwań. Przykłady dostępnych rozwiązań 
można by mnożyć: do najbardziej oczywistych należą tu różne formy 
dzienników (jak dziennik intymny Henri-Frédérica Amiela czy dziennik 
metafizyczny Gabriela Marcela), „metoda komunikacji niebezpośredniej”16 
Kierkegaarda czy zbeletryzowane formy filozoficzne, korzystające z metafor, 
parabol albo przypowieści, które odnaleźć możemy między innymi u Nietz-
schego (ale także np. u Ernsta Blocha), a na gruncie rosyjskim – chociażby  
 
w Opadłych liściach Wasilija Rozanowa. Filozofia Bierdiajewa zamyka się 

16 Istotę tej metody, zwanej także majeutyczną, Jacek A. Prokopski opisuje następująco: 
„Sztuka niebezpośredniej komunikacji wyraża się w uczynieniu z komunikującego postaci 
czysto fikcjonalnej, w najlepszym razie zobiektywizowanej zdwojoną komunikacją […] 
Komunikujący niejako wyklucza samego siebie z procesu komunikacji, pozostawiając 
czytelnika z jego własnym wyborem […] Celem niebezpośredniej komunikacji jest pobu-
dzenie czytelnika do odkrycia, że etyczno-religijna prawda leży w domenie wewnętrzności 
i subiektywności” (Prokopski, 2002, s. 46; zob. też Szwed, 1999, s. 23–24). 
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tymczasem w dość tradycyjnej wszak formule traktatu filozoficznego, operu-
jąc przede wszystkim trzecioosobową narracją i wysoce abstrakcyjną siatką 
pojęciową (doskonałym przykładem może być tu pojęcie obiektywacji), 
choć przefiltrowanymi przez polemiczną i emocjonalną poetykę i połą-
czonymi z elementami tradycji apofatycznej. Sprawia to, że będąc dość 
przystępną dla czytelnika, zarazem pozostawia uczucie niedosytu: usuwa 
bowiem pewne elementy modelu klasycznego, przede wszystkim rozwi-
niętą argumentację czy systemowość, nie proponując zarazem rozwiązań  
alternatywnych17. 

Dzieje się tak, mimo że sam Bierdiajew wielokrotnie wypowiadał się 
o potrzebie przełamywania modelu tradycyjnego, oceniał cudze systemy 
z tego punktu widzenia i pisał o formach alternatywnych. Wspomnijmy tu 
chociażby Etiudy o Boehmem, gdzie opisuje on Boehmowską gnozę jako 
„wiedzę opartą na objawieniu i posługującą się nie pojęciami, ale symbolami 
i mitami, wiedzę-ogląd, a nie wiedzę-dyskurs” (Bierdiajew, 1930, s. 47–48). 
Wydaje się, że taka formuła mogłaby nieźle realizować jego charakterystykę 
poznania filozoficznego i epistemologię. Bierdiajew pozostaje jednak przy 
abstrakcyjnej siatce pojęciowej, nie wdrażając tego obrazowego języka na 
większą skalę. Być może warto jednak traktować jego dzieła nie jako reali-
zację projektu symbolicznej „fenomenologii doświadczenia egzystencjal-
nego”, ale jako przygotowanie do niej, demaskujące zagrożenie obiektywacją 
i odsłaniające samą ideę symboliczności – swoiste prolegomena do wszelkiej 
przyszłej metafizyki, która będzie mogła wystąpić jako egzystencjalna. 
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Scientific Progress as an Ongoing Problem. Philip Kitcher’s Stance

Abstract

The article discusses the problem of scientific progress in the contemporary phi-
losophy of science, which is most often understood as the development of science 
associated with the pursuit of discovering the truth. The stance of Philip S. Kitcher, 
one of the most famous and influential contemporary philosophers of science,  
is presented. His considerations deepen the issue mentioned in the article’s title, 
primarily by expanding the scope of this topic. Thus, Kitcher’s considerations rep-
resent currently effective model of the philosophy of science, which describes and 
explains research strategies but does not formulate methodological norms.
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1. Między postępem a rozwojem

Przed ponad ćwierćwieczem Adam Jonkisz ubolewał, że „tyle jest kłopotów 
z postępem, mimo że nie ma wątpliwości co do postępów nauki”, gdyż 
„dzieje nauki […] mimo lokalnego »błądzenia«, doprowadziły, ipso facto, 
do celu. Kłopoty są natomiast z koncepcjami postępu, w których szuka się 
efektywnych sprawdzianów globalnego postępu do celu idealnego – prawdy 
absolutnej” (Jonkisz, 1998). Wskazana w tytule trudność wypływa z samego 
rozumienia postępu nauki, który często zwykło się utożsamiać z jej roz-
wojem. Odróżniając wyraźnie postęp od rozwoju nauki, Zygmunt Hajduk 
wskazuje jednak, że „ewolucja nauki nie implikuje jej postępu, tego, że nauka 
współczesna jest doskonalsza od nauki okresów minionych. Opisanie zmian 
naukowych jako postępowych wymaga posłużenia się implicite lub expli-
cite określonym układem wartości lub norm teoriopoznawczych” (Hajduk, 
1995, s. 169; por. Hajduk, 2011). Odpowiednio do współczesnych tenden-
cji w filozofii nauki Paweł Kawalec, wyróżniając za Alexandrem Birdem 
trzy rodzaje postępu w nauce: epistemiczny, semantyczny i funkcjonalny, 
widzi w tym pierwszym „zwiększanie się wiedzy naukowej w czasie”, 
a więc utożsamia ten rodzaj postępu z rozwojem nauki, kumulacją wiedzy 
(Kawalec, 2018, s. 34–35; por. Bird, 2007). W tak najczęściej rozumianym 
postępie nauki jej rozwój nie musi się wiązać z postępem określanym jako 
semantyczny, czyli w zakresie urzeczywistnienia dążenia do prawdy, a więc 
z postępem nauki w sensie ścisłym. Prawda nie przestała bowiem być, 
także współcześnie, podstawowym punktem odniesienia w rozwoju nauki; 
zakłada się przynajmniej „domniemanie prawdy” – nawet jeśli aktualne 
sprawdziany wartości poszczególnych dokonań naukowych ujmowane 
są przy pomocy innych kategorii1. Z kolei postęp funkcjonalny oznacza 
tylko prostą realizację określonego zadania przedsięwziętego w nauce.  
Nieprzypadkowo Józef Bremer, także wyróżniający wymienione trzy rodzaje 
postępu i akcentujący ten epistemiczny, utożsamiany z kumulacją wiedzy, 

1 „W recenzjach prac naukowych, opiniach w postępowaniach doktorskich czy habilita-
cyjnych sądy wyrażane przez autorów są określane jako (pomijam antonimy) prawdziwe, 
uzasadnione, trafne, słuszne, akceptowalne itp. Te przymiotniki są traktowane jako 
praktycznie ekwiwalentne” (Woleński, 2019, s. 345). „Takimi wartościami są np. dokład-
ność, spójność wewnętrzna i zewnętrzna (zgodność z innymi przyjętymi teoriami, które 
badają »pokrewne aspekty« przyrody), owocność, szeroki zasięg, prostota” (Koterski,  
2019, s. 72).
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wskazuje, że „w pogoni za postępem nauki można […] realizować inne cele 
aniżeli zdobywanie wiedzy”, np. gdy chodzi o realizację celów technolo-
gicznych, chociaż nie naukowych, „bez jakiegokolwiek zainteresowania 
kumulowaniem i generowaniem wiedzy” (Bremer, 2019, s. 61–62). W końcu 
w ocenie koncepcji postępu nauki warto rozróżnić postęp nauki jako dzie-
dziny kultury oraz postęp w zakresie teorii naukowej. Ta pierwsza zakłada 
potrzebę uwzględnienia rozmaitych czynników, także pozanaukowych, 
które wpływają pozytywnie lub negatywnie na rozwój nauki. Rozwój teorii 
naukowej koncentruje się natomiast wokół problematyki relacji zachodzą-
cych między teoriami, zwłaszcza konkurującymi z sobą, a w tym względzie 
interesujące są kryteria akceptacji/odrzucenia jednej z nich (Kamiński,  
1982, s. 130 i n).

Ta łatwa zastępowalność terminów, będących synonimami postępu, 
wynika przede wszystkim z nasilającej się tendencji do socjologizacji 
współczesnej metodologii nauk, która w odróżnieniu od jej klasycznych 
ujęć, skupionych zwykle na analizie stosowanych w nauce metod, jej struk-
tury, typów i „statusu poznawczego”2 – a więc stanowiących aspektywne 
rozwinięcie teorii poznania (nauka jako szczególny rodzaj poznania) – 
ujmuje naukę nade wszystko jako jedną z instytucji kulturowo-społecznych. 
Tłumaczy to aktualną modę na tematykę funkcjonowania wiedzy w życiu 
społecznym, a nawet eksponowania problematyki społecznych uwarunkowań 
przekonań naukowych. Skoro są one konstruktem społecznym stanowiącym 
dzieło „subkultury uczonych”, to ocena wartości poznawczej nauki jest 
uzależniona od „norm obowiązujących w danej kulturze”. Taka instytucjo-
nalizacja nauki może prowadzić jednak do osłabienia troski o poznawcze, 
przecież jeszcze nie tak dawno fundamentalne, cele nauki, a nawet do „auten-
tycznego relatywizmu”, grożąc „rozregulowaniem rynku intelektualnego”  
(Grobler, 2006, s. 274–278).

Jak wiadomo, metodologia nauk przeszła w XX wieku długą drogę, 
przekształcając się w dużej mierze w aspektywnie skromniejszą, ale też 
ambitniejszą od niej filozofię nauki. Jak pisze w przeglądowym ujęciu tej 
tematyki Tadeusz Szubka: „Na zbyt duży entuzjazm nie może też liczyć 

2 Tematy te wyznaczają strukturę całościowego ujęcia metodologii nauk Adama Groblera 
(2006). Starsze ujęcie Stanisława Kamińskiego trafnie przewidywało aktualne prze-
miany w nauce (Kamiński, 1961; 1998; por. Lekka-Kowalik, 2019), także sporządzone 
syntetycznie (Hajduk, 2012).
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wizja filozofii nauki jako przede wszystkim metodologii, ustalającej i uza-
sadniającej reguły i procedury, których uczeni powinni się sztywno trzymać. 
Filozofia nauki może co najwyżej próbować opisać i wyjaśnić strategie, 
które uczeni stosują w badaniu świata, oraz określić, co w wyniku ich sto-
sowania uzyskujemy. Będą się na nią składać zagadnienia typowo episte-
mologiczne, dotyczące racjonalności, świadectwa empirycznego i wiedzy 
naukowej, zagadnienia stricte metafizyczne, związane z najogólniejszą naturą 
rzeczywistości, oraz zagadnienia z pogranicza historii i socjologii nauki”  
(Szubka, 2019, s. 334).

W istocie dzisiejsza filozofia nauki nie jest już właściwą dla neopozyty-
wizmu „ogólną logiczną i epistemologiczną analizą języka i metod nauko-
wych, a stała się bardziej szczegółowym badaniem poszczególnych nauk, 
ich założeń i uwarunkowań społecznych” (Szubka, 2019, s. 333). Być może 
dlatego filozofowie nauki przyznają, że sama „idea filozofii nauki jako racjo-
nalnej rekonstrukcji jedynego w swoim rodzaju poznania i jego rezultatów 
należy zdecydowanie do przeszłości, chociaż od czasu do czasu pojawiają się 
jeszcze jej epigoni” (Szubka, 2019, s. 320). Stąd też Andrzej Bronk i Monika 
Walczak dramatycznie stawiają pytanie o samą sensowność dociekań doty-
czących natury metody naukowej: „Jak pisać o metodzie naukowej, skoro jej 
istnienie uważa się za scjentystyczny mit?” (Bronk, Walczak, 2019, s. 89). 
Coraz częściej pyta się także o „granice nauki”, również te, które wykraczają 
poza ograniczenia wewnętrznego rozwoju poznania naukowego (Poznański, 
2019). W miejsce normatywizmu właściwego neopozytywistycznej wizji 
nauki – akcentującej znaczenie dbałości o rzetelność uzasadnienia tez nauko-
wych, począwszy od wskazania ich sensowności, a następnie ich znaczenia, 
dbając przy tym o zapewnienie jednorodności nauki – z czasem, w ramach 
„metodologii uhistorycznionej vs racjonalnej rekonstrukcji […] w oparciu 
o pogłębione studia z historii i socjologii nauki”, podkreśla się znaczenie 
zmian dokonujących się w nauce (Koterski, 2019, s. 70). Akcentuje się 
zwłaszcza hermeneutyczną rolę analizy faktycznej praktyki badawczej 
poszczególnych uczonych, co pogłębia świadomość postępującego zróż-
nicowania stosowanych w nauce metod i procedur badawczych (Dąbek, 
2018, s. 7). Traktując zaś naukę jako wspomniany autonomiczny konstrukt 
społeczny (Sady, 2019, s. 43 i n.), podejmuje się „społeczne studia nad nauką 
(ang. social studies of science, w skrócie: STS) przenosząc mechanizm »spo-
łecznego tworzenia rzeczywistości« na samą naukę” (Kawalec, 2015, s. 462).  
Jako efekt „profesjonalnej korporacyjnej pracy […] w coraz większym 
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stopniu zinstytucjonalizowanej i zorganizowanej w dające się zarządzać 
elementy, które nie tylko wpisane są w tkankę społeczną, ale współdefi-
niują cele społeczne”, „traktuje [się] praktyki technonaukowe także (choć 
nie tylko) jako specyficzne sposoby rządzenia” (Derra, 2019, s. 396) w for-
mie polityki naukowej, w której istotną rolę odgrywa zarządzanie pracami 
badawczymi i rozwojowymi (Lipski, 2019). Dotyczy to zwłaszcza „wielkiej 
nauki”, w której wobec rosnących kosztów technologii, już przynajmniej od 
lat dziewięćdziesiątych, centra naukowe były ściśle związane z centralną 
administracją państwową, a obecnie niejednokrotnie niezbędne jest współ-
działanie kilku państw, by koordynować i finansować „wspólne wysiłki 
w celu stworzenia oraz utrzymania odpowiedniej infrastruktury badawczej” 
(Kawalec, 2015, s. 472; por. Poznański, 2019).

2. Postęp w ujęciu Kitchera

W jakiej mierze w tak szeroką perspektywę współczesnej metanauki wpi-
suje się rozumienie postępu w ujęciu Philipa Stuarta Kitchera, profesora im. 
Johna Deweya w Uniwersytecie Columbia, niewątpliwie jednego z bardziej 
znanych i wpływowych współczesnych filozofów nauki (Szubka, 2019, 
s. 344; por. Starościc, 2019)? Urodzony w 1947 roku w Londynie, uzyskał 
bakalaureat w roku 1969 w Christ’s College w Cambridge, specjalizu-
jąc się w matematyce, historii i filozofii nauki. Doktorem został w roku 
1974 w Princeton University (USA) na podstawie pracy Mathematics and 
Certainty (Kitcher, 1984b), w której z perspektywy filozofii nauki próbował 
pokazać, jak faktycznie uprawiana jest matematyka, krytykując przy tym 
racjonalizm i aprioryzm. Już w Princeton rozwinął jednak zainteresowania 
filozofią i historią nauki, wyróżniając dwa kluczowe dla swojego stanowiska 
zagadnienia – zmianę naukową i wyjaśnianie. Następnie jego zaintereso-
wania kierują się w stronę zagadnień filozoficznych, pojawiających się 
w kontekście nauk biologicznych (Kitcher, 1982a; 1990; 2003). Pokłosiem 
rozważań z zakresu filozofii nauk przyrodniczych jest jedna z bardziej 
znanych prac The Advancement of Science (Kitcher, 1993), po napisaniu 
której można wyróżnić okres twórczości poświęcony społecznym uwarun-
kowaniom nauki i zarządzania nią (m.in. nauka a polityka, nauka a religia) 
(Kitcher, 2001; 2011a). Współcześnie podejmuje w szczególności zagadnie-
nia wyrastające z diagnoz funkcjonowania społeczeństwa i mające na celu 
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jego doskonalenie (w tym problematyka wartości, etyka) (Kitcher, 1996; 
2007a; 2007b; 2011b; 2013), coraz wyraźniej eksponując swe pragmatyczne 
i naturalistyczne sympatie (Kitcher, 2012; 2023; por. Starościc, 2015).

To szerokie spektrum zmieniających się zainteresowań uprawnia do 
nazwania Kitchera – zresztą za nim samym (Cosmoetica, 2017) – intelektu-
alnym nomadą. Podąża on za ujęciami, które zajmowały centralne miejsce 
w aktualnym dyskursie z zakresu filozofii nauki, elastycznie asymilując jej 
osiągnięcia. Nie były to jednak działania koniunkturalne, ale wypływały ze 
znaczenia, jakie wyznaczał nauce w życiu społecznym, gdyż uczony, a tym 
bardziej filozof nauki, winien umiejętnie reagować na społeczne potrzeby 
i przynajmniej starać się kompetentnie poddawać je refleksji. Stąd też lektura 
tekstów Kitchera pozwala wejrzeć w dzieje dwudziestowiecznej filozofii 
nauki, uczestniczyć niejako w jej przemianach, odkrywać przyczyny jej 
dynamiki. Znaczenie dokonań Kitchera wypływa także z tego, że u schyłku 
swej aktywności naukowej pokusił się o ujęcie całościowego zarysu prob-
lematyki tej dyscypliny, który można odczytać jako próbę sformułowania 
standardu dydaktycznego w aktualnej praktyce akademickiej (Kitcher, 
Barker, 2014; Starościc, 2014).

O kategorii postępu naukowego in extenso traktują dwie prace Kitchera. 
Należą do nich The Advancement of Science (Kitcher, 1993, w szcze-
gólności rozdziały 4 i 5) oraz stosunkowo nowy tekst Pragmatism and 
Progress (Kitcher, 2015; por. Kitcher, 2017), w którym wyraziście zazna-
cza się asymilacja rozwiązań właściwych dla pragmatyzmu oraz uwidacz-
nia się uwzględnienie koncepcji dobrze urządzonego systemu społecz-
nego (ang. epistemically well-designed social system) opartego na wiedzy 
(Kitcher, 1993, s. 303; por. Zemło, 2022). W The Advancement of Science 
Kitcher relatywizuje postęp nauki do konsensusu w zakresie praktyki badaw-
czej, ujmując go w formie zależności R(P1,P2), gdzie P1 i P2 to odpowiednio 
następujące po sobie coraz lepsze style uprawiania nauki (Kitcher, 1993, 
s. 90–91), jako kolejne etapy charakteryzujące się większym stopniem 
postępu3. O postępie należy jednak mówić w odniesieniu do wyodrębnio-
nego aspektu, gdyż nie dokonuje się on równolegle we wszystkich obsza-
rach praktyki badawczej (Kitcher, 1993, s. 92 i n., 120; 2015, s. 482–483).  

3 Kitcher wskazuje na ciągłość w nauce, gdy pewni członkowie środowiska naukowego 
S w czasie T należą do następnego pokolenia środowiska badaczy S* w czasie T* w cha-
rakterze autorytetów (weteranów) (Kitcher, 1993, s. 90–91).



151Ciąg dalszy kłopotów z postępem nauki. Stanowisko Philipa Kitchera

Najogólniej ujmując, postęp dokonuje się przez 1. lepsze dostosowanie 
języka do zróżnicowania występującego w przyrodzie, gdy 2. formułuje się 
bardziej doniosłe problemy, które wyrastają ze schematów wyjaśniania lepiej 
ujmujących obiektywne zależności występujące w przyrodzie, a unifika-
cja w wyjaśnianiu świata jest unifikacją zjawisk, gdy 3. następuje postęp 
w zakresie formułowania prawdziwych odpowiedzi na doniosłe pytania,  
4. pojawiają się nowe metody, dzięki którym 5. lepiej realizowane są warte 
powszechnego wysiłku cele poznawcze, urzeczywistniając tym postęp tele-
ologiczny, zwany też „postępem do”. Postęp dokonuje się więc w formie 
coraz lepszej konceptualizacji i wyjaśnienia świata, co odpowiada dwóm 
podstawowym typom postępu – pojęciowemu i eksplanacyjnemu (Kit-
cher, 1993, s. 95). Z czasem wszakże Kitcher podkreśla znaczenie postępu 
pragmatycznego, jako „postępu od”, przy czym w każdym wypadku celem 
tym – z perspektywy poznawczej – jest zasadniczo osiągnięcie prawdy lub 
też zbliżenie się do niej, co ma zresztą być łatwe do osiągnięcia (Kitcher, 
1993, s. 94). Tyle że dla Kitchera, zorientowanego pragmatycznie, istotniej-
sze są prawdy doniosłe, co potwierdza, pisząc: „To, czego potrzebujemy, 
to doniosłe prawdy. Możliwe, że […] to, czego potrzebujemy, to doniosłość, 
a nie prawda” (Kitcher, 1993, s. 94). Nauka winna więc dążyć do odkrywa-
nia doniosłych prawd. Doniosłość jest natomiast pochodną poznawczego 
porządkowania informacji pochodzących z przyrody, które realizuje się 
w tworzeniu pojęć i wyjaśnianiu.

Postęp pojęciowy urzeczywistnia się wówczas, gdy kategorie traf-
niej reprezentują rodzaje naturalne i obiektywne podziały występujące 
w przyrodzie oraz gdy możemy podać bardziej adekwatną charakterystykę 
obiektów, do których się odnoszą, w czym Kitcher upatruje postawę plu-
ralistycznego realizmu (Kitcher, 1984a). Dla Kitchera zarówno zmiana 
pojęciowa, jak i postęp pojęciowy wiążą się więc ze zmianami sposo-
bów, w jakie ujmowane są przedmioty. Zmiana pojęciowa w nauce będzie 
progresywna, jeśli wprowadza swego rodzaju doskonalenie w obszarze 
potencjału referencyjnego kluczowych dla danej dyscypliny terminów4,  

4 Tezę tę ilustruje Kitcher odwołaniem się do analogii między rozwojem pojęciowym 
reprezentacji świata i zmianami pojęciowymi zachodzącymi w dzieciństwie a zmianami 
pojęciowymi w nauce oraz rekomenduje wykorzystanie osiągnięć psychologii rozwoju 
w badaniach z zakresu historii i filozofii nauki (Kitcher, 1988). Kategorię potencjału 
referencyjnego (reference potential) wprowadził Kitcher w jednym ze swoich ważniej-
szych tekstów, mianowicie Theories, Theorists, and Theoretical Change (Kitcher, 1978, 
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urzeczywistniając tym poznawczy cel nauki. W duchu filozofii analitycznej 
Kitcher podkreśla więc językowy wymiar nauki, gdyż różnice w aspekcie 
pojęciowym mają determinować różnice na gruncie obserwacji, wnio-
skowania i wyjaśniania. Równocześnie zwraca on uwagę na „pojęciową 
niewspółmierność”.

W poglądach Kitchera istotną rolę w rozwoju praktyki badawczej 
odgrywa wypracowywanie odpowiednich schematów wyjaśniania. Postęp 
eksplanacyjny to nic innego jak doskonalenie naszego postrzegania zależ-
ności zachodzących między zjawiskami przyrodniczymi, ujętych za pomocą 
schematów wyjaśniania. Tak więc określona dyscyplina naukowa charak-
teryzuje się postępem eksplanacyjnym, jeśli realizowana w jej ramach 
praktyka badawcza wypracowuje lepsze schematy wyjaśniania (Kitcher, 
1993, s. 106). Co jednak w praktyce oznacza, że jeden schemat pojęciowy 
jest lepszy od innego? Odpowiedź na to pytanie poprzedza charakterystyka 
własności schematów wyjaśniania5. Po pierwsze, poprawność schematu 
wyjaśniania opiera się na przekonaniu, że pewne zjawiska są uznawane 
za pierwotne, a inne od nich zależne: schemat wyjaśniania jest poprawny, 
jeśli rozpoznaje klasę wzajemnie zależnych zjawisk, a ponadto precyzyjnie 
ujmuje byty i własności, od których zależą te zjawiska. Po drugie, schemat 

zwł. s. 536–546), a następnie z pewnymi dopowiedzeniami omawiał ją m.in. w Genes 
(Kitcher, 1982b) oraz w The Advancement of Science (tu – operując kategorią reference 
potential – omawiał nie tylko zmianę pojęciową, lecz także sukces pojęciowy).
5 Nie wchodząc w szczegółową analizę Kitchera koncepcji wyjaśniania naukowego, 
można zasygnalizować, że stanowi ona reakcję na uznany za klasyczny artykuł Carla 
Gustava Hempla i Paula Oppenheima Studies in the Logic of Explanation (Hempel, 
Oppenheim, 1948), wprowadzający model dedukcyjno-nomologiczny (DN) oraz później-
sze jego rozwinięcia – modele dedukcyjno-statystyczny (DS) i indukcyjno-statystyczny 
(IS) – które zaproponował Hempel w pracy Aspects of Scientific Explanation and Other 
Essays in the Philosophy of Science (Hempel, 1965). Swój model wyjaśniania Kitcher 
wpisał w szereg prób adekwatnego ujęcia związków przyczynowych, w czym według 
krytyków miały zawodzić modele DN i IS. Kluczowe dla modelu unifikacjonistycznego 
Kitchera jest poszukiwanie związków między zjawiskami w tym, co początkowo wyda-
wało się odrębne, niezależne. Formułując własny model wyjaśniania, Kitcher przyjmuje, 
że mamy do czynienia z pewnym zbiorem akceptowanych twierdzeń, żywionymi przez 
nas przekonaniami (K). Na bazie K powstaje zbiór swego rodzaju argumentów/rozumo-
wań, którymi możemy posługiwać się w czynnościach wyjaśniania (E(K)). Otrzymujemy 
w ten sposób zbiór możliwych wyjaśnień E(K) w sytuacji podzielania przekonań K (Kit-
cher, 1976, 1981, 1989). Instruktywnie na temat współcześnie ujmowanej problematyki 
wyjaśniania zob. Kawalec, 2004.
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wyjaśniania jest pełniejszy, gdy obejmuje szerszy zbiór bytów i własności 
lub jest poprawny dla szerszej klasy zależnych zjawisk. Po trzecie, sche-
mat wyjaśniania poszerza możliwości wyjaśniania innego schematu tylko 
wtedy, gdy przesłanka nowego schematu wyjaśniania jest wyprowadzona 
ze schematu wcześniejszego. Wreszcie po czwarte, rozszerzenie sche-
matu jest poprawne, jeśli własności przypisywane bytom w przypadkach 
wyznaczonych konkluzją zależą od bytów i własności, o których mowa 
w odpowiadających im wypadkach występujących w przesłankach (Kitcher, 
1993, s. 111). Pojawianie się nowych pytań jest wyzwaniem dla schematu 
wyjaśniania, który stał się elementem powszechnie akceptowanej praktyki 
badawczej, prowokując do wprowadzenia poprawnego schematu wniosko-
wania, poszerzając jego zastosowania, a nawet eliminując schematy niepo-
prawne i zastępując je schematami zupełniejszymi (Kitcher, 1993, s. 113). 

W kontekście postępu eksplanacyjnego Kitcher formułuje także definicję 
postępu erotetycznego, zakładającego, że w obrębie powszechnie akcepto-
wanych standardów praktyki badawczej stawia się prawdziwie doniosłe, 
dotychczas niestawiane problemy. Postęp ten realizuje się także przez for-
mułowanie niejako na nowo problemów, które były właściwe „wypartej” 
praktyce badawczej. Odzwierciedla on sytuację, w której badacze wreszcie 
wiedzą, jakie pytania stawiać. Dlatego też, choć pewne zmiany w nauce 
nie ujawniają cech postępu eksplanacyjnego, to mogą charakteryzować się 
postępem erotetycznym (Kitcher, 1993, s. 114–115; 1989; 1986)6.

Kitcher akcentuje również znaczenie postępu praktycznego, który 
wszakże ma być trudniej osiągalny, gdyż jego rozumienie opiera się na 
szerokim pojęciu pomyślnego rozwoju ludzkości. W odniesieniu do wartości 
praktycznych ludzkie potrzeby wydają się bowiem dość mocno zróżnico-
wane. Postęp poznawczy jest w tym względzie łatwiej osiągalny i uchwytny, 
gdyż odnosi się do wąskiego zbioru (bezosobowych) celów poznawczych 
i zakłada w tym zakresie powszechną zgodę. Wspólnotę celów poznawczych 
przypisanych badaniu naukowemu Kitcher rozumie jednak w duchu Thomasa 

6 Kitcher podkreśla, że przyjęty przez niego sposób wyjaśniania w ramach określonej 
praktyki badawczej odgrywa podobną rolę co twardy rdzeń u Imre Lakatosa czy twarde 
założenia u Larry’ego Laudana. Koncentrują się oni jednak bardziej na przyjętych 
twierdzeniach niż na sposobie użycia tych twierdzeń. Zdaniem Kitchera sprawia to,  
że ich ujęcie jest odległe od rzeczywistej praktyki badawczej, od tego, co realnie dzieje się 
w nauce. Wydaje się, że poglądy Kitchera są w tej mierze bliższe poglądom Thomasa 
Kuhna na naukę normalną (Kitcher, 1993, s. 115, przyp. 24).
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Kuhna, gdy podzielane wartości wiążą i kształtują zawodową wspólnotę 
w ramach określonego paradygmatu.

Z czasem w filozofii nauki Kitchera dokonuje się bowiem przejście 
od zmodyfikowanego modelu nauki w ujęciu neopozytywizmu – pod-
kreślającego warstwę językową nauki oraz dbałość o zagwarantowanie 
odpowiednich schematów wyjaśniania – do modelu akcentującego spo-
łeczny wymiar badań naukowych, gdyż nauka powinna przede wszystkim 
zaspokajać potrzeby społeczne. W tym kontekście ujawnia się znaczenie 
postępu pragmatycznego, jak sygnalizowano wyżej, jako postępu „od”, 
jakby niezależnego od ideału zdobywania prawdy (Kitcher, 2015, s. 477). 
Postęp pragmatyczny nie jest mierzony nawet w kategoriach funkcjonal-
nych, skoro nie skupia się na realizacji zamierzonego celu, ale wyraża się 
w przekraczaniu dotychczasowych trudności, problemów. Kitcher odwołuje 
się do analogii z kształceniem muzycznym – młody pianista nie ćwiczy, 
by osiągnąć status „idealnego pianisty”, doskonałego pod każdym względem, 
ale mierzy swoje sukcesy w odniesieniu do tego, co dotychczas potrafił. 
Podobnie z postępem naukowym – jego miarą nie jest wyidealizowany 
status wiedzy naukowej. Jeśli jednak nie zawsze da się właściwie określić 
względną istotność porównywanych problemów, gdyż nawet określone 
stany rzeczy nie są z sobą porównywalne, to pojęcie postępu wymaga 
uwzględnienia roli decyzji odnośnie do oceny znaczenia tych problemów. 
Pomocne ma tu być wprowadzenie kategorii postępu globalnego i lokalnego, 
przy czym ten drugi ma uwzględniać zbliżone, przystające do siebie stany 
rzeczy, gdy jeden stan rzeczy jest doskonalszy od drugiego, drugi względem 
pierwszego bądź w żadnym kierunku postęp nie zachodzi (Kitcher, 2015, 
s. 479). Natomiast globalne ujęcie postępu musiałoby zmierzać do stwo-
rzenia jakiegoś „systemu” ocen, co w odniesieniu do wielu przypadków 
nie tylko nie mogłoby być sformułowane adekwatnie, lecz także niewiele 
by poznawczo wniosło. Jeśli Kitcher nie rezygnuje z kategorii donio-
słych prawd, sformułowanej we wczesnym The Advancement of Science, 
to w kontekście nachylenia pragmatycznego kategoria ta ujawnia się wraz 
z pytaniem o podstawę tej doniosłości. Pierwotnie to sama struktura przy-
rody wyznaczała standardy doniosłości, natomiast w ostatnich pracach 
Kitcher wskazuje w tym względzie na rolę ludzkości (Kitcher, 1993, s. 488).  
Poznanie nie ma na celu odkrywania struktury tego świata, ale polega na 
dookreślaniu panującego w nim porządku, który pozwoli nam funkcjonować 
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w tym świecie7. Tym samym Kitcher relatywizuje kategorię postępu do 
dwóch elementów – grupy ludzi żyjącej w określonym kontekście kulturowo-
-społecznym, stojącej przed dotykającymi ją problemami, oraz dziejów, 
w których przyszło tej grupie żyć. Postęp jest więc rozumiany – w duchu 
biologii ewolucyjnej – jako „nieprzewidywalny ciąg lokalnych adaptacji” 
(Kitcher, 2012, s. 480), stanowiąc zarazem wyzwanie dla kolejnych pokoleń, 
które mogą czerpać z dotychczasowych osiągnięć swoich poprzedników 
(Kitcher, 2012, s. 489; 2022).

Tak sformułowana przez Kitchera wizja postępu naukowego wsparta 
jest kluczową dla późnego okresu jego poglądów koncepcją dobrze urzą-
dzonej nauki (ang. well-ordered science), według której na drodze dyskusji 
reprezentantów wszelkich możliwych punktów widzenia ocenia się prob-
lemy, zaspokajając przy tym realne potrzeby ludzkości. Poglądy Kitchera 
można więc określić mianem „społecznej metodologii”, będącej pewnym 
aspektem wizji dobrze urządzonego badania (ang. well-ordered inquiry) 
(Kitcher, 2001, s. 116).

Począwszy od Science, Truth, and Democracy (Kitcher, 2001) oraz 
Science in a Democratic Society (Kitcher, 2011a)8, publikacje Kitchera zdo-
minowane są przez rozważania podkreślające znaczenie społecznego zaan-
gażowania nauki. Nadając swojej koncepcji funkcję ideału (preskrypcja)9, 
Kitcher osadza ją na bogatych analizach problemów ujmujących naukę 
uprawianą w realiach współczesnych społeczeństw. Owocuje to podjęciem 

7 Kitcher przeczy, jakoby przyroda miała „własny język”, a rodzaje naturalne są jego 
zdaniem projektowane w procesie poznania, stąd świat można konceptualizować na 
wiele różnych sposobów (Kitcher, 2012, s. xxii).
8 Kwestie z zakresu społecznych odniesień nauki omawiane są także w innych pracach 
Kitchera, choć programowy charakter można nadać artykułowi zatytułowanemu Revi-
ving the Sociology of Science (Kitcher, 2000), w którym postuluje ożywienie rozważań 
z zakresu socjologii wiedzy na podstawie następujących grup zagadnień: struktura poten-
cjału osobowego w nauce; współpraca naukowa; rywalizacja, prestiż, oddziaływanie; 
reagowanie na potrzeby społeczne (s. S36), rekomendując przy tym modelowanie jako 
sposób ich ujmowania (s. S39).
9 Kitcher niejednokrotnie podkreśla (m.in. Kitcher, 2002, s. 569; 2011a, s. 125), że jego 
propozycja nauki dobrze urządzonej ma charakter ideału znajdującego się poza możli-
wością realizacji, odgrywa zaś rolę postulatu, by uprawiać naukę najlepiej jak to możliwe 
i za pomocą środków pozostających do dyspozycji. Możemy więc efektywnie uprawiać 
naukę, wiedząc, że ideał jest nierealizowalny, ponieważ należy odróżnić ideał, do którego 
powinniśmy dążyć, od działań, jakie nas do niego zbliżają.
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kwestii kierowania poznaniem naukowym, podkreśleniem znaczenia budo-
wania obiecujących strategii badawczych i społecznej roli uczonego, a przede 
wszystkim warunkujących rozwój nauki ogólnoludzkich potrzeb. W tak 
zmodyfikowanej koncepcji Kitchera przedsięwzięcie naukowe nie jest 
jedynie prostym podporządkowaniem się regułom racjonalności, ale kieruje 
wspólny wysiłek poznawczy na społecznie określony i wzajemnie podzielany 
cel. Sprawia to, że tak zaprojektowana nauka ma być doskonalsza nie tylko 
pod względem poznawczym, ale i moralnym10, by w danych okolicznoś-
ciach podejmować właściwe problemy, a ich rozstrzygnięcie ma sprawiać, 
że otrzymane wyniki będą sprawiedliwie rozpowszechniane i posłużą rozwo-
jowi społecznemu (Kitcher, 2015, s. 490–491; por. Kitcher, 2017). Rozwój 
wiedzy ma ostatecznie służyć zmianie jakości życia obywateli żyjących 
w warunkach liberalnej demokracji skorelowanej z zsekularyzowanym 
humanizmem (Kitcher, 2007b, 2011b, 2013).

Podsumowanie

Pora odpowiedzieć wprost na postawione pytanie: w jakiej mierze rozumienie 
postępu w ujęciu Philipa Kitchera wpisuje się w rozwiązania dominujące 
we współczesnej metanauce? W szczególności, jak wpisuje się w wyróżnione 
na wstępie trojakie rozumienie postępu nauki? Jak już wskazano, współcześ-
nie postęp ten nie musi być utożsamiany z bardziej ambitnym wymogiem 
odkrywania prawdy, formułowanym przez teoriopoznawczo ukierunkowaną 
metodologię nauk, w sensie postępu nazywanego – zapewne w duchu 
Alfreda Tarskiego korespondencyjnej koncepcji prawdy – „semantycznym”11. 
Współcześnie łączy się częściej postęp nauki z jej kumulatywnym roz-
wojem (postęp epistemiczny) lub też z jeszcze skromniej ujętą realizacją 

10 Eksponowanie przez Kitchera moralnego wymiaru w ocenie celów nauki spotyka się 
niekiedy z krytyką. Przykładowo Jeremy Simon (2006), omawiając koncepcję celów 
nauki w ujęciu Kitchera przedstawioną w Science, Truth, and Democracy, stwierdza, 
że zaproponowany tam model nauki, a ściślej kwestia doniosłości naukowej, zbyt mocno 
wiąże się z kryteriami moralnymi. Przedstawia taką modyfikację zaproponowanego 
ujęcia nauki, by w pełni opierało się ono na epistemicznych kryteriach, jednak bez 
zakwestionowania znaczenia kryteriów moralnych.
11 Kitcher, w nawiązaniu do artykułu Hartry’ego Fielda (1972), posługuje się Tarskiego 
semantyczną definicją prawdy, która – jak stwierdza – sprowadza prawdziwość do 
odniesienia (ang. reference) (Kitcher, 1993, s. 130–131).
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zamierzonych w nauce celów, niekoniecznie wszakże poznawczych (postęp 
funkcjonalny). Przede wszystkim zwraca uwagę, że Kitcher, programowy 
nomada we współczesnej filozofii nauki, podejmuje bogactwo zagadnień 
występujących w wielorodnym spektrum tematów należących do tej dyscy-
pliny. Stąd też operując własną systematyką problemową, omawia także 
każdy ze wskazanych trzech wymiarów, analizuje postęp pojęty w sposób 
ścisły, mianowicie w aspekcie dążenia do prawdy, zwłaszcza gdy wiąże się to 
z akceptowanym przez Kitchera realizmem poznawczym. Wydaje się jednak, 
że nomadyczna postawa w uprawianiu filozofii nauki wymusza formułowanie 
nowych typów rozumienia postępu nauki, zwłaszcza zrodzonych w kontek-
ście bardziej pragmatycznego rozumienia jej zadań. Dotyczy to nie tylko 
jej związków z technologią, ale także szerzej pojętą efektownością w życiu 
społecznym, w szczególności, by rozwój nauki dobrze służył obywatelom 
społeczeństw liberalnej demokracji, w czym szczególną rolę odgrywa coraz 
lepiej społecznie pojmowany wymóg jakości życia jako podstawowy element 
aksjologicznego wymiaru w uprawianiu nauki. W tym kontekście można 
za Pawłem Kawalcem mówić o „pozapoznawczym” rozumieniu postępu 
nauki, gdy w odróżnieniu od samego procesu badawczego, „związanego 
z tworzeniem nowej wiedzy naukowej”, odróżnia się projekt badawczy, 
który jest „niedoskonałym wyrazem” procesu badawczego, „na który mają 
wpływ takie czynniki, jak możliwe źródła finasowania czy narzucone ter-
miny aplikacji”, a więc „warunki instytucjonalne projektu badawczego”,  
które doskonaląc się stymulują pozytywnie postęp w zakresie urzeczywist-
nienia procesu badawczego (Kawalec, 2018, s. 67).

Wkład Kitchera do sporu o rozumienie postępu polega więc nie tylko na 
precyzacji analiz dotyczących natury postępu nauki, ale przede wszystkim 
na poszerzaniu jego rozumienia w zakresie tworzenia swoistej mapy prob-
lemów, co nie jest bynajmniej zajęciem bezprzedmiotowym ani banalnym  
(Bronk i in., 2022). Głównie więc w tym sensie ujęcie to stanowi wkład 
w poszukiwanie „efektywnych sprawdzianów globalnego postępu do celu 
idealnego – prawdy absolutnej”, co postulował przywołany na wstępie 
Jonkisz. Dla Kitchera ważny jest wszakże nie tylko postęp nauki w znacze-
niu ścisłym (w rozumienia Alexandra Birda), a więc rozumiany w sensie 
poznawczym, ale także – a może przede wszystkim – rozwój nauki jako 
ważnej instytucji społecznej. Tym samym rozważania Kitchera wpisują się 
w dominujący obecnie model filozofii nauki, która odpowiednio do przywo-
ływanej we wstępie diagnozy Szubki „próbuje opisać i wyjaśnić strategie, 
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które uczeni stosują w badaniu świata, oraz określić, co w wyniku ich sto-
sowania uzyskujemy”, nie zaś przede wszystkim „ustala i uzasadnia reguły 
i procedury, których uczeni powinni się sztywno trzymać” (Szubka, 2019, 
s. 334), co było jeszcze nie tak dawno podstawowym zadaniem tradycyjnej 
metodologii nauk.
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