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Abstract

This article discusses the  influence of the Danish philosopher on Wittgenstein’s 
views on religion. It begins by presenting all the evidence of Wittgenstein’s inter-
est in Kierkegaard that the author has found in the memoirs and letters of people 
who knew the Austrian philosopher. This is followed by selected ideas that make 
up Kierkegaard’s vision of Christianity, such as the limits of thought and language, 
Christian paradoxes, Christian faith as subjective truth, and the method of indi-
rect communication. The final sections focus on those of Wittgenstein’s remarks  
on religion that especially converge with the ideas of Kierkegaard described earlier. 
This article provides a general overview of the connections between the two thinkers’ 
statements on religion. Combined with knowledge of other works, it distinguishes 
between analogies that have already been thoroughly studied and those that require 
further, deeper investigation.
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Introduction

Kierkegaard is considered one of the most notable founders of existentialism, 
while Wittgenstein’s ideas initiated the impressive development of analytic 
philosophy. These philosophies differ greatly, and it is easy to believe that 
their proponents have little in common and that there is indeed plenty 
that stands between them. Søren Kierkegaard’s philosophy is not mentioned 
in any of Ludwig Wittgenstein’s key works. However, Kierkegaard’s ideas 
certainly inspired Wittgenstein, who was familiar with some of the Dane’s 
works, particularly his Concluding Unscientific Postscript to Philosophi-
cal Crumbs. Wittgenstein’s appreciation for the Danish religious thinker is 
evident in his own remarks recorded in Vermischte Bemerkungen (Culture 
and Value) and Denkbewegungen (Movements of Thought), as  well as 
in the recollections of his friends (see Malcolm, 1958, 1993; von Wright, 
1962, 1995; Waismann, 1965; Drury, 1981, 1981a; Bouwsma, 1986; Hänsel,  
1994, among others). The most potent proof of Wittgenstein’s appre-
ciation of Kierkegaard’s philosophy is his statement, quoted by Maurice 
O’Connor Drury (one of Wittgenstein’s closest friends) in his memoirs.  
Wittgenstein is believed to have said: ‘Kierkegaard was by far the most 
profound thinker of the  last century. Kierkegaard was a  saint’ (Drury,  
1981, p. 102).

This article examines the key areas of convergence between Kierkeg-
aard’s and Wittgenstein’s views on religion, which demonstrate the impact 
that some of the  Dane’s ideas had on one of the  founders of analytic 
philosophy. In section 1, I  collected information attesting to Wittgen-
stein’s interest in Kierkegaard’s ideas, as recorded in the  memoirs and 
letters of his acquaintances (and his sister). I have tried to include all such 
information. Section  2 presents selected ideas on Christianity, primarily 
from the  books written by Kierkegaard under the  pseudonym Johannes 
Climacus (Philosophical Crumbs and Concluding Unscientific Postscript to 
the Philosophical Crumbs). These ideas concern the limits of language and 
thought, the paradoxes of Christianity, the Christian faith as subjective truth, 
and the method of guiding readers to their own subjective truths. Section 3 
contains quotes and brief comments on what I consider to be Wittgenstein’s 
most interesting statements on religion, which appear to be inspired by 
the works of Climacus or are at least similar to them.
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The connections between the concepts of Kierkegaard and Wittgenstein 
form the central theme of the books of Charles Creegan (1989), Marielle Nien-
tied (2003) and Genia Schönbaumsfeld (2007). Additionally, there are books 
that primarily address other issues but include valuable insights into the influ-
ence of Kierkegaard’s ideas on Wittgenstein and the similarities between 
the  concepts developed by both philosophers. Examples of such works 
include the contributions of Allan Janik and Stephen E. Toulmin (1973), 
James C. Edwards (1982), Stanley Cavell (1969), D. Z. Phillips (1999),  
Stephen Mulhall (2001), and Jerry Gill (2017).

Furthermore, many articles exploring the connections between the philo-
sophical and religious ideas of Kierkegaard and Wittgenstein have been pub-
lished. These have been written by D. Z. Phillips (1970, 1993), James Conant 
(1989, 1993, 1995), Russell B. Goodman (1983, 1986), John W. Cook (1987),  
Paul Holmer (1980), Alastair Hannay (1990), M. Jaime Ferreira (1994), Ste-
phen Mulhall (1999, 2001), John Lippitt and Daniel Hutto (1998), Anthony 
Ruud (2005, 2013), Roe Fremstedal (2006), Genia Schönbaumsfeld (2009),  
Yusuke Suzuki (2011), and Jamie Turnbull (2012), among others. The articles 
by these authors known to me concern relatively detailed issues, and most  
of them study and compare the positions of both philosophers on a specific 
question. However, they do not provide a broad overview of the connections 
between the two thinkers’ views on religion.

Such a picture could be expected to be found in books primarily focused  
on the  convergence between the  views of Kierkegaard and Wittgen-
stein. However, except for Schönbaumsfeld’s book (2007), these do not 
demonstrate many similarities between the  two thinkers’ statements on  
religion.

In the first chapter of her book, Genia Schönbaumsfeld points to evi-
dence of the Austrian philosopher’s interest in Kierkegaard’s writings. These 
references she cites accord with the information presented in this article.1  
In that chapter, however, I find missing, among other things, several illumi-
nating remarks by Wittgenstein recorded in his diaries, as well as comments 
on the ‘great writer’ from the  lectures on religious belief (Wittgenstein, 
1967, p. 70).

1	 I have been collecting such material since the 1990s, and I included most of it in my 
2003 dissertation.
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The subsequent chapters address affinities between Kierkegaard and 
Wittgenstein in their understanding of the aims and methods of philosophy. 
According to Schönbaumsfeld, ‘Wittgenstein and Kierkegaard are united 
in their common aim of paving the way, in their writings, for an authen-
tic existence – free of self-deception and illusion – and that hence their 
conception of philosophical authorship is fundamentally an ethical one’ 
(Schönbaumsfeld, 2007, p. 83). Schönbaumsfeld criticises D. Z. Phillips’s 
contrasting position (which emphasises asymmetries between Kierkegaard’s 
and Wittgenstein’s works) and James Conant’s interpretation of the Tracta-
tus and Concluding Unscientific Postscript to the Philosophical Fragments, 
especially his thesis that Kierkegaard’s book, like the Tractatus, includes 
a ‘revocation’ of itself.

In the final chapter, the author directs her critique against the so-called 
‘target view’ concerning the status of religious belief (expressed, among 
others, by Father O’Hara, mentioned in Wittgenstein’s lectures),2 and also 
argues against Kai Nielsen’s fideism, which renders religious statements 
incommensurable with other forms of discourse and immunises them against 
rational criticism.

In her book, Schönbaumsfeld argues against some commentators on 
Wittgenstein’s philosophy who attribute to him certain positions on issues 
in the fields of metaphilosophy and the philosophy of religion, while quoting 
and interpreting primarily those remarks by Kierkegaard and Wittgenstein 
that can be used to show that the positions in question are mistaken. The book 
therefore pursues aims different from those I set for myself when writing 
this article.

Nientied’s book (2003) is primarily devoted to Kierkegaard’s thought, 
to his indirect communication (used by him in existentially significant 
matters). In two chapters, the  author also recalls and interprets selected 
remarks by Wittgenstein concerning his methods of philosophy, in which 
this kind of communication appears.

In one chapter, Nientied refers to the opposition between ‘saying’ and 
‘showing’ in the Tractatus as well as to remarks from the first part of the Philo-
sophical Investigations which suggest that the late Wittgenstein attributed  
 

2	 See Wittgenstein, 1967, pp. 57–59. This view can also be attributed to at least a few 
contemporary philosophers.
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to some of his statements not only a descriptive function, but also a func-
tion of showing. Another chapter focuses on Wittgenstein’s remarks about 
aspect change in seeing something (from the second part of the Investiga-
tions) and about the transformation of a system of belief (from On Certainty).

Nientied’s reflections lead to the conclusion that the  two thinkers in 
question, despite representing different philosophical traditions and cultural 
contexts, developed similar methods of philosophy (based on indirect com-
munication techniques) and understood in a  similarly non-standard way 
the relationship between faith and knowledge, as well as the role of faith 
(manifested in actions, world-pictures, and forms of life) in shaping and 
changing worldviews and belief systems.

Creegan’s book (1989) contains a chapter on religion, which is mainly 
filled with reflections on the  implications of Wittgenstein’s philosophy 
for religious questions. Occasionally, the  chapter points out the  connec-
tions between Kierkegaard’s and Wittgenstein’s views. Creegan writes 
that Kierkegaard’s leap to a  ‘perspective of faith’ can be understood in 
terms of Wittgenstein’s early philosophy; that, like Wittgenstein, Kierkeg-
aard made remarks in his Book on Adler that served to clarify the correct 
use of expressions (in the Investigations, remarks of this kind are called 
‘grammatical’); that Wittgenstein’s idea of a happy man shows similarities 
with Kierkegaard’s figure of the knight of faith; and that both philosophers 
solved the problem of theodicy in a similar way. To me, these similarities 
seem rather far-fetched and superficial.

The general picture of the  connections between Kierkegaard’s and 
Wittgenstein’s views of religion presented in this article is also limited 
and incomplete (due to its length). I am showing the connections concerning 
the three essential issues: (a) the limits of language, (b) faith and an attitude 
to the world, (c) the method of philosophy. These connections appear to me to 
be the most evident and are supported by numerous interesting citations. As far 
as I know, none of the articles I have listed, which are amongst the most 
highly regarded and frequently cited, contains a discussion of Kierkegaard’s 
influence on Wittgenstein’s religious views or the convergence of the two 
philosophers’ views on all three issues within a wider scope.

I have endeavoured to include many of Wittgenstein’s representative 
statements on religion and Kierkegaard’s related ideas, which could have 
provided the main source of inspiration for Wittgenstein. Due mostly to 
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the article’s length limit, I did not highlight many potential sources of inspira-
tion for Wittgenstein in Kierkegaard’s works. Instead, I have limited myself 
to outlining certain ideas of Kierkegaard that shaped his vision of Christianity 
and are contained in the works published under the pseudonym Johannes 
Climacus that were most likely familiar to Wittgenstein and had a significant 
impact on him.

A general overview of the connections between the two thinkers’ state-
ments on religion seems valuable to me for three reasons. (1) It provides 
insight into the various connections between eminent philosophers, which 
is interesting from the perspective of the history of philosophy and ideas.  
(2) It provides significant context for in-depth studies of Wittgenstein’s 
position on religious issues and can facilitate an understanding of his indi-
vidual statements on Christianity. (3) Combined with knowledge of other 
works, it helps distinguish between analogies in the statements of the two 
thinkers that have been thoroughly studied and those that are waiting for 
further, deeper study. The latter include, as I will demonstrate, the analogy 
between Kierkegaard’s concept of subjective truth and Wittgenstein’s con-
cept of the proper attitude of the subject to the world.

1. Wittgenstein on Kierkegaard

Respect for Kierkegaard’s philosophy characterised Wittgenstein’s views 
from his youth until the end of his life. He most likely came across Kierkeg-
aard’s philosophy just before the outbreak of the First World War. This was 
around the time that first German translations of Kierkegaard’s works were 
published, thanks to Theodor Haecker, who was connected with Der Brenner,  
a journal published by Ludwig von Ficker.

Haecker spent many years disseminating Kierkegaard’s ideas in Austria, 
which greatly helped them to take root in German-language philosophy. He not 
only translated Kierkegaard’s texts, but also wrote about the philosopher.  
In his monograph Søren Kierkegaard und die Philosophie der Subjektivität, 
published in 1913, Haecker expressed his respect for Kierkegaard’s personality 
and commitment to his ideas. Juxtaposing him with the Austrian philoso-
pher Fritz Mauthner, Haecker called Kierkegaard ‘a true critic of language’  
(see Janik, Toulmin, 1973, pp. 177–179).
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Wittgenstein must have read Der Brenner, which published Haecker’s 
translations and articles. He was probably encouraged to read them by his 
sister Margaret, who was seven years his senior and counted Kierkegaard 
among her favourite writers (see Wuchterl, Hübner 1979, p. 30). In the sum-
mer of 1914, Wittgenstein contacted the publisher and enlisted von Ficker’s 
help to distribute a significant portion of his inheritance to impoverished 
Austrian writers and artists. One of the beneficiaries was Theodor Haecker.

In August 1914, shortly after the  outbreak of the  First World War,  
Wittgenstein volunteered for service in the Austro-Hungarian army. He was 
assigned to an artillery regiment stationed in Cracow. In early 1916,  
he was transferred to a howitzer regiment. In the summer of that year, he took 
part in bloody frontline battles with this unit during the Brusilov Offensive, 
displaying extraordinary courage. Notes about God and the meaning of life 
began to dominate his journals that summer.

From September 1916 onwards, Wittgenstein attended the officers’ 
artillery school in Olomouc (Olmütz) in Moravia as part of his military 
service. There he befriended the architect Paul Engelmann. The two men 
remained in close contact for over a decade, exchanging letters and discussing  
philosophy, religion, literature, and art. These conversations sometimes 
referenced the thought of Kierkegaard, with whom Engelmann was familiar.  
In a letter to Wittgenstein dated 8 January 1918, Engelmann discusses his 
reading of Stages on Life’s Way. In his remarks on Wittgenstein’s philo-
sophical views, he notes their similarity to some of Kierkegaard’s ideas  
(see Somavilla, 2006, pp. 32, 150, 153). It cannot be ruled out that Wittgen-
stein himself pointed the architect to this similarity.

During the war, in his spare time, Wittgenstein worked on his the-
ory of the relations between language, thought, and reality. Sometimes he read 
Kierkegaard’s works, sent to him by his sister Hermine. In a preserved letter 
to her brother dated 20 November 1917, Hermine Wittgenstein referred to 
the Kierkegaard books she had sent him: ‘I hope they are what you want, 
because I don’t know anything about him or his writings, so I just picked 
a few volumes at random: The Diary of a Seducer, which I bought in another 
bookshop, will follow’ (McGuinness, Ascher, 1996, p. 48).

Between 1916 and 1918, Wittgenstein experienced a spiritual rebirth  
of sorts. Bertrand Russell, whom Wittgenstein met in 1918 to discuss 
his Tractatus after a long break, noticed changes in his way of thinking.  
In a  1919 letter to Lady Ottoline Morell, Russell wrote, ‘I  had sensed 
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a hint of mysticism in his book, but I was astonished to discover that he had 
become a devout mystic. He reads people like Kierkegaard and Angelus 
Silesius, and he seriously contemplates becoming a monk’ (Wittgenstein, 
1974, p. 82).

It is quite likely that Wittgenstein didn’t abandon Kierkegaard’s books 
in the 1920s when he was working as a primary school teacher in villages in  
Lower Austria. In a  letter dated 14 October 1921, Wittgenstein’s friend 
Ludwig Hänsel informed him of the difficulties in finding Kierkegaard’s 
Practice of Christianity (Hänsel, 1994, p. 56). One of Wittgenstein’s stu-
dents, Karl Gruber, revealed that he had seen books with peculiar titles  
in Wittgenstein’s room, including one about anxiety. This was most likely 
Kierkegaard’s ‘The Concept of Anxiety’ (see Wuchterl, Hübner, 1979, p. 96).

Kierkegaard’s name also came up in Wittgenstein’s disputes with neo-
positivists in the  late 1920s and early 1930s. At a meeting in December 
1929, he is believed to have remarked that ethical statements express grap-
pling with the limits of language, a concept previously brought forward by 
Kierkegaard (Waismann, 1965, p. 12).

Between 1930 and 1946, Wittgenstein lectured intermittently on his 
philosophy at the University of Cambridge. According to H. D. P. Lee’s 
memoirs from 1929–31, Wittgenstein intended to learn Danish in order 
to read Kierkegaard in the original (Lee, 1979, p. 218). He also criticised 
English translations of Kierkegaard by Walter Lowry for failing to convey 
the richness of the original style. According to Drury, Wittgenstein refer-
enced Kierkegaard during disputes in Cambridge and was familiar with 
his concept of the stages of life: the aesthetic, the ethical, and the religious 
(Drury, 1981, pp. 102–103).

In 1938, Wittgenstein delivered a series of lectures on religious beliefs, 
the  content of which was transcribed by several students. During these 
lectures, he recounted the story of the ‘great writer’.

The great writer said that when he was a boy, his father gave him a task, 
and he suddenly felt that nothing, not even death, could take away his 
responsibility [to complete this task]; it was his duty, and even death could 
not change that. He said that this was, in a sense, proof of the immortal-
ity of the soul – because if it lasts [responsibility does not die].

(Wittgenstein, 1967, p. 70)

Most likely, the “great writer” to whom the lecturer referred was Kierkegaard.
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In one of his personal notes, Kierkegaard states that: ‘no one will find in 
my notes (and this is my consolation) a definitive explanation of what filled 
my life’ (Kierkegaard, 1968, IV A 85). However, in his diaries, he refers to 
his father’s confessions, which (as he believed) assigned him special duties  
and lifelong tasks (Kierkegaard, 1968, II A 803–806). In striving to fulfil these 
tasks, he radically changed his way of life, gave up marriage, and devoted 
himself to writing, which was aimed, among other things, at  exposing 
the illusion of ecclesiastical, inauthentic Christianity.

Søren’s relationship with his father is also indirectly reflected in his 
works. In his Unscientific Postscript, the author tells the story of an old 
man and his orphaned grandson, who had to swear to the old man that 
he would remain faithful to Christianity forever (Kierkegaard, 2009a,  
pp. 199–200).

Georg Henrik von Wright, Wittgenstein’s successor as professor of  
philosophy at Cambridge and one of his literary executors, writes about 
the  strong  impression that Kierkegaard’s writings made on the Austrian 
philosopher (von Wright, 1958, p. 21). Another of Wittgenstein’s friends, 
Norman Malcolm, included the  following comment about his teacher 
in his memoirs: ‘He also esteemed Kierkegaard. He referred to him with 
a hint of awe, calling him a “really religious” man. He had read the Con-
cluding Unscientific Postscript, but found it “too deep” for him’ (Malcolm, 
1958, p. 71). Malcolm also published Wittgenstein’s letters, one of which 
states the following: ‘Kierkegaard is far too deep for me, anyhow. He bewil-
ders me without producing the positive effects that he would in deeper souls’ 
(Malcolm, 1958, p. 75).

In the last years of his life, Wittgenstein felt weary of Kierkegaard’s 
philosophy. He is believed to have told Drury: ‘I couldn’t read Kierkegaard 
again now. He is too long-winded. When I read him, I always wanted to 
say, “Oh, all right, I agree, I agree, but please get on with it.”’ (Drury, 1981, 
p. 103). Oets Kolk Bouwsma also quotes Wittgenstein as making a similar 
statement in 1949 (Bouwsma, 1986, p. 46).

The name of Kierkegaard appears several times in Wittgenstein’s dia-
ries from the 1930s and 1940s. In one of his notes, Wittgenstein attributes 
an inner purity to the Dane and writes that Spengler is incapable of recog-
nising Kierkegaard’s value because he is too great for him: ‘It is interesting 
how wrong Spengler, who usually has good judgement, is in his evalua-
tion of Kierkegaard. Here is one who is too great for him and stands too close;  
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he only sees “the giant’s boots”’ (Wittgenstein, 2003, p. 213). There are also 
many comments by Wittgenstein that seem to result from reading books 
by Kierkegaard, even though the name itself is not always mentioned. 
Some of these comments are quoted below.

2. Kierkegaard

2.1 Paradoxical Christianity

The notion of the paradox plays a key role in Kierkegaard’s philosophy. 
He uses it to denote something that is generally beyond the comprehen-
sion of reason: ‘The absurd, the paradox, is a sign, a puzzle, a complex 
puzzle that forces the mind to admit, “I cannot solve that; this cannot be 
understood”. This does not mean, however, that it is nonsense.’ (Kierkegaard,  
1968, X2, A 354).

Kierkegaard considers the  relationship between an individual and 
the  absolute (eternal truth) to be paradoxical. In Philosophical Crumbs, 
published under the  pseudonym Johannes Climacus, he illustrates this 
paradox by writing about reason (thought) gifted with passion that runs into 
something it does not know (Kierkegaard, 2009, pp. 117f.). When reason 
reaches the limits of what can be thought, it collides with something that 
seems not to be expressed by known terms. This unknown, which escapes 
the power of thinking, provokes a particular passion of thought. ‘This is 
the highest paradox of thought: to want to discover something that cannot 
be thought’ (Kierkegaard, 2009, p. 111).

According to Climacus, reason desires to reach the unknown and will not 
stop pursuing it. However, this pursuit only reveals the weaknesses and limita-
tions of reason. In its passion, reason attempts to reach the unknown through 
thought and disclose it through language. However, the unknown cannot be 
described. By defining the object of reason’s pursuit as ‘what is unknown’,  
and ‘what is absolutely different from reason’, I neither approach it nor gain 
knowledge of it. The unknown cannot be thought about; to think of some-
thing as ‘absolutely different’ is to remain within the  limits of thinking. 
What my term is supposed to refer to manifests itself from beyond these 
limits. The unknown cannot be described, nor even thought. Climacus calls 
this unknown entity ‘God’.
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The existence of God cannot be proven, nor can his essence be described. 
Reason can only recognise that it has reached its limits. Unless it negates 
itself, it will go astray. The only way to approach the unknown is to abandon 
proofs and leap beyond the immanence of reason into faith.

Climacus believes that Socrates recognised the paradox of the relation-
ship between the individual and the unknown. In Christianity, that paradox 
is absolute: Christianity emphasises original sin and the fundamental dif-
ference between humans and God. The sinful human being loses the ability 
to reach the truth independently and, contrary to the Greek view, no longer 
participates in eternity. Eternity does not manifest itself as something acces-
sible to reason.

It used to be paradoxical that an eternal truth takes an attitude towards 
the individual; now, the absolute paradox is that it makes reference to a human 
being born in sin. Moreover, the concept of eternal truth itself is a paradox  
in Christianity. The fact that God revealed himself to humans and that eternity 
came about in time is paradoxical and absurd to reason. Christianity claims 
that the omnipotent God lived as a human, subject to the same weaknesses 
and limitations as others. This can mean that the infinite is finite and the eter-
nal is temporary. This seems contradictory and therefore incomprehensible,  
yet  it is still far removed from incongruous nonsense that can easily be 
verified by reason. The absurdity discussed here refers to something that 
transcends reason and knowledge.

The paradox limits the  claims of reason, and at the  same time can 
demonstrate to a human that he does not live in truth. The state of untruth, 
the state of sin, moves the human infinitely far away from God; however, 
by realising his difference and remoteness, the human obtains a chance to be 
born again, by a leap into faith he gains the possibility to approach God and 
be reconciled with Him. The sinful human no longer communes with the eter-
nal idea through reason but can reach eternity thanks to the grace of God,  
and that in a way more absolute than that which the Greeks proposed.

Even in the  Socratic model, the  relationship between the  existing 
and the  unknown was inconceivable. Both elements of this relationship 
were also incomprehensible: on the one hand, the existing subject relat-
ing to the unknown with a passion that defies reason; on the other hand, 
the  unknown  manifesting itself and distorting self-knowledge. Chris-
tianity distances these poles, inaccessible to reason, from one another,  
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yet also opens up the possibility of bringing them together. For behold, 
the paradox of the unknown – the eternal God – becomes man, and the simple 
paradox – the existing man – may gain a share in the unknown, which is 
eternity. The proper relationship between man and God must now be bound 
up with a greater passion, which is to be the Christian faith.

2.2 Subjective truth and faith

In Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Crumbs, Kierkeg-
aard, writing as Climacus, develops the concept of subjective truth. Earlier 
he describes the difference between objective reflection, which leads to 
historical and speculative knowledge (objective truth), and subjective 
reflection, which leads to essential ethical and ethico-religious commitment 
(subjective truth).

Subjective and objective reflection can occur as moments of a single 
process. However, they have opposing vectors, and Climacus attributes  
an incomparable understanding of truth to each. Objective reflection, which 
aims at abstract thinking and historical knowledge, leads away from the sub-
ject; conversely, subjective reflection concerns the quality of the individual’s 
relationship to the subject of consideration or thought.

When truth is considered objectively, reflection is directed at truth as  
an objective entity to which the knower relates. The focus is not on the rela-
tionship, but on the truth to which the subject relates. If this is the only 
truth, then the subject is in truth. Conversely, if the truth is approached sub-
jectively, the focus is on the individual’s relationship. If the manner of this 
relationship is truthful, then the individual is in truth, even if they relate 
to untruth in this way.

(Kierkegaard, 2009a, pp. 167–168)

Thus, an individual may be objectively in truth, relating to some-
thing that is true, yet subjectively, and essentially, in non-truth, insofar 
as  the  ‘how’ of their attitude is incorrect. The opposite can also occur.  
Climacus illustrates the first option by writing about someone who lives 
among Christians, has the  proper image of God, and prays; however, 
he prays to the  true God in non-truth. The second option is represented 
by an individual who desires to address God with all their heart and with 
the greatest piety. However, that individual lives in a pagan country and,  
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when praying, venerates an idol. Climacus prefers the  latter because in 
religious matters to be in subjective truth is more important than knowing  
the objective truth.

The truth of a statement does not entail truth as a value of an individual’s 
attitude to what has been said. Subjectively speaking, truth as an agree-
ment between thought and reality is an abstraction. The key is not what has 
been said, but how the human relates to a statement. In a particular case, 
that ‘how’ becomes the ‘passion of the infinite’, which Climacus refers to 
as subjective truth. Someone who lives in subjective truth chooses, by faith, 
what is, objectively speaking, ‘uncertain’, if not absurd and inconceivable.  
‘The objective uncertainty maintained through appropriation in the most pas-
sionate inwardness is truth’ (Kierkegaard, 2009a, p. 171). For Kierkegaard, 
authentic Christian faith is a form of subjective truth.

2.3 Indirect communication

In his pseudonymous writings, Kierkegaard developed an original method  
of philosophy known as indirect communication.3 In his Journals, he defines 
indirect communication as the  transfer of ability and juxtaposes it with 
the direct transfer of knowledge. Indirect transfer lacks its own object in 
the sense in which the object of the direct transfer is knowledge, objec-
tive truth. Kierkegaard uses this transfer primarily to guide the reader to 
the subjective truth: the individual’s proper attitude towards God, himself,  
and the world.

Indirect communication is recommended when a given person is not 
interested in the  religious dimension of life, and rather than striving for 
the truth of existence, attains self-satisfaction by replacing it with owner-
ship of beautiful experiences or feelings, achievements at work, and con-
sideration or discussion of ethical subjects. In such cases, direct commu-
nication is fruitless. It is construed by the listener as confirmation of their 
own convictions or – in other circumstances – an attack on the person that 
needs to be repelled. To inspire the need for seeking truth in an individual, 
communication must be indirect in nature (see Anderson, 1963).

3	 Kierkegaard writes about indirect communication in Concluding Unscientific Post-
script, Practice in Christianity, and Journals. See also Kierkegaard’s The Point of View.
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The characteristic features of indirect communication are: an anti-
authoritarian and atheoretical nature, and a descriptive, subjective quality.  
Unlike objective knowledge, subjective truth cannot be expressed in 
an objective linguistic construct. It is the  truth of existence, not binding  
for everyone in the same way, but only for a specific person. The person 
who uses indirect communication does not exactly know the subjective truth,  
to which he is supposed to lead the recipient. For that reason, he only pro-
vides a stimulus designed to prompt the recipient to reflect and lead him 
towards existence in truth. Philosophical systems and theories become useless  
in indirect communication. They ignore existence and the value of existence. 
‘There can be no system for life itself,’ Kierkegaard states (as Climacus) 
in Concluding Unscientific Postscript (2009a, p. 100). And in Journals, 
he writes that one need not convey what is ethical in the form of theory 
(directly), as such communication would be unethical (Kierkegaard, 1968, 
VIII2, B 81, 22).

Indirect communication assumes forms different to the ones used in 
systematic philosophy and the sciences. Kierkegaard applies literary forms 
here: essays, letters, and narratives. Short literary narratives often intertwine 
with strictly philosophical considerations. The protagonists of Kierkegaard’s 
books are people representing various ‘stages on life’s way’. Kierkegaard 
describes his protagonists (their ways of thinking, systems of values)  
in circumstances that require making important decisions. He tries to lead his 
readers from the aesthetic stage to the religious one, or – as in Concluding  
Unscientific Postscript – from speculation to Christian faith. He does not 
do it as one who has achieved the Christian stage of life, but as one who 
can clearly see it.

Kierkegaard published his works under pseudonyms, acting as if 
he  were not presenting his own views and not taking responsibility for 
the  content of his books. In this way, he disappears as an instructor or 
authority figure. The reader is left alone to face the  panorama of per-
sonalities and potential mindsets depicted, and to relate to the  message  
presented.

For Kierkegaard, the manifestation of God in the human was the model  
of indirect communication. Jesus Christ is ‘the sign that shall be spoken 
against’ (Lk 2:34), the sign which is also somehow internally contradic-
tory. The fact that the almighty God became a humble and derided human 
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being is a contradiction that requires an attitude to be taken, and forces every 
individual to make a choice.

Indirect communication as the  transfer of ability is present in many 
areas of life. Among other things, it creates ethical and ethical-religious 
communication. Ethical communication is indirect in the  strict sense; 
its purpose is to actualise what is ethical understood as the proper attitude 
to the world and God. Religious-ethical communication, as exemplified by 
Christian communication, is not solely indirect; it also involves transmitting 
knowledge. Christian religiousness requires the assimilation of knowledge 
about the teachings of Christ. This knowledge is conveyed directly. However, 
what is most important – faith, or subjective truth – can only be achieved 
through indirect communication. Conveying the Christian message is,  
in fact, conveying the ability.

When a  listener refers to God with full commitment, when it is not 
a matter of awakening faith but rather of supporting it, Kierkegaard rec-
ommends a different method of communication: ‘the edifying discourse’, 
which does not possess all the features of indirect communication. In this 
case, the role of the teacher does not change. He only provides a motive 
that encourages the student to search for their own way and truth, moving 
them further away from the teacher.

Stopping a man on the street and standing still to talk to him is not as difficult 
as saying something in passing to a passer-by, without oneself standing still 
or causing the other to pause, without wanting to get him to go in the same 
direction, but precisely urging him to go his own way instead. And this is 
how it is between one who exists and another who exists, when the com-
munication concerns truth as existence-inwardness.

(Kierkegaard, 2009a, p. 232).

How did the  above ideas influence Wittgenstein’s religious reflec-
tions? First, I highlight the traces of Kierkegaard’s reflections on the lim-
its of language, the passionate struggle of individuals to achieve the unknown, 
and the paradox of Christianity in Wittgenstein’s notes. Further, I consider 
the traces of his familiarity with Kierkegaard’s concept of subjective truth 
and his philosophical method.
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3. Wittgenstein

3.1 The limits of language

Wittgenstein tried to draw the borders of the meaningful use of language. 
He was inspired to such pursuits by various writers. In the days of his youth, 
Austrian literature and philosophy often tackled the question of the bounda-
ries of language (see Janik, Toulmin, 1973, pp. 92f., 120f.). One of the sources  
of his inspiration was probably the writings of Kierkegaard.

The boundaries of language are discussed in Notebooks 1914–1916 
and Tractatus Logico-Philosophicus. In his well-known letter to Ludwig 
von Ficker, Wittgenstein wrote: ‘My book draws limits to the sphere of the eth-
ical from the inside as it were, and I am convinced that this is the ONLY 
rigorous way of drawing those limits.’ (Wittgenstein, 1969a, p. 35).4 These 
words recall a passage from Either/Or concerning the boundaries between 
the sphere of music and that which can be expressed in literary language.

If I  imagined two kingdoms adjoining one another, with one of which 
I was fairly well acquainted, and altogether unfamiliar with the other, and 
I was not allowed to enter the unknown realm, however much I desired to 
do so, I should still be able to form some conception of its nature. I could 
go to the limits of the kingdom with which I was acquainted and follow 
its boundaries, and as I did so, I should in this way describe the bounda-
ries of this unknown country, and thus without ever having set foot in it, 
obtain a general conception of it. And if this was a  task that engrossed 
my energies, and if I was indefatigable in my desire to be accurate,  
it would doubtless sometimes happen, that as I stood sadly at my country’s 
boundary and looked longingly into the unknown country, which was so near 
me and yet so far away, that some little revelation might be vouchsafed to me.

(Kierkegaard, 1980, pp. 52–53)

In 1930, Wittgenstein delivered a lecture on ethics at Cambridge Uni-
versity. The lecture addressed the status of ethical expressions, particularly 
statements about absolute values.

According to ‘early’ Wittgenstein, an absolute value does not belong 
to the world of facts that can be described in language. Therefore, ethics  
as a science concerning absolute value remains impossible: ‘if I contemplate 

4	 See also Janik and Toulmin, 1973, p. 192.
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what Ethics really would have to be if there were such a science, this result 
seems to me quite obvious. It seems to me obvious that nothing we could 
ever think or say should be the thing.’ (Wittgenstein, 1993, p. 40).

If judgements about absolute value are to be formulated as part of  
ethics, then it needs to be stepped beyond the description that ascertains 
the  occurrence of specific facts, and therefore, in line with the  convic-
tions of the author of the Tractatus, it cannot be a science, as it turns into 
a collection of meaningless sentences:

Our words used as we use them in science, are vessels capable only of con-
taining and conveying meaning and sense, natural meaning and sense. 
Ethics, if it is anything, is supernatural and our words will only express 
facts; as a teacup will only hold a teacup full of water and if I were to pour 
out a gallon over it.

(Wittgenstein, 1993, p. 40)

A human feels a  tendency to speak about something transcendental, 
which is decisive for the sense of life, about absolute values; however, such 
statements are absurd. Wittgenstein himself is ready to assign an absolute 
value to experiences of a particular kind. He attempts to describe these experi-
ences, speaking of wondering at the existence of world, a feeling of absolute 
safety, and a sense of guilt.

It is also absurd to assign absolute value to the aforementioned experi-
ences. These experiences are facts, and according to Wittgenstein’s early 
convictions, the world delineated by facts does not contain absolute values.  
For  that reason, the  author of A  Lecture on Ethics says: ‘It is the para-
dox that an experience, a  fact, should seem to have supernatural value’  
(Wittgenstein, 1993, p. 43).

Ethical and religious expressions used to express something important 
to our life are, according to the author of the lecture, ‘a hopeless running 
against the boundaries of language’. A Lecture on Ethics ends with the fol-
lowing words:

My whole tendency and, I believe, the tendency of all men who ever tried 
to write or talk Ethics or Religion was to run against the boundaries of lan-
guage. This running against the walls of our cage is perfectly, absolutely 
hopeless. Ethics so far as it springs from the desire to say something about 
the ultimate meaning of life, the  absolute good, the  absolute valuable,  
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can be no science. What it says does not add to our knowledge in any sense. 
But it is a document of a tendency in the human mind which I person-
ally cannot help respecting deeply and I would not for my life ridicule it.

(Wittgenstein, 1993, p. 44)

Some statements in A Lecture on Ethics remind those of sections of  
Philosophical Crumbs, with Climacus writing about reason’s passionate 
attempt to discover something that still remains unknown to it. Wittgenstein 
himself noticed that connection, as attested by what he said while talking 
to neopositivists in 1929: ‘Man has the  urge to thrust against the  lim-
its of language. (…) Kierkegaard, too, recognised this thrust and even 
described it in much the same way (as a thrust against paradox)’ (Waismann,  
1965, p. 12).

Soon after delivering the lecture on ethics, Wittgenstein changed his 
position on the boundaries of language and the status of the ethical state-
ments. That change was already expressed in his conversation with neopositiv-
ists in December 1930. In the conversation with Schlick in December 1929,  
Wittgenstein still repeated the idea about ethics as a thrust against the lim-
its of language. In his statement from 1930, however, he seems to reject 
this idea: ‘Thrusting against the limits of language? Language is not a cage’ 
(Waismann, 1965, p. 16).

Early Wittgenstein considered religious statements senseless (unsinnig),  
as they did not correspond to possible states of affairs. He construed them 
as an expression of the fight against the boundaries of language. Follow-
ing the change in his conception of language and its relations to the world, 
in later years he did not deny their sense, but he did not assign them any 
special role either. What he considered especially important in religious 
life was the  appropriate attitude to God and other people, and words 
were primarily important insofar as they served to focus others on such  
an attitude:

Is speech essential for religion? I  can quite well imagine a  religion in 
which there are no doctrines, and hence nothing is said. Obviously, 
the essence of religion can have nothing to do with the fact that speech 
occurs – or rather: if speech does occur, this itself is a component of religious 
behaviour and not a theory. Therefore, nothing turns on whether the words 
are true, false, or nonsensical.

(Waismann, 1965, p. 16)
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This assertion seems to suggest an idea that must have been close to  
Wittgenstein for many years. As a rule, statements of religious discourse 
cannot be verified in terms of correspondence with reality, due to the way 
language functions and to the limits of human cognition. Using such state-
ments is a particular linguistic behaviour that is subject to moral judgements 
like any other form of behaviour. Irrespective of their logical value, religious 
statements can significantly influence the lives of the people they are addressed 
to, and decide about what those people do for themselves (potentially against 
themselves) and for others (potentially against the will of those others).  
If certain activities, encouraged by religious statements, are subject to moral 
judgements, then it seems that these judgements should also pertain to earlier 
linguistic behaviours that inspired them.5

At more or less the same time, that is around 1930, Wittgenstein also 
discussed religion with his student, Maurice O’Connor Drury.6 Talking 
to him, Wittgenstein repeated that he considered himself a  Christian in 
a  sense, although both he and his student had to learn to live ‘without 
the consolation resulting from belonging to a Church’ (Drury, 1981a: 129). 
He was of the opinion that the religion of the future would do without priests 
and would be a matter of relations between the individual and God (Drury, 
1981a, p. 117). He also confessed that he was not capable of believing  
in Christ as the Saviour.

Drury’s memoirs show that, according to Wittgenstein, the  essence  
of the religious way of life should be appropriate action rather than prayer.

But remember that Christianity is not a matter of saying a lot of prayers; 
in fact, we are told not to do that. If you and I are to live religious lives,  
it mustn’t be that we talk a lot about religion, but that our manner of life 
is different. It is my belief that only if you try to be helpful to other people 
will you in the end find your way to God.

(Drury, 1981a, p. 129)

5	 Wittgenstein appears to have a negative view of the preaching of far-reaching doc-
trinal statements, as he seems to support ‘wordless faith’. He is attributed such a faith 
(der wortlose Glaube) by Paul Engelmann, see Somavilla, 2006, p. 133.
6	 M. O’Connor Drury arrived in Cambridge with the intention of becoming an Anglican 
priest. However, he later changed his plans, to a high degree because of Wittgenstein. 
He left the university and for a year, as suggested by Wittgenstein, he worked as a manual 
labourer and took up medical studies later. He became a psychiatric doctor and published 
his memories of Wittgenstein with detailed accounts of their conversations.
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In his journals, Wittgenstein makes repeated references to an idea that 
was central to Kierkegaard, namely, the paradox of the eternal God exist-
ing in time.

God as a Historical Event in the world is so paradoxical; just as para-
doxical as that a certain action in my life was sinful then & there. That is,  
that a moment of my history has eternal significance is no more or less 
paradoxical than that a moment or span of time in world history has eternal 
meaning.

(Wittgenstein, 2003, p. 141)

But now if you believe in providence: that is, if you believe that nothing 
that happens, happens any other way than through the will of God, then you 
must also believe that this greatest thing happened through the will of God, 
namely that a human being was born who is God. Mustn’t this fact then 
be of “decisive significance” for you? I mean: mustn’t it then have impli-
cations for your life, commit you to something? I mean: mustn’t you not 
enter into an ethical relation with him?

(Wittgenstein, 2003, p. 223)

Kierkegaard’s reflections on the paradox of Christianity clearly made a major 
impression on the young Wittgenstein.

Together with a change in the concept of language, statements about 
the paradox of thrusting against the limits of language and about the bounda-
ries of reason, lost their merit. In the  late 1930s, Wittgenstein no longer 
agreed with Kierkegaard’s position that the fact of the eternal God coming 
to exist in time was a paradox of thinking and reason. He now considered 
Kierkegaard’s statements about the paradox misguided, if not harmful.

I believe: the word “believing” has wrought horrible havoc in religion.  
All the knotty thoughts about the ‘paradox’ of the eternal meaning of a his-
torical fact and the like. But if instead of “belief in Christ” you would say: 
“love of Christ”, the paradox vanishes, that is, the irritation of reason.

(Wittgenstein, 2003, p. 247)

3.2 Faith and an attitude to the world

To some extent, Wittgenstein’s views on religion are in line with Kierkegaard’s 
concept of subjective truth as the proper relation of the human to God and 
the world, and also of faith as a subjective truth (Kierkegaard, 2009a, p. 167f.).  
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The idea of the appropriate attitude of the subject to the world, close to 
the idea of subjective truth, is already present in Notebooks. The will dis-
cussed in Notebooks ‘is an attitude of the subject to the world’ (Wittgenstein, 
1961, 4.11.1916).

The metaphysical subject (in the transcendental sense) does not belong 
to the world and makes no impact on particular states of affairs. However, 
it does make an impact on the world as a whole:

If the good or bad exercise of the will does alter the world, it can alter 
only the limits of the world, not the facts – not what can be expressed by 
means of language.
In short, the effect must be that it becomes an altogether different world.  
It must, so to speak, wax and wane as a whole.

(Wittgenstein, 1961, 5.07.1916)

When is the will good? Wittgenstein writes that a person of good will 
is happy. A happy person doesn’t know the fear and hope that accompany 
thinking about the future. He lives in harmony with the world, in accord-
ance with his own conscience. And peace of conscience is ensured by a life 
devoted to knowledge.

Interpretations of the note from 5 July are, however, quite risky. It should 
be remembered that, according to Wittgenstein’s philosophy in the Notebooks, 
there can be no describable characteristic of a happy life (Wittgenstein, 1961, 
2.08.1916), and ‘happiness and unhappiness cannot belong to the world’ 
(Wittgenstein, 1961, 30.08.1916).

The category of the individual’s proper attitude to God and the world  
(or, to being in subjective truth, as Kierkegaard would say) also plays an impor-
tant role in the thoughts of the late Wittgenstein (only that the essence is no 
longer the attitude of the transcendental subject, but rather, probably, of a sub-
ject understood as a psychophysical unity). A comment on the relationship 
between preaching truth and being in truth can be found in Wittgenstein’s 
notes collected in the book Culture and Value.

One cannot speak the  truth;  – if one has not yet conquered oneself.  
One cannot speak it – but not, because one is still not clever enough.
The truth can be spoken only by someone who is already at home in it;  
not by someone who still lives in untruthfulness, & does no more than 
reach out towards it from within untruthfulness.

(Wittgenstein, 1998, 41e).
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There are comments emphasising the decisive significance of the proper 
attitude to be taken: ‘If life becomes hard to bear, we think of improve-
ments. But the most important & effective improvement, in our own attitude, 
hardly occurs to us, & we can decide on this only with the utmost difficulty’ 
(Wittgenstein, 1998, 60e).

Wittgenstein also understands his religious faith as a  particular atti-
tude: ‘My faith is too weak. I mean, my belief in providence, my feeling 
“everything happens through the will of God”. And this is no opinion –  
also not a conviction, but an attitude toward the things & what is happening’ 
(Wittgenstein, 2003, p. 225).

Wittgenstein’s notes contain the texts of his prayers. Sometimes, in these 
prayers, he asks God for help in becoming a better human being, in achiev-
ing the proper attitude towards Him. For example, he writes: ‘God! let me 
come into a  relation to you in which I  “can be cheerful in my work’”  
(Wittgenstein, 2003, p. 181).

Kierkegaard’s influence on Wittgenstein is clearly visible in his remark  
of 11.10.1946:

Amongst other things Christianity says, I believe, that sound doctrines are 
all useless. That you have to change your life. (Or the direction of your 
life.) That all wisdom is cold; & that you can no more use it for setting 
your life to rights, than you can forge iron when it is cold. For a sound 
doctrine need not seize you; you can follow it, like a doctor’s prescription. –  
But here you have to be seized & turned around by something. – (i.e. this 
is how I understand it.) Once turned round, you must stay turned round.
Wisdom is passionless. By contrast, Kierkegaard calls faith a passion.

(Wittgenstein, 1998, 61e)

We might also say: wisdom merely conceals life from you.
(Wittgenstein, 1998, 64e)

In the quoted remark, Wittgenstein opposes faith to wisdom, and Chris-
tianity to science. He quite likely believed that being a good Christian does 
not mean embracing convictions corresponding to a religious doctrine but 
rather is based on a passionate attitude to God and the paradox of  His exist-
ence in time, involving the whole person. What is crucial is the individual’s 
attitude and not the acceptance of secondary religious arrangements and 
participation in religious rituals. Christianity is no ‘good science’, theory, 
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or doctrine but the religion of those who live in truth, taking an appropriate 
attitude to the Creator and Saviour.

Wittgenstein often juxtaposed religion to theory. Tractatus can be 
construed as a philosophical theory concerning the relationships between 
language, thought, and reality. However, soon after writing it, Wittgenstein 
emphasised his anti-theoretical attitude. In his conversation with neo-
positivists in 1930, Wittgenstein remarked that he spoke in the first person  
in the final section of the Lecture on Ethics.

If anybody offers me a theory, I would say: No, no, that doesn’t interest me. 
Even if the theory were true that would not interest me – it would not be what 
I seek. The ethical cannot be thought. If I needed a theory in order to explain 
to another the essence of the ethical, the ethical would have no value at all.

(Waismann, 1965, p. 16)

The ethical cannot be described or explained by theory. However, you 
can guide others towards specific experiences and change their attitude 
towards the world and the inexpressible, as Wittgenstein does in his Lecture 
on Ethics and Kierkegaard does in Either/Or and his other books.

In his journals and in Lectures on Religious Belief, Wittgenstein addresses 
the specific nature of religious faith and how it differs from scientific and 
empirical convictions. In his views on the specific nature of religion, he is 
similar to Kierkegaard. The Dane also juxtaposes science, which aims for 
objective truth, with religion, in which a person seeks subjective truth.

Our attitude to a religious message differs from our attitude to scientific 
content. We learn and understand scientific content, considering it to be 
true; however, our propositional attitudes towards it are, one might say, free 
from passion. Usually, scientific convictions do not significantly impact our 
lives as a whole. The situation is different with religious truths. Someone 
who knows and accepts religious statements does not necessarily have 
to be religious. According to Kierkegaard and Wittgenstein, an authentic 
Christian accepts religious truths wholeheartedly and takes a ‘passionate’ 
attitude towards them. This passion can be expressed through the believer’s 
actions. According to Wittgenstein, actions demonstrate the importance that 
a person attributes to religious truths and their attitude towards them. Two peo-
ple who accept the same religious truths may lead different lives. In the reli-
gious form of life, beliefs and actions are closely interwoven.
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Faith shapes religious practice and the  foundations of the  system  
of beliefs, providing justification for other beliefs and for actions, and defines 
the world-picture of the religious person.7 For an agnostic or a non-reli-
gious person, empirical content, for example concerning history, is more  
trustworthy than religious content and is an important point of refer-
ence when  assessing somebody’s religious beliefs. The religious convic-
tions of the faithful person are, however, not supported in a similar way  
by historical truth.

Christianity is not based on a historical truth; but presents us with a (his-
torical) narrative and says: now believe! But not, believe this report with 
the belief that is appropriate to a historical report – but rather: believe 
through thick and thin & you can do this only as the outcome of a life. 
Here you have a message! – don’t treat it as you would another historical 
message! Make quite a quite different place for it in your life. There is no 
paradox about that!

(Wittgenstein, 1998, 37e)

Like Kierkegaard,8 Wittgenstein believes that the knowledge of histori-
cal facts has usually only a small impact on religious convictions. These are  
the religious convictions that lie at the foundation of the system of beliefs  
of the religious person. They define such a person’s way of life, the goals they 
set, and the values they try to attain. The realms of knowledge and religious 
faith are to a great extent autonomous, mutually independent.

Both Kierkegaard and Wittgenstein opposed investigating religious 
questions as if they were scientific issues. Religious claims cannot be veri-
fied using scientific methods and are not usually accepted based on argu-
ments of the kind used in science. Some arguments used in religious discourse 
appear weak from a scientific point of view. In his Lectures on Religious 
Beliefs, Wittgenstein refers to the idea of a scientific investigation of religious 
questions as superstitious. Different criteria apply to the correctness of state-
ments and errors in religion than in science. Evidence in favour of religious 
beliefs is not usually considered scientific; it is difficult for non-religious 
people to evaluate. Neither a  person with a  scientific point of view nor 

7	 ‘World-picture’ is an important notion in Wittgenstein’s comments that make up 
the book On Certainty (remarks 93–95, 162, 167, 262).
8	 See e.g.: Climacus’s reflection on the  disciple at second-hand in Philosophical 
Crumbs, chapter V.
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a non-religious person can judge the accuracy of religious testimonies and 
beliefs. ‘The mere fact that someone says they believe on evidence doesn’t 
tell me enough for me to be able to say whether I can say of the sentence  
“God exists” that your evidence is unsatisfactory or insufficient’ (Wittgen-
stein, 1967, p. 60).

This statement proves that Wittgenstein seriously considered the truth  
of certain religious convictions in the late period of his philosophical activity. 
He did not rule out the possibility that the religious experiences of believ-
ers could provide sufficient support for such convictions. This quotation 
is worth attention, since Wittgenstein’s statements on religion used to be 
interpreted as expressing the position of a particular emotivism, noncogni-
tivism, or irrationalism.9

In his late reflections, Wittgenstein does not seem to have appreciated  
Christianity as a  valuable form of life only – and that independently of  
the truthfulness of fundamental Christian convictions. (Earlier, he probably 
found the Christian attitude valuable and the truthfulness of religious content 
insignificant). The Christian attitude is closely connected to convictions; 
the two cannot be separated. A Christian lives in a specific way, because 
he  believes in the  truth of his religious convictions. At times, Wittgen-
stein depreciated the verbal expression of faith to draw attention (as did 
Kierkegaard) to the fact that it is not enough to accept religious content to 
be an authentic Christian. A religious way of life (like Kierkegaard’s par-
ticipation in the religious stage) requires appropriate convictions but also 
commitment; at times – it is necessary to change your life.

3.3 The philosophical method

Religion is no science. Therefore, it is hard to change someone’s religious 
convictions by referring to facts, through rational argumentation. The argu-
ments used in religion are weak and have hardly any value for the non-
religious person.

Religion says Do this! – Think like that! But it cannot justify this and it only 
need try to do so to become repugnant; since for every reason it gives,  
there is a cogent counter-reason.

9	 An interpretation popular in English-language philosophy of religion. See e.g.: 
Braithwaite (1955), Trigg (1973).
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It is more convincing to say: ‘Think like this! – however strange it may 
seem. –’ Or: ‘Won’t you do this? – repugnant as it is. –’

(Wittgenstein, 1998, p. 34e)

Kierkegaard believed he would encourage religious awareness in oth-
ers by applying indirect communication. Wittgenstein did not intend to 
convert anyone. However, he quite likely agreed with Kierkegaard, who, 
in his Journals, pointed to the confusion caused by the fact that what is to 
be communicated as an art is communicated as a science and the other way 
round (Kierkegaard, 1968, VIII2, B 81, 5).

Wittgenstein believed that philosophy is not a science either and that in 
philosophy arguments should be similar to those used in aesthetics rather 
than to those used in science. For this reason, he developed an ‘aesthetic’ 
method of philosophy (see Edwards, 1982, pp. 131f.) akin to Kierkegaard’s 
method of sharing religious beliefs, known as indirect communication.  
Wittgenstein’s late philosophy creates a message characterised by an anti-
authoritarian and non-systemic approach, and a descriptive and (to a certain 
extent) subjective nature; thus, his message shows features characteris-
tic of Kierkegaard’s indirect communication. The purpose is different, 
however. In Kierkegaard, the method of indirect communication served 
to fight illusions concerning Christianity, and Wittgenstein’s method,  
used among others in Philosophical Investigations, was intended to fight 
illusions concerning the functioning of language.

The ‘aesthetic’ method of late Wittgenstein could have been inspired by 
Kierkegaard’s philosophical method. Anyway, there are notes attesting to 
the fact that Wittgenstein was preoccupied by the method of indirect com-
munication. Here are two of them, from Denkbewegungen:

There is something teasing about Kierkegaard’s writings, & that is intended,  
of course, even though I’m not sure whether they are intended to have 
precisely that effect that they have upon me. There is also no doubt that 
one who teases me forces me to deal with his concern & if that concern is 
important, this is good.

(Wittgenstein, 2003, p. 131)

On Kierkegaard: I represent a life for you, & now see how you relate to it,  
whether it tempts (urges) you to live like that as well, or what other rela-
tion to it you attain.’

(Wittgenstein, 2003, p. 83).
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In his note of 22 October 1937, enclosed in Culture and Value, Witt-
genstein suggests an interesting understanding of religious communication 
and the  status of the  Gospel in Christianity, inspired by the  reading of  
Kierkegaard:

God has four people recount the life of the incarnate God, each one differ-
ently, & contradicting each other – but can’t we say: It is important that this 
narrative should not have more than quite middling historical plausibility, 
just so that this should not be taken as the essential, decisive thing. So that 
the latter should not be believed more strongly than is proper, & the spirit 
should receive its due. I.e.: What you are supposed to see cannot be com-
municated even by the best, most accurate, historian; therefore a mediocre 
account suffices, is even to be preferred. For that too can tell you what you 
are supposed to be told. (…)
(I am not sure how far all this is exactly in the spirit of Kierkegaard.)

(Wittgenstein, 1998, 36e–37e).

In Kierkegaard, the use of the method of indirect communication was 
connected to the concept of stages on the life’s way: the aesthetic, the ethi-
cal, and the  religious. Wittgenstein knew the  concept well. Referring to 
the  last, in which the  readiness for renunciation is of great significance,  
he said:

Concerning this last category, I don’t pretend to understand how it is possible. 
I have never been able to deny myself anything, not even a cup of coffee  
if I  wanted it. Mind you, I  don’t believe what Kierkegaard believed, 
but of this I am certain, that we are not here in order to have a good time.

(Drury, 1981, pp. 102–103)

Perhaps Kierkegaard’s concept of the stages of life, and the method of indi-
rect communication, suggested to Wittgenstein that religious doctrines and 
communication should be nuanced depending on who they are addressed to.

In religion it must be the case that corresponding to every level of devoutness 
there is a form of expression that has no sense at a lower level. For those 
still at the lower level this doctrine, which means something at the higher 
level, is null & void; it can only be understood wrongly, & so these words 
are not valid for such a person.

(Wittgenstein, 1998, 37e)
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It seems that this comment may also be interpreted in the  following  
manner: The more precisely the churches define their interpretation of the holy 
scriptures, the more people remain beyond their realm. According to Wittgen-
stein, it is not especially important whether you consider yourself a Catholic 
or a Protestant, or what position you take on specific issues concerning 
doctrine. It is important to find the spirit of the Gospels, which they convey 
in an indirect manner, and to act in line with it.

Conclusion

Wittgenstein’s considerations of Christianity were inspired by the works  
of the Danish existential philosopher he read. Traces of those inspirations 
are visible in many remarks made at different moments of his life. Closing 
the article, I allowed myself to note that many articles on the connections 
between the views of Kierkegaard and Wittgenstein on religion concern 
the  questions of the  limits of language, and absurdity or paradoxical-
ness of religious expressions; these include articles by Conant (1989, 
1993, 1995), Mulhall (1999), Ferreira (1994), Lippitt and Hutto (1998),  
Ruud (2005), and Turnbull (2012). Often, the subject of books and articles 
on Kierkegaard and Wittgenstein is the method of indirect communication or,  
more broadly, the similarity of their ways of practising philosophy, which 
is the case with e.g. books by Janik and Toulmin (1973), Creegan (1989),  
Nientied (2003), and Schönbaumsfeld (2007). A range of unique and inter-
esting interpretations have been developed in these areas. In turn, little 
has been written about the proper attitude of the subject to the world (or God)  
as an ethical category.

The comments on the attitude to the world contained in the Notebooks 
1914–1916 are convergent with Climacus’s concept of subjective truth.  
Wittgenstein’s later notes include other comments on the attitude of the subject 
to the world and God. This category was important to Wittgenstein, who, 
nonetheless, did not develop a credible concept of such an attitude. It seems 
valid to look at the remarks of Kierkegaard and Wittgenstein to investigate 
this question carefully.

This article has benefited from the comments and criticism of Gordon Marino 
and Joel Rasmussen.
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Abstract

Dominiak and Wysocki (2023), henceforth (DW), offer a  critique of the  views 
on punishment and self-defense of Rothbard, Kinsella, and Block. DW maintain 
that not only should the punishment fit the crime, but that proportionality should 
also be applied to self-defense. The present paper is a critique of the DW thesis  
and constitutes support for the views of Rothbard, Kinsella, and Block.

I  am very grateful to Dominiak and Wysocki (2023)1 for their splendid 
essay. It compels all political economy philosophers to think more deeply 
about this field of specialization, crime, defense, and punishment. It pro-
foundly helps all of us to get that one millionth of an inch closer to the Truth 

1	 Unless otherwise indicated, all quotes from DW refer to this one article of theirs.  
The author is grateful to Renata Ziemińska and Zuzanna Zawadka for their excellent 
editorial assistance. Any remaining errors and infelicities are solely the  responsibil-
ity of the author.

mailto:wblock@loyno.edu
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with a capital T on these issues. However, the present paper is devoted not to  
their positive contributions, many and impressive as they are, but rather  
to a few of their failings and constitutes an attempt to correct them.

DW begin their analysis in this way: “Some libertarian scholars (Roth-
bard, 1998; Kinsella, 1996; Block, 2010, 2011a, 2011b, 2019a) embrace 
the view that to have a right to private property is to have a right to defend 
it against invasion. On the other hand, the same scholars support some ver-
sion of the principle of proportionality, according to which the offender is 
exposed to defensive or punitive measures to the extent to which he violated 
the rights of another.”2

Defense and punishment are not synonyms. To be sure, they are not polar 
opposites either, but they are very different. What the property rights owner 
is entitled to do to protect his property while under attack is very different,  
not to say spectacularly divergent, from what he is entitled to do after 
the crime is completed, and the miscreant is captured and now liable to 
punishment.

Let us consider rape first. Is the woman about to be sexually assaulted 
legally permitted to shoot her rapist to death? This is almost a “gimme” ques-
tion. Of course she is. She most certainly is. There can be no doubt about this.3  
However, is the death penalty justified in the case of rape? Not even the God-
father, no sissy that he was, would agree to any such harsh punishment.  
When the baker asked for this retribution for his daughter’s rapist, the God-
father would only agree to a severe beating for the miscreant.4 What about 
shooting looters, if that is the only way to protect your property from theft? 
This is questionable in the minds of many. But very few people indeed would 
support the death penalty for robbers.

2	 Emphasis added by present author.
3	 We are not talking here about a “he said, she said” kind of rape, where the facts  
of the matter are unclear. Yes, she agreed but had a few too many drinks. Or she agreed 
to sexual intercourse, but while in the act sort of changed her mind, but not clearly so. 
No, we are now discussing a blatant rape, where there can be no question about the fact 
that the woman never even came close to agreeing to participate in this act.
4	 The intended target of the  rape might justifiably gun him down if she thought  
he was going to murder her too, after sexually assaulting her. But suppose, arguendo,  
we remove this scenario from consideration. That is, we posit that she knows full well 
that only forced sexual congress is intended, nothing else. Would she still have the right 
to shoot him? I cannot see how this can be denied. She is, after all, the absolute owner of  
her body, and has the full right to repel a trespasser upon it, of any variety.
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DW aver as follows: “In the present paper we argue that these two views 
do not square well, for if the only way to defend a right to private property 
against invasion is to use disproportionate force, then the principle of propor-
tionality forbids such a defense, and having a private property right does not 
come with a right to defend it. Hence, either the principle of proportionality 
or the view that to have a right to private property is to have a right to defend 
it should be rejected. Since jettisoning the proportionality principle would 
be too big a cost to incur for the libertarian theory of justice, we conclude 
that it is the view that to have a right to private property is to have a right 
to defend it that should be rejected.”

This is problematic. The difficulty stems from the failure to accurately 
and fully distinguish between defense and punishment. Yes, the latter must 
indeed be “proportionate” although precisely what this entails is not always 
pellucidly clear and is therefore subject to debate. However, proportional-
ity simply does not arise in defense, as we have made clear in our analy-
sis of the rape and robbery cases.

Now consider a  third example: attempted murder. A  man rushes at 
you brandishing a hatchet and screaming, “I’m going to kill you.” He is 
now five feet away from you, almost within striking distance. Do you  
or do you not have a right to shoot him in the chest, instantly killing him?  
There can be no doubt that you do. However, before you can do so, he trips 
and falls unconscious, incapacitating himself. You call the cops, who take 
him away and put him in jail.5 He is now in the dock, ready to be sentenced. 
Proportionality would not imply the death sentence. After all, he did not 
even touch you. Yes, he scared you, but in terms of actual physical violence 
against you, there was none. At least some versions of proportionality 
would not contemplate any such punishment as the death penalty. Again, 
we have separated defense and punishment with a gap big enough to drive  
a truck through.

DW now introduce their “Property Defense Dilemma” (henceforth PDD),  
that is, a logical predicament consisting in the fact that if the only avail-
able property defense happens to be excessive, then the ownership right 
in question  – contrary to what the  libertarian view on property rights 
declares  – is not accompanied by a  right to defend it. To the  contrary,  
it is accompanied by a duty not to defend it. We submit that the main way  

5	 The entire episode is taped, so there can be no question of his guilt.
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in which the aforementioned libertarians can avoid the PDD is to attenuate 
their account of property rights, that is, to conceive of these rights not as 
strongly absolute but instead as absolute only in a weak sense. As we con-
tend, the same applies, mutatis mutandis, to those libertarians who would 
rather follow Walter Block’s footsteps and, instead of attenuating the strin-
gency of property rights, replace the proportionality standard with the gen-
tleness principle, for although doing so would indeed allow them to escape 
the PDD, it would nonetheless compromise the overall coherence of their 
theory and commit them to morally grotesque predictions.

DW thus throw down the gauntlet. Their problem, as I shall have to 
say over and over again, is that while proportionality does indeed properly 
pertain to punishment, it does not at all apply to defense, and these authors 
insufficiently distinguish between these two very different states of affairs.

Our authors now quote Rothbard: “If every man has the absolute right to 
his justly-held property, it then follows that he has the right to keep that prop-
erty – to defend it by violence against violent invasion… To say that some-
one has the absolute right to a certain property but lacks the right to defend 
it against attack or invasion is also to say that he does not have a  total 
right to that property” (Rothbard, 1998, p. 88). DW continue, mentioning 
the views of Mr. Libertarian: “every man has an absolute right to the control 
and ownership of his own body, and to unused land resources that he finds 
and transforms” (Rothbard, 1998, p. 60).

Here is their critique of this father of libertarianism (footnotes deleted): 
“Rothbard subscribes to the proportionality principle in the use of defen-
sive force. As he points out, ‘We have advanced the view that the criminal 
loses his rights to the extent that he deprives another of his rights: the the-
ory of proportionality’ (Rothbard, 1998, p. 85). The principle of proportional-
ity in the use of defensive force applies both to attacks against self-ownership 
rights and to invasions of private property rights. As explained by Rothbard 
(1998, p. 80), ‘If a man deprives another man of some of his self-ownership 
or its extension in physical property, to that extent does he lose his own 
rights.’ It is worth noting that the Rothbardian proportionality requirement 
applies across the board, that is, both in self-defense and in punishment. 
Specifically, for Rothbard, the proportionality that applies to just punish-
ment is derivable from the proportionality of self-defense, as evidenced 
by his contention that “all rights of punishment derive from the victim’s 
right of self-defense” (Rothbard, 1998, p. 90).
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Yes, it cannot be denied that proportionality applies to punishment. 
“Let the punishment fit the crime” might well be a motto to which Rothbard 
could enthusiastically subscribe. However, as we have seen in our rape, 
theft, and attempted murder scenarios, it is highly problematic for this 
principle to also apply to defense. It implies that if your assailant comes 
at you merely with fists and feet, punching and kicking at you, you may 
not use a knife, since that would be disproportionate. If he threatens you 
with a blade, you must limit yourself to that kind of weapon and may not 
employ a gun. How DW dredge anything of the sort out of Rothbard’s writ-
ings is unclear, to say the least. They attempt to ascribe this view to Rothbard 
on the basis of this statement of his: “all rights of punishment derive from 
the victim’s right of self-defense” (Rothbard, 1998, p. 90). Well, yes, punish-
ment does indeed “derive” from self-defense. If Jones has no right to a car  
in the first place, that is, if the automobile belongs to Smith, then the for-
mer may not prevent the latter from using it, selling it, bequeathing it, etc.  
Jones may not defend the vehicle against Smith, since the latter is the rightful 
owner. Jones certainly may not punish Smith after the fact of his use of the car, 
either, and this directly “derives” from Smith’s ownership of it. However,  
to deduce from these statements that if it were Jones’ car, and Smith stole it,  
that since the punishment for this lawbreaking must be proportionate to 
the crime, then so must the defense of it be, strains all credulity. The one 
simply does not logically follow from the other.

Nothing loth, DW continue in this vein: “And the proportionality of self-
defense seems to be a corollary of the Rothbardian claim that the criminal 
loses his rights ‘to the  same extent as he has taken away’ from his vic-
tim. The principle of proportionality, thus understood, also determines that 
if the use of defensive force exceeds the extent to which the offender has 
forfeited his rights, then it becomes a violation of the offender’s remain-
ing rights. As Rothbard writes: How extensive is a man’s right of self-
defense of person and property? The basic answer must be: up to the point 
at which he begins to infringe on the  property rights of someone else. 
For, in that case, his “defense” would in itself constitute a criminal inva-
sion of the just property of some other man, which the latter could properly 
defend himself against. (Rothbard, 1998, p. 77)6 At the same time, it should 
be clear that regardless of where exactly lies the point at which the defender 

6	 Emphasis added by the present author.
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begins to infringe on the offender’s rights or, to put it another way, where 
exactly is the limit up to which the offender forfeits his rights, if defensive 
measures exceed this limit, they ex hypothesi become disproportionate and 
“themselves constitute a criminal invasion.”

This is an ingenious attempt on the part of DW to ascribe to Roth-
bard the view that since punishment must be proportionate, then so must 
defense. The key element here is “some other man.” Consider the follow-
ing scenario. Smith owns the  car. Jones is in the  process of stealing it. 
Smith, in “defending” his property, shoots Green, an innocent bystander.  
Then, yes, to be sure, Smith’s “’…defense’ would in itself constitute a crimi-
nal invasion of the just property of some other man, which the latter could 
properly defend himself against.” The “some other man” here is clearly 
Green. Thus, this attempt of DW’s also fails to establish that Rothbard 
acquiesces in the notion that just because punishment must be proportional 
to, and must “fit,” the crime, then so too must be defense. Nothing of the sort 
logically follows.

DW then assert: “Similar views are held by Stephan Kinsella, one of  
Rothbard’s renowned followers…. Moreover, he submits that ‘the aggres-
sor is ‘estopped,’ or precluded, from denying the  victim’s right to use 
(proportional) responsive force.” And, as we remember, what Kinsella’s 
doctrine of dialogical estoppel infers from the invalidity of a denial of a given 
right is indeed its existence. This in turn conclusively establishes that Kinsella 
does believe in the “right to use (proportional) responsive force.”

DW herein try to paint Kinsella into a corner, but the corner is a very 
big one. They correctly demonstrate that he “does believe in the  ‘right 
to use (proportional) responsive force.’” However, what is required on 
the part of DW is not that. Rather, it is to show that Kinsella’s principles, 
or basic premises, logically require that only proportional responsive force 
is justified. This DW do not at all succeed in demonstrating. This is so far 
from their ken that they do not even try to establish any such thing. Rather, 
these scholars content themselves with showing that the aggrieved party may 
so limit himself; that if the victim wishes to limit himself in such a manner,  
he violates no law, a libertarian is obligated to respect. This is certainly true, 
but it paints Kinsella into no “corner” at all.

At this point in their essay, DW turn their attention to the writings of yours 
truly. They state, “… the connection between a right in a scarce resource 
and a right to defend it surfaces in Walter Block’s writings (2010, 2011a, 
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2011b, 2019a). For example, in this exposition of evictionism, Block (2011a)  
submits that “[i]n libertarian law, the property owner is entitled to remove 
the trespasser in the gentlest manner possible; if this necessitates the death  
of the  trespasser, the  owner of the  land is still justified in upholding 
the entailed property rights.”

But “gentlest” is not a synonym for “proportionate.” If I am attacked 
by a would-be murderer, and I have a lead bullet in one gun, and a rub-
ber bullet in the  other, both of which will stop the  attack equally so,  
then I am obligated to use the latter.7 If I have a net that will merely tie him up,  
and also a  sword which can also suffice to ward off8 the  attack equally, 
again, ditto. Why? From a utilitarian point of view, this is because every life 
is precious, even those of murderers.9 From a deontological point of view, 
the  victim is entitled to do only so much as is necessary to safeguard  
his person and his property. If he can do so with no risk at all equally 
with a  gentle  and  a  harsh means, where the  latter inflicts more damage  
on the criminal, then if he chooses the latter, he is criminally responsible 
for the excess.

I  said above at the  outset of this essay that I was inspired to think 
more deeply about these matters thanks to the brilliance of DW. Here is 
an instance of that very phenomenon. In the publications of mine cited by 
these two authors (Block, 2010, 2011a, 2011b), the “criminal” I was writ-
ing about was an innocent trespasser: the fetus who resulted from a rape. 
Surely, no one, no one at all, would think it legal to carry out an eviction 
that harmed the baby more than necessary. For example, the pre-birth baby 
is viable outside of the womb in the third trimester. He could be evicted 
with no harm to himself or with great harm. Anyone choosing the  latter  

7	 This assumes that I have time and am not too frightened to make a deliberate deci-
sion. If not, and I kill the assailant, I am guilty of no crime at all. It is only if I purpose-
fully kill him, when I  could have refrained and merely subdued him with the  same 
degree of certainty, that I am guilty of a crime. Surely, a lesser one than that of the initial 
rights violator, but still a crime.
8	 When I say equally ward off, I mean equally ward off. This means right now, during 
the attack, and forever afterward. For example, stipulate that the lead bullet and the sword 
will kill the marauder, and he will never again molest me, nor will his family or friends; 
then the  same exact situation must also ensue with the  use of these other defenses.  
If not, then there is no equality in the warding off.
9	 Assuming again that if they are treated “gently” they will in the future wreak no 
more havoc than they would otherwise have done.
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would certainly be a criminal. But DW have compelled me to think about 
criminals who are not at all innocent and to react to that challenge. I am 
very grateful to them for that.

They now pose their critique: “Although Block indeed invokes a dif-
ferent principle constraining legitimate self-defense (i.e. gentleness rather 
than the Rothbardian proportionality requirement), it is incontrovertible that 
Block also subscribes to the proportionality principle as far as the libertarian 
theory of punishment is concerned. Even more, Block seems to recognize 
proportionality – with minor adjustments to the standard aside – as a more 
or less universal feature of libertarian punishment theory, which is evi-
denced by the following quote: Libertarian punishment theory is predicated 
on the notion that the punishment should be proportionate to the crime.  
Specifically, this translates into the  formula that whatever the  miscre-
ant does to his victim is done to him, only twice over. Sometimes called  
the ‘two teeth for a tooth’ theory” (Block, 2003, pp. 76–77).

This is indeed an accurate portrayal of my own views. See below for 
a further elaboration of them by DW and my response.

But at this point in their essay DW take off after Rothbard because 
he “… claims that the homesteading of an unowned resource vests its 
appropriator with an absolute right to the  resource. In turn, by the  con-
cept of absolute right to private property Rothbard understands a right that 
is accompanied by a  right to defend this private property against attack  
or invasion. At the same time, Rothbard subscribes to the proportionality prin-
ciple, according to which the defender has a right to use defensive force only 
to the extent to which the offender forfeited his rights by invading the rights  
of another.”

These authors then follow up their negative assessment with a convo-
luted scenario involving B attacking A, different “extents” of guilt labelled 
e1 and e2, and PDD. But all of this is predicated upon a misunderstand-
ing of Rothbard. Mr. Libertarian, as he is widely and justly known, does not 
at all “subscribe to the proportionality principle” when it comes to defense,10 
an entirely different matter. DW’s failure to take cognizance of this primordial 
fact renders their criticism of Rothbard null and void.

10	 At least he has not yet been cited as doing so. However, see below: When the “urchin” 
is mentioned, he does, as DW brilliantly point out.
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DW continue with their analysis: “Rothbard considers a case of bub-
ble gum theft. An urchin enters a shop and steals a piece of bubble gum. 
Rothbard investigates the question of whether the storekeeper has a right 
to kill the urchin. About the affirmative answer to this question Rothbard 
concludes the  following: I propose that this position suffers from a gro-
tesque lack of proportion. By concentrating on the storekeeper’s right to 
his bubble gum, it totally ignores another highly precious property-right: 
every man’s – including the urchin’s – right of self-ownership. On what 
basis must we hold that a minuscule invasion of another’s property lays one 
forfeit to the total loss of one’s own? … We conclude that the shopkeeper’s 
shooting of the erring lad went beyond this proportionate loss of rights, 
to wounding or killing the criminal; this going beyond is in itself an inva-
sion of the property right in his own person of the bubble gum thief. In fact, 
the storekeeper has become a far greater criminal than the thief, for he has 
killed or wounded his victim – a  far graver invasion of another’s rights 
than the  original shoplifting. (Rothbard, 1998, pp. 80–81) … But then,  
what if the only way to prevent the urchin from stealing the bubble gum is by  
killing him?”

It is time for me to eat a bit of crow. I have been defending Rothbard 
against the  critique of DW. I  was wrong. Their bubble gum example is 
definitive.11 DW have Rothbard dead to rights. Here is an example of defense, 
not punishment, and yet Rothbard fails the test of upholding absolute rights 
over property, no matter how picayune in terms of the former. Of course 
there are ways of deprecating this example. First of all, it is a shot below 
the belt to mention children. According to that old adage, “Patriotism is 
the last refuge of the scoundrel.” What, then, is the last refuge of the politi-
cal philosopher? Children, of course.12 Whenever faced with a losing argu-
ment, such as that property cannot be defended totally radically, they bring 
in these youngsters. The only proper answer is: Yes, it would be justified to 
kill a child stealing bubble gum if that were the only way to ensure property 
rights. If there were an adult doing this type of robbery, analysts would not 
give in quite so easily in their support for private property rights.

11	 I had completely forgotten about this rare deviation of Rothbard’s from pure liber-
tarianism. DW are entirely justified in correcting this oversight of mine.
12	 What is the last refuge of the leftist, wokist, socialist? “What about the poor?!”
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Secondly, let us now forget about bubble gum. We must get serious.  
Consider Jean Valjean who stole a loaf of bread from the baker in order to feed 
his starving child. The hearts of leftists everywhere would go out to this thief.  
However, if the bakers cannot protect their private property rights, they will 
no longer be able to provide bread for anyone, and everyone, adult and child 
alike, will starve.

Third is the fact that if Jean Valjean gets away with his trashing of civi-
lized values, the baker’s child will perish without this food. Better yet,  
let us suppose that it was not the adult Jean Valjean who stole this food-
stuff, but rather, his otherwise starving child. Then, people who are willing  
to compromise with strict libertarian principles, such as Rothbard and DW,  
will  focus on the  child-thief. Their hearts will go out to this “urchin.” 
They will have forgotten all about Hazlitt’s (1946) and Bastiat’s (1850) 
insights concerning the  seen and the unseen. They will not reckon with 
the  fact that if this urchin can get away with his robbery, there will be  
no more bakers, and there will be mass starvation.

The proper libertarian answer is not the one offered by Rothbard. It is 
rather, to stand firm, to grasp the bull by the horns, and to insist that the shop-
keeper who shot any thief, child or adult, in order to protect his private 
property, is not himself a criminal. There would indeed be, in this case, 
in  Rothbard’s (1998) words, “a  grotesque lack of proportion,” but pro-
portion applies only to punishment, not to defense of property which is  
an absolute right.

Fourth, let us tackle this from yet another angle. Consider, again, not bub-
ble gum theft, but a very slight assault and battery against a person himself. 
I have in mind here the merest touching. We are now talking about something 
done on purpose, not an accident, like stepping on someone else’s shoes 
by mistake or grabbing them while slipping or falling.13 Perhaps a very slight 
slap. Does the victim have the right, yes or no, to prevent such an effrontery 
to his person by shooting to death the perpetrator, if that is the only way 
he can defend himself? DW, and perhaps even Rothbard, who do not take 
sufficiently seriously fully absolute rights to defend person and property, 
might well call this a criminal act. Those of us who take personal and private 

13	 These would be torts, not crimes.
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property rights seriously, absolutely, would not characterize this killing in 
self-defense as criminal.14

On a practical level, in a wealthy economy, it would be a rare case indeed 
in which anyone shot a child over bubble gum or bread. At the very least, 
there would be not only a financial boycott set up against such an entrepre-
neur, but he would likely suffer personally as well.

DW further target my thoughts on this matter: “As mentioned before, 
Block envisages constraints on legitimate self-defense as stemming from 
a principle which is different from Rothbard’s proportionality requirement. 
Actually, Block embraces the so-called gentleness principle. Block illus-
trates the principle in question as follows: [I]f A sees B stepping on his 
lawn, as a first step A may not blow B away with a bazooka. Rather, A must 
notify B of his trespass, and if B immediately ceases and desists, perhaps 
even with an apology thrown in, that is the end of the matter. It is only  
if B turns surly, hostile, and aggressive, and refuses to budge, that A may 
properly escalate. Not immediately, to the bazooka stage, but a  threat to 
call the police would not be considered at all inappropriate; even a physical 
push would not be untoward. If B at this point initiates physical aggression 
against A, say by pushing him back, throwing a punch at him, or pulling 
a gun or knife on him, then all bets are off, and A may appropriately escalate 
the violence sufficiently to protect himself and his property from invasion. 
That is the sum and sole element of ‘gentleness’ in libertarianism. (Block, 
2011b, p. 5) In other words, the defender of a property right in question 
is obligated to resort to the mildest possible means of defense out of all  
the means available.”

I think it is possible to defend this “gentleness principle.” They accu-
rately sum it up as follows: “… the defender of a property right in question 
is obligated to resort to the mildest possible means of defense out of all 
the means available.” I would add one friendly amendment: this mild defense 
will suffice. If not, harsher methods may be undertaken.

14	 On what physical property would such a slight slap take place? Not on a public 
sidewalk, because there would be no such thing in a fully libertarian society. On a private 
sidewalk then. Or in a store, or a mall, or a private park. Well, then, if cases of this sort 
ever arose, the proprietors of each and every place would make their own rules concern-
ing such behavior.
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DW continue: “If, conversely, the defender defends his rights by exces-
sive means, it is he that starts behaving impermissibly. Note that Block’s 
gentleness principle makes a different prediction as to legitimate defense 
from Rothbard’s proportionality requirement. The critical difference is that 
Block’s gentleness principle implies that there are always, that is, regard-
less of circumstances, means of permissible defense, provided there are 
some means of defense in the first place.”

These authors further elaborate on this principle, and here get it exactly 
right: “… specify all available means of defense and pick up the mildest, 
and the latter is guaranteed to constitute a permissible way of defending 
one’s rights.” That is to say, the  mildest defense will prove satisfactory  
in attaining the ends in question.

These incisive scholars herein articulate this principle in a manner 
superior to my own rendition of it: “… Block would allow for even grossly 
disproportionate self-defensive force, providing the force still constitutes 
the mildest defensive means available…”

DW are kind enough to write: “At first glance, it appears as though 
Block – unlike Rothbard – does not run into the  contradiction. That is, 
it seems that Block can consistently hold his view about rights and maintain 
his gentleness standard in property defense. For, on the face of it, it looks 
plausible that once a right in property x is granted, it must inevitably be 
accompanied by a right to defend x. After all, however scant and inadequate 
the means of defense might happen to be at the defender’s disposal, there is 
always the gentlest one among them, and that is the one the defender seems to 
have a right to employ. Generally speaking, as long as there are any defensive 
means available to a defender, the defender equipped with a property right 
in x unproblematically enjoys a concomitant right to defend x.”

After this build-up, for which I am extremely grateful, what criticism 
do they launch against this principle of mine?

“Therefore, it seems that Block’s account avoids the  above contra-
diction. However, it should be obvious that Block’s gentleness princi-
ple, if  unsupported by the principle of proportionality, leads to morally 
counterintuitive predictions. To prove that, let us consider what Block’s 
gentleness standard predicts in the  above-adduced scenario of the bub-
ble gum thief. And again, for  the  sake of argument, assume that killing 
the thief is the only means of defending the bubble gum. Now, what fol-
lows trivially from the  fact that killing the urchin constitutes the  only 
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defensive recourse is that killing him is also the gentlest defensive means.  
But remember, in Block’s account of self-defense, the defender is permitted 
to employ the gentlest defensive measures. Consequently, in the scenario 
under consideration, the Blockian theory predicts that the  storekeeper is 
permitted to kill the urchin. Still, the moral verdict reached on Block’s 
grounds is most definitely implausible. After all, it is hard to deny that 
killing the bubble gum thief suffers from “a grotesque lack of proportion.”  
And we contend that since this implication of the Blockian theory of legiti-
mate self-defense is highly unpalatable, this in itself casts doubt on the gen-
tleness principle. Moreover, if we analyze Block’s aforementioned thought 
experiment involving B’s stepping on A’s lawn, we can see that prob-
ably even Block himself is not ready to bite the bullet and conclude that 
ultimately A may blow B away with the bazooka. After all, Block con-
siders successively more severe means aimed at defending A’s property 
right in the  lawn. Specifically, Block suggests that A ought to start with 
relatively mild defensive measures employed against B, such as notifying 
“B of his trespass,” and only then to proceed with “a threat to call the police.”  
But why the need to gradually escalate the severity of defensive means?  
If Block sincerely believes in his gentleness principle, then it is a mat-
ter of fact that in his imaginary scenario nothing less than a bazooka would 
do for the purpose of property defense.

De gustibus non est disputandum, or de gustibus non disputandum est,  
is a Latin maxim meaning “In matters of taste, there can be no disputes.” 
DW’s case against my “gentleness principle” comes down merely to a mat-
ter of different tastes. These authors take yeoman’s efforts to render this 
principle of mine “unpalatable” and then, shockingly, find it not to their 
taste. First, they talk about an “urchin.” That means, if it means any-
thing at all, a mere child. Second, they posit that there is no other way for 
the shopkeeper to safeguard his property than by killing this mere babe. 
How likely is it that a storeowner can only protect his wares by doing away  
with a child?

Not very. Let us attempt to render this horror scenario more palatable. 
Posit that the stolen goods can save the lives of 1000 people, but will be 
entirely wasted if the child is allowed to abscond with them; he will just throw 
them down the sewer as soon as he leaves the emporium. Now, all of a sud-
den, the gentleness principle becomes more attractive. But this alteration 
has little or nothing to do with the principle. Rather, it stems from the side 
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conditions DW and I are imposing on the situation. These authors also main-
tain that my views lead to “morally counterintuitive predictions.” Yes, indeed, 
killing a youngster does not pass the moral smell test unless, of course,  
it is to save the lives of 1000 people. This applies as well to the critique of DW 
to the effect that “Still, the moral verdict reached on Block’s grounds is most 
definitely implausible.” The same holds true for “a grotesque lack of pro-
portion.” Again, these scholars confuse punishment, where proportion is all 
important, with defense, where it is entirely irrelevant.

Let us now poke a hole in the doctrine that requires “proportionality” 
not in punishment, where it full well applies,15 but in defense, where it most 
certainly does not.

Suppose someone is coming at you, yelling that he is going to kick 
your butt, and has only arms and legs to do his bidding (he has no knife 
or gun). Are you limited to fighting him mano a mano, with only fists and 
kicking at your disposal? This seems to be highly problematic, not to say 
“a morally counterintuitive prediction.” If this miscreant is known to be 
a karate or judo master, may you use in your defense a knife or an even 
more powerful implement, a gun? If only a knife is apropos, but you shoot 
him with a pistol, are you to be considered a criminal, along with him?  
Suppose he has a knife; proportionality would appear to limit you to a simi-
lar weapon. If you utilize your pistol, are you a  criminal? That sounds 
at least to my ears, “highly unpalatable” or, should I  say, “a  grotesque 
lack of proportion,” but highly justifiable. We are not now talking about 
“urchins” grabbing bubble gum, or people inadvertently and unintention-
ally stepping on your lawn. We are now discussing a person intent upon 
tearing you limb from limb. Proportionality, in addition to being unseemly,  
is dangerous to boot. Are you supposed to ask this person if he is acquainted 
with the finer points of judo or karate, whether or not he is good at merely 
stabbing, or can also throw his knife at you with pinpoint accuracy from 
20 feet away? Also, if he flashes a gun at you in his attack upon your per-
son, are you required to ask him his score on the shooting range? After all,  
it would not be at all “proportional” if you were a better shot than he was.  
 

15	 The punishment should “fit” the crime, both vertically and horizontally. In the former 
case, the punishment for slight crimes should be less severe than that for severe viola-
tions of law. In the latter case, criminals guilty of the same or similar crimes should be 
treated in like manner.
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The point is, a requirement for proportionality in self-defense takes egali-
tarianism out of all reasonable considerations. This is not a sports contest, 
where it is important to have a level playing field, where after each touchdown 
the two teams switch sides, to ensure fairness. This is a life-and-death situa-
tion, and proportionality simply has no proper role to play, the views of DW  
to the contrary notwithstanding.

Next, consider this critique of my viewpoint: “… the gentleness prin-
ciple eventually does predict that if the use of a bazooka were the gentlest 
means of enforcing A’s property right in the lawn, A may indeed blow B 
away with the bazooka. We submit that this is the most morally implausible 
conclusion, and as such it constitutes a decisive reason to reject either Block’s 
standard of property defense or to attenuate his uncompromising commit-
ment to the view that to have a private property right is to have a right to  
defend it.”

I acknowledge the power of this objection to my thesis. It does indeed 
look and sound awful, even to my own eyes and ears, to blow someone 
into smithereens for the slight property rights violation of trespassing on 
the gun owner’s lawn. But a little bit of deeper analysis indicates that matters  
are not quite so straightforward.

First of all, this trespass upon the lawn was not accidental; it was on 
purpose. If the former were true, the person stepping on the lawn would say 
“oops” and then apologize and then quickly remove himself from the prem-
ises. So, this was a purposeful violation of property rights.

Second, it is a heroic assumption that the only way, and/or the gentlest 
way possible, to remove the purposeful trespasser was to kill him. More 
realistically, the lawn owner could say something of the order of “If you 
don’t remove yourself from my lawn, I’ll call the cops on you.” In any 
even semi-realistic case, this would more than suffice. Killing is hardly 
necessary. However, DW insist that this is the only solution. Now, they are 
raising the ante. They are raising it so far that it will boomerang upon them. 
For now it is not merely the choice as to whether this trespasser shall die.  
It is instead rather, how many people will perish if private property rights can 
be obliterated by not allowing the lawn owner to rid himself of this squat-
ter. The answer, of course, is that thousands, maybe millions, of innocent 
people will be killed if private property rights are not upheld, and not strictly 
enforced. The problem with the DW analysis is that we only see this one 
person, the intruder, and our hearts go out to him. We do not want him killed.  
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Hazlitt (1946) and Bastiat (1850) have warned us about the  seen and 
the unseen. DW “see” only this one person. Unseen by them are the liter-
ally millions of people, maybe all of us, whose very lives depend upon 
the  sanctity of private property rights. When there is only the one life  
at stake, the one of the intruder, I agree with DW, and my theory looks “mor-
ally implausible.” But when we put the matter in full context and consider 
not only this “seen” phenomenon, but also the multitudes of the “unseen” 
if private property rights are trashed, as they wish, this criticism of theirs 
loses its force.

Next, DW state: “It is important to note, however, that this implausi-
bility of Block’s position is still arrived at by way of a highly charitable 
interpretation of his gentleness principle and that it would have been even 
greater had we read this author less generously.”

I am grateful to these authors for offering “a highly charitable inter-
pretation” of my thesis. That, indeed, is the scholarly way of interpreting 
viewpoints. Of course, if the  interloper escalates, and not only refuses 
to get off the lawn but now increasingly initiates the quantity and sever-
ity of the violence utilized against the property owner, then it becomes 
easier and easier to accept my viewpoint. However, I have just discussed 
their criticism above, under the heading of the seen and the unseen, in which 
the case against my perspective is the  strongest: the  trespasser does not 
use or escalate his use of violence at all; he merely insists upon remaining  
in possession of property that does not belong to him. And here, I  think 
I made a strong case in this regard.

My learned friends aver as follows: “Our last objection against Block’s 
theory of property defense is that it does not cohere with his account of pun-
ishment. As far as punishment is concerned, Block (2019b) holds on to 
the proportionality standard in the form of ‘two teeth for a tooth’, with minor 
qualifications aside. To highlight how grossly Block’s account of self-defense 
and of punishment diverge…”

Of course, they diverge, and indeed they do so “grossly.” But this is 
entirely justified, since the two phenomena are widely disparate. In the case of  
defense, the victim is under the gun or the knife. His very life is in dan-
ger, to say nothing of that of his dependents. He is entitled to engage  
in extreme measures to defend himself and his loved ones. But where pun-
ishment is concerned, matters are very different. The victim is no longer in 
danger. The perpetrator is behind bars or in handcuffs. There is no longer  
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any immediate danger of a crime. That the libertarian analysis of the two 
situations should “grossly” diverge between these two very different circum-
stances should occasion no great shock or intellectual dismay.

DW next take up the  case where the  urchin has already absconded 
with the bubble gum, and criticize my analysis of this case. My libertar-
ian colleagues aver that “… what clearly constitutes a  morally optimal 
course of action is to let the bubble gum thief go and subsequently claim 
restitution.”

But suppose the thief hides, and/or, for any other reason, is never heard 
from again. Then this course of action implies support for theft. I find that dif-
ficult to reconcile with libertarianism. Even if he is found, he may not be able 
to offer any restitution. And even if he is, why should the owner of property 
have to wait to have his merchandise returned to him when he has the power 
to stop the theft in the first place?

All throughout their essay, these authors maintain that my gentleness 
principle leads to conclusions that appear incompatible with libertarianism, 
or “morally implausible.” Here, I return the favor. They “… suggest that 
an absolute right in property x does not necessarily come accompanied 
with a concomitant right to defend x…” This sounds very counterintuitive. 
I am tempted to reply that if a person has an absolute right in property x, 
then he necessarily has a concomitant right to defend x. Further, if he does 
not have a concomitant right to defend x, then he really has no such thing 
as an absolute right in property x.

They say: “… the storekeeper may not shoot the thief. And yet, this fact 
would not threaten his absolute right at all, for he would still have recourse 
to the law in the form of claiming restitution.” In my view, to the contrary, 
this is insufficient. Yes, if the thief gets away with his crime, restitution is 
all well and good. But in addition, the owner of the store may indeed try  
to stop the crime at its source, and, almost always, the “gentlest manner 
possible” for so doing is not at all intuitively awkward.

These authors repeat what I consider to be an error of theirs: “… there 
are rights in property x that do not imply rights to defend x.”

As against this, I offer this statement of Malcolm’s (1958, pp. 31–32) 
which he wrote while he was a  student, about his then teacher, Ludwig 
Wittgenstein: “On one walk he ‘gave’ to me each tree that we passed, with 
the reservation that I was not to cut it down or do anything to it, or prevent 
the previous owners from doing anything to it: with those reservations  
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it was henceforth mine.” The point, of course, is that Malcolm really does 
not own those trees. In like manner, neither does the “owner” of x really 
own x if he is legally forbidden to protect his so-called property.

By “x” DW mean some physical property, such as bubble gum, 
or a car, or a pair of shoes, or something like that. But this hardly exhausts 
the types of property which may properly be owned by individuals. They may 
also be said to own their own bodies, to own their very selves. This is why 
rape, kidnapping, and murder are crimes: the rights violator in each case is 
guilty of interfering with these property rights. Let us discern how DW’s 
statement to the effect that “… there are rights in property x that do not 
imply rights to defend x” applies in this case.

When a rapist comes a-calling, and the only gentle defense the woman 
can utilize is to shoot him dead, she may not do so according to DW,  
since this would be overkill. After all, the rapist would lose his very life, 
while his intended victim, let us stipulate, would suffer a less grievous inva-
sion of her body.16 I find it highly problematic that according to libertarian-
ism, the woman must allow the rape to occur, since her rights in her own  
body do not “imply rights to defend” herself against this unwarranted attack 
on her person. Yes, afterward, she may seek compensation.17 Whatever 
kind of world this is, it is not a libertarian one.

According to these learned philosophers: “Block’s gentleness principle 
yields morally implausible verdicts. That is, it predicts that even though 
defensive measures may turn out to be grossly disproportionate, they would 
still be permissible as long as they count as the mildest ones. And as we saw  
in the bubble gum scenario, Block’s theory of legitimate self-defense leads 
to the conclusion that shooting the urchin is permissible since this act con-
stitutes the mildest defensive means available, something which pretty much 
reduces Block’s position to absurdity.”

Any conclusion to the  effect that the  female victim must acquiesce  
in a rape, when she has the ability to halt it in its tracks by shooting the rapist,  
constitutes a  very serious reductio ad absurdum. In the  words of DW,  
this is “morally implausible.”

16	 Rape is a horrid crime, to be sure, but it is less intrusive than outright murder.
17	 She may not be able to attain much in the way of compensation if her rapist is 
a homeless bum.
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DW base much of their analysis in this paper on the insights of Kramer 
(2014). I greatly regret this, since I regard these authors as brilliant liber-
tarian theoreticians, and in this one case they have substituted Kramerism  
for Rothbardian libertarianism.
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„Filozof powinien być poetą”.  
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“A philosopher should be a poet”.  
Ludwig Wittgenstein towards the Dichtung tradition

Abstract

The work presents how poetic discourse influenced philosophical considerations, 
discussing selected works and aspects of Ludwig Wittgenstein’s work. It exposes 
the  evolution of thought on the border between philosophy and poetry – from 
systematic reflection expressed in the convention of the Treatise to fragmentary 
considerations of the author of the Philosophical Investigations. An important ele-
ment of the description is the style, language and changing ways of conducting reflec-
tion. Placing these elements of Wittgenstein’s work against the background of his-
torical and literary changes is primarily related to exploring the sphere of the inex-
pressible and the role of silence in literature and philosophy. The key is to point 
to the  tradition of “Dichtung”  – poetization as a  verb from a noun emphasizes 
the  action in which the  text takes on a  poetic character  – as an important con-
text of Wittgenstein’s work. The work presents the  connections between poetry 
and the philosophy of the Austrian thinker, analyzing the structure of the Logical 
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and Philosophical Treatise, its essential language, and the last thesis encouraging 
silence. The philosopher’s lyrical inspirations are also presented, as well as his 
readings. Then, the Philosophical Investigations are analyzed, in which the thinker 
uses the poetics of fragment. The work ends with the  conclusion that poetry is 
a special medium that connects the expressible and the inexpressible, eliminating 
the boundary between them.

po końcu wiersza
zaczyna się

nieskończoność
Tadeusz Różewicz, Na początku jest słowo

Termin Dichtung mieni się znaczeniami. Piotr Dehnel objaśniał: „Niemiecki 
czasownik dichten oznacza tworzyć poezję, ale także, w bardziej ogólnym 
sensie, tworzyć fikcję, tak jak w tytule Goethego Dichtung und Wahrheit 
(«Zmyślenie i  prawda»), w którym Dichtung jako coś fikcyjnego prze-
ciwstawione jest prawdzie” (Dehnel, 2020, s. 54–55). Mimo że tendencja 
do posługiwania  się liryką w  filozofii nie jest skłonnością powszechną, 
to w pisarstwie niemieckojęzycznym fundament dla tekstów filozoficzno-
-poetyckich położyła wskazana tradycja.

Dichtung związane jest z poetyzacją rozumianą jako nadawaniem rze-
czywistości lirycznego wymiaru. Nie oznacza tylko pisania wierszy – przed-
stawia rzeczywistość jako podlegającą wpływowi poezji, modelowaniu 
przez nią. Równocześnie jest dążeniem do uwzględnienia tego, co dla liryki 
znamienne – niewyrażalności, milczenia czy nastrojowości. Wszystkie te 
komponenty budują Wittgensteinowski dyskurs i dlatego spojrzenie na niego 
w ramach konwencji Dichtung pozwala lepiej zrozumieć historyczne zako-
rzenienie sposobu pisania filozofa.

Autor Traktatu logiczno-filozoficznego wprowadził do romantycznej 
tradycji Dichtung nowe znaczenia, twórczo ją przetwarzając. Wśród cech 
wskazanej konwencji, które wybrzmiewają w późnym dorobku Wittgen-
steina, warto wymienić bunt wymierzony w reguły formalne (fragmenta-
ryczność Dociekań filozoficznych) oraz synkretyczne splątanie gatunków 
literackich oraz dziedzin wiedzy (w Dociekaniach esej przeplata się z ele-
mentami rozprawy naukowej oraz aforyzmami, łącząc refleksje językową, 
logiczną czy filozoficzną). Z Dichtung powiązane jest Dictare, oznaczające 
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tworzyć, komponować, układać – taka może być geneza Dociekań złożo-
nych ze swobodnych przemyśleń i uwag. Kontekstowo ważny jest również 
hermeneutyczny zakres znaczeń tradycji Dichtung jako proces, w którym 
uzewnętrznia się rzeczywistość psychiczna, podlegająca rozumieniu doko-
nującemu  się na drodze interpretacji. Romantyczno-hermeneutyczne tło 
omawianej konwencji okazuje się pomocne dla lepszego osadzenia w niej 
Wittgensteina.

Tekstów filozofa nie da  się przypisać do poetyckich ani niepoety-
ckich – jego rozważania sytuują się na kontinuum pomiędzy tymi dwoma 
możliwościami. O pokrewieństwie jego sposobu pisania z poezją decyduje 
estetyka stylu. Bezpośrednio powiązana jest z  nią poetyka filozoficzna 
(wykraczająca poza wiersz i odnosząca się również do stylu pisania). Trudno 
jest określić ścisłe kryteria poetyckości tekstu. Brak kryterium nie musi być 
mankamentem, czego miał świadomość Wittgenstein, rozważając w Docie-
kaniach: „Nie znamy granic, bo ich nie wytyczono. Jak się rzekło: możemy, 
w  określonym celu, jakąś granicę wytyczyć. Czy dopiero dzięki temu 
pojęcie owo staje się użyteczne? Bynajmniej!” (Wittgenstein, 2000a, s. 52). 
Dwa paragrafy dalej wzmacniał przywołaną tezę ciągiem pytań retorycznych: 
„A czy nieostra fotografia jest w ogóle obrazem człowieka? I czy zastąpie-
nie nieostrego obrazu ostrym zawsze jest korzystne? Czyż obraz nieostry 
nie jest często właśnie tym, czego nam trzeba?” (Wittgenstein, 2000a, s. 53). 
Te uwagi pragnę odnieść do języka filozofii i poezji – niedoprecyzowanie 
granic między nimi może działać na korzyść obu dyskursów.

Niewiele wiadomo na temat pisania wierszy przez austriackiego myśli-
ciela. W Uwagach różnych wyznawał: „Tak jak nie potrafię pisać wierszy, 
tak również prozę mogę pisać tylko tak dalece i  nie dalej. Moja proza 
osadzona jest w dokładnie zakreślonych granicach i nie bardziej potrafię je 
przekroczyć, niż napisać wiersz” (Wittgenstein, 2000c, s. 93). Przełamanie 
aporii powstrzymującej Wittgensteina przed tworzeniem poezji co najmniej 
kilkukrotnie pozwoliło mu uzewnętrznić poprzez lirykę splot intensywnych 
afektów. James C. Klagge twierdzi, że filozof napisał dwa utwory poety-
ckie dla Marie Fillunger w podziękowaniu za zrobione dla niego skarpetki 
na drutach (Klagge, 2021, s. 89), jest to jednak przykład liryków okolicz-
nościowych, które ponad wartość literacką czy estetyczną stawiają wyrazy 
wdzięczności. Za ciekawszy uznaję inny utwór – Georg Henrik von Wright 
dołączył do wydania Uwag różnych wiersz, mający być autorstwa myśliciela 
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i „będący własnością doradcy dworu Ludwiga Hänsela, który dostał go od 
Wittgensteina” (Wright, 2000, s. 10). Liryk został zatytułowany po prostu 
Wiersz:

Kiedy zarzucasz mi na głowę
Wiernej miłości welon wonny,
Kiedy się ręce tak poruszają
I członki budzi deszcz łagodny
Zmysły duszę opuszczają.
Czy potrafisz dotknąć tego ruchu,
Gdy rozsnuwa się bezdźwięcznie
I głęboko żłobi serce własnym piętnem.
Kiedy ranek w dzwony swe uderza
Sunie ogrodnik przez ogrodu przestrzeń
Lekkimi stopy budzi swoją ziemię //jego ziemię//
I kwiaty ze snu wstają i patrzą
Badawczo w jasne,
Spokojne oblicze:
Kto rozsnuł u twych stóp ten welon
Co dotyka nas jak wiatru tchnienie
Czyżby sam Zefir był na twe skinienie?
Czy był to pająk, czy jedwabnik?

(Wittgenstein, 2000c, s. 133)

Już podczas pierwszej lektury łatwo dostrzec, że jest to wiersz miłosny 
utrzymany w konwencji lirycznego obrazowania i korzystający ze znanych 
atrybutów poezji (Zefir, ogród, kwiat, wiatr…). Brak daty powstania oraz 
ewentualnej adresatki nie pozwala przesądzić, czy stanowi on przykład liryki 
osobistego wyznania. Jest całkiem prawdopodobne, że Wittgenstein sięgnął 
właśnie do poezji, aby wyrazić emocje, uczucia, nastawienia czy nastroje, 
które najpełniej odzwierciedla język liryki. Istnienie pojedynczych utworów 
poetyckich autora Dociekań ujawnia jego liryczną wrażliwość, która poprzez 
rozmaite formy – często rozproszone i migotliwe – ma znaczenie dla jego 
refleksji filozoficznej.



63﻿ „Filozof powinien być poetą”. Ludwig Wittgenstein wobec tradycji Dichtung

„Przejrzysty jak kryształ” – struktura języka Traktatu

Wczesne związki Wittgensteina z liryką można zobaczyć chociażby (para-
doksalnie!) w wyborze konwencji traktatu – nowoczesna realizacja tego 
gatunku będącego dotychczas obszerną rozprawą naukową przypomina 
utwór poetycki składający się z rozwijanych tez. Niemiecki tytuł wymyślony 
przez Wittgensteina (Logisch-philosophische Abhadlung) po przetłuma-
czeniu na język angielski nie brzmiał najlepiej, dlatego George Edward 
Moore zaproponował – „świadomie nawiązując do tytułu dzieła Spinozy 
Tractatus theologico-politicus  – Tractatus logico-philosophicus (Monk, 
2003, s. 230). Również późniejszy dorobek myśliciela zbliża się do liryki 
pod wpływem jej lektury. Zmiany stylu myślenia oraz pisania, które zaszły 
pomiędzy Traktatem a Dociekaniami, inspirowane były również poezją – 
znajomością z  poetami, ale także lekturami ich utworów. Refleksja lin-
gwistyczna przejawiająca się jako namysł nad użyciem słów czy zwrotów 
charakteryzuje poetów, dla których naturalnym rzemiosłem jest język. 
Także przemyślana organizacja wypowiedzi stająca się kompozycją wyni-
kającą z  pionowego zapisu tez bliższa jest dyskursowi poetyckiemu niż 
prozaicznemu. Wyobraźnia analityczna stopniowo, lecz konsekwentnie, 
przekształcała się w wyobraźnię literacką. W obu dziełach można dostrzec 
rys poetycki, choć przejawiający się pod różnymi postaciami. W Traktacie 
Wittgenstein mógłby być poetą-rzemieślnikiem, misternie komponującym 
tezy utworu, w Dociekaniach natomiast poetą-natchnionym, dla którego 
uporządkowanie myśli nie odgrywa tak ważnej roli, jak zapisane reflek-
sje, często przybierające postać epifanicznych błysków, momentalnych 
olśnień (romantyczna tradycja Dichtung przypisywała wszak natchnieniu 
niebagatelną rolę). Ten roboczy podział sprawdza się jedynie w punkcie 
wyjścia – obszerniejsze analizy pokażą, jak te dwa porządki mieszają się  
ze sobą.

Maestria utworu pozwala zobaczyć go w świetle kategorii estetycznych 
decydujących o doskonałości artystycznej kreacji. Perfekcyjnie skonstruo-
wany Traktat samą budową wpisuje w interpretacje przedstawiające go jako 
dzieło sztuki. Tak jego powstanie uzasadniał Ray Monk:

Trudność polegała na tym, że „artystyczne sumienie” (jak to określał 
Russell) sprawiało, że Wittgenstein odczuwał olbrzymią niechęć wobec 
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spisywania swoich myśli w niedoskonałej formie, a ponieważ nie udało 
mu się ich jeszcze sformułować w sposób doskonały, pisanie czegokolwiek 
wydawało mu się wstrętne.

(Monk, 2003, s. 111)

Przywołane zdanie mogłoby z powodzeniem dotyczyć poety przywią-
zującego dużą wagę do formalnej strony zapisu liryku. Geneza powstania 
utworu w tym wypadku może mieć duże znaczenie dla jego interpretacji – 
pragnienie oryginalności łączy się z cielesną niezgodą (wstręt jako afekt 
fizjologiczny) na uchybienia formalne. Troska o przekaz idzie więc w parze 
z dbałością o sposób zapisu. Odpowiedniość ta jest bliższa liryce, w której 
sprzężenie treści i formy determinuje przekaz, niż filozofii, nie przywiązują-
cej aż tak dużej wagi do ścisłego złączenia struktury wypowiedzi z zawartą 
w niej refleksją. Misternie skonstruowany Traktat odzwierciedla adekwat-
ność myśli wobec języka i świata. Z biografii filozofa pióra Raya Monka 
wiadomo także, że Wittgenstein prowadził dziennik, w którym zapisywał 
różnego rodzaju refleksje filozoficzne wzorem Gottfrieda Kellera (Monk, 
2003, s. 45). Porządkowanie zebranych uwag było więc pracą umysłu – 
odpowiednie ułożenie i rozbudowanie tez mogło przypominać wznoszenie 
gmachu Traktatu na fundamencie dotychczasowych rozważań. Dla zaist-
nienia tego typu konstrukcji niezbędna jest wyobraźnia.

Zainspirowany rozważaniami Cory Diamond, która podczas analizy 
Traktatu korzysta z  kategorii wyobraźni (Diamond, 2009, s. 181–209), 
pragnę zobaczyć wskazany utwór właśnie w świetle wyobraźni Wittgen-
steina. Wyobraźnia jest tradycyjnie postrzegana jako domena artystów. 
Filozoficzne ujęcie tej władzy umysłu kładzie nacisk na akt kreacji, wytwór 
myśli będący czymś więcej niż sama myśl. W tym duchu postrzegam Traktat 
Wittgensteina – jako zwięzłą i konkretną realizację zamysłu uszeregowania 
punktów odnoszących się do logicznych aspektów rzeczywistości. Ruch 
wyobraźni powołujący do istnienia utwór tak misternie skonstruowany 
jak Traktat umieszcza w moim przekonaniu jego autora w kręgu twór-
ców obdarzonych zdolnością dokonywania syntezy rozważań o  charak-
terze analitycznym z twierdzeniami logicznymi, a nawet metafizycznymi 
tezami. O  tym, że wyobraźnia była ważna dla filozofa, mówi chociażby 
wyrażany lęk przed jej utratą – Monk pisał: „Bał się, że straci energię do 
działania, wyobraźnię” (Monk, 2003, s. 404). Oczywiście prócz zamysłu 
niezbędna okazała się determinacja podczas realizacji ambitnego projektu. 
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Koincydencja wielu czynników odpowiadających za powstanie utworu nie 
powtórzyła się już w przypadku Wittgensteina i żaden z jego późniejszych 
tekstów nie zbliża się pod względem formalnej ścisłości do Traktatu. Jedno-
razowość zastosowanego rozwiązania twórczego lepiej wpisuje się w porzą-
dek sztuki, dlatego filozofia sprzymierza się w tym utworze z artystycznym  
wymiarem refleksji.

Surowa estetyka Traktatu, decydująca między innymi o jego zwięzłości, 
uwypukla konkretność przekazu – pozbawienie utworu ozdobników sprawia, 
że nie rozprasza uwagi. Szatą dla myśli filozofa jest tytułowa formuła trak-
tatu. Autor w liście do Russela wyznawał: „Poza tym nie zrozumiałbyś tej 
książki bez wcześniejszych wyjaśnień, ponieważ napisana jest w formie dość 
krótkich uwag. (To oczywiście oznacza, że nikt jej nie zrozumie; choć uwa-
żam, że jest przejrzysta jak kryształ [podkr. M.K.])” (Monk, 2003, s. 182). 
Wyróżnione przeze mnie porównanie – dobrze oddające strukturę utworu – 
pokazuje dużą samoświadomość Wittgensteina, który na pierwszym miejscu 
stawiał przejrzystość dzieła. Krystaliczność Traktatu oznacza więc kunsztow-
ność, lapidarność czy wyrazistość wątków zawartych w utworze. Konstrukcję 
Traktatu można czytać, opierając  się na wzorcach języka poetyckiego – 
dramaturgia rozwijanych tez przywodzi na myśl finezyjne formy poetyckie.

Inaczej konstrukcję postrzegał Gottlob Frege, piszący do Wittgensteina:

Przyjemność z czytania pańskiej książki nie może więc zostać wywołana 
jej treścią, która jest już znana, lecz jedynie specyficzną formą, jaką nadał 
jej autor. Książka ta staje się więc osiągnięciem raczej artystycznym niż 
naukowym; to, co w niej zostało powiedziane, staje się drugorzędne wobec 
tego, jak jest to powiedziane.

(Monk, 2003, s. 198)

Misternie wznoszony gmach myśli bywa równolegle wadą i zaletą – 
konstrukcja umożliwia klarowne wyłożenie proponowanych tez, ale również 
zatrzymuje uwagę na sposobie ich prezentowania. Ani pełna treść Traktatu 
nie była powszechnie znana (niewątpliwie najważniejsze punkty stawały się 
przedmiotem wielu dyskusji, trudno jednak, aby całościowy światopogląd 
Wittgensteina był rozpowszechniony poza utworem stanowiącym jego wie-
lopunktową wykładnię), ani forma niezupełnie przeważała ponad treścią. 
Dychotomiczne myślenie autora Pism semantycznych nie oddaje namysłu 
nad Traktatem jako całością, która umiejętnie jednoczy ascetyczną formułę 
z głębią przekazu.
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Na rzecz rzemieślniczej natury dzieła może wskazywać jego siedmioletni 
okres powstawania. W liście do Ludwiga von Fickera filozof wyznawał, 
że Traktat „Jest to w  ścisłym sensie prezentacja systemu. A  jest to pre-
zentacja niezwykle skondensowana, ponieważ zachowałem w niej jedynie 
to, do czego naprawdę doszedłem – i to w takiej formie, w jakiej do tego 
doszedłem” (Monk, 2003, s. 200). Wybrana konwencja sprzyja systemo-
wości rozważań i łączy ścisły namysł nad formą wypowiedzi z impulsem 
wyobraźni. Podobna relacja jednoczy literaturę z filozofią, jak bowiem pisał 
dalej Wittgenstein: „Praca jest czysto filozoficzna, a zarazem literacka, nie ma 
w niej jednak paplaniny” (Monk, 2003, s. 201). Niechęć do przesadnego 
używania słów znamionuje, nawiasem mówiąc, całą wczesną twórczość 
Wittgensteina. Upodobanie filozofa do formułowania krótkich i  celnych 
stwierdzeń łatwo dostrzec w lekturze jego wczesnych wypowiedzi, w tym 
listów. Syntetyczny sposób konstruowania zdań przypominał naturalną 
ekspresję młodego twórcy. Skrótowość Traktatu jest więc również naturalną 
konsekwencją preferowanego w młodości modelu komunikacji, w którym 
nie ma miejsca dla języka potocznego czy słowotoku, którym sprzeciwia się 
również poezja. Dążenie do esencjonalności organizuje ten etap pisarstwa  
autora Traktatu.

W świetle stosunku Wittgensteina do języka oraz antypsychologizmu 
Traktatu może zaskakiwać jego entuzjazm wobec Objaśniania marzeń 
sennych Sigmunda Freuda. W liście do Maurice Drury’ego filozof pisał,  
że po lekturze wskazanej książki pomyślał: „Nareszcie jakiś psycholog, 
który ma coś do powiedzenia” (Monk, 2003, s. 380). Czyżby zdolnością, 
którą doceniał u Freuda, była analiza? Albo też interpretacja, będąca spo-
sobem tworzenia spójnego, logicznie uargumentowanego i przekonującego 
wywodu. Monk pisał: „(…) własny zaś wkład w filozofię [Wittgenstein –  
dop. M.K.] określił następująco: «Tym, co ja wynajduję, są nowe porów-
nania»” (Monk, 2003, s. 381). Z powodzeniem mógłby powiedzieć tak 
o  sobie niejeden poeta dokonujący zestawienia różnych (czasem pozor-
nie sprzecznych) obrazów, aby uzyskać oryginalną, wyższą formę poję-
cia. Porównania to również uproszczona metafora. Zbieżność pomiędzy 
autocharakterystyką filozofa a  działalnością stricte poetycką wskazuje  
na punkty wspólne obu dróg. Monk komentował przytoczone słowa myśli-
ciela: „Wydaje się, że właśnie ową zdolnością tworzenia syntetycznych 
obrazów poprzez przeprowadzanie pouczających porównań pragnął Witt-
genstein przyczynić  się do  rozwoju psychiatrii” (Monk, 2003, s. 381).  
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Wskazana dziedzina medycyny, mieszcząca  się wówczas na przecięciu 
medycyny i psychologii, budowała swój język, dlatego jej rozwój pozostawał 
ściśle sprężony z dokonaniami w zakresie tworzenia obrazów oraz metafor 
opisujących stadia chorobowe. Interesujące Wittgensteina pogranicze filozo-
fii i nauki otwierało go na myślenie pomiędzy dziedzinami czy dyscyplinami 
na przekór utartym podziałom – to kolejny z czynników niwelujący w jego 
pisarstwie opozycję poezja–filozofia.

Metafora wyłącza wypowiedź z doraźnego porządku komunikacji oraz 
nadaje jej wyższą formę. Steiner zauważył: „Metafora rzuca wyzwanie 
śmierci, pokonuje ją – jak w opowieści o  trackim Orfeuszu – ponieważ 
przekracza czas i przestrzeń” (Steiner, 2016, s. 33). Język filozoficzny zawie-
rający przenośnie staje się atrakcyjniejszy, bardziej plastyczny, pobudzający 
wyobraźnię odbiorcy, a także trwalszy.

Podziw dla Freuda wynika zatem zarówno z uznania dla tworzonych 
przez niego interpretacji, jak i dostrzegania przez Wittgensteina analogicz-
nych motywacji stojących za ewolucją badań. Przykład metafory stworzonej 
przez filozofa wraz z adnotacją jej autora przytacza Monk kilka stron dalej: 
„«Nie można pić wina, gdy fermentuje, ale skoro fermentuje, wiadomo, 
że nie jest to woda». «Jak widzisz» – dodał – «wciąż wychodzą mi piękne 
przenośnie»” (Monk, 2003, s. 386). Łatwość wymyślania i posługiwania się 
wyrażeniami obrazowymi świadczy na rzecz literackości pism oraz wypo-
wiedzi myśliciela. Budowanie przekonujących i atrakcyjnych metafor jest – 
zdaniem Wittgensteina– podstawową umiejętnością poetycką. Ponieważ nie 
podobały mu się porównania i metafory Williama Shakespeare’a, trudno było 
mu uznać go za wielkiego poetę (Monk, 2003, s. 582). Poprzez krytyczny 
głos wobec autora Hamleta filozof odsłania to, czego poszukuje w literatu-
rze, którą uznaje za ważną i doniosłą – szerokiego wachlarza estetycznych 
narzędzi literackich przekładających się na wartości ujawniające się w odbio-
rze utworu, a przez to wciągające i pociągające czytelnika. Są to wartości 
mieszczące się po przeciwnej stronie niż lekkość, którą przypisuje Wittgen-
stein Shakespeare’owi (Wittgenstein, 2000c, s. 79–80). Istotną własnością 
nastawienia lekturowego filozofa jest dociążenie, które ma cechować poezję 
dużej wagi, jej istotność oraz znaczenie. Poeta jest w rozumieniu Wittgen-
steina kimś więcej niż kreatorem języka – równie ważne są tworzone przez 
niego jakości wizualne rezonujące w wyobraźni czytelnika, symboliczność 
scen czy operowanie motywami będącymi sygnaturami poezji.
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W stronę poetyki fragmentu

Za najbardziej zbliżoną do poezji pracę Wittgensteina Marjorie Perloff 
uznała „zbi[ór] aforyzmów i medytacji poświęconych zagadnieniom litera-
ckim, religijnym oraz antropologicznym (…)”, który po polsku ukazał się 
jako Uwagi różne (Perloff, 2019, s. 76).Warto jednak pamiętać, że jest to 
kompilacja różnych fragmentów pism filozofa z Nachlass, zebranych przez 
Aloisa Pichlera. W tych rozważaniach na pierwszy plan wysuwa się meta-
foryczność stwierdzeń, które eksponuje badaczka, a także ich aforystyczny 
charakter. Filozof nie zdążył ukończyć ani ułożyć zanotowanych myśli –  
to jego uczniowie oraz przyjaciele zebrali rozproszone refleksje i  skom-
pilowali z  nich książkę. Aforystyczny, a  dzięki temu w pewnej mierze 
także poetycki, wymiar zapisków obu filozofów jest wynikiem później-
szego, pośmiertnego, opracowywania ich notatek na składające się teksty 
gotowe do druku. Cytowana badaczka ostatecznie nazywa Wittgensteina 
„poetą-filozofem”, podkreślając wagę jego „nadzwyczajnych umiejętności 
retorycznych” w odniesieniu do eseju O pewności (Perloff, 2019, s. 87). 
Zdaniem Katarzyny Popek takie określenie jest czymś „w  rodzaju żartu 
lub zagrywki” (Popek, 2015, s. 231), natomiast moim zdaniem Perloff 
eksponuje ukryty wymiar poetycki tej refleksji. To jedna z niewielu analiz, 
która ujmuje dorobek tego myśliciela w kategoriach lirycznych, o  tyle 
cenna, że oswobadzająca jego twórczość z tradycji analitycznej na rzecz  
konwencji Dichtung.

Istnieje duże prawdopodobieństwo, że na taki styl wypowiadania się 
wpłynęła lektura poezji – niesystematyczna i nieczęsta, a jednak darzona 
przez myśliciela szczególną uwagą. Monk zauważył, że Rainer Maria 
„Rilke to jeden z niewielu współczesnych poetów, o których wiadomo, że 
Wittgenstein ich cenił” (Monk, 2003, s. 128). Biograf jednak dodawał kilka 
akapitów dalej: „Tylko o trzech beneficjentach można ze sporą dozą pewności 
powiedzieć, że Wittgenstein znał i podziwiał ich twórczość: byli to Loos, 
Rilke i Trakl” (Monk, 2003, s. 129). Jednak nie bezwarunkowo: „Ale i w tym 
przypadku należałoby zastrzec, iż choć podziwiał ton wierszy Trakla, przy-
znawał, że ich nie rozumie; że znielubił późniejsze wiersze Rilkego; i że po 
wojnie oskarżał Loosa o szarlatanerię” (Monk, 2003, s. 129). Adolf Loos był 
przede wszystkim architektem (choć działał także jako publicysta oraz teore-
tyk architektury). Nie jest jednak przypadkiem, że wskazani poeci uosabiali 
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zmiany zachodzące w dwudziestowiecznej liryce w dużej mierze dzięki 
nowatorstwu języka, jakim się posługiwali. Ważnym aspektem ich twór-
czości było milczenie, które mogło umożliwiać dotarcie do niewyrażalnego.  
Niedostępność wierszy Trakla uwodziła filozofa – nie sens, a nastrój, nazy-
wany przez niego tonem, miał być objawieniem poetyckiego mistrzostwa: 
„Nie rozumiem ich [liryków Trakla – dop. M.K.], lecz ich ton mnie uszczę-
śliwia. To ton prawdziwego geniuszu” (Monk, 2003, s. 130). Oscylowanie 
na granicy słów i milczenia pozostaje ściśle związane z metafizycznymi 
interpretacjami filozofii Wittgensteina – być może podobne tony dostrzegł 
właśnie u Trakla? Moim celem nie jest wskazanie tej poezji jako bez-
pośredniej motywacji dla zapisu własnej myśli, lecz pokazanie wspól-
noty doświadczeń czy poglądów, które odpowiadają preferowanej przez 
autora Dociekań formule refleksji. Stycznych pomiędzy cenionymi przez  
Wittgensteina poetami a jego własnymi poglądami nie sposób nie uwzględnić 
podczas analizy źródeł tego dorobku. Dlatego liryczna nić łącząca wskaza-
nych pisarzy z myślicielem rzuca nowe światło na sekretną relację poezji  
i filozofii.

Także zdaniem Sylwii Panek poezja mogła mieć wpływ na końcowy 
fragment Traktatu Wittgensteina:

Te inspiracje myślowe poetów nieznanych Wittgensteinowi bezpośrednio, 
lecz bliskich mu duchowo, nie tylko dzięki wymianie listów, ale i lekturze 
przesyłanych mu wierszy (filozof jako jeden z pierwszych czytał np. nade-
słane przez Rilkego Elegie duinejskie), być może oddziałują na filozofa 
jako późniejszego twórcę znanego traktatu, w którym badał on stosunek 
tego, co możliwe do wypowiedzenia, do tego, co jest skazane na milcze-
nie, i formułował słynną tezę siódmą, która nie zyskała już komentarza 
i zaowocowała na lata zamilknięcie autora tekstu.

(Panek, 2015, s. 253)

Czy lektura poezji bliskiej mistycyzmowi odpowiada za powstanie 
ostatniej tezy Traktatu oraz za wieloletnie milczenie filozofa? Potwier-
dzenie tego faktu miałoby charakter rewolucyjny dla myśli i  biografii 
Wittgensteina. Zamiast szukania prostej sensacji proponuję rozważyć 
wskazaną możliwość  – skłania ku niej, po pierwsze, charakter czyta-
nych wierszy, po drugie – fascynacja filozofa granicą dzielącą wypowie-
dziane a niewyrażalne, i po trzecie – metafizyczny ton ostatniej tezy oraz 
zamilknięcie Wittgensteina jako filozofa i  wykładowcy akademickiego.  
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Równolegle z Elegiami duinejskimi Rilke pracował nad Sonetami do Orfe-
usza wprowadzającymi do ówczesnej liryki motyw śmierci. W  obliczu 
egzystencjalnych rozterek filozofa i powracających stanów depresyjnych 
skutkujących myślami samobójczymi podziw dla poezji Rilkego staje się 
lepiej zrozumiały. Wzmiankowaną tezę potwierdza również publiczna lektura 
wierszy dokonywana przez autora Dociekań podczas spotkań przedstawicieli  
Koła Wiedeńskiego:

Czasem, ku zdumieniu słuchaczy, Wittgenstein całkowicie ich ignorował 
i  zaczynał czytać wiersze. W szczególności – tak jakby chciał podkre-
ślić coś, co już wcześniej wyjaśnił von Fickerowi, że mianowicie to, 
czego nie powiedział w  Traktacie, było ważniejsze od tego, co w nim 
powiedział – czytał im wiersze Rabindranatha Tagore, bardzo wówczas 
modnego w Wiedniu indyjskiego poety, którego poezja wyraża świato-
pogląd mistyczny diametralnie odmienny od światopoglądu członków  
Koła Schlicka.

(Monk, 2003, s. 268)

Potrzeba przeciwstawienia się intelektualnym trendom znamionującym 
środowisko, do którego został zaproszony, właśnie poprzez mistyczną 
poezję, jest gestem wyjaśniającym potrzebę zwrotu w stronę niewyrażal-
nego. Przeświadczenie o wyczerpaniu problemów filozofii analitycznej 
w wyniku prezentacji systemu skłaniało go do dowartościowania rewersu 
mowy – milczenia, które znajdowało reprezentację pod postacią liryków 
Rabindranatha Tagore’a (Sarkar, 2021). Zapleczem myślowym indyjskiego 
noblisty w dziedzinie literatury była filozofia – to kluczowe spoiwo mię-
dzy myślicielami. W manifestacyjnej postawie Wittgensteina dostrzegam 
również sprzeciw wobec jednej dominującej metodologii. Nie godząc się 
być homo unius methodae, ujawniał podszewkę swego myślenia zgodnie 
z  ostatnią tezą Traktatu. Tym sposobem dopuszczał do głosu kwestie, 
które nie mogły znaleźć odzwierciedlenia w  języku nauki czy logiki  – 
nie  tylko etyczne, lecz również egzystencjalne, religijne czy estetyczne, 
choć estetyce poświęcił mniej miejsca niż wierze. Do tych wątków usto-
sunkowywał się w zeszytowych zapiskach prowadzonych w dwóch pierw-
szych latach pierwszej wojny światowej oraz w ostatnich latach życia 
i zawartych między innymi w Uwagach różnych („Zapiski te […] po części 
zaś poświęcone są sprawom ogólniejszego rodzaju, jak np. zagadnieniom 
sztuki lub religii” [Wright, 2000, s. 5]) oraz w Uwagach o religii i etyce. 
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Wspomniane kwestie nazywane metafizycznymi podlegają prostej dys-
kursywizacji i nie znajdują przełożenia na język faktów, w wyniku czego 
łatwiej ulokować je po stronie literackiej interpretacji Traktatu – zostały 
wpisane w to, co niewypowiedziane. Priyambada Sarkar (2021, lok. 395) 
przedstawia diagram rozróżniający zdania sensowne od bezsensownych  
na podstawie Traktatu:

Propozycja

Niesensowne

Metafizyka

(Unsinn)
Nonsens

Próba  
Wyrażania
Niewyrażalnego

Logiczna forma,
Obrazowa forma

Etyka,
Estetyka,
Religia

Propozycje
Traktatu  
Logiczno- 
-Filozoficznego

(Sinnvoll)
Sensowne,
Empiryczne
Propozycje,
Naukowe
Propozycje

(Sinnlos)
Bezsensowne,
Propozycje
Logiki
i Matematyki

Nonsensowność zdań Traktatu ma wynikać – zdaniem Sarkary – z podej-
mowania przez filozofa prób wyrażenia tego, co niewyrażalne. Drogę 
niewyrażalnemu toruje jednak poezja, dla której w omawianym utworze 
nie ma miejsca. To także poezja bywa depozytariuszką znaczeń przynale-
żących do wpisanego w utwór milczenia, zawieszenia głosu. Przywołany 
badacz pisał dalej: „Co więcej, takie stanowisko nie jest autodestrukcyjne. 
Zadaniem Wittgensteina w Traktacie jest pokazanie rozróżnienia między 
tym, co można powiedzieć, a tym, czego nie można powiedzieć” (Sarkar,  
2021, lok. 395, tłum. M.K.). O ile pierwsza część podziału zostaje zapre-
zentowana we wskazanym dziele, o tyle dla drugiej jest miejsce chociażby 
w wierszach czytanych podczas zebrań Koła Wiedeńskiego – późniejszy 
autor Dociekań prezentuje wybrane wiersze, nie zgadzając  się na spro-
wadzenie rzeczywistości do wymiaru fizykalnego. Wittgenstein wraz  
z Yorickiem Smythiesem podjął się także nowego przetłumaczenia Króla 
ciemnej komnaty – Monk pisał: „Prawie wszystkie zmiany wprowadzone 
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przez Smythiesa i Wittgensteina polegały na zastąpieniu staroświeckich 
«poetyckości» Tagore’a nowoczesnym, potocznym słownictwem” (Monk, 
2003, s. 434). Im bliższy odbiorcy język tłumaczenia, tym łatwiej o czy-
telnicze zaangażowanie – językowa warstwa liryki okazuje się znacząca 
podczas lektury nastawionej na interakcję z czytelnikiem.

Zdaniem Hanny Buczyńskiej-Garewicz język Traktatu jest „językiem 
bezpośredniego doświadczenia. Jest to fenomenalistyczny język percepcji 
zmysłowych” (Buczyńska-Garewicz, 1992, s. 14). To założenie leżące 
u podstaw dzieła tłumaczy, dlaczego nie ma w nim miejsca dla refleksji 
innej niż analityczna. Badaczka objaśniała dalej: „Stanowisko Wittgensteina 
w sprawie języka jest więc nie tyle opisowe, ile normatywne, nie tyle odwo-
łuje się on do tego, czym istotnie jest język, ile buduje wizję doskonałego 
języka” (Buczyńska-Garewicz, 1992, s. 16). W idealnym modelu język ma 
przypominać narzędzie, za pomocą którego pracuje logik czy filozof w nur-
cie analitycznym. Tę linię myślenia o Traktacie zapoczątkował Bertrand 
Russell (Bonino, 2008), a kontynuował chociażby Jaakko Hintikka (2014) 
czy John W. Cook (1994).

Język fizykalny umożliwia mówienie tylko o przedmiotach poznawal-
nych empirycznie. Buczyńska-Garewicz stwierdzała:

Absolutna niewyrażalność metafizyki była założonym celem w budowaniu 
koncepcji języka i analizy językowej. Idea absolutnie niewyrażalnego jest 
więc konsekwencją założonego sensu znaczenia i typu języka. Wittgenstein 
skazuje pewne kwestie na absolutne milczenie: nie wolno mówić o tym, 
co nie mieści  się w  języku, czyli w kwestiach innych niż empiryczne 
należy milczeć.

(Buczyńska-Garewicz, 1992, s. 17)

Aby mogły dojść do głosu zagadnienia niewyrażalne językowo, nie-
zbędna jest sztuka. Nie tylko jej niedyskursywne formy, takie jak muzyka 
czy malarstwo, ale również liryka stają się ostatnim bastionem niewyrażal-
ności. „Skoro filozofia – kontynuowała badaczka – jako myślenie jest nie-
możliwa, to zostaje przyznana jej inna funkcja, a mianowicie zadanie analizy 
języka” (Buczyńska-Garewicz, 1992, s. 19). Wprowadzenie filozofii na nowe 
tory ma uwolnić ją od metafizycznego dziedzictwa (jakże to ważny postulat 
również dla Heideggera), a także wyzwolić jej operacyjność. Buczyńska-
-Garewicz dostrzega również mniej oczywisty cel takiego zastosowania 
filozofii: „Co więcej, to nowe zadanie analizy ma też na celu strzeżenie 
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milczenia, celem analizy jest bowiem przede wszystkim niedopuszcza-
nie do przekraczania granic języka” (Buczyńska-Garewicz, 1992, s. 19).  
Strażniczką milczenia bywa także poezja prowadząca język w rejony niedo-
stępne mowie, lecz kapitulująca w obliczu treści wymykających się słowom. 
Milczenie, niczym tajemnica, musi pozostać poza dostępnym sposobem 
wyrażania, co potwierdza niemiecki nakaz wieńczący Traktat: „muss man 
schweigen”, który literalnie jest mocniejszy niż w tłumaczeniu Wolniewicza 
i oznacza „musisz milczeć”. W świetle tego odczytania Wittgenstein jawi się 
niczym strażnik niewyrażalnej strony bytu, podszewki istnienia. Przejawem 
takiego działania byłaby ostentacyjna lektura wierszy poezji Tagore’a. 
Skoro filozofia może być tylko milczeniem, Wittgenstein jako filozof musiał 
zamilknąć – tak postąpił, wyjeżdżając i przestając publikować. Na szczęś-
cie tylko do czasu, w czym warto poszukiwać nadziei dla innych dziedzin 
filozofii niż analityczna.

Wittgenstein podchodzi do milczenia jako do ważnej cechy filozofii oraz 
poezji z bezpiecznej pozycji świata i języka. Przejście, które dokonuje się 
w  jego refleksji, dowartościowuje rewers znanej rzeczywistości, lokując 
po jej drugiej stronie niepodlegające artykulacji uwewnętrznione pragnie-
nia, dążenia czy wartości. Tam, gdzie intelekt okazuje się niewystarczający, 
narzędziem filozofii poznania staje się poezja. Lektura utworów poetyckich 
spójnia refleksję intelektualną z  doznaniem emocjonalnym, czyniąc oba 
przeżycia pełniejsze oraz przebiegające bardziej dynamicznie i świadomie. 
Wrażliwość Wittgensteina na sztukę (zwłaszcza muzykę czy architekturę, 
kształtowana już od najmłodszych lat) przyczyniła się do tego, że ważną 
częścią jego życia były doświadczenia artystyczne. Literatura zajmowała 
znaczące miejsce w  jego namyśle nad rzeczywistością, jednak na poe-
zję filozof otwierał  się stopniowo. Mogło to wynikać z  faktu, że poezja 
jest domeną języka, który pozostaje odcięty od tego, co niewyrażalne.  
Jednak równocześnie jest formą mogącą naprowadzać czytelnika na znacze-
nia, które nie są powszechnie dostępne. Myślenie poezją otwiera przestrzeń 
dla tego, co niejawne, pozasłowne, amorficzne.

Począwszy od wiosennego semestru 1930 roku, Wittgenstein zaczął 
wygłaszać wykłady na Cambridge. Monk pisał: „Pasja i  nierówny rytm 
popisów Wittgensteina robiły niezapomniane wrażenie na wszystkich, którzy 
go słuchali, a ich barwny opis znaleźć można w wierszu Poeta zabłąkany 
pióra I.A. Richardsa (…)” (Monk, 2003, s. 313). Jest coś symptomatycznego 
w tym, że po powrocie na uniwersytet filozof postrzegany wcześniej jako 
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orędownik twierdzeń mających mocne zakorzenienie w  logice zaczyna 
przypominać w sposobie bycia poetę. Poezja może być interpretowana jako 
wyraz postawy wobec świata czy życia odznaczającej się impulsywnością, 
spontanicznością działania czy otwartością na odmienne kultury, ekspresje 
oraz doświadczenia. Tak filozofa postrzegał Richards, komentowany przez 
Monka: „(…) styl, w jakim Wittgenstein prowadził wykłady, a także styl 
jego pisania, osobliwie odbiegał od samej materii przedmiotu, jakby to 
jakiś poeta zabłąkał się na teren analizy podstaw matematyki oraz Teorii 
Znaczenia” (Monk, 2003, s. 314). Nieprzystawalność wizerunku filozofa 
wyłaniającego się z jego tekstów do poznawanej podczas wykładów czy spot-
kań Koła Wiedeńskiego sylwetki autora Traktatu (Rudolf Carnap cytowany 
przez Monka pisał: „Jego [Wittgensteina – dop. M.K.] punkt widzenia oraz 
podejście do ludzi i problemów, nawet problemów teoretycznych, bardziej 
przypominały punkt widzenia i  podejście artysty niż naukowca; można 
powiedzieć, że przypominały podejście proroka czy jasnowidza” [Monk, 
2003, s. 268]) może być rezultatem jednopłaszczyznowego spojrzenia na filo-
zofa. Oczekiwanie takiej samej ścisłości w codziennym życiu, jak prezento-
wana jest w Traktacie, oznacza uwięzienie autora w wyobrażeniu czytelnika. 
Wielkość Wittgensteina może polegać właśnie na tym, że był w stanie dać 
wyraz swoim poglądom w taki sposób, który mimowolnie wykreował jego 
wizerunek nieznajdujący pokrycia w rzeczywistości. Traktat pozwolił mu 
wyrazić zaledwie część swojej osobowości, temperamentu, postawy. Inne 
formy jego obecności w świecie – dla interpretacji poezji postrzeganej jako 
coś więcej niż zapis słów – dodały rys do portretu filozofa, w którym żywioł 
życia, ekspresja wypowiedzi czy burza nagłych natchnień przeważają nad 
skrajnie racjonalnym obrazem myśliciela. Intensywna praca nad ascetyczną 
formułą Traktatu mogła wiązać się również z witalnością młodego wówczas 
myśliciela – intelekt był tak podatny na kształtowanie jak ciało. Fragmenta-
ryczność oraz otwartość Dociekań, a nawet niekonsekwencja w tworzeniu 
i układaniu, poniekąd mogłyby odpowiadać poetyckiej naturze filozofa.

Mając w pamięci wcześniejsze poglądy Wittgensteina, rewolucyjne 
mogą wydawać się jego wyznania z końca lat czterdziestych, gdy przyznaje, 
że rozumie „poetycki nastrój”, a tworzenie w nim nie jest mu obce:

Schiller pisze w liście (sądzę, że do Goethego) o poetyckim nastroju. Wydaje 
mi się, że wiem, co miał na myśli, wierzę, że sam go znam. Jest to nastrój, 
w którym jest się wrażliwym na naturę i w którym myśli stają się tak żywe, 
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jak sama natura. (…) i wcale nie jestem przekonany, że to, co ja tworzę 
w tym nastroju, jest rzeczywiście coś warte. Całkiem możliwe, że moje 
myśli zawdzięczają wtedy swój blask światłu, którego źródło znajduje się 
za nimi. Że nie świecą same przez się.

(Monk, 2003, s. 547)

Poetyckość do pewnego stopnia staje się identyczna z natchnieniem –  
to ono byłoby źródłem wskazanego w liście blasku (i tutaj prowadzi Witt-
gensteina – niczym światło latarni – romantyczna konwencja Dichtung). 
Zaskakujące wydaje się powiązanie tego nastawienia wobec świata z naturą, 
która nie stanowiła ważnego punktu odniesienia dla rozważań filozofa. 
Może więc chodzi o  naturę rozumianą jako pierwotny stan człowieka, 
niezapośredniczenie w  słowie czy kulturze, wyzwolenie  się ze społecz-
nych struktur na rzecz zanurzenia w żywiole życia? Korespondowałoby 
to z  wyróżnioną wcześniej poetycką postawą myśliciela  – z  tą różnicą, 
że młodzieńczy witalizm został zastąpiony dojrzałą refleksją na temat natury 
niosącej ukojenie. Metafora blasku światła obrazowo oddaje poetycką siłę 
kreacji. Równolegle przywołana przenośnia przywodzi na myśl skojarzenie 
z jaśnieniem wewnętrznym blaskiem, w którym tkwi coś metafizycznego. 
Filozof do końca wierzył w istnienie zjawisk transcendentalnych, świado-
mie natomiast zaczął korzystać z arsenału środków języka artystycznego, 
aby sformułować wypowiedź na ich temat.

„Filozof powinien być poetą” – o wpływie i ewolucji myślenia

Piotr Dehnel cytował dwie uwagi Wittgensteina: „Myślę, że zreasumuję 
swoje stanowisko wobec filozofii, mówiąc: filozofia może być właściwie 
jedynie poezją” oraz „(…) myślę o Nietzschem, również dlatego, że filozof 
powinien być poetą” (Dehnel, 2020, s. 55). Pierwsza myśl została zaczerp-
nięta z  Uwag różnych (Wittgenstein, 2000c, s. 45), druga z  rękopisów 
autora Traktatu (Von Wright, 1982). Pomimo że oba fragmenty pochodzą 
z  różnych zapisków filozofa, a  także zostały przez niego przekreślone 
(w wyniku wątpliwości? przeciwstawnych refleksji? nagłego impulsu?), 
interesująco oraz intrygująco odnoszą się do jego stosunku wobec poezji. 
Pierwszy z nich może ukazywać ewolucję w myśleniu Wittgensteina – już 
nie analiza języka zajmuje pierwsze miejsce, ale tworzenie w nim rozważań, 



76 Mateusz Kłosowski 

które odznaczać będą się wdziękiem naturalnej poezji. Filozof z pewnością 
miał świadomość znaczenia tej formy w niemieckojęzycznej tradycji. Lite-
raturę piękną czytał specyficznie – duże wrażenie wywarli na nim rosyjscy 
powieściopisarze z Lwem Tołstojem i Fiodorem Dostojewskim na czele. 
Sięgał nie tylko do utworów poetów będących jego rówieśnikami (Trakl, 
niewiele starszy Rilke), lecz również „klasyków”, takich jak chociażby 
Johann Nepomuk Nestroy (Barker, 2013) – popularny w Wiedniu drama-
turg. Ponadto młody Wittgenstein był pod dużym wrażeniem Karla Krausa 
(Monk, 2003, s. 34–35), nie jest więc wykluczone, że również aforystyczny 
styl tego pisarza wpłynął na sposób tworzenia późniejszego autora Dociekań.  
Także Arthur Schopenhauer oraz Otto Weininger kształtowali poglądy adepta 
filozofii („Wittgenstein – pisał Monk – porzucił idealizm Schopenhauera 
dopiero wówczas, gdy zaczął studiować logikę i uznał za słuszne przyjęcie 
pojęciowego realizmu Fregego” [Monk, 2003, s. 36]). Twórczo przetworzone 
inspiracje zaowocowały indywidualną metodą filozofowania.

Szczególnie ważny, bo oddziałujący wieloaspektowo, jest wpływ 
lektur Goethego na Wittgensteina. Autor Dociekań czytał teksty litera-
ckie („postawę Wittgensteina charakteryzuje zdanie z Fausta Goethego: 
«Im Anfang war dieTat» [«Był na początku Czyn»], które zresztą przytacza 
on z aprobatą i które można by uznać za motto O pewności – a właściwie 
całości późnej filozofii Wittgensteina” [Monk, 2003, s. 602]) oraz filozo-
ficzne („Morfologia Goethego była dla Wittgensteina przykładem badań 
mających na celu jasne przedstawienie zjawisk, których dotyczą, a nie ich 
wyjaśnianie” [Monk, 2003, s. 536]), a  także inspirował  się jego Teorią 
kolorów podczas pracy nad Uwagami o barwach („a w styczniu 1950 roku 
właśnie po to, by mieć bodziec do filozofowania, zaczął czytać Farbenlehre 
[Naukę o kolorach] Goethego” [Monk, 2003, s. 585]). Niemiecki romantyk 
postrzegany był w  swojej epoce przede wszystkim jako poeta (dichter), 
lecz sam najchętniej afiliowałby się jako filozof. Oscylowanie pomiędzy 
różnymi dziedzinami namysłu sprawiało, że Goethe dziś uznawany jest  
za wielostronnie uzdolnionego intelektualistę. Nie jest wykluczone, że rów-
nież dla Wittgensteina swego rodzaju transdyscyplinarność okazała  się  
pociągająca.

Przywołanie Friedricha Nietzschego badacz interpretuje w duchu doce-
nienia aforystycznej strony twórczości autora Zaratustry – punktowość tez 
Traktatu mogłaby jego zdaniem kierować ten tekst w stronę poetyckiego 
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wyrażenia myśli (przy całej odmienności zapisu obu myślicieli). Gdyby 
w ramach eksperymentu z poetyki ułożyć przewodnie tezy Traktatu w for-
mie wiersza, zapisując je kolejno w wersach, pierwsze pięć tez tworzyłoby 
następujący utwór:

Świat jest wszystkim, co jest faktem.
To, co jest faktem – fakt – jest istnieniem stanów rzeczy.
Logicznym obrazem faktów jest myśl.
Myśl jest to zdanie sensowne.
Każde zdanie jest funkcją prawdziwościową zdań elementarnych

(Wittgenstein, 2000b, s. XIII)

Pominąwszy charakterystyczny dla prozy czasownik „jest”, powracający 
w każdym kolejnym wersie, łatwo byłoby otrzymać spójny wewnętrznie 
utwór, w którym następne linijki stanowią dopowiedzenie do wcześniejszej 
tezy. Choć otrzymanemu „lirykowi” brak metafor czy innych środków styli-
stycznych, dobrze wpisywałby się on w nowatorską formę wiersza wolnego 
i białego, który pojawi się kilka dekad później. Autotematyzm pozwoliłby 
mu zaistnieć również jako dzieło awangardowe. Kolejne dwie tezy mają bar-
dziej specjalistyczny charakter, dlatego gorzej przystaje do lirycznego tonu 
domniemanego wiersza. Mogłyby natomiast zapowiadać uprozaicznienie 
późniejszej refleksji wyrażonej chociażby w Dociekaniach. Kompozycja 
obu utworów różni się radykalnie – Traktat jest uporządkowanym zbiorem 
tez dookreślanych i  rozwijanych w  kolejnych punktach, Dociekania zaś 
składają się z paragrafów swobodnie ułożonych obok siebie, choć pogru-
powanych według podejmowanych problemów. Jeśli lektura Nietzschego 
rzeczywiście okazała się dla Wittgensteina inspirująca, to jej wpływy naj-
bardziej ujawnia aforystyczna struktura Dociekań czy Uwag różnych oraz 
Uwag o etyce i religii. W każde z tych dzieł wpisane jest milczenie – i jako 
rezultat umieszczenia obok siebie osobnych uwag, które oddziela nieza-
pisana, biała przestrzeń, i jako posłużenie się oszczędną formą wypowie-
dzi na obszerny temat. Steiner konkludował: „Prawdy fragmentu mogą 
przy odrobinie szczęścia sięgnąć prawd milczenia” (Steiner, 2016, s. 30).  
W tej interpretacji uwidacznia się ciągłość pomiędzy wczesnymi a późnymi 
utworami Wittgensteina – w obu fazach jego twórczości autorski głos zostaje 
zawieszony tam, gdzie język nie ma dostępu, a odbiorca może zgłębiać świat 
wartości już tylko samodzielnie.
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Ponumerowanie kolejnych tez Traktatu odsuwa perspektywę poetycką. 
Ewentualny efekt liryczny, na jaki zwraca uwagę rezultat zastosowanego 
eksperymentu myślowego, zostaje osiągnięty dzięki budowie zdań, nie zaś 
sfunkcjonalizowaniu samej formy.

Hasłowość tez oraz ich rozwinięć jako podpunktów może przypomi-
nać sposób zapisywania kodeksów czy ustaw prawniczych. Współczesne 
badania pokazują, że nie muszą być one dalekie od poezji (Brożek, 2018). 
Zwięzłość oraz surowość przekazu umożliwiają w jak najmniejszej licz-
bie słów skondensować jak największe znaczenie. Od tego tylko krok 
do poezji, której dewizą jest zasada wyrażona w  postulacie Awangardy 
Krakowskiej – „minimum słów, maksimum treści”. Okrojony z przykła-
dów, pozbawiony kontekstów czy odwołań do myślowej tradycji, Traktat 
stwarza osobny podgatunek, którego wiodącą cechą jest przemyślana lapi-
darność. Ułatwia ona zapamiętanie twierdzeń składających się na całość 
refleksji. Funkcja mnemotechniczna także bliska jest liryce, która umożli-
wiała rozpowszechnianie tekstu poprzez jego opowiadanie i powtarzanie.  
Czyż zapamiętanie wymienionych pięciu tez nie przychodzi zaskakująco 
szybko i naturalnie?

Na esencjonalność przekazu w pierwszym dziele Wittgensteina zwracał 
także uwagę we wstępie do niego Bogusław Wolniewicz: „(…) gęstość 
treści w Traktacie jest tak ogromna, że po jego pierwszej lekturze prawie 
wszystkie inne dzieła filozofii zdają się wodniste” (Wittgenstein, 2000b, 
s. XXII). Ostatni fragment przywołanej uwagi („wszystkie inne…”) dobrze 
odnosi  się do Dociekań, które są zdecydowanie bardziej chaotyczne. 
Obu natomiast może przyświecać początkowe zdanie z tezy 4.112: „Celem 
filozofii jest logiczne rozjaśnianie myśli” (Wittgenstein, 2000b, s. 27). 
Rozważania mają więc wyjaśniać logikę języka, a  także tekstów z  niej  
korzystających.

Wspólnym mianowaniem dla rozważań logicznych oraz poezji jest 
prawda – Wittgenstein notował: „Poeta także musi stale zadawać sobie pyta-
nie: «czy to, co piszę, jest rzeczywiście prawdziwe?» – co nie musi znaczyć: 
«Czy to wydarza się tak w rzeczywistości?»” (Wittgenstein, 2000c, s. 68).  
Odsłanianie prawdy ma być procesem, które dokonuje się w poezji mówią-
cej o  rzeczywistości w nowatorski sposób, ujawniając jej kolejne war-
stwy czy demaskując iluzję wyobrażeń. Estetyczna wartość literatury 
pozostaje związana z  jej etycznym wymiarem dotyczącym świata oraz 
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odbiorcy – prawda jest wartością warunkującą istnienie poezji. Wittgenstein 
ponad wiarygodność stawia autentyczność – prawda nie musi rozgrywać się 
w  rzeczywistości, może bowiem znajdować  się poza nią, a  także ujaw-
niać psychologiczne czy socjologiczne głębie zdarzeń. Łatwiej określić, 
czym poezja nie powinna być: złudzeniem, mirażem, estetyczną impre-
sją, uładzonym oglądem świata. W  Uwagach różnych filozof notował: 
„Puenta w wierszu jest przesadzona, jeśli treści intelektualne są na wierzchu, 
a nie okryte sercem” (Wittgenstein, 2000c, s. 87). Poezja jest dla Wittgen-
steina mową uczuć, a zakończenie liryku ma nie tyle dawać do myślenia, 
ile poruszać emocjonalnie. Romantycy dopuszczają wgląd w  tajemnicze 
aspekty rzeczywistości ukryte poza intelektem – to spojrzenie pokrewne 
Wittgensteinowi łączy go z  tradycją Dichtung. Zakończenie lektury ma  
za zadanie pozwolić lepiej odczuć sens i zbliżyć się przez niego do tematu 
utworu zamiast zgłębiać go intelektualnie. Koniec lektury odpowiednio  
nastraja zmysły.

Poezja nie ma być rozszyfrowywaniem znaków, ale mową tętniącą 
żywymi obrazami, które współtworzą poetycką aurę wiersza. Dobrze poka-
zuje to chociażby przywołany na początku liryk Wittgensteina  – szereg 
prostych operacji interpretacyjnych umożliwia wydobycie najważniejszych 
tropów poetologicznych, które objaśniają poglądy filozofa na temat poezji.  
Utwór ten nie przedstawia ani nawet nie pretenduje do wykładni typu 
ars poetica, ale na jego podstawie łatwo jest wydestylować wymienione 
dotąd cechy utworu poetyckiego, które byłyby według filozofa ważne 
(ale – nie jedyne ani nadrzędne) dla napisania dobrego wiersza lirycznego.  
Należałyby do nich: nastrojowość przekazu wynikająca z lirycznych obra-
zów, metafor czy porównań, wyrażanie uczuć oraz emocji za pośrednictwem 
figur poetyckich, opisowość, narracyjność oraz obecność rymu czy rytmu 
subtelnie spinających całość. Wnioskowanie na podstawie tylko jednego 
utworu pozostawia niedosyt. W odniesieniu do faktu, że myśliciel nie wypo-
wiadał się poprzez poezję, ten jeden – incydentalny? – wiersz wprowadza 
w Wittgensteinowskie postrzeganie liryki.

Poezja interesowała Wittgensteina przede wszystkim z perspektywy 
transcendentalnej – usiłującej uchwycić sens tego, co oscyluje na granicy 
wyrażalnego i  niewysłowionego. Pierwsza z  płaszczyzn odnosiłaby  się 
do  potencjału języka, który stwarza rzeczywistość, druga z  kolei wyra-
żałaby typowo ludzką potrzebę kontaktu z językiem, przekształcania go, 
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dostosowywania, tworzenia. Refleksje Wittgensteina dotyczące tych aspek-
tów są pośrednio obecne w jego myśli, nie odnoszą się natomiast do poezji. 
Trzecia z  kolei dotyka sfery niepodlegającej łatwemu wyrażeniu  – tutaj 
niezbędna okazuje  się inwencja czy wyobraźnia poetów, ich przeczucia 
oraz intuicje przekazujące w utworze stany i nastroje. Ostatnia z tych płasz-
czyzn eksponuje metafizyczny wymiar sztuki, poprzez który możliwy ma 
stać  się kontakt ze sferą na co dzień niedostępną ludzkiemu poznaniu.  
Poezja interesuje więc Wittgensteina jako przestrzeń, do której filozo-
fia samodzielnie nie ma dostępu. Dopiero poprzez fuzję liryki z  namy-
słem intelektualnym zaczynają ujawniać się stany eks-tatywne – wyrywa-
jące podmiot z jednostkowego bytowania i odsłaniające przed nim nowe 
wymiary istnienia. Według Wojciecha Sadego „metafizyka jest w  rozu-
mieniu Wittgensteina próbą powiedzenia czegoś niesłychanie ważnego, 
czegoś co decyduje o sensie naszego życia” (Sady, 1995, s. 20). Nie może 
zatem dziwić, że w przeciwieństwie do reprezentantów Koła Wiedeńskiego 
filozof traktował sądy metafizyczne poważnie i poszukiwał ich w poezji. 
Wrażliwość na znaczenia ukryte poza logiką zdań zasadniczo odróżniała 
Wittgensteina od grupy myślicieli skupionych wokół Moritza Schlicka. 
Sens zdań da się wykazać poprzez ich analizę, ale sens życia ulokowany 
jest gdzie indziej. „Jest próbą – dopowiadał badacz – wyrażenia tego, 
co mistyczne – próbą tragiczną, albowiem to, co mistyczne, jest właśnie 
niewyrażalne” (Sady, 1995, s. 20). Mistycyzm ma nieokreślone konotacje 
religijne, dlatego za bardziej adekwatne uznaję mówienie o metafizycznych 
aspektach finalnej części Traktatu (podobnie jak Katarzyna Gurczyńska, 
2000). Przeprowadzenie szturmu na granice języka w Traktacie wytyczyło 
granicę między wypowiadalnym a niewypowiadanym, budując przestrzeń 
dla poezji milczenia mieszczącej się po drugiej stronie granicy (ale również 
i  języka, bytu czy świata), ale także dzięki poetyckiej funkcji milczenia 
przygotowującej czytelnika na spotkanie ze znaczeniami ulokowanymi  
poza słowami.

Wittgenstein spogląda na język od jego wewnętrznej i  zewnętrznej 
strony. Komplementarność podejścia filozofa ujawnia  się w wytyczaniu 
granicy między wyrażalnym a niewyrażalnym. Filozofia znajduje się naj-
częściej po wewnętrznej stronie, literatura zaś dostarcza narzędzi do spoj-
rzenia z zewnątrz. Poezja, operująca równocześnie komunikacją werbalną 
i przemilczeniami, pauzami czy niedopowiedzeniami ujmuje symultanicznie 
obie strony mowy.
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Słowo jako odpowiadające rzeczywistości czy wprowadzające uporząd-
kowanie jest bliskie semantycznie greckiemu Logosowi. To ono leży u źródeł 
frazy Cypriana Norwida z wiersza Ogólniki: „odpowiednie dać rzeczy słowo” 
(Norwid, 1987, s. 39). Gdyby Wittgenstein znał twórczość autora Fortepianu 
Szopena, najpewniej zaaprobowałby przytoczony postulat. Znany wers – 
funkcjonujący już na zasadzie skrzydlatych słów – podnosi ważny prob-
lem: poeta pragnie jak najpełniej przekazać w języku istotę rzeczy, poglądu 
czy idei. Wskazuje na związek języka z rzeczywistością. Pomiędzy poetycką 
refleksją Norwida a stanowiskiem Wittgensteina z Traktatu zachodzi ważna 
odpowiedniość – w ich myśli język ma jak najściślej odzwierciedlać strukturę 
rzeczywistości. Nie tylko ten ontologiczny postulat jednoczy obu autorów – 
obaj dostrzegają sferę niewyrażalności: twórca Vade-mecum posługuje się 
przemilczeniami czy zawieszeniami głosu, które w zapisie zostają oddane 
poprzez wielokropki oraz średniki. Z kolei Wittgenstein podsumowuje Trak-
tat zdaniem: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” (Wittgenstein, 
2000b, s. 83). To zarówno koniec traktatu, jak i wiersza – wskazując na ist-
nienie sfery znaczeń ukrytej poza słowami, nadaje milczeniu ontologiczny 
status: jest ono reprezentacją niewymówionego. W  liście do wydawcy, 
który przytoczył Wolniewicz we wstępie do Traktatu, Wittgenstein pisał: 
„(…) moja praca składa się z dwu części: z tego, co w niej napisałem, oraz 
z wszystkiego, czego nie napisałem. I właśnie ta druga część jest ważna” 
(Wittgenstein, 2000b, s. VIII). Dowartościowanie niewypowiedzianego było 
gestem bliskim poetom romantycznym oraz neoromantycznym, którzy pod 
postacią symbolu czy metafory uwzględniali w przestrzeni tekstu miejsce 
dla znaczeń niewyrażalnych lub niewyrażonych w języku. Dopiero filozofia 
analityczna zwróciła uwagę na podobny problem – istnienia sfery niepodda-
jącej się werbalizacji, wymykającej się językowi. Poeci jednak na przekór 
temu żądaniu pragnęli nazywać świat, stwarzając język poprzez neologizmy. 
Niezależnie od tego, czy taka kreacja byłaby intencją filozofa, końcowa 
teza zawiera w sobie przesłanie etyczne – konieczność milczenia wynika  
z niemożności wypowiedzenia.

To jeden z  kluczowych aspektów Traktatu utożsamiający Wittgen
steina z poetycką percepcją świata. Niewypowiedziane jest we wskazanym 
dziele bezpośrednio obecne, o  czym mówi teza 6.522: „Jest zaiste coś 
niewyrażalnego. To się uwidacznia, jest tym, co mistyczne” (Wittgenstein, 
2000b, s. 82). Myśliciel nie próbuje go obejść, opisać czy zbagatelizować, 
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ale przyznaje mu równoprawną przestrzeń w architekturze utworu. Jest to 
jedno z fundamentalnych zagadnień w jego myśli. W tym miejscu Traktatu 
załamuje się myślowa precyzja utworu – język ogranicza się do stwierdzenia 
faktu. Pozostaje to w zgodzie z pragnieniem myśliciela dotyczącym wyty-
czenia granicy między tym, co dające się powiedzieć, a tym, co pozostaje 
poza sferą wypowiadalnego. Michał Wendland zauważył:

Tymczasem zasadnicza różnica między statycznym a dynamicznym rozu-
mieniem granicy polega na tym, że w perspektywie dynamicznej, dia-
lektycznej, mówić można dlatego i dzięki temu, że możliwe jest również 
milczenie, i zarazem odwrotnie. Mowa i milczenie wzajemnie warunkują się 
i  uzupełniają – a  nie wykluczają, nie są dla siebie nawzajem prostym 
zaprzeczeniem.

(Wendland, 2011, s. 89)

Przestrzenią, w której milczenie spotyka język, mowę czy słowa (i vice 
versa), jest poezja. Napięcia wynikające z przerywania zdań, niedopo-
wiedzeń czy przerzutni włączają (a  nawet zapraszają) czytelnika w grę 
pomiędzy tymi formami namysłu. Radykalizm zawarty we wczesnej twór-
czości Wittgensteina nakazuje mu opowiedzieć się za ostrymi podziałami. 
Odnoszą  się one jednak do uwzględnionego w Traktacie języka analiz 
logicznych. W języku literackim, a ściślej poetyckim, znajduje się miejsce 
dla przypuszczeń odnoszących się do kwestii metafizyki, etyki czy estetyki. 
Poza analizami logicznymi – jak zauważa dalej Wendland – milczenie może 
być równoprawnym aktem komunikacji: „Aby mówić, komunikować się, 
trzeba również milczeć (…)” (Wittgenstein, 2000b, s. 103). Niewypowie-
dziane w filozofii Wittgensteina zajmuje więc ważniejsze miejsce niż to,  
co zostało w Traktacie zwerbalizowane, ponieważ nie podlega językowi, nie 
daje się objąć mową. Poglądy myśliciela ewoluowały i po ponad dwudzie-
stu latach powróciły w trochę innej odsłonie – przywołał i zinterpretował  
je Sady1:

Jeśli – niewyrażalne – zdumienie istnieniem świata, postrzeganie świata 
jako cudu, ma w pewnym – niewyrażalnym – sensie wartość absolutną, 
to nauka właśnie świata jako cudu nie postrzega, mówił Wittgenstein 

1	 Warto pamiętać, że wykładnia Sadego nie jest jedyną obowiązującą – np. Maciej 
Soin nazywał wskazanego badacza „postmodernistą”, polemizując z jego odczytaniami 
(Soin, 2002, s. 85).
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w zamieszczonym poniżej Wykładzie o etyce. To, co niewyrażalne ujaw-
nić się może w pewien – niewyrażalny – sposób w wielkich dziełach sztuki, 
zwłaszcza w muzyce (…).

(Sady, 1995, s. 20)

Powtórzony przez badacza czterokrotnie w krótkim fragmencie przy-
miotnik „niewyrażalny” sprawia, że określenie to staje się słowem-kluczem 
dla Wittgensteinowskiego myślenia o etyce, estetyce czy religii. Ostatnia 
część przytoczonego zdania pokazuje, że niewyrażalne nie jest zarezer-
wowane tylko dla poezji  – być może filozof wyrażał nieufność wobec 
konstelacji językowych i  z  tego momentu zapragnął dowartościowywać 
sztukę posługującą się sekwencjami dźwiękowymi? Od muzyki tylko krok 
do poezji, wpisana w nią bowiem instrumentacja głoskowa pod postacią 
aliteracji, onomatopei czy echolaliów oraz zestroje akcentowe organizują 
sferę przekazu na równi z werbalizowanymi znaczeniami. Również muzyka 
miała moc wprowadzania w sferę doświadczeń metafizycznych. Filozoficzne 
znaczenie muzyki przedstawiał Arthur Schopenhauer, który miał duży wpływ 
na młodego Wittgensteina, dlatego autorowi Traktatu taka wartość muzyki 
z pewnością nie była obca.

„Niewypowiadane niewypowiadalnie wypowiedziane”,  
czyli ekonomia milczenia

Wolniewicz przywołuje również we wstępie do Traktatu komentarz filo-
zofa do wiersza Ludwiga Uhlanda Graf Eberhards Weissdorn z  listu do 
Paula  Engelmanna: „Wiersz Uhlanda jest rzeczywiście wspaniały. I  tak  
to jest: gdy się nie silimy, by wyrazić to, co niewyrażalne, nic się nie zatraca.  
Niewyrażalne jest bowiem wtedy – niewyrażalnie – w wyrażonym zawarte!” 
(Wittgenstein, 2000b, s. XXXVI). Refleksja poprzedziła Traktat o cztery lata, 
być może inspirując, a być może utwierdzając Wittgensteina w przekonaniu 
o nadrzędnej roli niewyrażalnego. Niezależnie od tego, jaki dokładnie był 
wpływ poezji na myśl Wittgensteina, ten jeden przykład pokazuje, jak donio-
słą rolę w kształtowaniu tej filozofii odgrywała liryka.

W tym samym liście Wittgenstein opowiadał się za uobecnieniem nie-
wyrażalnego. Sady tłumaczył go inaczej, przesuwając akcenty na bliższe 
mu aspekty podejmowanego zagadnienia: „I tak to właśnie jest: jeśli tylko 
nie silimy się, aby wypowiedzieć to, co niewypowiadalne, nic się nie zatraca. 
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Ale to, co niewypowiadane, będzie – niewypowiadalnie – zawarte w tym, 
co zostało wypowiedziane” (Sady, 1995, s. 32). W języku, zdaniach, słowach 
są zawarte wartości, dla których nie ma odpowiednich języków, zdań, słów. 
Już w wypowiedzianym uobecnia się niewypowiadalne i jego zachowanie 
okazuje się korzystniejsze niż silenie się na sądy metafizyczne. A jednak 
filozof zamiast mówić, wybiera milczenie. „O czym milczał Ludwig Witt-
genstein?” pyta dalej Sady (Sady, 1995, s. 34). Najpierw – po skończeniu 
Traktatu – milczenie było naturalną konsekwencją jego ostatniej tezy, dopiero 
późniejszy przełom w myśleniu filozofa umożliwił docenienie wypowiedzi 
samej w sobie. Przemiana umożliwiła powrót filozoficznej myśli Wittgen-
steina w nowej odsłonie.

W Przedmowie do Traktatu autor nadawał ostatniej tezie szczególnie 
doniosłe znaczenie, wyjaśniając: „Cały jej [książki – dop. M.K.] sens można 
ująć tak: co się w ogóle da powiedzieć, da się jasno powiedzieć; o czym zaś 
nie można mówić, o tym trzeba milczeć” (Wittgenstein, 2000b, s. 3). Wyeks-
ponowanie we wstępie wniosków zamieszczonych na końcu dzieła spina 
całość klamrą. Wzmocnieniem tego przekazu jest motto – w polskim wydaniu 
zamieszczone u dołu strony sąsiadującej z Przedmową, w wyniku czego nie 
zostało zaakcentowane jako odrębna część Traktatu. A szkoda, bo przecież 
motto sugeruje czytelnikowi pewne tropy, wprowadza nastrój czy – niczym 
latarnia  – wskazuje kierunek interpretacji. Zaczerpnięte z  austriackiego 
pisarza Ferdinanda Kürnbergera, przypomina fragment wiersza:

…a wszystko, co się wie,
nie tylko w szumie i zgiełku słyszało,
da się powiedzieć w trzech słowach.

(Wittgenstein, 2000b, s. 2)

Wersy inicjujące Traktat nie tylko zapowiadają jego tematykę, sta-
jąc się poetyckim drogowskazem, ale przede wszystkim streszczają postulat 
towarzyszący autorowi oraz w  miniaturze wyrażają pragnienie filozofa. 
Rozproszone ślady kształtowania dyskursu filozoficznego przez poezję nie 
pozwalają jednoznacznie mówić o projekcie inspirowanym liryką, ale wska-
zują na ślady obecności poezji, których zresztą Wittgenstein nie ukrywał. 
Tropy te odsyłają do konkretnych realizacji poetyckich, lecz również do 
poezji jako środka przekazu rządzącego  się właściwymi sobie prawami. 
Wpisany w nią minimalizm okazał się ważnym łącznikiem między liryką 
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a Traktatem pisanym w duchu i konwencji filozofii analitycznej. Odczyty-
wany w ten sposób staje się ważnym ogniwem dostrzeganym w ewolucji 
form filozoficznych; w takiej perspektywie przepaść między beletrystyką 
a neorealizmem wydaje się mniejsza.

W Uwagach różnych filozof przytacza The Builders Henry’ego Longfel-
lowa, komentując w nawiasie: „Mogłoby mi to służyć jako motto” (Witt-
genstein, 2000c, s. 59). W przypisie zostaje zamieszczone tłumaczenie tego 
utworu wraz z  adnotacją: „Lars Hertzberg wskazał mi, że Wittgenstein 
cytuje tu niedokładnie. Ostatni wers brzmi: «For the Gods see everywhere»” 
(przyp. tłum. ang.).

W rzemiosł czasie już minionym
Budowniczym byłże drogi
Szczegół choćby niewidomy,
Bo i wszędzie tu są bogi
/Bo i wszystko widzą Bogi/ (Przyp. tłum.)”

(Wittgenstein, 2000c, s. 57)

Początkowy wers odsyła czytelnika do minionej tradycji tworzenia – 
w  interpretacji Wittgensteina  – utworów filozoficznych. Odpowiada jej 
zarówno poetyka traktatów pisanych przez Spinozę, jak i  pojedynczych 
refleksji często utrzymanych w konwencji aforyzmów nawiązujących do pre-
sokratejskich sposobów prowadzenia refleksji filozoficznej  – to formuła 
najbliższa Dociekaniom czy Uwagom różnym. W drugim wersie austriacki 
myśliciel spotyka się z późnym Heideggerem, który niedługo przed śmiercią 
opatrzył zbiór swych utworów mottem – „drogi, nie dzieła”. W pisarstwie 
Wittgensteina wielość rozmaitych dróg czerpie początek nawet z pojedyn-
czych błysków, iluminacji myśli przypominających fajerwerk – istniejący 
przez moment wielobarwnym światłem, efektem refleksji, aby po chwili 
zagasnąć. Budowanie tego typu drogi z detali odnosi czytelnika do mister-
nej konstrukcji Traktatu. Rozważania nad zwrotami, frazami czy nawet 
znakami przystankowymi uwyraźniają, jak ważny dla filozofa jest szczegół.  
Szczególnie w Traktacie, który został zaplanowany i skomponowany z wyjąt-
kową dbałością o zapis kolejnych twierdzeń, w tym ich budowę. Sekretność 
ostatniego wersu odsyłającego do Bogów/bogów (w  formie metafizycz-
nego absolutu?) pozostaje zbieżna z metafizycznymi zagadnieniami Trak-
tatu – także w tym utworze miejsce dla znaczeń wykraczających poza sferę 
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języka pojawia się na końcu. Wskazana przez poetę instancja w rozumieniu 
filozofa miałaby czuwać nad stosownością używanych środków wyrazu 
wobec treści wypowiedzi. Bogi/bogi miałyby strzec, aby język filozo-
fii analitycznej pozostawiał poza granicami wyrażania tezy niedotyczące 
zagadnień logicznych – w dużej mierze również te, które dotyczą samych  
Bogów/bogów.

Współbieżność refleksji Norwida i Wittgensteina nie jest przypadkiem. 
W historii literatury czy filozofii można by wskazać wiele analogicznych 
związków, pokazują one bowiem, w  jaki sposób dwie różne formy eks-
presji usiłują ująć ten sam problem – adekwatność języka wobec świata.  
Może więc Traktat jest analitycznym przedstawieniem zagadnień, z jakimi 
mierzyli się poeci? Budując przestrzeń dla namysłu filozoficznego, autor 
wybiera formułę traktatu śladem antycznych myślicieli pragnących upo-
rządkować świat. Wskrzeszając dawną konwencję, przywołuje jej poe-
tycki wymiar  – traktaty pisane były wierszem. Neutralność formy oka-
zuje  się pozorna  – ogłoszony przez Wittgensteina drukiem wydaje  się 
oddawać poezji to, co poetyckie (skrótowość, aforystyczność tez, pro-
wadzenie ku niewyrażalnemu), a filozofii analitycznej to, co analityczne 
(abstrakcyjność, bezosobowość, uporządkowanie). Nie stawia więc gra-
nicy między nauką a  literaturą, a  zasypuje otchłań między nimi. Ciężar 
gatunku tradycji analitycznej, w której sytuowany był Traktat, przez długi 
czas nie pozwalał na  jego lekturę wbrew tej tradycji. Dopiero ewolucja 
gatunków, dekonstrukcja czy pragmatyka interpretacji otworzyły dzieło  
na nowe odczytania.

Uznanie zapisanych tez za wiersz mieściłoby się w pragmatycznej teorii 
interpretacji. Jej znaczenie dobrze opisuje doświadczenie Stanleya Fisha – 
kończąc zajęcia dla studentów zainteresowanych związkami językoznawstwa 
i  literaturoznawstwa, zapisał na tablicy nazwiska badaczy, których uznał 
za  ważnych w  zakresie podejmowanego tematu. Gdy po zakończonych 
zajęciach do sali weszli studenci z kolejnej grupy – tym razem zajmujący się 
angielską poezją religijną siedemnastego wieku – nazwiska wciąż widniały 
na tablicy. Zapisane w przypadkowej kolejności, jedno pod drugim, układem 
zaczęły przypominać wiersz, co skłoniło grupę studentów do podjęcia próby 
interpretacji – poszukiwania chrześcijańskich symboli, zgodnie z tematyką 
zajęć. Interpretacja stała się dla nich treningiem intelektualnym, podczas 
którego w dobrej wierze i z zaangażowaniem poszukiwali kolejnych znaczeń, 
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nie dostrzegając przypadkowego układu słów, które były nazwiskami.  
Fish podsumowywał swój eksperyment następująco: „(…) akt rozpo-
znania jest raczej źródłem formalnych cech wiersza, niż zostaje przez 
nie  spowodowany. Nie jest tak, że obecność własności poetyckich zmu-
sza do pewnego rodzaju uwagi, ale to pewnego rodzaju uwaga powoduje 
wyłonienie  się jakości poetyckich” (Fish, 2008, s. 85). Z  tego powodu 
jest całkiem prawdopodobne, że  grupa osób, nieznająca myśli Wittgen
steina, z łatwością mogłaby odczytać uszeregowane tezy jako utwór poe-
tycki. Autor Traktatu byłby wówczas zgodnie z przywołanym określeniem  
„poetą-filozofem”.

Według Michała Rydlewskiego Fish wiele zaczerpnął w tym aspekcie 
od Wittgensteina i jego koncepcje są pochodną rozważań filozofa. Badacz 
pisał: „Zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, że jeśli początkowo późne 
pisma Wittgensteina wydają się zbyt trudne w lekturze, to eseje Fisha mogą 
stanowić dobre wprowadzenie do nich” (Rydlewski, 2016, s. 184). Refleksja 
myśliciela, na którą wpłynęła również poezja, inspiruje interpretacje poezji – 
myśl autora Traktatu zatacza krąg.

Marjorie Perloff przedstawiła również ciekawą interpretację dotyczącą 
autorefleksji twórcy Traktatu na temat pisania filozofii tak, jakby była poezją: 
„(…) należy być świadomym potrzeby gęstości i oddźwięku w większym 
stopniu natury werbalnej aniżeli tej charakterystycznej dla porządku logicz-
nego i sekwencyjnego dowodzenia” (Perloff, 2019, s. 89). Walor dźwię-
kowy byłby kolejnym łącznikiem pomiędzy Wittgensteinem a awangardą 
(zdaniem badaczki przede wszystkim rosyjską, według mnie natomiast 
w ogóle z  ruchami awangardowymi dwudziestolecia międzywojennego, 
które eksponowały rolę sfery werbalnej tekstu ponad jego znaczenie). 
Potwierdzeniem tej tezy mogłoby być odczytanie przez filozofa fragmen-
tów własnego tekstu  – awangardziści bowiem głośną lekturę własnych 
utworów zamieniali w widowiska. Wątpliwe pozostaje to, w jakiej mierze 
brzmienie miałoby dorównywać naciskowi kładzionemu na logiczne upo-
rządkowanie – prym wiedzie jednak znaczenie. W oryginale dwie pierwsze  
tezy brzmią:

Die Welt istalles, was der Fall ist.

Was der Fall ist, die Tatsache, ist das Bestehen von Sachverhalten.
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Wyróżniają się one podczas głośnej lektury szczególnymi wartościami 
fonicznymi  – duże nagromadzenie samogłosek „a”, „e” i  „i” sprawia, 
że frazy brzmią bardziej dźwięcznie. Melodia tekstu była dla filozofa ważna, 
ponieważ miał on słuch muzyczny. Rytmiczność oraz melodyczność nie-
mieckojęzycznych fraz Wittgensteina związana jest bezpośrednio z kierun-
kiem muzycznych zainteresowań. Poza dźwięcznością tego fragmentu oraz 
powtórzeniami wynikającymi z logicznego uporządkowania struktury myśli, 
trudno wskazać na intencjonalną grę akustyką tego fragmentu. W żaden 
sposób nie ujmuje to wartości przywołanych tez, a  jedynie nie pozwala 
wpisać go w  prosty sposób w  poczet utworów poetyckich operujących 
środkami audialnymi.

Także Steiner zauważał, że w  tezach Traktatu zawiera  się wymiar 
muzyczny:

Efekt jest tak przekonujący, że obejmuje – w tym tkwi kunszt Wittgen
steina – przerwy, milczenia w uszeregowanym materiale. (…) Bardzo 
krótkie zdania przeplatają się z dłuższymi, subtelnie swobodnymi twier-
dzeniami i  wtrąceniami. Unifikacyjna kadencja ma literacki, poetycki 
walor zbliżający Tractatus do Przysłów Blake’a i Iluminacji Rimbauda niż  
do jakiegokolwiek formalnie filozoficznego tekstu.

(Steiner, 2016, s. 188)

Z  unifikacyjnej kadencji wynika naturalna melodia tekstu – powta-
rzalność intonacji opadającej, która w polszczyźnie charakteryzuje zdanie 
oznajmujące, przypomina sekwencje muzyczne. Wniosek badacza wypro-
wadzony z  lektury całego artykułu może okazać  się równolegle prost-
szy – filozof uznawał więc poezję za najdoskonalszy, najbardziej precy-
zyjny, sposób wyrażania myśli i z tej przyczyny dbał o funkcję poetycką  
swoich tekstów.

Zdaniem Wittgensteina filozofia ma być terapią leczącą umysł z opę-
tania przez język. Jak twierdzi Wolniewicz – tym razem we wstępie do 
polskiego wydania Dociekań filozoficznych  – uszeregował on paragrafy 
116–133 i nazwał je „Filozofia jako terapia” (Wittgenstein, 2000a, s. XII). 
Problemy – zdaniem filozofa – powstają bowiem wtedy, kiedy język świę-
tuje. Jak zauważyła Hannah Arendt: „Tkwi w tym zwrocie [świętować –  
dop. M.K.] niejednoznaczność: może on znaczyć «wzięcie wolnego», język 
zaprzestaje pracy, lub «celebrację» czegoś, a więc sytuację zupełnie prze-
ciwną” (Arendt, 2016, s. 113). Świętowanie języka oznacza zaburzenie 
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komunikacji – dwuznaczność wpisana w ten zwrot wskazuje, że niezależnie 
od motywacji, jaka stoi za niepowszechnym użyciem języka, wyłącza ona 
język z codziennego użycia. Wysublimowanym i wydestylowanym słowem 
posługują  się poeci, dlatego w  ich twórczości dostrzegam inspiracje dla 
przedstawicieli innych dyscyplin naukowych oraz artystycznych. Wittgen-
stein oczyszcza mowę z nadmiaru słów oraz wprowadza precyzję określeń. 
Choć austriacki filozof nie był koneserem poezji, znał i  cenił klasyczne 
utwory poetyckie Rilkego i Trakla – zapamiętane wiersze mogły stanowić 
dla niego przykład na to, jak pisać zrozumiale. Poezja to także rygor formy. 
Precyzja gmachu myśli, jaki budowany jest przez kolejne tezy Traktatu, 
ma w sobie wiele z misternie konstruowanej budowli. Z każdym kolejnym 
wersem czytelnik zyskuje wiedzę o świecie, a także osiąga głębszą znajo-
mość podejmowanych zagadnień. Choć funkcja poznawcza wysuwa  się 
na pierwszy plan, to Traktat proponuje poznanie w wyznaczonej hierarchii 
zdań i  twierdzeń. W  tym kluczu także konwencja zapisu Traktatu jako 
systemu formalnego określa sposób poznania.

Dociekania filozoficzne, które powstały kilka dekad później, są zde-
cydowanie bardziej narracyjne, czego przejawem jest przede wszystkim 
posłużenie się przez Wittgensteina anegdotami dla lepszego przedstawienia 
rozmyślań. Choć nie ma w nich słowotoku, wyczuwalny staje się swoisty 
pęd narracyjności. Rezygnacja z wyodrębnienia centralnych punktów zna-
czeniowych nie musi oznaczać rezygnacji z poetyckiej interpretacji. Podział 
pierwszej części na paragrafy oddaje pragnienie zachowania porządku 
oraz spójności, tak ważnych dla filozofa w Traktacie. Wśród nich nadal 
pojawiają się krótkie, pojedyncze zdania mogące pretendować do miana 
aforyzmów, a miejsce stanowczych twierdzeń (obwieszczeń, manifestów) 
zajmują pytania retoryczne. Dzieląc się wątpliwościami, pewny siebie filo-
zof przechodzi na stronę zaciekawionego światem poety, który dziwi się 
rzeczywistości, ale i wątpi. Kartezjańska postawa sprzyja pogłębionemu 
namysłowi. Nawet jeśli pytania nie zostają postawione wprost, siła sugestii 
sprawia, że wybrzmiewają po lekturze fragmentu.

Nie twierdzę, że Traktat jest dziełem poetyckim i  powinien być tak 
odbierany czy interpretowany – wskazuję jedynie na kolejną możliwość 
jego lektury. Jak każde wybitne dzieło, pozostaje otwarty na różnego typu 
odczytania, które okazują się trafne, gdy pozwalają na nowo zrozumieć dany 
utwór. Przywołane konteksty pokazują, że nie jest to lektura wbrew samemu 
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autorowi, a raczej w zgodzie z tradycją Dichtung, o której w odniesieniu 
do Wittgensteina pisał także David Schalkwyk, stwierdzając w  puencie 
rozważań: „Być może pragnienie spojrzenia z góry jest tym, co (koniecz-
nie) pozostało z  filozofii «Dichtung» Wittgensteina” (Schalkwyk, 2004, 
s. 72). Z góry, czyli wejściu na drabinę epistemologiczną, której odrzu-
cenie zaleca filozof pod koniec Traktatu. Widzenie świata z perspektywy, 
do której doprowadziła poezja, ujawniałoby istnienie znaczeń nieprze-
kazywalnych językowo. Zgadzam się z angielskim badaczem, że poezja 
prowadzi oraz daje wgląd w  świat wartości, dla którego nie ma języka. 
Naturalną konsekwencją wejrzenie w  tę przestrzeń jest odrzucenie dra-
biny i zamilknięcie. Takie odczytanie pozwala właściwie zrozumieć rangę 
poezji w  dorobku Wittgensteina. Często spojrzenie z  ukosa okazuje  się 
ciekawsze i bardziej inspirujące niż kolejne „klasyczne” (i uklasyczniające)  
interpretacje.

* * *

Czas, który upłynął między powstaniem Traktatu a Dociekaniami, nazna-
czony był milczeniem. Fascynacji Wittgensteina tym, co niewypowiedziane, 
niewyrażalne, skryte poza słowami (już komentując Traktat, pisał, że waż-
niejsza od tekstu jest druga część, której nie napisał) przyszły w sukurs 
kolejne lektury poetyckie (Tagore) oraz osobiste relacje z poetami (Rilke). 
W pewnym sensie nie będzie przesadą twierdzenie, że były to doświadczenia 
formacyjne, mocno wpływające na jego widzenie świata.

Steiner odnosił się do dwujęzyczności autora Traktatu, który posługi-
wał się równolegle niemczyzną i angielszczyzną, jednak to język Goethego 
wiódł prym w formułowaniu myśli:

[Wittgenstein – dop. M.K.] wie jak Wallace Stevens, że jesteśmy „ludźmi 
zlepionymi ze słów” [przeł. J. Gutorow], ale słowa te są zasadniczo niemie-
ckie. Ich ideałem jest Dichtung. Wittgenstein faktycznie może być „poetą 
niemal czystego poznania”, lecz poezja ta tkwi w  późnoromantycznej 
i wczesno modernistycznej tkance, dziedzictwie i ruchach stylistycznych 
literatury niemieckiej.

(Steiner, 2016, s. 185–186)
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Związek Wittgensteina z  językiem niemieckim i  zapisywaną w nim 
literaturą jest więc wielopiętrowy i, jak wskazuje badacz, dotyczy szeregu 
procesów, które składają się na tradycję Dichtung. Wpisanie Wittgensteina 
we wskazany nurt sprzyja pełniejszemu dostrzeżeniu wielu oddziaływań 
i interferencji jego poglądów oraz twierdzeń. Poezja – przez Wittgenste-
ina postrzegana jako możliwość uprawiania filozofii – jest szczególnym 
medium łączącym to, co wyrażalne i  niewyrażalne, niwelując granicę 
między nimi. Z tego powodu, zdaniem autora Traktatu, „filozof powinien  
być poetą”.
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The Scandal of Death: Simone de Beauvoir on Human Finitude

Abstract

Death and finitude were important characteristics of the  human condition for 
the  existentialists, including Simone de Beauvoir. Defining human activity as 
disclosing the world, the philosopher fulfilled this task through the act of writing.  
The theme of death appeared frequently in her works, and her memoirs can be 
considered an example of (auto)thanatography. Being a witness to someone’s dying 
forced her to contemplate finitude, which makes it possible to extract from her works 
a certain philosophical conception of death, based both on rebellion and fear of death 
(death as a ‘scandal’, an ‘accident’, a ‘violation’), and on relief that we are mortal 

*  Część tez artykułu prezentowana była przez autorkę podczas konferencji „On the Thres
hold: Ambiguities, Differences, Intersections in Simone de Beauvoir’s Oeuvre” w Rydze 
(22–24 listopada 2018 r.), zorganizowanej przez Institute of Philosophy and Sociology, 
University of Latvia.
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(death as giving meaning to the totality of human life). The fear of death is a natural 
phenomenon, but the persistent horror becomes an obsession, one that Beauvoir her-
self manifested on finitude. The source of this obsession was the experience of oppres-
sion, of discrimination on the basis of both gender and age. Ultimately, however, 
the existentialist proposes an attitude of heroic affirmation; she also suggests ways 
in which we can overcome fear and accept our own finitude.

Nie wchodź łagodnie do tej dobrej nocy,
Starość u kresu dnia niech płonie, krwawi;
Buntuj się, buntuj, gdy światło się mroczy.

Thomas (1974, s. 183)

To witaj mi, kraju milczenia, witaj, królowo cieni!
Będę tam schodził szczęśliwy nawet bez mojej lutni.

Bo byłem równy bogom. Przynajmniej jeden raz.
Więcej mi nie potrzeba.
Hölderlin (2003, s. 31)

Śmierć w egzystencjalizmie

Dla egzystencjalistów, którzy uznawali „kilka ekstremalnych doświadczeń 
za najlepszy punkt wyjścia dla filozoficznego namysłu” (Kaufman, 1959, 
s. 75)1, śmierć zawsze była ważnym tematem. Tragizm, wpisany w egzy-
stencjalistyczną wizję świata, opiera  się na przekonaniu o  skończonym 
charakterze kondycji ludzkiej, „życie ludzkie jest nędzne, gdyż: (1)  jest 
znikome (śmiertelne, krótkie i kruche); (2) pozbawione perspektywy nie-
śmiertelności; i  (3) zanurzone w nieprzyjaznym (obojętnym) świecie” 
(Załuski, 2014, s. 33). Efektem konfrontacji człowieka z tragizmem staje się 
rozpacz. Począwszy od Sørena Kierkegaarda, który odnosił się do trwogi, 
czyli lęku przed nicością, i  określał rozpacz jako „chorobę na śmierć”  
(Kierkegaard, 1972, s. 152, 156), egzystencjaliści podejmowali temat śmier-
telnej kondycji ludzkiej i jej granic, często twierdząc, że zrozumienie śmierci 
i naszej wobec niej postawy (w szczególności wobec własnej śmierci) jest 
„nie tylko warunkiem sine qua non prawdziwego doświadczenia, ale także 
uzyskaniem jakiegoś oświecenia co do natury świata” (Gray, 1951, s. 114). 

1	 Tam, gdzie nie podano nazwiska polskiego tłumacza, podaję przekład własny.



97Skandal śmierci: Simone de Beauvoir o ludzkiej skończoności

Egzystencjalizm, ugruntowany w Husserlowskiej fenomenologii, na różne 
sposoby próbuje zgłębić problem człowieczego kresu, „wyartykułować różne 
sensy śmierci, kluczowe dla ludzkiego doświadczenia: śmierć jako końcowy 
punkt procesu naturalnego, śmierć jako zdarzenie historyczne, śmierć jako 
przerwanie, i śmierć jako zagrożenie” (Heinämaa, 2015, s. 101).

Dla Karla Jaspersa śmierć była jedną z „sytuacji granicznych”, a jako 
taka  – możliwością „rozjaśnienia egzystencji” („w  sytuacji granicznej 
męstwem jest postawa wobec śmierci jako wobec bliżej nieokreślonej 
możliwości bycia sobą” [Jaspers, 1978, s. 205]), filozof definiował także 
ludzkie życie jako egzystencję „w  obliczu śmierci”. Martin Heidegger 
twierdził, że  jest „gadaniną” powiedzieć „umiera Się”; byt ludzki jest 
bowiem byciem-ku-śmierci, śmierć jest zawsze „moją” możliwością („naj-
bardziej własna, bezwzględna, pewna, a jako taka nieokreślona, nieprze-
ścigniona możliwość jestestwa” [Heidegger, 1994, s. 339]), a autentycz-
nym stanem umysłu wobec niej jest strach i  trwoga. Albert Camus pisał 
o  „spokrewnionych” ze  śmiercią sytuacjach, jak morderstwo i  samobój-
stwo, to drugie uznając za najistotniejszy problem filozofii (Camus, 1974, 
s. 91). Według Jean-Paula Sartre’a zaś śmierć eliminuje wszystkie indy-
widualne plany i projekty, jest „nicościowaniem moich możliwości” (Sar-
tre, 2007, s. 658), i nawet gdyby człowiek był nieśmiertelny, i tak byłby 
skończony (ponieważ „jeśli tworzę samego siebie, to tworzę siebie jako 
skończonego, i właśnie na mocy tego faktu moje życie jest tylko jedno”  
[Sartre, 2007, s. 670]).

Z  walki ze śmiercią nie możemy wyjść zwycięsko, żyjemy, nękani 
rozpaczą, trwogą, poczuciem absurdu – konsekwencjami kontemplacji 
nad własną skończonością, zdają się mówić egzystencjaliści, a sugerując 
ostatecznie postawę akceptacji ludzkiej finalności, podpowiadają zarazem 
wskazówki dla etycznego życia (nawet i pomimo tego, że toczy się ono 
„w obliczu śmierci”): „wymóg jasnego i nietrwożliwego widzenia kondycji 
ludzkiej oraz wymóg autentyczności” (Załuski, 2014, s. 43). Afirmacja wizji 
tragicznej dowartościowuje „tu i teraz” i nadaje ludzkiemu istnieniu godność. 
Trudność tej akceptacji wybrzmiewa w koncepcji Camusa, stając się heroi-
zmem (Załuski, 2014, s. 44–45, 49–50). Bohaterem jest człowiek absurdalny, 
który „nie negując wieczności, nie robi nic dla niej (…). Pewien wolności, 
która ma swój kres, buntu bez przyszłości i świadomości, która nie przetrwa, 
zamyka swoją przygodę w czasie życia” (Camus, 1974, s. 145).
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Obok wymienionych myślicieli postawić możemy także Simone de 
Beauvoir. W  pewnym stopniu, odnosząc  się do Sartre’owskich poglą-
dów, stworzyła własną, oryginalną filozofię, w której problem śmierci jest 
motywem często powracającym, jednocześnie jednak takie ujęcie śmierci 
pozwala wpisać koncepcję filozofki w tradycyjną myśl egzystencjalistyczną,  
która jako taka opiera się na specyficznym nastroju („poczuciu bezdomności 
człowieka”) i metafizyce Nicości (byt ludzki jako „zawieszony nad otchłanią 
Niebytu”) (Gray, 1951, s. 114–116).

Radość życia, radość odsłaniania świata: pisanie

„Szczęście jest powołaniem dużo rzadszym niż się na ogół sądzi”, zauważała 
w swym pamiętniku Beauvoir (Beauvoir, 1964, s. 29). Wydaje się zatem 
zastanawiające, dlaczego ta pełna namiętności i pasji życia kobieta poświę-
ciła tematowi śmierci tyle uwagi, i dlaczego – mimo że pisała: „W całym 
moim życiu nie spotkałam nikogo, kto tak jak ja byłby zdolny do szczęścia” 
(Beauvoir, 1964, s. 30) – niektórzy jej biografowie twierdzili, że miała wręcz 
„obsesję” na punkcie śmierci. Euforia istnienia, szczęście „było nie tylko 
cudowną wibracją mego serca. Uważałam, że szczęście odkrywa mi prawdę 
mojego istnienia i  prawdę świata” (Beauvoir, 1964, s. 30) i, jak  pisała, 
z zaangażowaniem zgłębiała te tajemnice.

Radość życia to nie tylko specyficzny rys samej filozofki, to także 
ważna wytyczna jej etyki, zgodnie z którą ludzkie doświadczanie świata 
jest jednocześnie jego odsłanianiem. Na czym ono polega? Jak ujmowała 
to myślicielka, „przez wykorzenienie siebie ze świata, człowiek czyni się 
dla świata obecnym i sprawia, że świat obecny jest dla niego. Chciałabym 
być krajobrazem, który kontempluję, chciałabym być niebem, tą cichą 
wodą, które myślą się we mnie, że to one mnie mogłyby ciałem i krwią 
wyrażać, a ja pozostanę w oddali. Ale to właśnie przez ten dystans niebo 
i woda istnieją przede mną. Moja kontemplacja jest rozpaczą tylko dlatego, 
że jest także radością” (Beauvoir, 1976, s. 12). Będąc częścią materialnej 
rzeczywistości, byt ludzki jest również świadomością tej rzeczywistości, 
więc „odsłanianie jest działaniem paradoksalnym, ponieważ [człowiek – 
dop. K.B.] zawsze wykorzenia  się ze świata, w  którym pozostaje zako-
rzeniony” (Arp, 2008–2009, s. 39). Odnosząc się do Sartre’owskich tez, 
że człowiek „wyłania się w świecie jako byt, który jest swoją własną nicością 
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i poprzez który nicość nawiedza świat” (Sartre, 2007, s. 81), że ujmuje siebie 
jako nicość i brak, aby mógł istnieć byt2, Beauvoir wskazywała, że choć  
„ujawnianie siebie, innych i  świata odbywa  się poprzez proces negacji”  
(Linsenbard, 2010, s. 68), to ta nihilująca aktywność jest nie tylko intencjo-
nalna („czynimy siebie brakiem nie po to, by niszczyć, ale po to, by odsłaniać 
byt świata i byt innych” [Olkowski, 2014, s. 155]), ale może także prowadzić 
do radości istnienia, być doświadczana „jako triumf, a nie jako porażka” 
(Beauvoir, 1976, s. 12). Nie oznacza to jednak, że stwarzamy świat: dystan-
sując się od niego, pozwalamy mu istnieć, ale akt „wywoływania” jest tutaj 
rozumiany jako nadawanie mu znaczenia, akt, który jako taki może być 
źródłem radości. Nikt nie jest wykluczony z czynienia świata sensownym, 
„każdy człowiek (…) przyczynia się do nadania mu ludzkiego znaczenia. 
Odsłania go. I w  tym ruchu nawet największy wygnaniec odczuwa cza-
sami radość istnienia” (Beauvoir, 1976, s. 41), i co więcej, może znaleźć  
dla istnienia powód.

Różne są postawy wobec odsłaniania świata (jako negatywne wyróżniała 
Beauvoir postawę pod-człowieka, człowieka poważnego, nihilisty, poszu-
kiwacza przygód i maniakalnego człowieka pasji3), jednak kwestią naszej 
decyzji pozostaje, czy doświadczamy go optymistycznie, czy nie, „postawa, 
jaką wybieramy wobec świata, determinuje zatem radość, jaką znajdujemy 
lub nie znajdujemy w jego odsłanianiu” (Arp, 2008–2009, s. 43). Ale aby 
czerpać radość z tego aktu, musimy mieć pewność, że inni również mogą 
go doświadczać. Gdy każdy będzie swobodnie odsłaniać świat i nadawać 
mu znaczenie, stanie się to „ruchem nieograniczonym”. Wolność bowiem 
„nie jest zarezerwowana dla elit, rozumieć ją należy jako «zdolność każdego 
do przekroczenia tego, co dane, w kierunku otwartej przyszłości»” (Pettersen, 
2015, s. 69). Zatem radość odsłaniania świata nabiera pełni, gdy wszyscy 
mają równą wolność i możliwość nadawania mu sensu.

2	 W Sartre’a fenomenologicznej ontologii, „jeśli ma istnieć w pełni, byt-dla-siebie 
musi zawsze potwierdzać swój brak bytowy po to, aby móc odsłonić byt, aby byt mógł 
być. Żeby byt-dla-siebie był jednością z bytem-w-sobie, konieczne byłoby utożsamie-
nie pełni, bytu i niebytu – tożsamość niemożliwa, ponieważ wewnętrznie sprzeczna. 
Jedynym sposobem, w  jaki byt-dla-siebie mógłby  się stać bytem-w-sobie, byłoby 
zaprzestanie bycia bytem-dla-siebie, a to (…) może nastąpić tylko w śmierci” (Barnes,  
1992, s. xxxi).
3	 Dwie pierwsze postawy są „objawem” złej wiary, trzy pozostałe wynikają z niewłaś-
ciwego pojmowania wolności, zob. Beauvoir, 1976, s. 42–67.
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Chociaż istnieje wiele sposobów aktywnego odsłaniania świata, twier-
dziła egzystencjalistka, jak praca intelektualna, sztuka, nauka, to radość 
istnienia możemy także odczuć w  małych codziennych wydarzeniach,  
czy będzie to zabawa z dziećmi, czy chwila kontemplacji. Dla samej Beau-
voir sposobem na odsłanianie świata, a zarazem jej projektem źródłowym, 
„pierwotnym wyborem” (w Sartre’owskim rozumieniu tego terminu4) było 
pisanie. Od najmłodszych lat wiedziała, że poświęci mu życie. Wahając się 
między karierą pisarki a filozofki, w wieku 19 lat zanotowała w prywatnym 
dzienniku: „Pisać «eseje o życiu», które nie byłyby powieściowe, ale raczej 
filozoficzne, łącząc je w zawoalowany sposób z fikcją” (Beauvoir, 2006, 
s. 258). Filozofia oznaczała dla niej odsłanianie podstawowych struktur 
rzeczywistości i egzystencji, podczas gdy literatura była odsłanianiem indy-
widualnych, specyficznych i niepowtarzalnych aspektów ludzkiego życia. 
Beauvoir, w równym stopniu zafascynowana jednym i drugim, starała się 
obie te dziedziny połączyć – stąd jej pomysł „powieści metafizycznej”5, która 
według niej stanowiła „odsłonięcie egzystencji w sposób nieporównywalny 
do żadnego innego rodzaju ekspresji” (Beauvoir, 2004b, s. 274).

Dzieła Beauvoir  – literackie, filozoficzne, autobiograficzne i  episto-
larne – są zarazem sposobem odsłaniania świata, jak i samo-odsłonięciem. 
Pragnęła zrozumieć swoje czasy i nadać im sens, a jednocześnie poprzez 
pisanie poznać samą siebie. Chciała, by jej życie stało się „doświadczeniem 
wzorcowym, w którym odzwierciedli  się cały świat” (Beauvoir, 1964, 
s. 30–31). Ponieważ tworzyła w różnych gatunkach, jej twórczość stanowi 
swoistą grę luster  – te same wydarzenia i  postaci powracają w nowych 
konfiguracjach, otwierając pole dla ciekawych badań biograficznych.

Świadkini śmierci, pisarka śmierci

Temat ludzkiej skończoności powracał w pracach Beauvoir niczym nie-
chciany gość. Śmierci bliskich – Sartre’a, matki, Zazy6 – opisywała z niemal 
„wiwisekcyjną” precyzją, mierzyła się też z mniej oczywistymi konfron- 

4	 Zob. Sartre, 2007, s. 704.
5	 Zob. Bartosiak, 2018.
6	 Elizabeth Mabille, przyjaciółka z lat szkolnych.
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tacjami ze śmiercią, tą rzeczywistą7, jak i wyobrażoną8. Opowiadając o kre-
sach i  utratach, próbowała ją zrozumieć lub (raczej?) oszukać, odrzu-
cić i pokonać, a nawet, jak twierdzi E. Marks, „wszystkie prace Simone 
de Beauvoir mogą być postrzegane jako desperacki wysiłek «egzorcyzmo-
wania śmierci przez słowa»” (Marks, 1973, s. 11). Jak sugeruje zaś T. Moi, 
„to nie śmierć per se, ale depresja wywiera presję na prozę Beauvoir” 
(Moi, 1994, s. 269, przypis 16), doprowadzała ją do poczucia nieznajdującej 
pocieszenia samotności, zostawiała z gorzkim smakiem pustki. Tym nie-
mniej, śmierć i różne jej reprezentacje to często powracający temat w całej 
twórczości Beauvoir. Na szczególną uwagę zasługują tu jednak jej pisma 
autobiograficzne, określane czasami jako „najlepszy przykład autothana-
tografii XX wieku” (Bainbrigge, 2005, s. 18)9.

W  sześciu tomach wspomnień10 Beauvoir traktowała swe własne 
życie jako studium przypadku. Te „osobiste świadectwa” stanowią speł-
nienie autopisarskiego zadania, jakie kontynuowała przez całe życie11,  

7	 Własne wypadki rowerowe i górskie, sytuacje choroby, narażanie życia i bezpie-
czeństwa podczas II wojny światowej.
8	 Metafizyczną – śmierć Boga, jej młodzieńcze doświadczenie utraty wiary; symbo-
liczną – zamordowana Xavière, bohaterka powieści L’Invitée, często interpretowana 
jako alter ego Olgi Kosakiewicz, kochanki Beauvoir i Sartre’a, o którą Beauvoir była 
zazdrosna; czy w końcu poetycką, jak określa Marks – powracający w trzech pracach 
filozofki motyw „starej kurtki”, ubrania przerzuconego przez poręcz krzesła, bezkształ-
tnego, wyzutego z „ducha” i formy, pustego, bo „utraciło” swojego człowieka: Beauvoir 
dziecięca epifania niebycia i nicości (Marks, 1973, s. 14).
9	 Autotanatografia, choć w ścisłym sensie wydawać się może pojęciem paradoksalnym 
(wszak opowieść o własnej śmierci nie jest możliwa), funkcjonuje w literaturze od XIX w. 
jako kategoria analityczna, opisująca narracje liminalne, przekraczające granicę życia 
i śmierci. Jak wskazuje Ivan Callus, literatura oferuje liczne przykłady fikcyjnych „pism 
zza grobu”, w których mamy do czynienia z destabilizacją tradycyjnej logiki języka 
i narracji (zob. Callus, 2005). Także w kontekście Holokaustu, jak zauważa Aleksandra 
Ubertowska, przeformułowawszy Derridiańske pojęcie „autobio-tanatografia”, autotana-
tografia może być narzędziem interpretacyjnym dla świadectw ocalałych, przyjmującym 
formę „mówienia z nieobecności”, rekonstruującym los tych, którzy nie mogli już mówić 
o własnej śmierci (Ubertowska, 2014, s. 12).
10	 W  przekładzie polskim pojawiły  się jedynie trzy pierwsze tomy pamiętników: 
Pamiętnik statecznej panienki, W sile wieku, Siłą rzeczy.
11	 Jak zauważa S. Bainbrigge, inaczej niż „autobiografowie klasycznego kanonu (…), 
którzy (…) piszą pod koniec życia lub po kryzysach zagrażających życiu (…), znaczna 
część twórczości Beauvoir, czytana przez pryzmat autotanatografii, rzuca światło na jej 
główne zainteresowania i praktykę pisarską” (Bainbrigge, 2005, s. 19).
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ale były też jej próbą umiejscowienia siebie – w życiu, w świecie, pośród 
innych – i uchwycenia swej (upłciowionej/kobiecej) tożsamości12, autopre-
zentacją pisaną dla czytelników13, a jednocześnie sposobem na komunikację 
z nimi. W trzech pierwszych tomach pamiętników autorka kierowała się 
chronologią, w kolejnych trzech to tematy porządkowały narrację (Pilardi, 
1999, s. 43–44). Śmierć przewija się przez całą autobiografię, czyniąc ją 
filozoficzną medytacją nad ludzką skończonością, „negocjacjami ze śmiercią 
we wszystkich jej postaciach” (Bainbrigge, 2005, s. 24), wyrazem protestu,  
lęku i autoterapii.

Śmierć Zazy w Pamiętniku statecznej panienki staje się głównym tema-
tem tomu, postrzeganego w perspektywie thanatos. Jak zauważa Marks, 
tekst ten powstał „z jawnym zamiarem spłacenia długu wobec przyjaciółki 
z dzieciństwa, która zmarła (…), gdy Simone de Beauvoir zyskała wol-
ność, o którą obie (…) walczyły” (Marks, 1973, s. 47). Choć wspomnienia 
ukazują młodą dziewczynę zdobywającą niezależność i patrzącą z odwagą 
w przyszłość, finał pamiętnika kładzie na tę opowieść cień śmierci. Zaza nie 
żyje, a wspólne plany należą już tylko do Beauvoir. Jej smutek i poczucie 
winy wybrzmiewają w ostatnich słowach: „Często zjawiała mi się [Zaza – 
dop. K.B.] w nocy, (…) patrzyła na mnie z wyrzutem. Razem walczyłyśmy 
z błotnistym losem, jaki na nas czyhał, i długo prześladowała mnie myśl, 
że zapłaciłam za moją wolność jej śmiercią” (Beauvoir, 2002, s. 369)14.

Płeć i  upłciowiona/starzejąca  się tożsamość to kwestie kluczowe 
w dwóch kolejnych tomach autobiografii, a refleksja nad nimi ściśle łączy się 
z tematem śmierci. Już od młodości Beauvoir towarzyszyło poczucie prze-
brzmiewania, zaniku: „zawsze prześladowało mnie przemijanie i  fakt, 

12	 Stąd jej pamiętniki bywają czasem postrzegane jako rodzaj autogynografii (Bain-
brigge, 2005, s. 14, 196).
13	 W  przeciwieństwie do jej prywatnych tekstów, jak listy i  dzienniki, które częś-
ciowo zostały opublikowane już po jej śmierci, jak Lettres à Sartre, Journal de guerre, 
A Transatlantic Love Affair: Letters to Nelson Algren, Correspondance croisée avec 
Jacques-Laurent Bost, Cahiers de junesse, 1926–30; Diary of a Philosophy Student, 
1926–27… oraz 112 listów miłosnych do Claude’a Lanzmanna, niepublikowanych, 
zakupionych niedawno przez Uniwersytet Yale i  przechowywanych w  bibliotece  
Uniwersytetu Yale.
14	 Z tematem zmarłej przyjaciółki Beauvoir zmierzała się kilka razy, jej postać obecna 
jest na kartach opowiadań Quand prime le spirituel, a także w pośmiertnie opubliko-
wanej powieści Nierozłączne. Próby te, jak ujmowała to sama filozofka, miały na celu 
„przywrócić Zazę do życia” (Beauvoir, 1983, s. 8).
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że śmierć wciąż się do nas zbliża. (…) nieuchronnie zbliżamy się do niej, 
z horrorem rozkładu” (Beauvoir, Gobeil, 1965). Doświadczenie wojny, które 
znamy z W sile wieku, strach o bliskich i wiadomości o śmierci znajomych 
budziły w niej koszmary o własnym umieraniu, zmuszając do myślenia o kre-
sie i starzeniu się (Bainbrigge, 2005, s. 66), zostawiały z poczuciem bezrad-
ności, przerażenia i bezsensu: „trudno było mi pogodzić się ze świadomością, 
że przeminę, że jestem skończona; kropla wody w oceanie” (Beauvoir, 1964, 
s. 595). W Siłą rzeczy temat ten powraca w opisach wyobcowania z włas-
nego ciała, podlegającego chorobom i starzeniu (Bainbrigge, 2005, s. 169),  
„nienawidzę mego wyglądu. (…) widzę moją dawną twarz poznaczoną 
przez ospę, której nic już nigdy nie uleczy” (Beauvoir, 1967b, s. 435).  
Droga jednokierunkowa, z której nie można zawrócić, świadomość włas-
nego kresu jawią się jako nieodwracalna strata, „każdy dzień zbliżał mnie 
do śmierci o odrobinę (…); teraz kawał mojego życia od razu pochłaniała 
nicość” (Beauvoir, 1967a, s. 306), pisała. I  krańcowość ta coraz głoś-
niej wywoływała jej imię, stawiała ją niezasłużenie poza granicą mło-
dości i  życia – „znalazłam się po drugiej stronie linii, której w żadnym 
momencie nie przekroczyłam; czułam zarazem zdziwienie i żal” (Beauvoir,  
1967a, s. 306).

Tout compte fait uznać można za „testament” Beauvoir. Jako osoba 
publiczna i sławna, rezygnuje tu z intymności i chronologii na rzecz swo-
istej rekonstrukcji życia: „im bardziej zbliżam  się do końca moich dni, 
tym łatwiej jestem w stanie zobaczyć tę dziwną rzecz, życie, zobaczyć je 
w całości” (Beauvoir, 1984, s. 7). Poczucie bycia kobietą w wieku późnej 
dorosłości i bliskości własnego końca sprawiają, że tom ten jest właściwym 
punktem wyjścia popędu thanatos: tutaj „pojęcie «autotanatografia» staje się 
pisaniem własnego życia w oczekiwaniu na śmierć” (Bainbrigge, 2005, 
s. 162). Beauvoirowskie „ostatnie słowo” nie oznacza rezygnacji z pisania, 
lecz „robi miejsce dla voix d’outre tombe, który wzmacnia siłę głosu pisarki 
i intelektualistki” (Bainbrigge, 2005, s. 155). Beauvoir, czyniąc się czytel-
niczką własnych wspomnień, zwraca się do przyszłych pokoleń, by przez 
swą spuściznę „nie umrzeć dla swych czytelników”. Ostatecznie podsumo-
wywała: „poprzez przekazywanie smaku mojego życia, tak bezpośrednio 
jak potrafiłam, chciałam sprawić, że istnieję dla innych: mniej więcej udało 
mi się to” (Beauvoir, 1984, s. 499).
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Po śmierci matki i Sartre’a Beauvoir poświęciła im dwa ostatnie tomy 
autotanatograficzne15, które – choć skupione na innych – dają wrażenie, 
że w  jakimś sensie traktują o  jej własnej śmierci (Marks, 1973, s. 100).  
Śmierć i umierające ciała bliskich są fundamentem tych prac, „autopisarstwo 
Beauvoir staje się związane ze śmiercią innego, ponieważ – zgodnie z Beau-
voirowskim egzystencjalizmem – każde ja jest radykalnie połączone z innymi 
w życiu” (Pilardi, 1999, s. 76). Wyraźnie dominuje tu przewaga thanatos nad 
bios. W Une mort très douce opisuje filozofka ostatnie dni matki, jej pobyt 
w szpitalu, zmiany w relacji między nimi i w ciele umierającej. Beauvoir, 
czuła obserwatorka, dostrzega bezbronność matki, nieprzekazywalność 
bólu: „jak całkowicie samotna była! Dotknęłam jej, mówiłam do niej, 
ale niemożliwe było wejść w jej cierpienie” (Beauvoir, 1978, s. 72). Opisy 
zmizerniałego, bolejącego ciała łamią społeczne tabu (Bainbrigge, 2005, 
s. 166), „to nie była już moja matka, a biedne, udręczone ciało” (Beauvoir, 
1978, s. 47). Sama strata jawi się jako niezależna od leciwości matki, „forma 
porażki, w której czas i wiek nie miały znaczenia” (Brennan, 2004, s. 88).

Cérémonie des adieux16 jest ostatnim pamiętnikiem, poświęciła go 
Beauvoir Sartre’owi. To autotanatograficzny tekst, będący jednocześnie 
publicznym pożegnaniem i osobistym zwierzeniem: „to jest pierwsza z moich 
książek  – i  bez wątpienia jedyna  – której nie przeczytasz, nim zostanie 
wydrukowana” (Beauvoir, 1988, s. 3). Niektórzy krytycy uznali książkę 
za brutalną i nieprzyzwoitą, zarzucając filozofce „symboliczną przemoc” 
(Bainbrigge, 2005, s. 179), gdyż przedstawia Sartre’a jako chore, zdesek-
sualizowane ciało, abjektalne i umierające. Sam Sartre przyjmował jednak 
swój kres ze spokojem: „to nie śmierć go kłopotała, tylko jego umysł. (…), 
był zadowolony ze swej przeszłości. «Zrobiłem to, co miałem zrobić»” 

15	 Przykładem autotanatografii poświęconej stracie bliskich są Rok myślenia magicznego 
i Białe noce Joan Didion. Upamiętniając męża i córkę autorki, stanowią one „przestrzeń” 
żałoby, gdzie tekst odgrywa rolę spowiednika. Podobnie jak u Beauvoir, pisanie pełni 
tu funkcję autoleczniczą, ale może też wspierać czytelnika w procesie terapeutycznym, 
gdyż – jak zauważa Kosman – „utwór J. Didion jest z jednej strony subiektywny i intymny, 
gdyż autorka szeroko opisuje szczegóły z własnego życia. Z drugiej strony uniwersalność 
śmierci bliskich osób sprawia, że czytelnikowi łatwo przychodzi identyfikacja z dziełem 
pisarki, widząc w niej przede wszystkim człowieka” (Kosman, 2019, s. 498).
16	 Na tekst składają się dwie części, pierwsza – opis działalności Sartre’a w latach sie-
demdziesiątych, jego pogarszające się problemy zdrowotne, pobyt w szpitalu, umieranie 
i śmierć, druga – to transkrypcja nagranych rozmów, jakie Beauvoir prowadziła z nim 
podczas wakacji w 1974 r.
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(Beauvoir, 1988, s. 124). Opisując jego odchodzenie, Beauvoir rozpozna-
wała w tym „własne usytuowane i ucieleśnione (choć odpłciowione) «ja»” 
(Bainbrigge, 2005, s. 183), a pisząc o jego śmierci, próbowała oswoić także 
własne starzenie się, „zobiektywizować”, upolitycznić to doświadczenie 
(co ostatecznie doszło do głosu w jej eseju Starość).

Pamiętnikarska twórczość Beauvoir, postrzegana przez pryzmat tana-
tografii, to nie tylko zapis jej życia, lecz także czasowa ewolucja poczucia 
„ja”, miłość i głód życia kontrastujące z nostalgią za młodością. To dialog 
ze  śmiercią, „ćwiczenia z  utraty” i  proces żałoby, gdzie starzejące się, 
udręczone ciała innych stają się lustrem, w którym przegląda się autorka.  
„Beauvoir, przekraczając tabu, pisze o brutalnej, często niesmacznej rze-
czywistości umierającego i  martwego ciała; jednak jej eksploracja zde-
seksualizowanych i  abjektalnych ciał jest również gestem identyfikacji 
z Innym” (Bainbrigge, 2005, s. 186). Starzejące się, agonalne ciała matki 
i Sartre’a stają się dla myślicielki antycypacją własnego kresu – ich śmierć 
to zapowiedź jej końca i początek żałoby nad sobą; śmierci innych każą nam 
kontemplować własną skończoność17. Autotanatograficzne pisma Beauvoir to 
także inna próba: bunt wobec skandaliczności śmierci, myśl o „przechytrze-
niu” jej, sposób na to, by nie umrzeć doszczętnie i bez śladu. „Przez pisanie 
miała zamiar osiągnąć pewien rodzaj nieśmiertelności” (Pilardi, 1999, 
s. 107), czy jej własnymi słowami: „tego właśnie pragnęłam: przeniknąć tak 
głęboko w cudze życia, by ludzie słysząc mój głos mieli wrażenie, że mówią 
do siebie. Jeśli ten głos rozlegnie się w tysiącach serc – moja egzystencja, 
odnowiona, przekształcona, zostanie ocalona w jakiś sposób” (Beauvoir, 
1964, s. 558).

Filozofowanie o śmierci, filozofia śmierci

Mimo tego, że myślicielka w swych dziełach często mocowała się z tematem 
śmierci, to nie poświęciła mu osobnej pracy. Wydaje się jednak, że te roz-
proszone przemyślenia można zrekonstruować do postaci Beauvoirowskiej 
filozofii śmierci, wpisać w kontekst egzystencjalistyczny.

17	 Być może zgodziłaby się Beauvoir z Baumanem: „Śmierć jest absolutnym innym 
bycia, niewyobrażalnym innym, unoszącym się poza zasięgiem komunikacji; kiedy tylko 
bycie zwraca się ku temu innemu, odkrywa, że samo – poprzez negatywną metaforę – 
mówi o sobie” (Bauman, 1998, s. 6).
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„Od chwili narodzin (…) człowiek zaczyna umierać; sam ruch życia 
jest stałym postępem ku grobowemu rozkładowi” (Beauvoir, 2004a, s. 289), 
pisała Beauvoir, zauważając jednocześnie, że ludzkie istnienie, samo nie-
jednoznaczne, przebiega między wieloma niestabilnymi przeciwieństwami: 
życie/śmierć, przeszłość/przyszłość, ja/inni, ciało/umysł. Ta dwuwartościo-
wość dotyczy samego człowieka: jest zarazem transcendencją, jak i imma-
nencją – na tym zasadza się istota kondycji ludzkiej (Beauvoir, 1976, s. 9). 
Jest człowiek wolny, ale dla Beauvoir kluczowa była nie Sartre’owska rady-
kalna wolność ontologiczna, a wolność usytuowana, konkretna, związana 
z działaniem. Ograniczają ją inni ludzie, „zakrzywia” sytuacja jednostki:  
jej wcześniejsze wybory, kultura, którą przesiąkliśmy, fakty od nas nieza-
leżne, jak narodziny i śmierć.

Beauvoir była przedstawicielką egzystencjalizmu ateistycznego i  to 
właśnie ateizm uznać można za punkt wyjścia dla jej medytacji nad śmiercią 
(La Caze, 2004, s. 145). Ta postawa odrzuca nadzieję na „życie po śmierci”, 
otuchę, którą dają religie. Śmierć oznacza koniec istnienia, świadomości 
i „ja”, jest ostatecznym finałem, nicością. Ale brak doświadczenia śmierci 
(nie jest częścią życia, tylko jego końcem) nie czyni nas stoikami. Bo choć, 
jak rozumowała Beauvoir, „moja śmierć zatrzymuje moje życie, ale tylko 
wtedy, gdy jestem martwa, oraz w oczach innych. Ale dla mnie żyjącej, mojej 
śmierci nie ma; moje projekty przekraczają ją bez napotykania przeszkód” 
(Beauvoir, 2004c, s. 114), to przecież zwykle boimy się jej, nie odnajdując 
w sobie nic z Epikurejskiego spokoju18.

Śmierć uznawała Beauvoir za „sytuacyjną” granicę, coś, co przychodząc 
„z zewnątrz”, zatrzymuje naszą samo-transcendencję, kładzie kres planom. 
Ani projekt, ani możliwość, jest dla nas czymś „niemożliwym do zreali-
zowania”. Nie zgadzała się filozofka z Heideggerowskim pojęciem czło-
wieka jako bycia-ku-śmierci: „to, co człowiek wybiera, jest tym, co czyni;  
to, co projektuje, jest tym, co znajduje, ale nie tworzy swojej śmierci, 
nie znajduje jej. Jest śmiertelny. I nie ma racji Heidegger, mówiąc, że to 
jest bycie ku śmierci. Fakt bycia jest nieuzasadniony, jesteśmy ku niczemu 
(po nic)” (Beauvoir, 2004c, s. 114). Nie istnieje cel, który moglibyśmy uznać 
za „ku” bycia ludzkiego. Dlatego, tłumaczyła, „nie jesteśmy ku śmierci; 
jesteśmy bez powodu, bez celu (…). Człowiek ma być swoim byciem.  

18	 „Śmierć jest niczym dla nas, bo to, co się rozpadło, nie ma czucia, a co nie ma czucia, 
jest dla nas niczym” (Epikur, 1984, s. 652).
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W każdej chwili stara się tworzyć swoje bycie, i tym jest projekt. Byt ludzki 
istnieje w formie projektów, które nie są projektami ku śmierci, ale projek-
tami ku jednostkowym celom. Poluje, łowi ryby, stroi instrumenty, pisze 
książki; to nie są akty dywersji czy ucieczki, ale ruch ku byciu, człowiek 
czyni to po to, aby być” (Beauvoir, 2004c, s. 115). Choć zatem śmierć przy-
chodzi spoza nas, to jednocześnie zamieszkuje w nas jak intruz: „śmierć naszą 
nosimy w sobie, ale nie jak pestkę w łonie owocu, nie jak kres ostateczny,  
ku któremu zmierza nasze życie. Nasza śmierć jest w nas, ale jak coś obcego, 
wrogiego, strasznego” (Beauvoir, 1967b, s. 197). „Coś strasznego”…,  
bo to unicestwienie i niebyt, kropka postawiona przed pojęciem „przyszłość”, 
i dla Beauvoir strach jest tutaj postawą racjonalną (La Caze, 2004, s. 146). 
Pozostawia nas bezradnymi, bez wyboru, bez nadziei, ulgi czy pocieszenia. 
Jako ostateczna pustka osoby, nieodwracalne zniknięcie, stanowi brutalny 
fakt, który oddziela nas od innych, tak jak Beauvoir stwierdzała po śmierci 
Sartre’a: „jego śmierć nas rozdziela. Moja śmierć już nas nie połączy.  
Tak się rzeczy mają” (Beauvoir, 1988, s. 127).

Nasza świadomość i  podejście do śmierci zależne są od kontekstu 
społecznego i kulturowego19, zauważała w Starości Beauvoir, stąd różno-
rodność tradycji, rytuałów, religii, odmienna polityka społeczna. Postawa 
wobec śmierci zmienia się jednak w trakcie życia człowieka, co ma zwią-
zek z doświadczeniem bólu, choroby, cierpienia oraz starzenia się. Własna 
śmierć nigdy nie jest czymś obojętnym, nawet jeśli z wiekiem, z pogor-
szeniem stanu zdrowia może zdawać  się łatwiejsza do zaakceptowania, 
gdy mniej postrzega się ją jako „niejasne przyszłe wydarzenie”, a częściej 
jako coś bliskiego, „sprawę rzeczywistą i intymną” (Mussett, 2006, s. 245).  
Jak zauważała filozofka, „starość nie musi być podsumowaniem ludz-
kiej egzystencji (…). Jednak olbrzymia większość ludzi przyjmuje starość 
ze smutkiem albo buntuje się przeciw niej. Starość wzbudza większą odrazę 
niż sama śmierć” (Beauvoir, 2011, s. 605). Strach przed starzeniem się może 
być bardziej przerażający niż strach przed śmiercią, „ponieważ w śmierci 
jesteśmy po prostu niczym, podczas gdy w starości stajemy się pomniejszeni, 

19	 W  rozważaniach Baumana nad społecznym podejściem wobec śmierci nowo-
czesność to czas dekonstruowania śmiertelności, zaś ponowoczesność jest domeną 
dekonstrukcji nieśmiertelności (Bauman, 1998, s. 155–237). Wątki te podjęte są także 
w antropologicznym podejściu Kubiak, która namysłowi poddaje współczesne zjawiska, 
jak np. wirtualizacja śmierci i żałoby, nurt neogotycyzmu, popularność filmowego gore 
czy fascynację figurą seryjnego mordercy (Kubiak, 2014).
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ukróceni, z tego względu – mniej jest gorsze niż nic; zaprzestać być jest 
lepsze niż zaprzestać być wszystkim, czym kiedyś się było” (Fisher, 2014, 
s. 118). I  rzeczywiście, stwierdzała Beauvoir, „bardziej niż śmierć życiu 
należałoby przeciwstawiać właśnie starość. Starość jest parodią życia. 
Śmierć przemienia życie w  przeznaczenie, w  pewnym sensie je ocala, 
nadając mu wymiar absolutny” (Beauvoir, 2011, s. 605). Jednak nawet jeśli 
z biegiem lat „oswajamy” własną śmierć, to – poza przypadkami skrajnymi  
(eutanazja czy samobójstwo) – rzadko czujemy się „wystarczająco starzy, 
by umrzeć” lub naprawdę na to „gotowi”.

Ale to nie starość nas zabija, zauważała Beauvoir: „starość zawsze koń-
czy się śmiercią. Rzadko jednak wywołuje ją sama z siebie, bez zaistnienia 
jakiegoś czynnika patologicznego” (Beauvoir, 2011, s. 42). „Zgon z przyczyn 
naturalnych” oznacza pewną niewykrytą w porę niewydolność organi-
zmu, ale nawet, gdy w grę wchodzi choroba, katastrofa, wypadek ze skut-
kiem śmiertelnym czy morderstwo, nawet, gdy znamy „powód” śmierci  
(a jak pisała Beauvoir: „nie umiera się dlatego, że się ktoś urodził, ani dla-
tego, że żył, ani ze starości. Umiera się na coś” [Beauvoir, 1978, s. 92])20, 
nadal pozostaje ona czymś niewytłumaczalnym: „skandalem”, niechcianym 
i niemile widzianym „wypadkiem”, niesprawiedliwym nadużyciem, na które 
nie mamy się komu poskarżyć. Zatem, konkludowała filozofka, „nie ma 
czegoś takiego jak naturalna śmierć: nic, co przydarza  się człowiekowi, 
nie jest nigdy naturalne, ponieważ jego obecność stawia świat pod znakiem 

20	 W karcie zgonu istnieją 3 kategorie: śmierć z przyczyn naturalnych, nienaturalnych 
(wypadek, morderstwo) i z przyczyn nieznanych (gdy lekarz nie jest w stanie odkryć 
zranień czy chorób będących powodem śmierci). Co się zaś tyczy najczęstszej przyczyny 
zgonów osób w podeszłym wieku (z przyczyn naturalnych): „w  języku medycznym 
wyjaśnienie brzmi tak: śmierć występuje często jako końcowy efekt współwystępujących 
schorzeń przewlekłych w przebiegu chorób u  ludzi starszych” (Schulz, 2020, s. 25). 
Oddajmy jeszcze głos Baumanowi: „wszystkie śmierci mają przyczyny, każda śmierć 
ma przyczynę, każda poszczególna śmierć ma przyczynę. Rozcina się ciała, bada je, 
prześwietla, testuje, aż odnajdzie się właściwą przyczynę: zakrzep krwi, niewydolność 
nerek, krwotok, zatrzymanie akcji serca, zapad płuc. Nie słyszymy, żeby ludzie umierali 
z powodu własnej śmiertelności. Umierają jedynie z powodów indywidualnych, umierają, 
ponieważ zaistniała przyczyna (…). Istnieje wiele przyczyn śmierci (…). Nie umiera się 
po prostu, umiera się z powodu choroby albo morderstwa. Nie mogę nic zrobić, żeby 
przeciwstawić się śmiertelności. Ale mogę zdziałać bardzo wiele, by uniknąć zakrzepu 
krwi czy raka płuc (…). Robiąc wszystko, co należy (…), nie mam już czasu, by zastano-
wić się nad ostateczną daremnością wszystkiego, co robię” (Bauman, 1998, s. 165–166).
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zapytania. Wszyscy ludzie muszą umrzeć: ale dla każdego człowieka jego 
śmierć jest wypadkiem i – nawet jeśli o tym wie i zgadza się na to – nie-
uzasadnionym naruszeniem” (Beauvoir, 1978, s. 92).

Bycie świadkiem czyjegoś umierania, czyjejś śmierci – świadek pozo-
staje przy życiu, zmarły jest zmarłym dla-świadka (nie był takim dla sie-
bie). Zachodzi też dodatkowy proces, ten Inny w  świadku okazuje  się 
śmiertelny: wraz z czyjąś śmiercią czujemy, że tracimy jakąś część siebie.  
Pojawia się pustka, samotność, rozdzielenie, żałobny płacz. A jednak śmierć 
wciąż pozostaje abstrakcją, „jesteśmy śmiertelni, tylko przyjmując punkt 
widzenia osoby z zewnątrz. Nawet jeśli jesteśmy tego świadomi i bierzemy to 
pod uwagę, to tak naprawdę nie odczuwamy naszej śmiertelności” (La Caze, 
2004, s. 147). Nawet wyobrażając sobie własny koniec, nie możemy go zro-
zumieć ani stawić mu czoła. I nie ma w tym nic dziwnego, zdawała się myśleć 
Beauvoir, „mamy relację z życiem, a nie ze śmiercią” (La Caze, 2004, s. 148).

A co z wiecznością? Nasza skończoność, uznawała ostatecznie Beauvoir, 
czyni nas ludźmi, nie będziemy żyć wiecznie i nie ma powodu, byśmy tego 
chcieli. Jak przekonuje Fosca, bohater Tous les hommes sont mortels, „nie-
śmiertelność to straszne przekleństwo… Żyję, a jednak jestem bez życia. 
Nigdy nie umrę i nie mam przyszłości. Jestem nikim” (Beauvoir, 2013, s. 29). 
Zobojętniały i cyniczny, przypomina żywego trupa: „potrzeba dużo siły, 
dużo dumy lub dużo miłości, aby wierzyć, że to, co robi jeden człowiek, ma 
jakiekolwiek znaczenie lub że życie może pokonać śmierć” (Beauvoir, 2013, 
s. 66). Choć śmierć jest przerażająca, jest też konieczna – nasze istnienie to 
stawanie się, zmiana i przemijanie; czyni nas to „bytami przejściowymi”, 
a skończoność – naszą kondycją (La Caze, 2004, s. 148). Sama w sobie 
śmierć jest absurdem, końcem projektów, indywidualnych znaczeń, każ-
dego „odsłaniania świata”, a jednak paradoksalnie nadaje sens życiu w jego 
całości. Niektóre nasze działania i plany mają za zadanie przedłużać naszą 
egzystencję (posiadanie dzieci, twórczość, działalność społeczna), a „nasze 
projekty mogą mieć cele, które wykraczają poza naszą śmierć. Wiemy, 
jak wielką wagę większość ludzi przykłada do rozporządzeń testamental-
nych” (Beauvoir, 2011, s. 429). Nie sposób uciec od skończoności – ale to 
ona czyni życie wartościowym, nadając mu niepowtarzalność i znaczenie.

W Beauvoirowskim filozofowaniu o śmierci zdają się ze sobą ścierać 
dwie kwestie: strach i niechęć wobec niej oraz ulga, że jesteśmy śmiertelni. 
Lęk jest zrozumiały i naturalny, lecz jako horror staje się obsesją (La Caze, 
2004, s. 148): niemożliwą próbą wyparcia skończoności. Jak na ironię,  
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sama myślicielka posądzana była o „obsesję na punkcie śmierci”. Według 
niektórych krytyków, mimo licznych refleksji, Beauvoir nie była w stanie 
naprawdę stanąć z nią twarzą w  twarz. Jej „medytacja nad śmiercią”, 
jak zauważa Marks, to „niekończące się zmaganie z własną śmiertelnością, 
której jest w pełni świadoma, ale z którą nie potrafi się zmierzyć ani emo-
cjonalnie, ani intelektualnie” (Marks, 1973, s. 126–127). Skąd wzięła się 
ta obsesja?

Obsesja (śmierci) → opresja

Źródła „śmiertelnej obsesji” Beauvoir zgrupować można wokół dwóch 
zagadnień: kobiecej tożsamości i starości. Filozofka podejmowała kwestię 
ludzkiej skończoności z perspektywy kobiety, pokazując w swoich esejach, 
powieściach i pamiętnikach, że kontemplacja śmierci, jak i powiązanych 
z nią tematów, jak samobójstwo czy depresja, ma wiele wspólnego z płcią 
i  jest ściśle związana z kulturowo skonstruowaną opresją. Choć bowiem 
mężczyźni także stawiają niekiedy swe życie pod znakiem zapytania i prze-
żywają kryzysy egzystencjalne, to czynniki społeczne i kulturowe wywierają 
na kobiety specyficzną presję, popychając je w kierunku samooszustwa 
(Dolske, 2015, s. 112). Problem kobiecej tożsamości ujawniał się w egzy-
stencjalnych lękach Beauvoir – jej strachu przed samotnością, depresyjnych 
epizodach, zależności emocjonalnej od Sartre’a21. Kobiecość, definiowana 
społecznie poprzez młodość i atrakcyjność, wiązała się także z poczuciem 
przemijalności i lękiem przed przekwitaniem, a starzenie się odbierało status 
społecznie uprzywilejowany, a zarazem poczucie sprawczości. Jeśli „bycie 
kobietą” oznacza „nie-bycie Podmiotem” – bycie Innym, podporządkowa-
nym, a starość przekształca człowieka w „nie-osobę”, to w połączeniu te dwie 
siły prowadzą do podwójnej dehumanizacji: „nie-bycia już człowiekiem”, 
w pewnym sensie niebycia już wcale. Przyjrzyjmy się temu bliżej.

Chociaż płeć i wiek są faktami biologicznymi, jesteśmy przecież czymś 
więcej niż to: jesteśmy ludźmi, to znaczy wolnością, świadomością, trans-
cendencją, podmiotem. Jak pisała Beauvoir, „każdy podmiot (…) uznaje się 
za transcendencję i ustawia jako transcendencja; spełnia swoją wolność, 

21	 Jakby „popełniała zbrodnię bycia zakochaną kobietą”, co sama krytykowała w Drugiej 
płci.
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nieustannie przekraczając ją w drodze ku nowym wolnościom (…). Ile razy 
transcendencja cofa się w  immanencję, następuje degradacja egzystencji 
do bytu ‘w  sobie’ (en soi), wolności do pozoru: ten upadek jest moral-
nym występkiem, jeśli podmiot godzi  się nań; jeśli jest mu narzucony, 
wówczas przybiera postać krzywdy i ucisku” (Beauvoir, 2003, s. 25–26). 
Bycie kobietą i  bycie osobą leciwą to aspekty naszej tożsamości, które 
stopniowo nabywamy – w ten sposób kształtujemy naszą podmiotowość. 
Tym  niemniej, podkreślała Beauvoir, wiek i  płeć to przede wszystkim 
kategorie społeczne, kultura nadaje im znaczenie, narzucając tym samym 
ich określone wartościowanie (stąd niebezpieczeństwo reifikacji). Dramat 
kobiecej tożsamości polega na tym, że „sytuację kobiety w sposób specy-
ficzny ogranicza fakt, że będąc, jak wszystkie istoty ludzkie, autonomiczną 
wolnością, odkrywa się i wybiera w świecie, w którym mężczyźni narzucili 
jej rolę Innego” (Beauvoir, 2003, s. 26), i podczas gdy późna dorosłość bywa 
postrzegana jest jako coś odrażającego, jako społeczeństwa „wstydliwy 
sekret, o którym nie wypada mówić” (Beauvoir, 2011, s. 5), to kobiecość 
utożsamiana jest z młodością i urodą, co dodatkowo wzmaga kobiecy lęk 
przed starzeniem (starzenie się kobiety odbierane jest jako „utrata wartości”).  
Społeczna negatywna kwantyfikacja kobiecości i starości (Inny poza) wraz 
ze zinternalizowaną Innością wobec siebie (Inny wewnątrz), i  następu-
jące po tym „zaniknięcie” Podmiotu, stanowią bardzo prawdopodobny 
powód strachu i lamentu Beauvoir: „Tak, nadszedł czas, kiedy trzeba sobie 
powiedzieć: już nigdy! (…) Już nigdy nie będzie mężczyzny. Teraz już 
na równi z ciałem obejmuje to także świadomość” (Beauvoir, 1967b, s. 436).  
Wiek i płeć kobiety są tymi aspektami jej życia, które wzajemnie się inten-
syfikują, kobiety są „zmuszane do tego, by na każdym kroku konfronto-
wać się z potężnym mitem kobiecości, który utożsamia starość z brzydotą 
i  który odmawia oddzielenia piękna od młodości” (Weiss, 2014, s. 62).  
Mit ten zarazem potęguje ich wyobcowanie z własnego ciała, które prze-
staje spełniać społeczne oczekiwania, jak i prowadzi do przedmiotowego 
(auto)postrzegania kobiet, bycia en-soi, które wyobraża śmierć Podmiotu. 
„Podwójne wiązanie” wieku i płci sprawia, że podmiotowość kobiet cierpi 
z powodu tej zwielokrotnionej opresji, a Beauvoir mogła czuć się śmiertelna 
nie tylko w sensie biologicznym, ale także jako kobieta i osoba starsza, 
doświadczając dyskryminacji i  stopniowego wypychania poza społeczną 
widzialność. I choć prawdopodobnie filozofka nie była zaznajomiona z teo-
rią intersekcjonalną – w  myśl której samo pojęcie intersekcjonalności 
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odnosi się do zjawiska opresji22 – to słusznie przeczuwała, że „złożenie” 
wieku i płci wiąże się z tym, że jeśli opresja ma miejsce, to działa wówczas 
ze zdwojoną siłą.

Szeroko pojęta opresja była bezpośrednim źródłem Beauvoirowskiej 
obsesji śmierci. Zawsze wstrząśnięta na myśl o ludzkim nieszczęściu, miała 
wiele współczucia dla cierpiących niesprawiedliwość, uciskanych i dys-
kryminowanych. Bieda, głód, wyzysk klas pracujących, tragedia II wojny 
światowej i wojny algierskiej, nierówność doświadczana przez kobiety, ludzi 
starszych, chorych, budziły jej oburzenie. Kontrastowało to z jej radością 
życia, słyszana zewsząd ludzka skarga odbierała jej optymizm, wywoływała 
„zgorszenie, klęskę i grozę” (Beauvoir, 1964, s. 593)23. Beauvoir od młodych 
lat włączała się w różne akcje niosące pomoc, demaskujące i zwalczające nie-
sprawiedliwość24, walczyła też „piórem”, a temat różnych opresji zwykle sta-
wał się głównym problemem jej kolejnych prac. Czy rzeczywiście zgodzić się 
należy z opinią Lacoste, wedle której filozofka „nie była w stanie w pełni 
zaangażować się w polityczną i społeczną aktywność”? Z pewnością jednak 
słusznie zauważa badaczka, że „ogromnie poruszała ją [Beauvoir – K.B.]  
opresja na świecie. Ale z  jej wspomnień jasno wynika, że  jej reakcja na 
ten ucisk, lub horror, jak często to nazywa, natychmiast w jej wrażliwości 

22	 Teoria intersekcjonalna, wyrosła na gruncie krytycznej teorii rasy K. Crenshaw 
i Czarnej myśli feministycznej P.H. Collins, zakłada, że podmiotowość ludzką stanowi 
krzyżowanie się i współistnienie wielu różnych społecznych atrybucji, różnych tożsamo-
ści (rasa, gender, klasa społeczna, orientacja seksualna, etniczność, narodowość, wiek, 
wyznawana religia, niepełnosprawność). Jak objaśniała P.H. Collins, „intersekcjonalność 
odnosi  się do szczególnych form ucisku intersekcjonalnego, na przykład intersekcje 
rasy i płci lub seksualności i narodu. Paradygmaty intersekcjonalne przypominają nam,  
że opresji nie można zredukować do jednego fundamentalnego typu, że opresje dzia-
łają razem, tworząc niesprawiedliwość. Z kolei matryca dominacji odnosi się do tego, 
w  jaki sposób te przecinające  się opresje są faktycznie zorganizowane. Niezależnie 
od konkretnych przecięć, strukturalne, dyscyplinarne, hegemoniczne i  interperso-
nalne domeny władzy pojawiają  się ponownie w zupełnie różnych formach opresji”  
(Collins, 2000, s. 18).
23	 A także: „odkrycie nieszczęścia ludzkości i egzystencjalnej porażki, które pozbawiły 
mnie absolutu, na który miałam nadzieję, gdy byłam młoda – to były powody, które 
sprawiły, że napisałam: zostałam oszukana” (Beauvoir, 1984, s. 133).
24	 Począwszy od grup społecznych Garrica, po późniejszą, zwłaszcza powojenną 
aktywność: sprzeciw wobec francuskiego kolonializmu, poparcie dla rewolty studenckiej 
w 1968 r., ujawnianie seksizmu i niesprawiedliwości, jakich doświadczają kobiety, walka 
o ich prawa, manifestacje, manifesty, petycje, zbiórki pieniędzy.
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przekształcała się w głębokie przeczucie śmierci” (Lacoste, 1987, s. 322). 
Popadała w depresję spowodowaną wszechobecnością cierpienia, niekoń-
czącą się walką, brakiem trwałych rezultatów, w rozczarowanie i poczucie 
winy, wynikające z własnej pozycji25. Egzystencjalistka wyznawała także: 
„Mniej mnie przeraża niebyt niż absolut ludzkiego nieszczęścia” (Beauvoir, 
1967b, s. 433) i pojmujemy teraz Beauvoirowskie rozumienie śmiertelności 
i wynikłą z niego obsesję: śmierć to nie tylko kres biologiczny, to także sku-
tek społecznej opresji, skazanie na nieistnienie za życia – utrata autonomii, 
wolności i  podmiotowości. To efekt tyranii (także wskutek społecznego 
pojmowania płci i wieku), odebrania możliwości samostanowienia, unie-
możliwiania buntu, to także doprowadzenie do powstania uwewnętrznie-
nia opresji, w szczególności opresji zwielokrotnionych, krzyżujących się, 
jak np. cierpienie tkwiące w autoportrecie kobiety-starzejącej-się. Wolność  
tworzenia siebie, radość życia, doświadczanie świata i nadawanie mu sensu 
nie ogranicza się do wybranych, to zadanie zbiorowe, które ma cel w przy-
szłości, praca wyzwoleńcza, która uczula na to, byśmy współdziałali z innymi 
w  taki sposób, by każdy mógł „odsłaniać świat”. Jak pisała Beauvoir, 
człowiek przede wszystkim „musi podjąć swoją wolność, a  nie  uciekać 
od niej, podejmuje ją w ruchu konstruktywnym: nie istniejemy bez działa-
nia; ale także poprzez ruch negatywny, którym odrzuca opresję dla siebie 
i dla innych” (Beauvoir, 1976, s. 156).

Akceptacja ludzkiej śmiertelności, pokonanie grozy śmierci

Śmierć jest skandalem, wyrywa nas ze świata, zabiera naszym bliskim, ale 
Beauvoir – dokonując powieściowego eksperymentu myślowego nad możli-
wością nieśmiertelności (Tous les hommes sont mortels) – ostatecznie przy-
stawała na postawę akceptacji: „śmierć kwestionuje nasze istnienie, ale właś-
nie ona nadaje mu sens. Przez nią dokonuje się rozłąka absolutna, ale jest 
ona także kluczem wszystkich ludzkich związków” (Beauvoir, 1964, s. 599).  
 

25	 „Odpowiedzialność, obejmująca wszystkich uprzywilejowanych, ciąży i na mnie: 
ich hańba na mnie też spada, dlatego właśnie wojnę w Algierii przeżywałam jak własną 
tragedię. Kiedy się żyje w świecie krzywdy, trzeba się wyzbyć złudzeń, że jakimkolwiek 
sposobem można się z niej oczyścić; trzeba by zmienić świat, a na to nie ma możliwości” 
(Beauvoir, 1967b, s. 431).



114 Katarzyna Bartosiak 

Nie była to jednak łatwa akceptacja. Czasem wybrzmiewała z pewnym 
rodzajem optymizmu26, bo chociaż opresyjne aspekty naszej sytuacji powin-
niśmy zwalczać, ten jeden (własną śmierć) pozostaje nam przyjąć bez buntu, 
a to nie odbiera nam możliwości samospełniania się w czasie życia. Innymi 
razy afirmacja ta jawiła  się z  rodzajem żalu, rezygnacji, ale  także ulgi: 
„powtarzałam sobie: «Tak, może nadejdzie chwila, w której trzeba będzie 
postawić kreskę. Dobrze, zgadzam się». Pogodziwszy się z tą myślą, zro-
zumiałam, że można wyzywać śmierć” (Beauvoir, 1964, s. 595). Postawa 
afirmacji wobec skończoności kondycji ludzkiej, uznanie – mimo grozy 
i  rozpaczy – konieczności tej finalności, sytuuje Beauvoir wśród innych 
egzystencjalistów. Ale to nie wszystko.

„Śmierć przerażała mnie, odkąd pojęłam, że jestem śmiertelna (…).  
To unicestwienie wzbudzało we mnie taką grozę, że nie wyobrażałam sobie, 
by można było spokojnie stawić mu czoło” (Beauvoir, 1964, s. 594), wyzna-
wała myślicielka. I pojawia się tutaj pytanie: czy nie jest tak, że to nie śmierć 
jako taka stanowi tu główny problem, a raczej filozofki (i nasz) lęk przed 
śmiercią? Zdaniem I. Yaloma, psychoterapeuty, który w swej pracy silnie 
inspiruje się filozofią egzystencjalizmu, wszystkie ludzkie lęki są pochodną 
tego lęku pierwotnego27. Beauvoirowskie napady paniki, okresy depresji, 
jakie się z tym wiązały, jej obsesja śmierci – pisząc o nich, stawała w peł-
nej szczerości, nie tyle patrzyła śmierci w twarz, co uważnie analizowała 
własną grozę. Jej „dokumentacja” tych ataków stanowiła rodzaj autoterapii, 
autentyczne zmierzenie się z trwogą, a nie zaprzeczanie jej. Powracające 
opisy lęku przed śmiercią to kolejna egzystencjalistyczna forma afirmacji 
heroicznej, w której odwagą – pokazuje Beauvoir – nie jest przecież nie bać 
się, ale właśnie własnej zgrozie patrzyć w oczy, i w ten sposób, nawet jeśli 
tylko tymczasowo, przekraczać ją.

26	 Jak wtedy, gdy myślicielka pisała: „egzystencja nie może zaprzeczać tej śmierci, 
którą nosi w swoim sercu; musi potwierdzać się jako absolut w swojej skończoności” 
(Beauvoir, 1976, s. 127).
27	 Jak pisał, „wszyscy ludzie konfrontują się z lękiem przed śmiercią; większość kon-
struuje adaptacyjne sposoby radzenia sobie – sposoby oparte na strategiach zaprzecza-
nia, takich jak stłumienie, wyparcie, przemieszczenie, wiara we własną omnipotencję, 
przyjęcie społecznie sankcjonowanych «odtruwających» śmierć wierzeń religijnych 
lub własne dążenie do pokonania śmierci za pomocą wielu rozmaitych strategii, które 
mają przynieść symboliczną nieśmiertelność” (Yalom, 2008, s. 120).
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Do namysłu nad śmiercią Beauvoir wprowadza wątki feministyczne 
i związane z krytyką społeczną, co czyni jej perspektywę unikalną. Egzysten-
cjaliści rozumieli ludzką skończoność jako abstrakcyjną kondycję istnienia, 
filozofka zwracała uwagę na jej ucieleśniony i społecznie uwarunkowany 
wymiar, zwłaszcza w kontekście starości. Choć skończoność to nie tylko 
„filozoficzna konieczność”, a  doświadczenie często naznaczone opresją, 
nierównością, kulturową marginalizacją, Beauvoir podpowiada także, jak – 
szczególnie w podeszłym wieku – możemy pogodzić się z własną śmiertel-
nością. Przede wszystkim więc, zdaje się sugerować filozofka, odsłanianie 
świata nigdy się nie kończy, zawsze też można nadać nowy kierunek i sens 
naszej samo-transcendencji. To prawda, że każdy rok życia staje się coraz 
większym osaczeniem własną przeszłością, „projekty skamieniały. Ten opis 
pasuje do starości (…). Całe długie życie utrwaliło się za nami i  trzyma 
nas w niewoli. Namnożyły się imperatywy, a ich przeciwieństwa stały się 
nieosiągalne” (Beauvoir, 2011, s. 422). Lub jak ujmuje to Olkowski, „z wie-
kiem nasza własna przeszłość coraz bardziej nam ciąży. Przyszłość, którą 
swobodnie wybraliśmy dla siebie, stała się faktem, koniecznością; nasza 
własna przeszłość jest innością, a nasze projekty są zamrożone w przeszłości” 
(Olkowski, 2014, s. 153). Starzejąc się, stajemy się Innym dla siebie samych, 
dawne określenie staje się pułapką, bądź słowami Beauvoir: „ogół książek, 
które napisałam i które poza mną stanowią teraz moje dzieło i określają mnie 
jako swojego autora” (Beauvoir, 2011, s. 422). Ale dopóki życie trwa, jest 
ustanawianiem siebie wobec tego, co Inne, także jeśli tym Innym jestem ja 
sam, istnieć to ciągle przekraczać siebie. Ruch negacji własnej przeszło-
ści pozostawia w nas pustkę, wypełnia ją jednak ten Inny-ja, możemy go 
zaakceptować, ale trzeba nam kroczyć dalej. „Beauvoir zdaje się mówić, 
że w przeciwieństwie do nieszczęsnej fiksacji na przeszłości, jeśli starzy 
ludzie chcą żyć godnie, muszą projektować się ku przyszłości i zostawić 
za sobą całą przeszkadzającą przeszłość” (Stoller, 2014, s. 207). Pozwolić 
przeminąć własnemu czasowi przeszłemu, ale nie rezygnować z przyszłości.

Ze śmiertelną kondycją możemy też mierzyć  się poprzez wolność, 
która – jako wolność konkretna, wolność działania – w  etyce Beauvoir 
stanowi wartość najwyższą. I tu wydaje się, że działanie podpowiada nam 
wielość celów, wartych starania, bez względu na to, że umrzemy. Po pierw-
sze, możemy angażować  się w  nasze kolejne projekty, mając ambicję, 
by  nie pozostawić ich niedokończonych, po drugie, powinniśmy żyć 
z innymi, działać z nimi, być częścią społeczności, i po trzecie, powinniśmy 
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walczyć z  wszelką opresją, ponieważ  – jak widziała to Beauvoir  – jest 
ona gorsza niż śmierć. Afirmacja heroiczna w Beauvoirowskim wydaniu 
to nie tylko wyraz wolności własnej, ale też zobowiązanie wobec wolno-
ści innych, co – w odróżnieniu od jednostkowej akceptacji skończoności 
w ujęciu pozostałych egzystencjalistów – tu poszerza tę postawę o wymiar 
społeczny. Bunt i  odrzucenie ucisku muszą być dla nas ważne, nieza-
leżnie od tego, czy będzie to dyskryminacja ze względu na płeć, wiek, 
rasę czy orientację seksualną. Nie sugerowała myślicielka użycia siły, 
a pomoc w wyzwalaniu w duchu non-violence Gandhiego, uświadamianiu 
w wolności i demaskowaniu opresji. Ponieważ nikt nie może być wolny,  
jeśli na świecie istnieje ucisk i  niesprawiedliwość, a  „chcieć być wol-
nym oznacza także chcieć, by inni byli wolni” (Beauvoir, 1976, s. 73)”.  
Beauvoirowski humanizm egzystencjalistyczny, który ludzkość czyni osta-
tecznym celem naszej transcendencji, „zakłada podtrzymywanie i wspieranie 
wolności dla wszystkich w niekończącym się, nieograniczonym ruchu.  
Czyniąc to, podtrzymujemy definiującą ludzkość cechę, a mianowicie wol-
ność. W ten sposób projekt każdej jednostki łączy się z większym, znaczącym 
projektem, który wykracza poza nasze śmiertelne życie” (Pettersen, 2015, 
s. 85). Dlatego właśnie możemy zaakceptować naszą skończoność i „pogo-
dzić się ze śmiercią w świecie, w którym ludzie mogą realizować znaczące 
projekty samodzielnie lub z innymi” (La Caze, 2004, s. 150).

Podsumowanie

Wiele zmieniło się w sytuacji kobiet od czasów Beauvoir, ale czy możemy 
powiedzieć, że dyskryminacji ze względu na płeć już nikt dziś nie doświad-
cza? Teoria intersekcjonalna zaś uświadamia nam, że każda znacząca spo-
łecznie kategoria może stać się przyczynkiem do nietolerancji i – co gor-
sza – dyskryminacja wzmaga na sile w przypadku kilku krzyżujących się 
tożsamości. Co  się zaś tyczy Beauvoirowskich rozważań nad starością, 
uznać je możemy za temat bardzo aktualny, wraz z  panującym kultem 
piękna i młodości żyjemy w społeczeństwach, które coraz liczniej określane 
są jako „starzejące się”. Oznacza to wydłużenie średniej przewidywanej  
długości życia, ale wiąże się też z innymi zjawiskami, jak obniżenie współ-
czynnika dzietności na świecie, prognozowane załamanie systemu emerytal-
nego, choroby wieku podeszłego, choroby cywilizacyjne, opieka domowa 
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nad osobami starszymi, by wymienić tylko część. To także kwestia czasu 
wolnego i dobrostanu emerytów, która w nieodległej przyszłości stanie się 
poważnym wyzwaniem, któremu polityka aktywizacji seniorów będzie  
musiała sprostać.

Współcześni myśliciele transhumanistyczni mówią o udoskonalonym 
człowieku jutra, który dzięki zaawansowanym technologiom będzie mógł 
kształtować swój umysł i ciało, przytaczają wizję przyszłości bez chorób 
i starzenia się, a nawet bez śmierci. Hasłami długowieczności i nieśmier-
telności przeciwstawiają się „śmiercistycznym” (deathism) ideom i filozo-
fiom, do których zaliczają także egzystencjalizm. Stanowisko transhuma-
nistów w kwestii etyki śmierci jest jasne: śmierć powinna być dobrowolna” 
(Bostrom, 2003, s. 37). Nawet jeśli Beauvoir twierdziła, że śmierć jest 
konieczna, by nadać sens życiu (co krytykują transhumaniści), czy jej lęk 
przed nią nie wynikał z pragnienia bycia zapamiętaną? Podobnie jak Regina 
z Tous les hommes sont mortels, szukająca ocalenia w pamięci nieśmiertel-
nego Fosci28, czy Beauvoir nie dążyła do własnego „nie wszystek umrę”? 
Mówiła o swej twórczości jako formie „ocalenia”, „jeśli opowiedziałam (…) 
jakiś epizod z mojego życia – wymykał się zapomnieniu, zaciekawiał innych 
ludzi, był ostatecznie ocalony” (Beauvoir, 2002, s. 81). Mając na uwadze 
ogromny i interdyscyplinarny wpływ, jaki przez lata wywierała na rzesze 
swoich czytelników, także post mortem, możemy powiedzieć, że ostatecz-
nie Simone de Beauvoir udało się pokonać śmierć: dzięki swoim książkom 
osiągnęła nieśmiertelność, a  jej prace, jej „odsłonięcia świata” do dziś 
są inspirującymi „punktami wyjścia” dla innych, co w myśl jej etyki jest 
tym jedynym, co możemy sobie wzajem podarować, bo dla „drugiego nie 
stwarzam nic innego, jak tylko punkty wyjścia” (Beauvoir, 2004c, s. 121).
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The Neuroaesthetics of Smell: Challenges and Limitations of Olfactory Art

Abstract

The article analyzes philosophical problems related to olfactory art, which, despite 
the historical marginalization of this sense as “lower,” “dark,” or “animalistic,” 
is increasingly asserting its presence in aesthetic discourse. The transience and 
ephemerality of scents pose both perceptual and conservation challenges, raising 
questions about the possibility of their aesthetic conceptualization and the inherent 
limitations of olfactory art. The text emphasizes the need to redefine analytical cat-
egories in the field of aesthetics, highlighting methodological, ontological, and epis-
temological difficulties arising from the lack of a clear semantic code for such works 
and the variability of scent perception depending on biological conditions, cultural 
context, and individual experiences of the recipient. Since the aesthetic experience 
related to the sense of smell is often perceived as requiring specific predispositions 
or prior training, the author suggests considering olfactory art analogously to music –  
as an ephemeral medium that nevertheless carries intentional content.
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Wprowadzenie

W niniejszym artykule wskazuję podstawowe problemy filozoficzne w este-
tyce zapachów oraz ograniczenia sztuki olfaktorycznej, które mogą skazywać 
ją na bycie w niszy. Nie ulega wątpliwości, że zapachy są w swojej natu-
rze ulotne i efemeryczne, a ich odbiór bywa często bardzo zróżnicowany 
i zależny od indywidualnych możliwości percepcyjnych. Węch przez wieki 
uchodził za zmysł „niższy” (nazywany też „ciemnym” lub „zwierzęcym”) 
i wydaje się, że mimo ogromnej liczby powstających współcześnie dzieł 
zapachowych, wciąż sztuka z  nim związana nie zajęła mocnej pozycji 
w akademickiej filozofii sztuki. Problematyka sztuki olfaktorycznej wciąż 
pozostaje niedostatecznie ustrukturyzowana, jako że zapachy trudno poddać 
klasycznym metodom analizy estetycznej. Z tego też względu wydaje się, 
że powinniśmy mówić o wyraźnej potrzebie redefinicji epistemologicznych 
i semiotycznych ram opisu doświadczenia olfaktorycznego, uwzględniają-
cych zarówno jego afektywno-percepcyjne uwarunkowania, jak i kulturowo-
-społeczne mechanizmy konceptualizacji.

Myślenie o sztuce olfaktorycznej wymaga od nas z pewnością otwar-
tości czy też, jak sugeruje Maria Gołaszewska, odpowiedniego „nastawie-
nia estetycznego”1, ponieważ tylko tak można w  jej przekonaniu uznać 
doświadczenie olfaktoryczne jako również estetyczne. Ja natomiast będę je 
tutaj rozumieć jako specyficzną formę zaangażowanego poznania zmysło-
wego, w której percepcja zapachu nie jest jedynie biologicznym procesem, 
lecz również nośnikiem znaczeń, emocji i wartości.

Za marginalizację sztuki olfaktorycznej można by winić choćby okulo-
centryzm (zob. Jay, 1993, s. 3), niemniej warta uwagi wydaje się również 
perspektywa lingwistyczna, która podporządkowuje sztukę zapachową tra-
dycyjnym kategoriom analitycznym, badając tym samym językowe mecha-
nizmy opisu doznań węchowych, takie jak metafory synestezyjne stosowane 
w  perfumerii, struktury semantyczne czasowników percepcji węchowej 
czy relacje między nazwami zapachów a  ich odbiorem sensorycznym.  
 

1	 M. Gołaszewska w Estetyce i antyestetyce (zob. Gołaszewska, 1984, s. 153) pisze, 
że estetyzacja to tylko jedno z możliwych odniesień do sztuki, lecz to, co w kontekście 
zapachów jest tu szczególnie istotne, to zwrócenie przez nią uwagi na dopuszczanie 
subiektywizmu czy jednostkowości w odbiorze dzieła sztuki.
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Dość trafne wydaje się umieszczenie sztuki zapachu w tym samym porządku 
estetycznym, co muzyki. Choć ma to swoje wady, w pewien sposób pozwala 
usystematyzować tę pierwszą. Zarówno sztuka zapachu, jak i muzyka opie-
rają  się na czasowości i  ulotności percepcji, wymagając zanurzenia  się 
w procesie odbioru, a ich systematyzacja może często polegać na przywo-
ływaniu kategorii jakościowych i stosowaniu skal. Takie podejście poja-
wiało  się już m.in. w  badaniach nad przetwarzaniem wielozmysłowym 
i w kontekście zależności między muzyką a zapachem warto przytoczyć 
choćby „The  Music of Perfume: Crossmodal Correspondences Between 
Music and Smell” (Mesz, Gorla, Zarzo, 2023) czy próby tworzenia „oktawy 
zapachów” przez Septimusa Piesse’a („Musical Scents: On the Surprising 
Absence of Scented Musical/Auditory Events, Entertainments, and Expe-
riences” [Spence, 2021]). W tekście jednak chciałabym skupić się na braku 
precyzyjnej nomenklatury zapachowej stojącym w kontrze do muzyki 
mającej ustalone systemy klasyfikacyjne oraz kulturowej analogii procesu 
twórczego zauważalnej w terminologii perfumeryjnej.

Jak pisze Błażej Skrzypulec (2018), we współczesnych dyskusjach na 
temat ludzkiej percepcji węchowej wydaje  się toczyć ontologiczny spór 
między przekonaniem, że zapachy są reprezentowane jako cechy a poglądem, 
że są one postrzegane jako obiekty. Pachnieć może nam świeżo skoszona 
trawa, benzyna czy chleb; za kryterium, które pozwala nam ulokować sztukę 
olfaktoryczną na płaszczyźnie artystycznej, możemy uznać intencjonal-
ność, ponieważ dopiero dzieło świadomie i celowo wykorzystujące zapach 
pozwala nie traktować go jako waloru drugorzędnego jedynie urealniającego 
ludzką twórczość. Kluczowe staje się więc pytanie, czy zapach jako taki 
może być nośnikiem intencjonalnej treści i w jaki sposób jego efemeryczna 
natura wpływa na status ontologiczny dzieła. Warto tu jednak odróżnić inten-
cjonalność dzieła od intencjonalności aktu odbioru i podążając za Romanem 
Ingardenem, dzieło sztuki można by tu rozumieć jako byt intencjonalny – 
nie istnieje ono bowiem samoistnie jak rzecz materialna, lecz zakotwicza się 
w  strukturze, którą autor konstytuuje i  którą odbiorca współkonstytuuje 
w akcie percepcji (Ingarden, 1988). Za kryterium, które moglibyśmy uznać 
za wystarczające, by mówić o „dziele zapachu”, byłoby zatem to, że zapach 
zostaje celowo skomponowany z myślą o byciu przeżytym jako doświadcze-
nie estetyczne – a więc wykracza poza czysto funkcjonalne czy przypadkowe 
wonie. Tworzy to strukturę podwójnej intencjonalności (dzieło–odbiorca), 
pozwalając na przeżycie i nadanie zapachowi sensu estetycznego.
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Problemy filozoficzne w estetyce zapachów zdają się mieć oczywiście nie 
tylko charakter ontologiczny, lecz także metodologiczny, epistemologiczny, 
społeczno-kulturowy oraz ściśle związany z naszą cielesnością i jednostko-
wymi możliwościami percepcyjnymi. Chciałabym zatem, aby artykuł mimo 
krytycznej analizy zachował charakter deskryptywny, ponieważ pozwoli to 
na bardziej wyraziste przedstawienie problematyki estetyki tego rodzaju.

Trudności w klasyfikowaniu sztuki olfaktorycznej

Nakreślając najpierw nieco stronniczy kontekst kulturowy pojmowania zapa-
chów, warto wspomnieć o Constance Classen, Davidzie Howesie i Anthonym 
Synnotcie, którzy uważali, że badanie kulturowej historii zapachu stanowi 
esencję ludzkiej kultury (Classen, Howes, Synnott, 1994, s. 3); niedalecy 
od tego byli także Eugene Rimmel, który twierdził, że historia perfum jest 
na pewien sposób historią cywilizacji (Stamelman, 2006, s. 11), czy jeden 
z prekursorów kulturowych rozważań o węchu – Alain Corbin, utrzymujący, 
że historia perfum jest równie pouczająca, co historia węgla (Corbin, 1996, 
s. 195). To właśnie jego książkę, Le miasma et le jonquille, podaje się za jedną 
z dwóch kluczowych publikacji (obok Das Parfum. Die Geschichte eines 
Mörders Patricka Süskinda), która miała być „przełomowym momentem 
dla zapachu” (Drobnick, 2006, s. 3); rzeczywiście, książki te dały podnietę 
dla licznych badań nie tylko w zakresie nauk humanistycznych i społecz-
nych, lecz także ścisłych; zwróćmy jednak uwagę, że mówi się tutaj dopiero 
o latach 80., które byłyby punktem wyjściowym dla pewnej zmiany sposobu 
o nich myślenia.

Historycznie najczęściej wspomina  się Galena, który uznawał węch 
za zmysł „wyższy”, argumentując, że bezpośrednie połączenie nozdrzy 
z mózgiem świadczy o jego szczególnym znaczeniu (Mulry, 2017, s. 279). 
Tendencją dominującą pozostaje natomiast mówienie o węchu jako zmy-
śle, który filozofia miałaby „oczerniać”, co wskazuje m.in. Greehy (2021, 
s. 46). W  teologii moralności istniał wyraźny związek między nieprzy-
jemnymi zapachami a złem, co szeroko rozpowszechniło się w literaturze 
religijnej (Woolgar, 2006, s. 121), przez co bywały one subtelnie klasyfi-
kowane w kategoriach etycznych. Na przestrzeni wieków niektórzy filo-
zofowie (jak np. św. Tomasz czy Santayana) całkowicie odrzucą myślenie 
o pięknie jako kategorii możliwej do przyjęcia przy smakach i zapachach 
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(Shiner, Kriskovets, 2007), a źródłem piękna pozostaną dla nich wrażenia  
wzrokowe.

Nobilitacja zmysłu wzroku (a w drugiej kolejności słuchu) jest w historii 
filozofii czymś oczywistym; jak podaje Synnott, Arystoteles jako pierw-
szy dokonał hierarchizacji zmysłów, uznając wyższość wzroku i  słuchu, 
doceniając przy tym ich szczególny wkład w percepcję piękna i muzyki, 
węch natomiast miał pozostawać zmysłem niższym (1991, s. 439–440). 
Classen i Howes pisali, że upadkowi węchu towarzyszył wzrost znaczenia 
wzroku, sądząc za Michelem Foucaultem i Walterem Ongiem, że od cza-
sów oświecenia stale wzrastała wartość przypisywana wzrokowi i obrazom 
(Low, 2009, s. 7). Howes podaje, że zmysły wzroku i słuchu w kulturze 
europejskiej co do zasady były kojarzone z „ucywilizowanym zachowa-
niem” i  „aktywnością intelektualną” (2003, s. 4–5), podczas gdy węch, 
według Classena, reprezentowały cechy takie jak dzikość czy szaleństwo  
(Classen, 1994, s. 4).

Badania nad percepcją multisensoryczną, w tym prace Carolyn Kors
meyer, wskazują jednak, że węch odgrywa kluczową rolę w kształtowaniu 
doświadczeń estetycznych (Korsmeyer, 1999), co jest szczególnie zajmujące 
w kontekście fenomenologii ucieleśnionego poznania. Tak jak wzrok czy 
słuch pozwalają na zachowanie dystansu wobec przedmiotu percepcji, przy-
najmniej w sposób fizyczny, tak węch wręcz „pochłania” swojego odbiorcę. 
W  tym sensie doświadczenie olfaktoryczne przypomina to, co Maurice  
Merleau-Ponty (2001) określał jako „percepcję ucieleśnioną”, w której pod-
miot nie jest biernym obserwatorem, lecz zawsze już osadzony w świecie 
poprzez swoje ciało i  jego zmysłowe relacje z  otoczeniem. Brak jedno-
znacznych ram do klasyfikowania zapachów wzbudza jednak wątpliwości  
co do bycia przez nie „pełnoprawnym” medium sztuki.

Mimo niewidzialności zapachów umiemy uczynić je naszym centralnym 
punktem percepcyjnym – podobnie jak czynimy to w przypadku muzyki.  
Obu tym formom ekspresji, mimo braku materialnej formy, udaje  się 
oddziaływać na nasze zmysły i emocje. Doskonale pokazuje to Olfactiano 
autorstwa Petera de Cuperego – Belga, który to jest jednym z najbardziej 
znanych współcześnie artystów tworzących sztukę zapachową. Jego pianino,  
na którym można „zagrać” 27 zapachów, tworzy utwory z różnych ich mie-
szanin. Zapachowe koncerty de Cuperego trwają zazwyczaj 7–15 minut, tak,  
by zapach zdążył wypełnić całe pomieszczenie, jednak wcześniej artysta 
musi dokładnie sprawdzić wymiary pokoju, jego temperaturę czy wilgotność. 
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Zauważmy, że zapach, nawet jeśli rozprzestrzeniony w powietrzu, musi mieć 
ścisły związek z przestrzenią, ale to nie ona go definiuje – tak jak i oświetle-
nie dla odwiedzających galerię sztuki. To, co jednak odróżnia tu zapach od 
tradycyjnych mediów artystycznych, to jego zdolność do przemieszczania się 
poza wyznaczone granice ekspozycji. Struktura zapachu nie daje się spro-
wadzić do ustalonych relacji przestrzennych, bo te wytwarzają się dopiero 
w toku interakcji olfaktorycznego dzieła z odbiorcą.

Myśląc o strukturze zapachów, pojawiają się obawy, czy ich właściwości 
fizyczno-chemiczne mogą w ogóle stanowić podstawę do budowy wartości 
estetycznej i czy mogą funkcjonować jako „reprezentacja” w sztuce, tudzież 
czy mogą stanowić „znaki” wyrażające określoną treść artystyczną. Nawet, 
jeśliby przyjąć za Władysławem Witwickim (1933, s. 76), że wydaje się, 
że dobrze namalowane róże pachną i nie jest to obojętne dla wartości obrazu 
albo uznać je za urealniające tło, to wciąż nie wykluczałoby to możliwo-
ści stanowienia przez nie sztuki będącej punktem osiowym dla innych 
zmysłów. Zarysowujące  się tu problemy ontologiczne obejmują przede 
wszystkim pytania o możliwość pełnienia przez zapachy funkcji dzieł sztuki 
i  ich status (np. czy są to podmioty właściwości, całości mereologiczne 
czy byty, które utrzymują  się w  sposób charakterystyczny dla obiektów  
[Skrzypulec, 2018]).

Sztuka zapachu jako doświadczenie cielesne

Z  perspektywy fenomenologicznej można by twierdzić, powtarzając za 
Hiroshim Yagamatą, że to węch jest zmysłem, który sprzyja naszemu 
wcielaniu  się w  przedmioty i  jednoczeniu z  nimi (Yagamata, 1992).  
Faktycznie, w przypadku sztuki olfaktorycznej, musi im towarzyszyć tech-
niczna struktura, która wspierałaby dzieło i choć nie jest oczywiście jego 
centralnym elementem artystycznym, bywa oceniana jako konceptualna 
niekonsekwencja. Dopiero odpowiednie nastawienie estetyczne pozwala 
odbiorcy skupić się w pełni na zapachu jako przedmiocie sztuki i docenić 
jego subtelność. Sztuka olfaktoryczna powraca do klasycznego, etymolo-
gicznego pojęcia estetyki, w której to granice między dziełem a percepcją 
zacierają się, a odbiorca staje się integralnym elementem samego wydarzenia 
estetycznego. Bardzo trafnie ten moment zespolenia i zmysłowość oddaje 
Georg Simmel, który pisze:
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Wąchając jakiś zapach, wchłaniamy to wrażenie czy też emanację tak 
głęboko do wewnątrz, w witalnym procesie oddychania asymilujemy go 
poniekąd tak ściśle, jak to nie jest możliwe wobec przedmiotu innych wra-
żeń zmysłowych. Gdy czujemy czyjś zapach, jest to najbardziej intymny 
rodzaj percepcji, ten ktoś wnika niejako w postaci wyziewu do rdzenia 
naszej zmysłowej istoty (…).

(Simmel, 2006, s. 202)

Mimo że podejście Simmela jest oczywiście uformowane na gruncie 
socjologicznym, wyraźnie wskazuje, że jest to sztuka, od której nie można się 
zdystansować, aby ją poznać, wymagająca wręcz pewnego rodzaju asymi-
lacji z otoczeniem. Percepcja staje się zatem wyraźnie względna i podparta 
somatycznością i choć nie można tego podważyć, nie powinno się czynić 
z  tego zarzutu. Simmelowska intuicja koresponduje z  fenomenologiczną 
koncepcją ucieleśnionego poznania, w której odbiorca nie tylko doświadcza 
dzieła, ale dosłownie wchłania je, co czyni percepcję zapachu wydarze-
niem nieodłącznym od podmiotowego przeżycia. To postrzeganie sztuki  
od wewnątrz.

Kiedy tylko zarzutem dla sztuki olfaktorycznej staje się rzekoma reduk-
cja do doznania somatycznego pozbawionego warstwy kontekstualnej, 
cisną się na usta słowa Arnolda Berleanta, który twierdził, że w rzeczywisto-
ści nie da się odróżnić ciała i umysłu, a doświadczenie estetyczne w swojej 
najpełniejszej i  najbogatszej formie jest sensorycznym doświadczeniem 
całej osoby (Berleant, 2007, s. 109). Wydaje się, że tę holistyczność należa-
łoby w przypadku zapachów przyjąć. Być może pozostaje nam cieszyć się, 
że przez związek z cielesnością woń staje się dla nas „zbyt subiektywna”, 
bo pozwala nam ona skoncentrować się na sferze odczuć, od której to w tym 
dyskursie niektórzy chcieliby uciec.

Wydaje się, że właśnie to zauważał Berleant, pisząc, że „sztuka to 
nie własność przedmiotów, ale że rodzi się ona z percepcji ludzi wchodzą-
cych w interakcje z przedmiotami i zdarzeniami” (Berleant, 2007, s. 45–46), 
dochodząc do wniosku, że odbiorca współtworzy dzieła, z  którymi ma 
styczność (oddając tym samym założenia estetyki zaangażowania). Jeśli tak 
jest, olfaktoryczne doświadczenie estetyczne nie powinno być sprowa-
dzane jedynie do fizycznej percepcji woni, ale również analizowane jako 
dynamiczna relacja pomiędzy artystą, medium zapachowym a odbiorcą, 
w  której znaczenie konstytuuje  się w  procesie percepcji. W  tym ujęciu 
można dostrzec potencjał sztuki olfaktorycznej do podważenia tradycyjnych 
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kategorii estetycznych, takich jak piękno czy forma, i zastąpienia ich poję-
ciami immersji, intymności oraz procesualności odbioru. W sztuce zapacho-
wej brak nam powszechnie przyjętych konwencji, a dzieła nie mają swoich 
stałych, fizycznych form.

Należy  się zgodzić, że zmysł węchu często „zawiesza się” podczas 
wspomnianego aktu przedstawiania, ale same wystawy mają często również 
dodatkowe oznaczenia albo nawet instrukcje, aby odbiorca mógł zrozumieć 
koncept. Przykładowo w instalacji „7S” Nobi Shioya, mając świadomość 
„osamotnienia” węchu w kulturze, stawia sobie za cel edukację odbiorcy 
i pośrednio tłumaczy stosowane zabiegi, w tym ten, by każde „s”, które jest 
u niego „grzechem” (ang. sin), miało swój zapachowy odpowiednik i sta-
nowiło spójną konceptualnie formę (zob. Shiner, Kriskovets, 2007). Docie-
ramy tu do świadomej ingerencji autora w odbiór proponowanych przez 
niego zapachów, które wykorzystuje już nie tylko jako medium, lecz także 
element znaczeniowy, ukierunkowujący interakcję z dziełem. Shioya poka-
zuje, że percepcję zapachu można modelować, nadając mu określony sens 
w  ramach całościowego doświadczenia artystycznego. Możemy wnio-
skować, że rola intencji artysty w kształtowaniu percepcji estetycznej jest 
kluczowa.

Takich opisów nie powinniśmy też traktować jako przejawów niepo-
radności sztuki olfaktorycznej, bo stają  się one ważnym przyczynkiem 
do wciąż otwartej dyskusji, w której nawet jeśli uważamy, że zapachy są 
tworzone w sposób artystyczny, wątpimy, czy możemy uznać je za sztukę 
lub czy zamiast sztuką nie są po prostu jej częścią. Tłumaczenie zabiegów 
na wystawach nie zawsze musi być też tożsame z trudnością ich pojmo-
wania, może również wskazywać potrzebę uzupełnienia naszej wiedzy 
wstępnej – niezbędnej do rozumienia sztuki zapachu. Tak jak, upraszczając, 
aby osiągnąć pewną biegłość pod kątem technicznym, na obrazy trzeba 
nauczyć  się patrzeć, a  z  muzyką osłuchać, tak tutaj przyznajmy uczci-
wie, że najczęściej nie uczymy się uwrażliwiania na bodziec zapachowy.  
Paradoksalnie nie przeczy to opisywanej intymności zapachów i temu, że ich 
oddziaływanie jest głęboko zakorzenione w naszej indywidualnej historii 
i tożsamości. Z perspektywy fizjologicznej odgrywają wręcz kluczową rolę 
w procesach poznawczych i emocjonalnych, wpływając na nasze reakcje 
często na poziomie nieuświadomionym. Nosa w tej kwestii pozwolę sobie 
zadrzeć poniżej.
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Neuroestetyczne i fizjologiczne ujęcie zapachu

Ta część analizy chciałabym, aby przybrała charakter nie tyle argumenta-
cyjny, co ilustracyjny – z uwagi na to, że zapachy bardzo silnie oddziałują 
na naszą psychikę i zachowanie, co sprawia, że ocena dzieła sztuki może 
być niejako skazana na odpowiednie wystymulowanie chemiczne. W per-
spektywie neuropsychologicznej należy zauważyć, że emocje u ludzi często 
wywoływane są właśnie przez zapachy, co częściowo związane jest z powią-
zaniem układu węchowego z limbicznym (Lindstrom, 2005), ale jednocześ-
nie przybliża nas do perspektywy pewnego kaprysu, jeśli myślelibyśmy 
o jakichkolwiek ustaleniach na płaszczyźnie teoretycznej czy aksjologicznej 
zapachów. Skoro zapachy mają tak silny wpływ na nasze ciało, powodując 
reakcje również niepożądane, takie jak odruchy wymiotne czy mimowolne 
gesty, powinniśmy spytać, czy – albo jak – sztuka olfaktoryczna może wyko-
rzystać te reakcje w sposób kontrolowany – tak, aby wprowadzić głębszą 
refleksję nad ciałem i zmysłowością. Nasze reakcje na zapachy nie dadzą się 
przewidzieć, dopóki nie poczujemy ich przez własne nozdrza, a to stawia 
pytanie o granice oddziaływania zapachów na emocje w kontekście sztuki.

Warto zwrócić uwagę, że nadrodzina receptorowych genów węchowych 
jest największą w ludzkim genomie, obejmując tym samym aż 18 rodzin 
i 301 podrodzin (Sharma i  in., 2019). Układ węchowy ma bezpośrednie 
połączenie z podwzgórzem, które to, pośrednicząc w interakcjach między 
układem limbicznym a wegetatywnym, wydziela neurohormony pełniące 
istotne funkcje w naszych reakcjach emocjonalnych i  regulujące nasze 
instynkty i zachowania społeczne (angażując tym samym układ nagrody). 
Nie jest to więc tajemnicą, że bodźce węchowe wpływają na ocenę wizu-
alną obrazów czy zdjęć, ale tym, co może nas zatrzymać na dłużej jest fakt, 
że nieprzyjemne obrazy w połączeniu z nieprzyjemnymi zapachami wywo-
łują silniejszą reakcję niż nieprzyjemne obrazy z przyjemnymi zapachami 
(Banks, Ng, Jones-Gotman, 2012).

Biorąc pod uwagę fizjologiczną zdolność do adaptacji i  habituację 
węchu oraz jego zmienność osobniczą, trudno jest oczywiście wysnuwać 
w  przypadku tego typu analiz jednoznaczne wnioski. Z  wiekiem zmysł 
węchu ulega osłabieniu, zdarza się, że ludzie doświadczają zapachowych 
iluzji, anosmii (nie mogą poczuć zapachów) lub anosmii adaptacyjnej („przy-
zwyczajają się” do zapachu, co uniemożliwia im dalsze jego odczuwanie). 
Z tego względu ponownie powracamy do pytań, jak zapachy porównywać, 
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czy – i ewentualnie jakie – możemy przyjąć kryteria ich oceny, czym się suge-
rować przy próbach klasyfikacji oraz jak poddawać je krytyce. Nie przeczy 
to możliwości docenienia umiejętnie skomponowanego zapachu, zwróćmy 
jednak uwagę, że nie każdy będzie go zdolny poczuć.

Zauważmy, że performatywna symulacja zapachów różnych miast 
(„Smellscapes”, zob. Collectors Agenda, b.d.) przedstawiana przez Sissel 
Tolaas kończy się w chwili wydechu. Trzeba przyznać, że próba opisania 
przez woń konkretnych miast, takich jak Berlin czy Paryż, jest bardzo 
ciekawa konceptualnie, ale nie potrafi ona zastąpić doświadczenia audio-
wizualnego; tutaj „nuty” nie są osadzone na pięciolinii, tak, by potem móc 
do nich wrócić (niemniej obrońcy odpowiedzieliby, że i nie to jest jej celem). 
Dane miasto jako zapach rozpoznamy najprawdopodobniej tylko wtedy, jeśli 
zostaniemy ukierunkowani, że to właśnie ono. Miejmy na uwadze, że ten 
sam zapach może wpływać na tę samą osobę w różny sposób w zależności 
od czasu, co zdaje się zdecydowanie bardziej zróżnicowaną perspektywą 
percepcyjną w porównaniu do pozostałych zmysłów.

Ciekawą linię argumentacyjną przytoczył znany perfumiarz, Edmund 
Roudnitska, który twierdził, że nie tworzy swoich perfum nosem, tylko 
umysłem, i  nawet gdyby stracił zmysł powonienia, to wciąż mógłby je 
komponować (Roudnitska, 1977, s. 70). Strukturyzacja i projektowanie są 
bez wątpienia bardzo ważne, ale perspektywa artysty przekracza sam akt 
tworzenia. Gdzieś w tle nasuwa się przez to pytanie o to, czy artysta może 
wyrazić  się poprzez zapach albo czy nie byłoby to swoiste wyśmianie 
neuroanatomii. Na poziomie kory mózgowej zapachy są kodowane synte-
tycznie, jako całościowe obiekty, i jako ludzie nie potrafimy rozpoznawać 
ich składników, jeśli jest ich więcej niż dwa (Mania, Szymusiak, 2012). 
Jednakże nawet tutaj zarysowuje się tendencja do eliminowania przyjemności 
fizycznej z doświadczenia estetycznego, jakbyśmy uznawali, że przyjemność 
fizyczna nie dorównuje procesom myślowym.

Możemy skazywać nasze nosy na relatywność, gdy bodziec musi zostać 
powtórzony lub zintensyfikowany z uwagi na naszą zdolność do adapta-
cji węchu lub niewystarczającą wrażliwość, jednakże lekceważąc dzieła 
zapachowe przez ich ulotność, pomijamy zupełnie perspektywę aktywnego 
doświadczenia estetycznego, zaciemniając koncept emocjonalnego zaanga-
żowania w dzieło sztuki. Nie jest to wewnętrznie sprzeczne, te perspektywy 
są wręcz sobie bieżne, ale tak jak zapachy są silnie związane z indywidu-
alnymi doświadczeniami i wspomnieniami, kiedy to powraca fantazmat 
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fenomenologicznej bliskości i poznania zapachu-w-przedmiocie w sposób 
cielesny, należałoby jednocześnie wskazywać na zależności kulturowe 
i lokalizacyjne (przy tym trudności w zachowaniu spójności zapachu). Pod-
miot nigdy nie będzie neutralnym odbiorcą, lecz zawsze osadzony będzie 
w swojej cielesności i pozostanie zależny od uwarunkowań społecznych. 
Wybrane problemy epistemologiczne obejmują tu więc m.in. pytania doty-
czące możliwości istnienia i ewentualnych granic obiektywnej oceny sztuki 
olfaktorycznej czy pytania o stałe cechy estetyczne zapachów.

Samo przeżycie estetyczne w sztuce zapachu ma związek z rozwojem 
neuroanatomicznym, płcią, wiekiem, pobudzeniem emocjonalnym czy 
przyjmowanymi lekami, jednak wiedza neurobiologiczna pozwala nam 
namierzyć tutaj kilka punktów wspólnych. Możemy stwierdzić, że zapach 
zostanie nie tylko szybciej wykryty, lecz także dokładniej zidentyfikowany, 
jeśli będzie mu towarzyszyć semantycznie spójny obraz lub kolor – tj. przy-
kładowo zapach cytryny zostanie łatwiej rozpoznany, jeśli będzie on elemen-
tem płynu o zabarwieniu żółtym, niż w sytuacji, gdy będzie znajdował się 
w płynie czerwonym (Mania, Szymusiak, 2012); z kolei osoby zawodowo 
zajmujące  się zapachami mogą posługiwać  się olfaktometrami, spektro-
metrami, chromatografami czy elektronicznymi nosami i oceniać zapachy 
w perspektywie ich składu, intensywności czy właściwości, więc można 
by postawić pytanie, czy udogodnienia technologiczne nie pozwalają nam 
zobiektywizować w jakimś stopniu jeśli nie percepcji, to samej sztuki.

Nawet jeśliby uznać, że zapach jest jedynie przebiegłym wykorzystaniem 
wiedzy biochemicznej i niewiele ma w sobie z artyzmu (m.in. dlatego, że jest 
często uzyskiwany przez konfiguracje synestetyczne), musimy przyznać, 
że sama przyjemność wynikająca z  używania perfum jest związana nie 
tylko z ich właściwościami aromatycznymi, lecz jest także uwarunkowana 
społecznie2. Nie chcę, by perspektywa fizjologiczna była tu traktowana 
jako jedyny ani wystarczający paradygmat interpretacyjny. Neuroestetyka 
dostarcza narzędzi do opisu mechanizmów percepcji węchowej, lecz sama 
w sobie nie wyczerpuje wielowymiarowości doświadczenia zapachowego – 
zwłaszcza w  wymiarze symbolicznym i  kulturowo-społecznym. Sama 
ocena zapachów jest głęboko zakorzeniona w normach i  oczekiwaniach 

2	 Podkreślił to Krajewski (2003), pisząc, że nabywając choćby perfumy, zaspokajamy 
pragnienie posiadania wyjątkowego przedmiotu i jeśli nie dzieła sztuki, to chociaż jego 
namiastki.
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kulturowych, a zapachy „przyjemne” i „nieprzyjemne” często bardzo róż-
nią się w zależności od badanej grupy. Zarysowuje się tu jednak pytanie, 
jak sztuka olfaktoryczna może radzić sobie z takimi różnicami, a przy tym 
unikać „uniwersalizowania” zapachów, które mają inne znaczenia w zależ-
ności od kontekstu. Zapach zdaje  się być fenomenem granicznym, pod 
tym względem, że stale oscyluje pomiędzy tym, co fizjologiczne, a tym, 
co kulturowo i kontekstualnie aranżowane.

Przypomnijmy, że dopiero w 2004  roku lepiej poznaliśmy receptory 
węchowe i mechanizm działania zmysłu węchu, za co Richardowi Axel 
i Lindzie Buck została przyznana Nagroda Nobla w dziedzinie fizjologii lub 
medycyny. W latach dwudziestych ubiegłego wieku byliśmy pewni, że czło-
wiek rozróżnia około 10 tysięcy zapachów, sto lat później, według badań 
z roku 2014 szacujemy, że jest to liczba przekraczająca bilion (Bushdid, 
Magnasco, Vosshall, Keller, 2014). Te spostrzeżenia niosą za sobą istotne 
konsekwencje dla tezy o poznaniu niekonceptualnym w estetyce, co kieruje 
nas ku wątkowi rozróżniania implicite i explicite w percepcji zmysłowej.

Rozróżnianie implicite możemy odnieść w tych warunkach do sytuacji, 
w której jednostka byłaby w stanie rozpoznać różnicę pomiędzy dwoma 
zapachami, ale nie potrafiłaby tego explicite wyartykułować lub świadomie 
sklasyfikować, natomiast rozróżnianie explicite oznaczałoby tutaj zdolność 
do świadomego ujęcia różnicy w terminach pojęciowych, np. poprzez nazwa-
nie zapachu jako „jaśminowy” czy „piżmowy”. Badania Bushdida i jego 
współpracowników (2014) sugerują tym samym, że percepcyjna zdolność do 
różnicowania zapachów przekracza nasze zdolności konceptualne – ludzie 
mogą dostrzegać różnice między zapachami, ale niekoniecznie będą potra-
fili je nazwać lub sklasyfikować w znanych im kategoriach językowych. 
Nakazuje nam to przyjąć, że percepcja estetyczna może wcale nie wymagać 
konceptualizacji. Wiele doznań estetycznych może opierać się na percepcyj-
nych zdolnościach różnicowania (implicite), bez potrzeby konceptualnego 
ujęcia doznań, a samo doświadczenie estetyczne zapachu może mieć niemal 
nieograniczony wymiar pozapojęciowy. Kieruje nas to ku krytyce językowej 
teorii estetyki i tezie, że język nie jest jedynym narzędziem organizującym 
doświadczenie estetyczne, jednakże mimo wszystko chciałabym omówić 
tutaj istotny problem komunikacyjny, bo bezpośrednio wpływa on na spo-
sób, w jaki odbiorcy interpretują i wartościują dzieła sztuki zapachowej. 
Brak spójnego języka teoretycznego oznacza niemożność systematycznego 
opisywania subdyscypliny.
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Węch w pułapce języka: o trudnościach w opisie zapachów

O zapachach trudno jest mówić, bo i nie nazwaliśmy dotychczas pewnych 
zjawisk i doznań, a o nosie i węchu nie wyrażamy się w kulturze europej-
skiej szczególnie ciepło. Nawet w naszym języku ojczystym ktoś się ulatnia, 
inny nie śmierdzi groszem, ale ma wszystko w nosie, z nich zaś śmieje się 
leń śmierdzący, choć nie ma nosa, bo kogoś za niego wodzi. Nos staje się 
w naszym języku „nochalem”, „kinolem”, „kichawą” czy „trąbą” i, co cie-
kawe, ma to swoje odpowiedniki leksykalne również w innych językach 
(jak np. w języku angielskim: hooter, snitch, snout, shnozz, snoot, nozzle 
itd.). Zwróćmy uwagę, że to założenie nie jest nowe, bo już w Perfumach – 
marzeniu we flakonie, Joseph Stephan Jellinek stwierdza, że:

mówienie o perfumach jest niezwykle trudne. Możemy opisywać jedynie 
uczucia, które one w nas wyzwalają, a  i  to w  stopniu dość ograniczo-
nym, ponieważ w tej sferze do głosu dochodzi to, co jest ukryte głęboko 
w podświadomości.

(Jellinek, 1994, s. 13–14)

Można jednak odnieść wrażenie, że za kryterium podziału przyjmujemy 
najczęściej nie tyle uczucia per se, co przyjemność lub jej brak. Pomocna, 
może nie tyle w wyrażaniu odczuć, co struktur, okazuje się nomenklatura 
muzyczna, dzięki której sam proces tworzenia zapachów jest porównywany 
do komponowania (powiedzielibyśmy, że, o ironio, do czegoś równie nie-
materialnego) i to dlatego w perfumiarstwie mówi się o budowaniu kompo-
zycji z nut zapachowych (górnych, średnich i podstawowych) czy ustalaniu 
w nich wiodącego akordu (np. kwiatowego czy szyprowego). Sam proces 
wytwarzania zapachów, pachnideł i perfum jest w kulturze albo definiowany 
w kategoriach alchemicznych tajemnic, albo upodabniany właśnie do two-
rzenia muzycznych arcydzieł (Krajewski, 2003). Niektóre zapachy mogą też 
być komponowane bezpośrednio na podstawie doświadczenia muzycznego, 
jak np. Batucada marki L’Artisan Parfumeur, o której mówi się wręcz jako 
o natchnieniu twórczym, ale już same porównania muzyczno-olfaktoryczne 
mogą wspierać wyrażanie naszych odczuć.

Możemy też przyjąć za Beatą Kuryłowicz, że zapachy tworzą katego-
rię trudną do opisu słownego, bo z racji tego, że odgrywają mniejszą rolę 
poznawczą (w porównaniu do zmysłu wzroku i  słuchu), to na poziomie 
językowym nie wykształciliśmy środków pozwalających na opisanie tego 
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typu wrażeń (por. Kuryłowicz, 2011, s. 99), uznając je przez wieki jedynie 
za coś towarzyszącego. Oczywiście możemy się zastanawiać, czy wszelkie 
poznanie musi mieć charakter dyskursywny albo czy nie moglibyśmy tego 
samego argumentu odnieść do sztuk wizualnych czy muzyki, w których 
to kwestia przekładu od dawna jest żywo dyskutowana. Jednakże w tym 
wypadku nie mamy nawet podstawowych narzędzi umożliwiających równie 
(nie)precyzyjny opis doznań. Nie mamy pięciolinii, kolorów czy ustalonych 
terminów i systematycznej nomenklatury.

Zauważmy, że aby opisać zapachy, posługujemy się stale tymi samymi 
porównaniami („coś pachnie jak” czy „ma zapach czegoś”), zmieniając 
nawet strukturę gramatyczną zdania (względem „widzę” lub „słyszę” wystę-
pujących najczęściej w połączeniu z biernikiem), nie mogąc usymbolizo-
wać ich inaczej niż poprzez opis czy peryfrazę. Oczywiście, nie mogąc 
wytworzyć pojęć, rozpaczliwie posługujemy się formułowaniem metafor 
synestezyjnych, które odwołują się do wrażeń pozostałych zmysłów, ale 
przyznajmy otwarcie, że nie stanowi to rozwiązania mogącego zastąpić 
wybrakowaną terminologię. Brak ujęzykowienia można by spróbować 
odnieść do naszej niewystarczającej wiedzy osmologicznej, bo nie jeste-
śmy uczeni obcowania z zapachami przez pryzmat sztuki, nie poszerzamy 
gamy woni przez siebie już rozróżnianych, a finalnie nie rozróżniamy ich 
tak biegle, jak choćby kolorów. Leksykalnie zapach pozostaje jedynie arty-
stycznym dodatkiem, perfumy mają nas „zdobić” i mówi się o ich „noszeniu”  
(Krajewski, 2003).

Podsumowanie

Refleksja nad statusem estetycznym sztuki olfaktorycznej ujawnia szereg 
napięć między efemeryczną naturą zapachów a potrzebą ich teoretycznego 
zakotwiczenia w filozofii sztuki. Wskazane przykłady oraz perspektywy, 
tj. ontologiczna, fenomenologiczna, neuroestetyczna i językowa, pokazują 
jednoznacznie, że zapach ma zdolność tworzenia znaczeń i powinien być 
traktowany jako pełnoprawne medium artystyczne. Poprzez tak wyraźny 
zwrot ku cielesności, sztuka olfaktoryczna uzmysławia nam, że jej sens 
konstytuuje się w procesie percepcji, a dzieło istnieje w relacji intencjonalnej 
między artystą a odbiorcą.
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Sztuka olfaktoryczna neguje perspektywę węchu jako zmysłu drugorzęd-
nego i wiązanego z instynktem lub ze zwierzęcą naturą, który wytraca się 
wraz z biegiem cywilizacji (Jenner, 2011). Wydaje się, że przeżycie este-
tyczne związane z tym zmysłem wciąż traktujemy bardziej w perspektywie 
doznania wymagającego innych umiejętności, przekonań oraz chęci niż 
w przypadku innego rodzaju sztuki. Efemeryczność i nietrwałość zapachów 
wymaga dużo bardziej złożonego procesu koncentracji na bodźcu, szcze-
gólnie, że istnieją zapachy, które znikają naprawdę szybko, ograniczając 
znacząco nasz czas percepcji – stając się przy tym oczywiście trudniejszymi 
do rzetelnej analizy estetycznej. Z uwagi na swoją ulotność zapachy spra-
wiają również trudności konserwatorskie, kiedy to wyzwaniem staje  się 
znalezienie odpowiednich miejsc ekspozycji tak, aby ustawienie jednego 
dzieła zapachowego obok drugiego nie osłabiało doświadczania któregoś 
z nich, nie wspominając o konieczności stałego uzupełniania substancji pod-
czas trwania wystawy. W obrębie estetyki zapachu dochodzi do przesunięcia 
akcentu z ontologii obiektu na fenomenologię zdarzenia, co wymaga więc 
uzupełnienia istniejących narzędzi krytycznych o kategorie procesualności, 
immersji i zmienności percepcyjnej. W tym kierunku prowadzi też dalsza 
praca: nad językiem, nad praktykami ekspozycji i nad etosem krytyki poszu-
kującej dla niej adekwatnych kategorii opisu. Tam, gdzie brakuje pięciolinii, 
trzeba stworzyć nowe notacje.

Sztuka olfaktoryczna wymaga predyspozycji, nauki, przemyślenia formy 
przedstawienia czy, nawet jeszcze wcześniej, samej pracy z surowcem. Awer-
sja do poznania zmysłowego nastąpiła w historii filozofii bardzo wcześnie, 
według Woleńskiego już Heraklit był pierwszym znanym jej krytykiem 
(Woleński, 2005, s. 17–18), rzecz jednak w tym, że zdając sobie sprawę 
z  ograniczeń epistemicznych, tudzież olfaktorycznych złudzeń i  iluzji, 
musimy odważyć się na dopuszczenie perspektywy przeżycia estetycznego 
i zobaczyć w tym wartość mimo osobniczej zmienności. Dużo mówi się 
w naukach ścisłych o zapachach jako tle dla naszej świadomości (Herold, 
Krause, 2021, s. 12) i wydaje się, że zapachy zdecydowanie powinniśmy 
kojarzyć nie tylko z fizycznością, lecz także duchowością, nie czyniąc z tego 
zarzutu. Trzeba się zgodzić, że mogą one budzić w nas ostre reakcje fizjolo-
giczne, ale nie wyklucza to ich wartości estetycznej – prób depersonalizacji 
tego, co zmysłowe, nie powinniśmy przyjmować za warunek konieczny 
do tworzenia osądu. Przyznajmy, że ciało ludzkie dopełnia, ulotny w swej 
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naturze, zapach i  tworzy połączenie między naszymi doświadczeniami 
emocjonalnymi i fizycznymi, co pozwala pośrednio na jego wartościowanie 
estetyczne. Mimo to coraz bardziej wydaje się niestety, że potrzebujemy 
argumentów, które utwierdzą nas w przekonaniu, że zapachy są formą 
sztuki. Nawet jeśli nie uznamy sztuki zapachów za sprytną stymulację che-
miczną, mającą w sobie niewiele z artyzmu, należy przyznać, że ostatecznie 
i tak będziemy musieli wziąć pod uwagę ludzką fizjologię. Jeżeli jesteśmy 
w stanie dowieść, że zapach wpływa na percepcję dzieła sztuki, manipulując 
tym samym naszymi odczuciami, perspektywa neurobiologiczna wydaje się 
warta uwagi i konieczna również w analizie estetycznej. Powróćmy do tego, 
co postulował Terry Eagleton w Ideologii estetyki – pamięci o tym, że este-
tyka wywodzi się z dyskursu o ciele, a greckie słowo αἴσθησις oznaczające 
„percepcję” wskazuje na silną korelację wiedzy z  ludzką sensualnością 
(Eagleton, 1990, s. 13). To, co ulotne i trudne do utrwalenia, staje się w istocie 
figurą samego doświadczenia estetycznego: sytuacyjnego, zakorzenionego 
w ciele, a zarazem otwierającego wymiar duchowości. To przestrzeń inten-
cjonalna, w której spotykają się projekt artysty i akt odbioru.

Wydaje się, że konieczne jest tu dopuszczenie perspektywy ucieleśnio-
nego poznania i metaforyczne złączenie się z zapachem. Warto jednak zauwa-
żyć, że jest to złączenie obustronne, bo tak, jak odbiorca musi dostosować się 
do zapachów, tudzież ich cech fizykochemicznych, aby je uchwycić, tak i one 
muszą być dostosowywane przez projektantów do możliwości odbiorcy, tak 
żeby zapach nie był choćby zanadto rozproszony. Nie ulega wątpliwości, 
że zapachy są trudnym, nazwijmy to, tworzywem do pracy przez swoją 
ulotność, ale nie powinniśmy tego traktować jako argumentu przeciwko tej 
sztuce, jeżeli jednocześnie jesteśmy w stanie zachwycić się performansami 
i happeningami albo dziełami tworzonymi z piasku czy kredy. Wydaje się, 
że obecnie głównym wyzwaniem w sztuce zapachów jest stworzenie ram 
do obiektywnego badania estetycznego doświadczenia zapachu.

Zmysł węchu jest nierównomiernie rozwinięty u różnych ludzi, szybko 
potrafimy „przyzwyczajać się” do zapachów, do tego dochodzą potencjalne 
zakłócenia odbioru przez inne zmysły i  trudność w  opisaniu zapachów 
w słowach. Można by założyć, że większość osób ad hoc wskaże przykła-
dowy obraz, ale już w przypadku sztuki olfaktorycznej, poza perfumami 
(o ile uznać je za sztukę, mając na względzie ścierające się ze sobą teo-
rie kontekstualistyczne z  założeniami sztuki projektowej), o  przytocze-
nie przykładu przeciętnemu odbiorcy znacznie trudniej. Pewne pozostaje,  
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że nie powinniśmy łączyć myśli o sztuce zapachów jedynie z błyszczącym 
flakonikiem perfum na półce w łazience albo pojmować węchu jedynie jako 
zmysłu sugestywnego i pobudzającego, jak czynili to m.in. Zygmunt Freud 
czy Havelock Ellis. Niestety, mimo powstających dzieł zapachowych, można 
odnieść wrażenie, że zapach w estetyce wciąż nam ulatuje.
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