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Abstract

This article discusses the influence of the Danish philosopher on Wittgenstein’s
views on religion. It begins by presenting all the evidence of Wittgenstein’s inter-
est in Kierkegaard that the author has found in the memoirs and letters of people
who knew the Austrian philosopher. This is followed by selected ideas that make
up Kierkegaard’s vision of Christianity, such as the limits of thought and language,
Christian paradoxes, Christian faith as subjective truth, and the method of indi-
rect communication. The final sections focus on those of Wittgenstein’s remarks
on religion that especially converge with the ideas of Kierkegaard described earlier.
This article provides a general overview of the connections between the two thinkers’
statements on religion. Combined with knowledge of other works, it distinguishes
between analogies that have already been thoroughly studied and those that require
further, deeper investigation.
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Introduction

Kierkegaard is considered one of the most notable founders of existentialism,
while Wittgenstein’s ideas initiated the impressive development of analytic
philosophy. These philosophies differ greatly, and it is easy to believe that
their proponents have little in common and that there is indeed plenty
that stands between them. Seren Kierkegaard’s philosophy is not mentioned
in any of Ludwig Wittgenstein’s key works. However, Kierkegaard’s ideas
certainly inspired Wittgenstein, who was familiar with some of the Dane’s
works, particularly his Concluding Unscientific Postscript to Philosophi-
cal Crumbs. Wittgenstein’s appreciation for the Danish religious thinker is
evident in his own remarks recorded in Vermischte Bemerkungen (Culture
and Value) and Denkbewegungen (Movements of Thought), as well as
in the recollections of his friends (see Malcolm, 1958, 1993; von Wright,
1962, 1995; Waismann, 1965; Drury, 1981, 1981a; Bouwsma, 1986; Hénsel,
1994, among others). The most potent proof of Wittgenstein’s appre-
ciation of Kierkegaard’s philosophy is his statement, quoted by Maurice
O’Connor Drury (one of Wittgenstein’s closest friends) in his memoirs.
Wittgenstein is believed to have said: ‘Kierkegaard was by far the most
profound thinker of the last century. Kierkegaard was a saint’ (Drury,
1981, p. 102).

This article examines the key areas of convergence between Kierkeg-
aard’s and Wittgenstein’s views on religion, which demonstrate the impact
that some of the Dane’s ideas had on one of the founders of analytic
philosophy. In section 1, I collected information attesting to Wittgen-
stein’s interest in Kierkegaard’s ideas, as recorded in the memoirs and
letters of his acquaintances (and his sister). I have tried to include all such
information. Section 2 presents selected ideas on Christianity, primarily
from the books written by Kierkegaard under the pseudonym Johannes
Climacus (Philosophical Crumbs and Concluding Unscientific Postscript to
the Philosophical Crumbs). These ideas concern the limits of language and
thought, the paradoxes of Christianity, the Christian faith as subjective truth,
and the method of guiding readers to their own subjective truths. Section 3
contains quotes and brief comments on what I consider to be Wittgenstein’s
most interesting statements on religion, which appear to be inspired by
the works of Climacus or are at least similar to them.
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The connections between the concepts of Kierkegaard and Wittgenstein
form the central theme of the books of Charles Creegan (1989), Marielle Nien-
tied (2003) and Genia Schonbaumsfeld (2007). Additionally, there are books
that primarily address other issues but include valuable insights into the influ-
ence of Kierkegaard’s ideas on Wittgenstein and the similarities between
the concepts developed by both philosophers. Examples of such works
include the contributions of Allan Janik and Stephen E. Toulmin (1973),
James C. Edwards (1982), Stanley Cavell (1969), D. Z. Phillips (1999),
Stephen Mulhall (2001), and Jerry Gill (2017).

Furthermore, many articles exploring the connections between the philo-
sophical and religious ideas of Kierkegaard and Wittgenstein have been pub-
lished. These have been written by D. Z. Phillips (1970, 1993), James Conant
(1989, 1993, 1995), Russell B. Goodman (1983, 1986), John W. Cook (1987),
Paul Holmer (1980), Alastair Hannay (1990), M. Jaime Ferreira (1994), Ste-
phen Mulhall (1999, 2001), John Lippitt and Daniel Hutto (1998), Anthony
Ruud (2005, 2013), Roe Fremstedal (2006), Genia Schonbaumsfeld (2009),
Yusuke Suzuki (2011), and Jamie Turnbull (2012), among others. The articles
by these authors known to me concern relatively detailed issues, and most
of them study and compare the positions of both philosophers on a specific
question. However, they do not provide a broad overview of the connections
between the two thinkers’ views on religion.

Such a picture could be expected to be found in books primarily focused
on the convergence between the views of Kierkegaard and Wittgen-
stein. However, except for Schonbaumsfeld’s book (2007), these do not
demonstrate many similarities between the two thinkers’ statements on
religion.

In the first chapter of her book, Genia Schonbaumsfeld points to evi-
dence of the Austrian philosopher’s interest in Kierkegaard’s writings. These
references she cites accord with the information presented in this article.!
In that chapter, however, I find missing, among other things, several illumi-
nating remarks by Wittgenstein recorded in his diaries, as well as comments
on the ‘great writer’ from the lectures on religious belief (Wittgenstein,
1967, p. 70).

' Thave been collecting such material since the 1990s, and I included most of it in my

2003 dissertation.
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The subsequent chapters address affinities between Kierkegaard and
Wittgenstein in their understanding of the aims and methods of philosophy.
According to Schonbaumsfeld, ‘Wittgenstein and Kierkegaard are united
in their common aim of paving the way, in their writings, for an authen-
tic existence — free of self-deception and illusion — and that hence their
conception of philosophical authorship is fundamentally an ethical one’
(Schonbaumsfeld, 2007, p. 83). Schonbaumsfeld criticises D. Z. Phillips’s
contrasting position (which emphasises asymmetries between Kierkegaard’s
and Wittgenstein’s works) and James Conant’s interpretation of the Tracta-
tus and Concluding Unscientific Postscript to the Philosophical Fragments,
especially his thesis that Kierkegaard’s book, like the Tractatus, includes
a ‘revocation’ of itself.

In the final chapter, the author directs her critique against the so-called
‘target view’ concerning the status of religious belief (expressed, among
others, by Father O’Hara, mentioned in Wittgenstein’s lectures),” and also
argues against Kai Nielsen’s fideism, which renders religious statements
incommensurable with other forms of discourse and immunises them against
rational criticism.

In her book, Schonbaumsfeld argues against some commentators on
Wittgenstein’s philosophy who attribute to him certain positions on issues
in the fields of metaphilosophy and the philosophy of religion, while quoting
and interpreting primarily those remarks by Kierkegaard and Wittgenstein
that can be used to show that the positions in question are mistaken. The book
therefore pursues aims different from those I set for myself when writing
this article.

Nientied’s book (2003) is primarily devoted to Kierkegaard’s thought,
to his indirect communication (used by him in existentially significant
matters). In two chapters, the author also recalls and interprets selected
remarks by Wittgenstein concerning his methods of philosophy, in which
this kind of communication appears.

In one chapter, Nientied refers to the opposition between ‘saying’ and
‘showing’ in the Tractatus as well as to remarks from the first part of the Philo-
sophical Investigations which suggest that the late Wittgenstein attributed

2 See Wittgenstein, 1967, pp. 57-59. This view can also be attributed to at least a few

contemporary philosophers.
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to some of his statements not only a descriptive function, but also a func-
tion of showing. Another chapter focuses on Wittgenstein’s remarks about
aspect change in seeing something (from the second part of the /nvestiga-
tions) and about the transformation of a system of belief (from On Certainty).

Nientied’s reflections lead to the conclusion that the two thinkers in
question, despite representing different philosophical traditions and cultural
contexts, developed similar methods of philosophy (based on indirect com-
munication techniques) and understood in a similarly non-standard way
the relationship between faith and knowledge, as well as the role of faith
(manifested in actions, world-pictures, and forms of life) in shaping and
changing worldviews and belief systems.

Creegan’s book (1989) contains a chapter on religion, which is mainly
filled with reflections on the implications of Wittgenstein’s philosophy
for religious questions. Occasionally, the chapter points out the connec-
tions between Kierkegaard’s and Wittgenstein’s views. Creegan writes
that Kierkegaard’s leap to a ‘perspective of faith’ can be understood in
terms of Wittgenstein’s early philosophy; that, like Wittgenstein, Kierkeg-
aard made remarks in his Book on Adler that served to clarify the correct
use of expressions (in the Investigations, remarks of this kind are called
‘grammatical’); that Wittgenstein’s idea of a happy man shows similarities
with Kierkegaard’s figure of the knight of faith; and that both philosophers
solved the problem of theodicy in a similar way. To me, these similarities
seem rather far-fetched and superficial.

The general picture of the connections between Kierkegaard’s and
Wittgenstein’s views of religion presented in this article is also limited
and incomplete (due to its length). I am showing the connections concerning
the three essential issues: (a) the limits of language, (b) faith and an attitude
to the world, (c) the method of philosophy. These connections appear to me to
be the most evident and are supported by numerous interesting citations. As far
as I know, none of the articles I have listed, which are amongst the most
highly regarded and frequently cited, contains a discussion of Kierkegaard’s
influence on Wittgenstein’s religious views or the convergence of the two
philosophers’ views on all three issues within a wider scope.

I have endeavoured to include many of Wittgenstein’s representative
statements on religion and Kierkegaard’s related ideas, which could have
provided the main source of inspiration for Wittgenstein. Due mostly to
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the article’s length limit, I did not highlight many potential sources of inspira-
tion for Wittgenstein in Kierkegaard’s works. Instead, I have limited myself
to outlining certain ideas of Kierkegaard that shaped his vision of Christianity
and are contained in the works published under the pseudonym Johannes
Climacus that were most likely familiar to Wittgenstein and had a significant
impact on him.

A general overview of the connections between the two thinkers’ state-
ments on religion seems valuable to me for three reasons. (1) It provides
insight into the various connections between eminent philosophers, which
is interesting from the perspective of the history of philosophy and ideas.
(2) It provides significant context for in-depth studies of Wittgenstein’s
position on religious issues and can facilitate an understanding of his indi-
vidual statements on Christianity. (3) Combined with knowledge of other
works, it helps distinguish between analogies in the statements of the two
thinkers that have been thoroughly studied and those that are waiting for
further, deeper study. The latter include, as I will demonstrate, the analogy
between Kierkegaard’s concept of subjective truth and Wittgenstein’s con-
cept of the proper attitude of the subject to the world.

1. Wittgenstein on Kierkegaard

Respect for Kierkegaard’s philosophy characterised Wittgenstein’s views
from his youth until the end of his life. He most likely came across Kierkeg-
aard’s philosophy just before the outbreak of the First World War. This was
around the time that first German translations of Kierkegaard’s works were
published, thanks to Theodor Haecker, who was connected with Der Brenner,
a journal published by Ludwig von Ficker.

Haecker spent many years disseminating Kierkegaard’s ideas in Austria,
which greatly helped them to take root in German-language philosophy. He not
only translated Kierkegaard’s texts, but also wrote about the philosopher.
In his monograph Soren Kierkegaard und die Philosophie der Subjektivitdt,
published in 1913, Haecker expressed his respect for Kierkegaard’s personality
and commitment to his ideas. Juxtaposing him with the Austrian philoso-
pher Fritz Mauthner, Haecker called Kierkegaard ‘a true critic of language’
(see Janik, Toulmin, 1973, pp. 177-179).
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Wittgenstein must have read Der Brenner, which published Haecker’s
translations and articles. He was probably encouraged to read them by his
sister Margaret, who was seven years his senior and counted Kierkegaard
among her favourite writers (see Wuchterl, Hiibner 1979, p. 30). In the sum-
mer of 1914, Wittgenstein contacted the publisher and enlisted von Ficker’s
help to distribute a significant portion of his inheritance to impoverished
Austrian writers and artists. One of the beneficiaries was Theodor Haecker.

In August 1914, shortly after the outbreak of the First World War,
Wittgenstein volunteered for service in the Austro-Hungarian army. He was
assigned to an artillery regiment stationed in Cracow. In early 1916,
he was transferred to a howitzer regiment. In the summer of that year, he took
part in bloody frontline battles with this unit during the Brusilov Offensive,
displaying extraordinary courage. Notes about God and the meaning of life
began to dominate his journals that summer.

From September 1916 onwards, Wittgenstein attended the officers’
artillery school in Olomouc (Olmiitz) in Moravia as part of his military
service. There he befriended the architect Paul Engelmann. The two men
remained in close contact for over a decade, exchanging letters and discussing
philosophy, religion, literature, and art. These conversations sometimes
referenced the thought of Kierkegaard, with whom Engelmann was familiar.
In a letter to Wittgenstein dated 8 January 1918, Engelmann discusses his
reading of Stages on Life’s Way. In his remarks on Wittgenstein’s philo-
sophical views, he notes their similarity to some of Kierkegaard’s ideas
(see Somavilla, 2006, pp. 32, 150, 153). It cannot be ruled out that Wittgen-
stein himself pointed the architect to this similarity.

During the war, in his spare time, Wittgenstein worked on his the-
ory of the relations between language, thought, and reality. Sometimes he read
Kierkegaard’s works, sent to him by his sister Hermine. In a preserved letter
to her brother dated 20 November 1917, Hermine Wittgenstein referred to
the Kierkegaard books she had sent him: ‘I hope they are what you want,
because I don’t know anything about him or his writings, so I just picked
a few volumes at random: The Diary of a Seducer, which I bought in another
bookshop, will follow’ (McGuinness, Ascher, 1996, p. 48).

Between 1916 and 1918, Wittgenstein experienced a spiritual rebirth
of sorts. Bertrand Russell, whom Wittgenstein met in 1918 to discuss
his Tractatus after a long break, noticed changes in his way of thinking.
In a 1919 letter to Lady Ottoline Morell, Russell wrote, ‘I had sensed
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a hint of mysticism in his book, but I was astonished to discover that he had
become a devout mystic. He reads people like Kierkegaard and Angelus
Silesius, and he seriously contemplates becoming a monk’ (Wittgenstein,
1974, p. 82).

It is quite likely that Wittgenstein didn’t abandon Kierkegaard’s books
in the 1920s when he was working as a primary school teacher in villages in
Lower Austria. In a letter dated 14 October 1921, Wittgenstein’s friend
Ludwig Hénsel informed him of the difficulties in finding Kierkegaard’s
Practice of Christianity (Hénsel, 1994, p. 56). One of Wittgenstein’s stu-
dents, Karl Gruber, revealed that he had seen books with peculiar titles
in Wittgenstein’s room, including one about anxiety. This was most likely
Kierkegaard’s ‘“The Concept of Anxiety’ (see Wuchterl, Hiibner, 1979, p. 96).

Kierkegaard’s name also came up in Wittgenstein’s disputes with neo-
positivists in the late 1920s and early 1930s. At a meeting in December
1929, he is believed to have remarked that ethical statements express grap-
pling with the limits of language, a concept previously brought forward by
Kierkegaard (Waismann, 1965, p. 12).

Between 1930 and 1946, Wittgenstein lectured intermittently on his
philosophy at the University of Cambridge. According to H. D. P. Lee’s
memoirs from 1929-31, Wittgenstein intended to learn Danish in order
to read Kierkegaard in the original (Lee, 1979, p. 218). He also criticised
English translations of Kierkegaard by Walter Lowry for failing to convey
the richness of the original style. According to Drury, Wittgenstein refer-
enced Kierkegaard during disputes in Cambridge and was familiar with
his concept of the stages of life: the aesthetic, the ethical, and the religious
(Drury, 1981, pp. 102-103).

In 1938, Wittgenstein delivered a series of lectures on religious beliefs,
the content of which was transcribed by several students. During these
lectures, he recounted the story of the ‘great writer’.

The great writer said that when he was a boy, his father gave him a task,
and he suddenly felt that nothing, not even death, could take away his
responsibility [to complete this task]; it was his duty, and even death could
not change that. He said that this was, in a sense, proof of the immortal-
ity of the soul — because if it lasts [responsibility does not die].

(Wittgenstein, 1967, p. 70)

Most likely, the “great writer” to whom the lecturer referred was Kierkegaard.
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In one of his personal notes, Kierkegaard states that: ‘no one will find in
my notes (and this is my consolation) a definitive explanation of what filled
my life’ (Kierkegaard, 1968, IV A 85). However, in his diaries, he refers to
his father’s confessions, which (as he believed) assigned him special duties
and lifelong tasks (Kierkegaard, 1968, I1 A 803—806). In striving to fulfil these
tasks, he radically changed his way of life, gave up marriage, and devoted
himself to writing, which was aimed, among other things, at exposing
the illusion of ecclesiastical, inauthentic Christianity.

Seren’s relationship with his father is also indirectly reflected in his
works. In his Unscientific Postscript, the author tells the story of an old
man and his orphaned grandson, who had to swear to the old man that
he would remain faithful to Christianity forever (Kierkegaard, 2009a,
pp- 199-200).

Georg Henrik von Wright, Wittgenstein’s successor as professor of
philosophy at Cambridge and one of his literary executors, writes about
the strong impression that Kierkegaard’s writings made on the Austrian
philosopher (von Wright, 1958, p. 21). Another of Wittgenstein’s friends,
Norman Malcolm, included the following comment about his teacher
in his memoirs: ‘He also esteemed Kierkegaard. He referred to him with
a hint of awe, calling him a “really religious” man. He had read the Con-
cluding Unscientific Postscript, but found it “too deep” for him’ (Malcolm,
1958, p. 71). Malcolm also published Wittgenstein’s letters, one of which
states the following: ‘Kierkegaard is far too deep for me, anyhow. He bewil-
ders me without producing the positive effects that he would in deeper souls’
(Malcolm, 1958, p. 75).

In the last years of his life, Wittgenstein felt weary of Kierkegaard’s
philosophy. He is believed to have told Drury: ‘I couldn’t read Kierkegaard
again now. He is too long-winded. When I read him, I always wanted to
say, “Oh, all right, I agree, I agree, but please get on with it.”” (Drury, 1981,
p- 103). Oets Kolk Bouwsma also quotes Wittgenstein as making a similar
statement in 1949 (Bouwsma, 1986, p. 46).

The name of Kierkegaard appears several times in Wittgenstein’s dia-
ries from the 1930s and 1940s. In one of his notes, Wittgenstein attributes
an inner purity to the Dane and writes that Spengler is incapable of recog-
nising Kierkegaard’s value because he is too great for him: ‘It is interesting
how wrong Spengler, who usually has good judgement, is in his evalua-
tion of Kierkegaard. Here is one who is too great for him and stands too close;
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he only sees “the giant’s boots™” (Wittgenstein, 2003, p. 213). There are also
many comments by Wittgenstein that seem to result from reading books
by Kierkegaard, even though the name itself is not always mentioned.
Some of these comments are quoted below.

2. Kierkegaard

2.1 Paradoxical Christianity

The notion of the paradox plays a key role in Kierkegaard’s philosophy.
He uses it to denote something that is generally beyond the comprehen-
sion of reason: ‘The absurd, the paradox, is a sign, a puzzle, a complex
puzzle that forces the mind to admit, “I cannot solve that; this cannot be
understood”. This does not mean, however, that it is nonsense.’ (Kierkegaard,
1968, X2, A 354).

Kierkegaard considers the relationship between an individual and
the absolute (eternal truth) to be paradoxical. In Philosophical Crumbs,
published under the pseudonym Johannes Climacus, he illustrates this
paradox by writing about reason (thought) gifted with passion that runs into
something it does not know (Kierkegaard, 2009, pp. 117f.). When reason
reaches the limits of what can be thought, it collides with something that
seems not to be expressed by known terms. This unknown, which escapes
the power of thinking, provokes a particular passion of thought. ‘This is
the highest paradox of thought: to want to discover something that cannot
be thought’ (Kierkegaard, 2009, p. 111).

According to Climacus, reason desires to reach the unknown and will not
stop pursuing it. However, this pursuit only reveals the weaknesses and limita-
tions of reason. In its passion, reason attempts to reach the unknown through
thought and disclose it through language. However, the unknown cannot be
described. By defining the object of reason’s pursuit as ‘what is unknown’,
and ‘what is absolutely different from reason’, I neither approach it nor gain
knowledge of it. The unknown cannot be thought about; to think of some-
thing as ‘absolutely different’ is to remain within the limits of thinking.
What my term is supposed to refer to manifests itself from beyond these
limits. The unknown cannot be described, nor even thought. Climacus calls
this unknown entity ‘God’.
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The existence of God cannot be proven, nor can his essence be described.
Reason can only recognise that it has reached its limits. Unless it negates
itself, it will go astray. The only way to approach the unknown is to abandon
proofs and leap beyond the immanence of reason into faith.

Climacus believes that Socrates recognised the paradox of the relation-
ship between the individual and the unknown. In Christianity, that paradox
is absolute: Christianity emphasises original sin and the fundamental dif-
ference between humans and God. The sinful human being loses the ability
to reach the truth independently and, contrary to the Greek view, no longer
participates in eternity. Eternity does not manifest itself as something acces-
sible to reason.

It used to be paradoxical that an eternal truth takes an attitude towards
the individual; now, the absolute paradox is that it makes reference to a human
being born in sin. Moreover, the concept of eternal truth itself is a paradox
in Christianity. The fact that God revealed himself to humans and that eternity
came about in time is paradoxical and absurd to reason. Christianity claims
that the omnipotent God lived as a human, subject to the same weaknesses
and limitations as others. This can mean that the infinite is finite and the eter-
nal is temporary. This seems contradictory and therefore incomprehensible,
yet it is still far removed from incongruous nonsense that can easily be
verified by reason. The absurdity discussed here refers to something that
transcends reason and knowledge.

The paradox limits the claims of reason, and at the same time can
demonstrate to a human that he does not live in truth. The state of untruth,
the state of sin, moves the human infinitely far away from God; however,
by realising his difference and remoteness, the human obtains a chance to be
born again, by a leap into faith he gains the possibility to approach God and
be reconciled with Him. The sinful human no longer communes with the eter-
nal idea through reason but can reach eternity thanks to the grace of God,
and that in a way more absolute than that which the Greeks proposed.

Even in the Socratic model, the relationship between the existing
and the unknown was inconceivable. Both elements of this relationship
were also incomprehensible: on the one hand, the existing subject relat-
ing to the unknown with a passion that defies reason; on the other hand,
the unknown manifesting itself and distorting self-knowledge. Chris-
tianity distances these poles, inaccessible to reason, from one another,
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yet also opens up the possibility of bringing them together. For behold,
the paradox of the unknown — the eternal God — becomes man, and the simple
paradox — the existing man — may gain a share in the unknown, which is
eternity. The proper relationship between man and God must now be bound
up with a greater passion, which is to be the Christian faith.

2.2 Subjective truth and faith

In Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Crumbs, Kierkeg-
aard, writing as Climacus, develops the concept of subjective truth. Earlier
he describes the difference between objective reflection, which leads to
historical and speculative knowledge (objective truth), and subjective
reflection, which leads to essential ethical and ethico-religious commitment
(subjective truth).

Subjective and objective reflection can occur as moments of a single
process. However, they have opposing vectors, and Climacus attributes
an incomparable understanding of truth to each. Objective reflection, which
aims at abstract thinking and historical knowledge, leads away from the sub-
ject; conversely, subjective reflection concerns the quality of the individual’s
relationship to the subject of consideration or thought.

When truth is considered objectively, reflection is directed at truth as
an objective entity to which the knower relates. The focus is not on the rela-
tionship, but on the truth to which the subject relates. If this is the only
truth, then the subject is in truth. Conversely, if the truth is approached sub-
jectively, the focus is on the individual’s relationship. If the manner of this
relationship is truthful, then the individual is in truth, even if they relate
to untruth in this way.

(Kierkegaard, 2009a, pp. 167-168)

Thus, an individual may be objectively in truth, relating to some-
thing that is true, yet subjectively, and essentially, in non-truth, insofar
as the ‘how’ of their attitude is incorrect. The opposite can also occur.
Climacus illustrates the first option by writing about someone who lives
among Christians, has the proper image of God, and prays; however,
he prays to the true God in non-truth. The second option is represented
by an individual who desires to address God with all their heart and with
the greatest piety. However, that individual lives in a pagan country and,
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when praying, venerates an idol. Climacus prefers the latter because in
religious matters to be in subjective truth is more important than knowing
the objective truth.

The truth of a statement does not entail truth as a value of an individual’s
attitude to what has been said. Subjectively speaking, truth as an agree-
ment between thought and reality is an abstraction. The key is not what has
been said, but how the human relates to a statement. In a particular case,
that ‘how’ becomes the ‘passion of the infinite’, which Climacus refers to
as subjective truth. Someone who lives in subjective truth chooses, by faith,
what is, objectively speaking, ‘uncertain’, if not absurd and inconceivable.
“The objective uncertainty maintained through appropriation in the most pas-
sionate inwardness is truth’ (Kierkegaard, 2009a, p. 171). For Kierkegaard,
authentic Christian faith is a form of subjective truth.

2.3 Indirect communication

In his pseudonymous writings, Kierkegaard developed an original method
of philosophy known as indirect communication.’ In his Journals, he defines
indirect communication as the transfer of ability and juxtaposes it with
the direct transfer of knowledge. Indirect transfer lacks its own object in
the sense in which the object of the direct transfer is knowledge, objec-
tive truth. Kierkegaard uses this transfer primarily to guide the reader to
the subjective truth: the individual’s proper attitude towards God, himself,
and the world.

Indirect communication is recommended when a given person is not
interested in the religious dimension of life, and rather than striving for
the truth of existence, attains self-satisfaction by replacing it with owner-
ship of beautiful experiences or feelings, achievements at work, and con-
sideration or discussion of ethical subjects. In such cases, direct commu-
nication is fruitless. It is construed by the listener as confirmation of their
own convictions or — in other circumstances — an attack on the person that
needs to be repelled. To inspire the need for seeking truth in an individual,
communication must be indirect in nature (see Anderson, 1963).

3 Kierkegaard writes about indirect communication in Concluding Unscientific Post-

script, Practice in Christianity, and Journals. See also Kierkegaard’s The Point of View.
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The characteristic features of indirect communication are: an anti-
authoritarian and atheoretical nature, and a descriptive, subjective quality.
Unlike objective knowledge, subjective truth cannot be expressed in
an objective linguistic construct. It is the truth of existence, not binding
for everyone in the same way, but only for a specific person. The person
who uses indirect communication does not exactly know the subjective truth,
to which he is supposed to lead the recipient. For that reason, he only pro-
vides a stimulus designed to prompt the recipient to reflect and lead him
towards existence in truth. Philosophical systems and theories become useless
in indirect communication. They ignore existence and the value of existence.
‘There can be no system for life itself,” Kierkegaard states (as Climacus)
in Concluding Unscientific Postscript (2009a, p. 100). And in Journals,
he writes that one need not convey what is ethical in the form of theory
(directly), as such communication would be unethical (Kierkegaard, 1968,
VIIT?, B 81, 22).

Indirect communication assumes forms different to the ones used in
systematic philosophy and the sciences. Kierkegaard applies literary forms
here: essays, letters, and narratives. Short literary narratives often intertwine
with strictly philosophical considerations. The protagonists of Kierkegaard’s
books are people representing various ‘stages on life’s way’. Kierkegaard
describes his protagonists (their ways of thinking, systems of values)
in circumstances that require making important decisions. He tries to lead his
readers from the aesthetic stage to the religious one, or — as in Concluding
Unscientific Postscript — from speculation to Christian faith. He does not
do it as one who has achieved the Christian stage of life, but as one who
can clearly see it.

Kierkegaard published his works under pseudonyms, acting as if
he were not presenting his own views and not taking responsibility for
the content of his books. In this way, he disappears as an instructor or
authority figure. The reader is left alone to face the panorama of per-
sonalities and potential mindsets depicted, and to relate to the message
presented.

For Kierkegaard, the manifestation of God in the human was the model
of indirect communication. Jesus Christ is ‘the sign that shall be spoken
against’ (Lk 2:34), the sign which is also somehow internally contradic-
tory. The fact that the almighty God became a humble and derided human
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being is a contradiction that requires an attitude to be taken, and forces every
individual to make a choice.

Indirect communication as the transfer of ability is present in many
areas of life. Among other things, it creates ethical and ethical-religious
communication. Ethical communication is indirect in the strict sense;
its purpose is to actualise what is ethical understood as the proper attitude
to the world and God. Religious-ethical communication, as exemplified by
Christian communication, is not solely indirect; it also involves transmitting
knowledge. Christian religiousness requires the assimilation of knowledge
about the teachings of Christ. This knowledge is conveyed directly. However,
what is most important — faith, or subjective truth — can only be achieved
through indirect communication. Conveying the Christian message is,
in fact, conveying the ability.

When a listener refers to God with full commitment, when it is not
a matter of awakening faith but rather of supporting it, Kierkegaard rec-
ommends a different method of communication: ‘the edifying discourse’,
which does not possess all the features of indirect communication. In this
case, the role of the teacher does not change. He only provides a motive
that encourages the student to search for their own way and truth, moving
them further away from the teacher.

Stopping a man on the street and standing still to talk to him is not as difficult
as saying something in passing to a passer-by, without oneself standing still
or causing the other to pause, without wanting to get him to go in the same
direction, but precisely urging him to go his own way instead. And this is
how it is between one who exists and another who exists, when the com-
munication concerns truth as existence-inwardness.

(Kierkegaard, 2009a, p. 232).

How did the above ideas influence Wittgenstein’s religious reflec-
tions? First, I highlight the traces of Kierkegaard’s reflections on the lim-
its of language, the passionate struggle of individuals to achieve the unknown,
and the paradox of Christianity in Wittgenstein’s notes. Further, I consider
the traces of his familiarity with Kierkegaard’s concept of subjective truth
and his philosophical method.
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3. Wittgenstein

3.1 The limits of language

Wittgenstein tried to draw the borders of the meaningful use of language.
He was inspired to such pursuits by various writers. In the days of his youth,
Austrian literature and philosophy often tackled the question of the bounda-
ries of language (see Janik, Toulmin, 1973, pp. 92f., 120f.). One of the sources
of his inspiration was probably the writings of Kierkegaard.

The boundaries of language are discussed in Notebooks 1914-1916
and Tractatus Logico-Philosophicus. In his well-known letter to Ludwig
von Ficker, Wittgenstein wrote: ‘“My book draws limits to the sphere of the eth-
ical from the inside as it were, and I am convinced that this is the ONLY
rigorous way of drawing those limits.” (Wittgenstein, 1969a, p. 35).* These
words recall a passage from Either/Or concerning the boundaries between
the sphere of music and that which can be expressed in literary language.

If T imagined two kingdoms adjoining one another, with one of which
I was fairly well acquainted, and altogether unfamiliar with the other, and
I was not allowed to enter the unknown realm, however much I desired to
do so, I should still be able to form some conception of its nature. I could
2o to the limits of the kingdom with which I was acquainted and follow
its boundaries, and as I did so, I should in this way describe the bounda-
ries of this unknown country, and thus without ever having set foot in it,
obtain a general conception of it. And if this was a task that engrossed
my energies, and if [ was indefatigable in my desire to be accurate,
it would doubtless sometimes happen, that as [ stood sadly at my country’s
boundary and looked longingly into the unknown country, which was so near
me and yet so far away, that some little revelation might be vouchsafed to me.

(Kierkegaard, 1980, pp. 52-53)

In 1930, Wittgenstein delivered a lecture on ethics at Cambridge Uni-
versity. The lecture addressed the status of ethical expressions, particularly
statements about absolute values.

According to ‘early’ Wittgenstein, an absolute value does not belong
to the world of facts that can be described in language. Therefore, ethics
as a science concerning absolute value remains impossible: ‘if I contemplate

4 See also Janik and Toulmin, 1973, p. 192.
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what Ethics really would have to be if there were such a science, this result
seems to me quite obvious. It seems to me obvious that nothing we could
ever think or say should be the thing.” (Wittgenstein, 1993, p. 40).

If judgements about absolute value are to be formulated as part of
ethics, then it needs to be stepped beyond the description that ascertains
the occurrence of specific facts, and therefore, in line with the convic-
tions of the author of the Tractatus, it cannot be a science, as it turns into
a collection of meaningless sentences:

Our words used as we use them in science, are vessels capable only of con-
taining and conveying meaning and sense, natural meaning and sense.
Ethics, if it is anything, is supernatural and our words will only express
facts; as a teacup will only hold a teacup full of water and if I were to pour
out a gallon over it.

(Wittgenstein, 1993, p. 40)

A human feels a tendency to speak about something transcendental,
which is decisive for the sense of life, about absolute values; however, such
statements are absurd. Wittgenstein himself is ready to assign an absolute
value to experiences of a particular kind. He attempts to describe these experi-
ences, speaking of wondering at the existence of world, a feeling of absolute
safety, and a sense of guilt.

It is also absurd to assign absolute value to the aforementioned experi-
ences. These experiences are facts, and according to Wittgenstein’s early
convictions, the world delineated by facts does not contain absolute values.
For that reason, the author of A4 Lecture on Ethics says: ‘It is the para-
dox that an experience, a fact, should seem to have supernatural value’
(Wittgenstein, 1993, p. 43).

Ethical and religious expressions used to express something important
to our life are, according to the author of the lecture, ‘a hopeless running
against the boundaries of language’. 4 Lecture on Ethics ends with the fol-
lowing words:

My whole tendency and, I believe, the tendency of all men who ever tried
to write or talk Ethics or Religion was to run against the boundaries of lan-
guage. This running against the walls of our cage is perfectly, absolutely
hopeless. Ethics so far as it springs from the desire to say something about
the ultimate meaning of life, the absolute good, the absolute valuable,



22 Jacek Ziobrowski

can be no science. What it says does not add to our knowledge in any sense.
But it is a document of a tendency in the human mind which I person-
ally cannot help respecting deeply and I would not for my life ridicule it.

(Wittgenstein, 1993, p. 44)

Some statements in A4 Lecture on Ethics remind those of sections of
Philosophical Crumbs, with Climacus writing about reason’s passionate
attempt to discover something that still remains unknown to it. Wittgenstein
himself noticed that connection, as attested by what he said while talking
to neopositivists in 1929: ‘Man has the urge to thrust against the lim-
its of language. (...) Kierkegaard, too, recognised this thrust and even
described it in much the same way (as a thrust against paradox)’ (Waismann,
1965, p. 12).

Soon after delivering the lecture on ethics, Wittgenstein changed his
position on the boundaries of language and the status of the ethical state-
ments. That change was already expressed in his conversation with neopositiv-
ists in December 1930. In the conversation with Schlick in December 1929,
Wittgenstein still repeated the idea about ethics as a thrust against the lim-
its of language. In his statement from 1930, however, he seems to reject
this idea: ‘Thrusting against the limits of language? Language is not a cage’
(Waismann, 1965, p. 16).

Early Wittgenstein considered religious statements senseless (unsinnig),
as they did not correspond to possible states of affairs. He construed them
as an expression of the fight against the boundaries of language. Follow-
ing the change in his conception of language and its relations to the world,
in later years he did not deny their sense, but he did not assign them any
special role either. What he considered especially important in religious
life was the appropriate attitude to God and other people, and words
were primarily important insofar as they served to focus others on such
an attitude:

Is speech essential for religion? I can quite well imagine a religion in
which there are no doctrines, and hence nothing is said. Obviously,
the essence of religion can have nothing to do with the fact that speech
occurs —or rather: if speech does occur, this itself is a component of religious
behaviour and not a theory. Therefore, nothing turns on whether the words
are true, false, or nonsensical.

(Waismann, 1965, p. 16)
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This assertion seems to suggest an idea that must have been close to
Wittgenstein for many years. As a rule, statements of religious discourse
cannot be verified in terms of correspondence with reality, due to the way
language functions and to the limits of human cognition. Using such state-
ments is a particular linguistic behaviour that is subject to moral judgements
like any other form of behaviour. Irrespective of their logical value, religious
statements can significantly influence the lives of the people they are addressed
to, and decide about what those people do for themselves (potentially against
themselves) and for others (potentially against the will of those others).
If certain activities, encouraged by religious statements, are subject to moral
judgements, then it seems that these judgements should also pertain to earlier
linguistic behaviours that inspired them.’

At more or less the same time, that is around 1930, Wittgenstein also
discussed religion with his student, Maurice O’Connor Drury.® Talking
to him, Wittgenstein repeated that he considered himself a Christian in
a sense, although both he and his student had to learn to live ‘without
the consolation resulting from belonging to a Church’ (Drury, 1981a: 129).
He was of the opinion that the religion of the future would do without priests
and would be a matter of relations between the individual and God (Drury,
1981a, p. 117). He also confessed that he was not capable of believing
in Christ as the Saviour.

Drury’s memoirs show that, according to Wittgenstein, the essence
of the religious way of life should be appropriate action rather than prayer.

But remember that Christianity is not a matter of saying a lot of prayers;
in fact, we are told not to do that. If you and I are to live religious lives,
it mustn’t be that we talk a lot about religion, but that our manner of life
is different. It is my belief that only if you try to be helpful to other people
will you in the end find your way to God.

(Drury, 1981a, p. 129)

> Wittgenstein appears to have a negative view of the preaching of far-reaching doc-
trinal statements, as he seems to support ‘wordless faith’. He is attributed such a faith
(der wortlose Glaube) by Paul Engelmann, see Somavilla, 2006, p. 133.

¢ M. O’Connor Drury arrived in Cambridge with the intention of becoming an Anglican
priest. However, he later changed his plans, to a high degree because of Wittgenstein.
He left the university and for a year, as suggested by Wittgenstein, he worked as a manual
labourer and took up medical studies later. He became a psychiatric doctor and published
his memories of Wittgenstein with detailed accounts of their conversations.



24 Jacek Ziobrowski

In his journals, Wittgenstein makes repeated references to an idea that
was central to Kierkegaard, namely, the paradox of the eternal God exist-
ing in time.

God as a Historical Event in the world is so paradoxical; just as para-
doxical as that a certain action in my life was sinful then & there. That is,
that a moment of my history has eternal significance is no more or less
paradoxical than that a moment or span of time in world history has eternal
meaning.

(Wittgenstein, 2003, p. 141)

But now if you believe in providence: that is, if you believe that nothing
that happens, happens any other way than through the will of God, then you
must also believe that this greatest thing happened through the will of God,
namely that a human being was born who is God. Mustn’t this fact then
be of “decisive significance” for you? I mean: mustn’t it then have impli-
cations for your life, commit you to something? I mean: mustn’t you not
enter into an ethical relation with him?

(Wittgenstein, 2003, p. 223)

Kierkegaard’s reflections on the paradox of Christianity clearly made a major
impression on the young Wittgenstein.

Together with a change in the concept of language, statements about
the paradox of thrusting against the limits of language and about the bounda-
ries of reason, lost their merit. In the late 1930s, Wittgenstein no longer
agreed with Kierkegaard’s position that the fact of the eternal God coming
to exist in time was a paradox of thinking and reason. He now considered
Kierkegaard’s statements about the paradox misguided, if not harmful.

I believe: the word “believing” has wrought horrible havoc in religion.
All the knotty thoughts about the ‘paradox’ of the eternal meaning of a his-
torical fact and the like. But if instead of “belief in Christ” you would say:
“love of Christ”, the paradox vanishes, that is, the irritation of reason.

(Wittgenstein, 2003, p. 247)

3.2 Faith and an attitude to the world

To some extent, Wittgenstein’s views on religion are in line with Kierkegaard’s
concept of subjective truth as the proper relation of the human to God and
the world, and also of faith as a subjective truth (Kierkegaard, 2009a, p. 167f.).
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The idea of the appropriate attitude of the subject to the world, close to
the idea of subjective truth, is already present in Notebooks. The will dis-
cussed in Notebooks ‘is an attitude of the subject to the world’ (Wittgenstein,
1961, 4.11.1916).

The metaphysical subject (in the transcendental sense) does not belong
to the world and makes no impact on particular states of affairs. However,
it does make an impact on the world as a whole:

If the good or bad exercise of the will does alter the world, it can alter
only the limits of the world, not the facts — not what can be expressed by
means of language.

In short, the effect must be that it becomes an altogether different world.
It must, so to speak, wax and wane as a whole.
(Wittgenstein, 1961, 5.07.1916)

When is the will good? Wittgenstein writes that a person of good will
is happy. A happy person doesn’t know the fear and hope that accompany
thinking about the future. He lives in harmony with the world, in accord-
ance with his own conscience. And peace of conscience is ensured by a life
devoted to knowledge.

Interpretations of the note from 5 July are, however, quite risky. It should
be remembered that, according to Wittgenstein’s philosophy in the Notebooks,
there can be no describable characteristic of a happy life (Wittgenstein, 1961,
2.08.1916), and ‘happiness and unhappiness cannot belong to the world’
(Wittgenstein, 1961, 30.08.1916).

The category of the individual’s proper attitude to God and the world
(or, to being in subjective truth, as Kierkegaard would say) also plays an impor-
tant role in the thoughts of the late Wittgenstein (only that the essence is no
longer the attitude of the transcendental subject, but rather, probably, of a sub-
ject understood as a psychophysical unity). A comment on the relationship
between preaching truth and being in truth can be found in Wittgenstein’s
notes collected in the book Culture and Value.

One cannot speak the truth; — if one has not yet conquered oneself.
One cannot speak it — but not, because one is still not clever enough.
The truth can be spoken only by someone who is already at home in it;
not by someone who still lives in untruthfulness, & does no more than
reach out towards it from within untruthfulness.

(Wittgenstein, 1998, 41e).
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There are comments emphasising the decisive significance of the proper
attitude to be taken: ‘If life becomes hard to bear, we think of improve-
ments. But the most important & effective improvement, in our own attitude,
hardly occurs to us, & we can decide on this only with the utmost difficulty’
(Wittgenstein, 1998, 60e).

Wittgenstein also understands his religious faith as a particular atti-
tude: ‘My faith is too weak. [ mean, my belief in providence, my feeling
“everything happens through the will of God”. And this is no opinion —
also not a conviction, but an attitude toward the things & what is happening’
(Wittgenstein, 2003, p. 225).

Wittgenstein’s notes contain the texts of his prayers. Sometimes, in these
prayers, he asks God for help in becoming a better human being, in achiev-
ing the proper attitude towards Him. For example, he writes: ‘God! let me
come into a relation to you in which I “can be cheerful in my work’”
(Wittgenstein, 2003, p. 181).

Kierkegaard’s influence on Wittgenstein is clearly visible in his remark
of 11.10.1946:

Amongst other things Christianity says, I believe, that sound doctrines are
all useless. That you have to change your life. (Or the direction of your
life.) That all wisdom is cold; & that you can no more use it for setting
your life to rights, than you can forge iron when it is cold. For a sound
doctrine need not seize you; you can follow it, like a doctor’s prescription. —
But here you have to be seized & turned around by something. — (i.e. this
is how I understand it.) Once turned round, you must stay turned round.
Wisdom is passionless. By contrast, Kierkegaard calls faith a passion.

(Wittgenstein, 1998, 61¢)

We might also say: wisdom merely conceals life from you.
(Wittgenstein, 1998, 64¢)

In the quoted remark, Wittgenstein opposes faith to wisdom, and Chris-
tianity to science. He quite likely believed that being a good Christian does
not mean embracing convictions corresponding to a religious doctrine but
rather is based on a passionate attitude to God and the paradox of His exist-
ence in time, involving the whole person. What is crucial is the individual’s
attitude and not the acceptance of secondary religious arrangements and
participation in religious rituals. Christianity is no ‘good science’, theory,
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or doctrine but the religion of those who live in truth, taking an appropriate
attitude to the Creator and Saviour.

Wittgenstein often juxtaposed religion to theory. Tractatus can be
construed as a philosophical theory concerning the relationships between
language, thought, and reality. However, soon after writing it, Wittgenstein
emphasised his anti-theoretical attitude. In his conversation with neo-
positivists in 1930, Wittgenstein remarked that he spoke in the first person
in the final section of the Lecture on Ethics.

If anybody offers me a theory, I would say: No, no, that doesn’t interest me.
Even if the theory were true that would not interest me — it would not be what
I seek. The ethical cannot be thought. If I needed a theory in order to explain
to another the essence of the ethical, the ethical would have no value at all.

(Waismann, 1965, p. 16)

The ethical cannot be described or explained by theory. However, you
can guide others towards specific experiences and change their attitude
towards the world and the inexpressible, as Wittgenstein does in his Lecture
on Ethics and Kierkegaard does in Either/Or and his other books.

In his journals and in Lectures on Religious Belief, Wittgenstein addresses
the specific nature of religious faith and how it differs from scientific and
empirical convictions. In his views on the specific nature of religion, he is
similar to Kierkegaard. The Dane also juxtaposes science, which aims for
objective truth, with religion, in which a person seeks subjective truth.

Our attitude to a religious message differs from our attitude to scientific
content. We learn and understand scientific content, considering it to be
true; however, our propositional attitudes towards it are, one might say, free
from passion. Usually, scientific convictions do not significantly impact our
lives as a whole. The situation is different with religious truths. Someone
who knows and accepts religious statements does not necessarily have
to be religious. According to Kierkegaard and Wittgenstein, an authentic
Christian accepts religious truths wholeheartedly and takes a ‘passionate’
attitude towards them. This passion can be expressed through the believer’s
actions. According to Wittgenstein, actions demonstrate the importance that
a person attributes to religious truths and their attitude towards them. Two peo-
ple who accept the same religious truths may lead different lives. In the reli-
gious form of life, beliefs and actions are closely interwoven.
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Faith shapes religious practice and the foundations of the system
of beliefs, providing justification for other beliefs and for actions, and defines
the world-picture of the religious person.” For an agnostic or a non-reli-
gious person, empirical content, for example concerning history, is more
trustworthy than religious content and is an important point of refer-
ence when assessing somebody’s religious beliefs. The religious convic-
tions of the faithful person are, however, not supported in a similar way
by historical truth.

Christianity is not based on a historical truth; but presents us with a (his-
torical) narrative and says: now believe! But not, believe this report with
the belief that is appropriate to a historical report — but rather: believe
through thick and thin & you can do this only as the outcome of a life.
Here you have a message! — don t treat it as you would another historical
message! Make quite a quite different place for it in your life. There is no
paradox about that!

(Wittgenstein, 1998, 37¢)

Like Kierkegaard,® Wittgenstein believes that the knowledge of histori-
cal facts has usually only a small impact on religious convictions. These are
the religious convictions that lie at the foundation of the system of beliefs
of'the religious person. They define such a person’s way of life, the goals they
set, and the values they try to attain. The realms of knowledge and religious
faith are to a great extent autonomous, mutually independent.

Both Kierkegaard and Wittgenstein opposed investigating religious
questions as if they were scientific issues. Religious claims cannot be veri-
fied using scientific methods and are not usually accepted based on argu-
ments of the kind used in science. Some arguments used in religious discourse
appear weak from a scientific point of view. In his Lectures on Religious
Beliefs, Wittgenstein refers to the idea of a scientific investigation of religious
questions as superstitious. Different criteria apply to the correctness of state-
ments and errors in religion than in science. Evidence in favour of religious
beliefs is not usually considered scientific; it is difficult for non-religious
people to evaluate. Neither a person with a scientific point of view nor

7 ‘World-picture’ is an important notion in Wittgenstein’s comments that make up
the book On Certainty (remarks 93-95, 162, 167, 262).

8 See e.g.: Climacus’s reflection on the disciple at second-hand in Philosophical
Crumbs, chapter V.
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a non-religious person can judge the accuracy of religious testimonies and
beliefs. ‘The mere fact that someone says they believe on evidence doesn’t
tell me enough for me to be able to say whether I can say of the sentence
“God exists” that your evidence is unsatisfactory or insufficient’ (Wittgen-
stein, 1967, p. 60).

This statement proves that Wittgenstein seriously considered the truth
of certain religious convictions in the late period of his philosophical activity.
He did not rule out the possibility that the religious experiences of believ-
ers could provide sufficient support for such convictions. This quotation
is worth attention, since Wittgenstein’s statements on religion used to be
interpreted as expressing the position of a particular emotivism, noncogni-
tivism, or irrationalism.’

In his late reflections, Wittgenstein does not seem to have appreciated
Christianity as a valuable form of life only — and that independently of
the truthfulness of fundamental Christian convictions. (Earlier, he probably
found the Christian attitude valuable and the truthfulness of religious content
insignificant). The Christian attitude is closely connected to convictions;
the two cannot be separated. A Christian lives in a specific way, because
he believes in the truth of his religious convictions. At times, Wittgen-
stein depreciated the verbal expression of faith to draw attention (as did
Kierkegaard) to the fact that it is not enough to accept religious content to
be an authentic Christian. A religious way of life (like Kierkegaard’s par-
ticipation in the religious stage) requires appropriate convictions but also
commitment; at times — it is necessary to change your life.

3.3 The philosophical method

Religion is no science. Therefore, it is hard to change someone’s religious
convictions by referring to facts, through rational argumentation. The argu-
ments used in religion are weak and have hardly any value for the non-
religious person.

Religion says Do this! — Think like that! But it cannot justify this and it only
need try to do so to become repugnant; since for every reason it gives,
there is a cogent counter-reason.

®  An interpretation popular in English-language philosophy of religion. See e.g.:
Braithwaite (1955), Trigg (1973).
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It is more convincing to say: ‘Think like this! — however strange it may
seem. — Or: “Won’t you do this? — repugnant as it is. —’

(Wittgenstein, 1998, p. 34e)

Kierkegaard believed he would encourage religious awareness in oth-
ers by applying indirect communication. Wittgenstein did not intend to
convert anyone. However, he quite likely agreed with Kierkegaard, who,
in his Journals, pointed to the confusion caused by the fact that what is to
be communicated as an art is communicated as a science and the other way
round (Kierkegaard, 1968, VIIIZ, B 81, 5).

Wittgenstein believed that philosophy is not a science either and that in
philosophy arguments should be similar to those used in aesthetics rather
than to those used in science. For this reason, he developed an ‘aesthetic’
method of philosophy (see Edwards, 1982, pp. 131f.) akin to Kierkegaard’s
method of sharing religious beliefs, known as indirect communication.
Wittgenstein’s late philosophy creates a message characterised by an anti-
authoritarian and non-systemic approach, and a descriptive and (to a certain
extent) subjective nature; thus, his message shows features characteris-
tic of Kierkegaard’s indirect communication. The purpose is different,
however. In Kierkegaard, the method of indirect communication served
to fight illusions concerning Christianity, and Wittgenstein’s method,
used among others in Philosophical Investigations, was intended to fight
illusions concerning the functioning of language.

The “aesthetic’ method of late Wittgenstein could have been inspired by
Kierkegaard’s philosophical method. Anyway, there are notes attesting to
the fact that Wittgenstein was preoccupied by the method of indirect com-
munication. Here are two of them, from Denkbewegungen:

There is something teasing about Kierkegaard’s writings, & that is intended,
of course, even though I’'m not sure whether they are intended to have
precisely that effect that they have upon me. There is also no doubt that
one who teases me forces me to deal with his concern & if that concern is
important, this is good.

(Wittgenstein, 2003, p. 131)

On Kierkegaard: I represent a life for you, & now see how you relate to it,
whether it tempts (urges) you to live like that as well, or what other rela-
tion to it you attain.’

(Wittgenstein, 2003, p. 83).
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In his note of 22 October 1937, enclosed in Culture and Value, Witt-
genstein suggests an interesting understanding of religious communication
and the status of the Gospel in Christianity, inspired by the reading of
Kierkegaard:

God has four people recount the life of the incarnate God, each one differ-
ently, & contradicting each other —but can’t we say: It is important that this
narrative should not have more than quite middling historical plausibility,
just so that this should not be taken as the essential, decisive thing. So that
the latter should not be believed more strongly than is proper, & the spirit
should receive its due. I.e.: What you are supposed to see cannot be com-
municated even by the best, most accurate, historian; therefore a mediocre
account suffices, is even to be preferred. For that too can tell you what you
are supposed to be told. (...)

(I am not sure how far all this is exactly in the spirit of Kierkegaard.)
(Wittgenstein, 1998, 36e—37¢).

In Kierkegaard, the use of the method of indirect communication was
connected to the concept of stages on the life’s way: the aesthetic, the ethi-
cal, and the religious. Wittgenstein knew the concept well. Referring to
the last, in which the readiness for renunciation is of great significance,
he said:

Concerning this last category, [ don’t pretend to understand how it is possible.
I have never been able to deny myself anything, not even a cup of coffee
if I wanted it. Mind you, I don’t believe what Kierkegaard believed,
but of this I am certain, that we are not here in order to have a good time.

(Drury, 1981, pp. 102-103)

Perhaps Kierkegaard’s concept of the stages of life, and the method of indi-
rect communication, suggested to Wittgenstein that religious doctrines and
communication should be nuanced depending on who they are addressed to.

In religion it must be the case that corresponding to every level of devoutness
there is a form of expression that has no sense at a lower level. For those
still at the lower level this doctrine, which means something at the higher
level, is null & void; it can only be understood wrongly, & so these words
are not valid for such a person.

(Wittgenstein, 1998, 37¢)
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It seems that this comment may also be interpreted in the following
manner: The more precisely the churches define their interpretation of the holy
scriptures, the more people remain beyond their realm. According to Wittgen-
stein, it is not especially important whether you consider yourself a Catholic
or a Protestant, or what position you take on specific issues concerning
doctrine. It is important to find the spirit of the Gospels, which they convey
in an indirect manner, and to act in line with it.

Conclusion

Wittgenstein’s considerations of Christianity were inspired by the works
of the Danish existential philosopher he read. Traces of those inspirations
are visible in many remarks made at different moments of his life. Closing
the article, I allowed myself to note that many articles on the connections
between the views of Kierkegaard and Wittgenstein on religion concern
the questions of the limits of language, and absurdity or paradoxical-
ness of religious expressions; these include articles by Conant (1989,
1993, 1995), Mulhall (1999), Ferreira (1994), Lippitt and Hutto (1998),
Ruud (2005), and Turnbull (2012). Often, the subject of books and articles
on Kierkegaard and Wittgenstein is the method of indirect communication or,
more broadly, the similarity of their ways of practising philosophy, which
is the case with e.g. books by Janik and Toulmin (1973), Creegan (1989),
Nientied (2003), and Schonbaumsfeld (2007). A range of unique and inter-
esting interpretations have been developed in these areas. In turn, little
has been written about the proper attitude of the subject to the world (or God)
as an ethical category.

The comments on the attitude to the world contained in the Notebooks
1914-1916 are convergent with Climacus’s concept of subjective truth.
Wittgenstein’s later notes include other comments on the attitude of the subject
to the world and God. This category was important to Wittgenstein, who,
nonetheless, did not develop a credible concept of such an attitude. It seems
valid to look at the remarks of Kierkegaard and Wittgenstein to investigate
this question carefully.

This article has benefited from the comments and criticism of Gordon Marino

and Joel Rasmussen.
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Abstract

Dominiak and Wysocki (2023), henceforth (DW), offer a critique of the views
on punishment and self-defense of Rothbard, Kinsella, and Block. DW maintain
that not only should the punishment fit the crime, but that proportionality should
also be applied to self-defense. The present paper is a critique of the DW thesis
and constitutes support for the views of Rothbard, Kinsella, and Block.

I am very grateful to Dominiak and Wysocki (2023)' for their splendid
essay. It compels all political economy philosophers to think more deeply
about this field of specialization, crime, defense, and punishment. It pro-
foundly helps all of us to get that one millionth of an inch closer to the Truth

' Unless otherwise indicated, all quotes from DW refer to this one article of theirs.
The author is grateful to Renata Zieminska and Zuzanna Zawadka for their excellent
editorial assistance. Any remaining errors and infelicities are solely the responsibil-
ity of the author.
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with a capital T on these issues. However, the present paper is devoted not to
their positive contributions, many and impressive as they are, but rather
to a few of their failings and constitutes an attempt to correct them.

DW begin their analysis in this way: “Some libertarian scholars (Roth-
bard, 1998; Kinsella, 1996; Block, 2010, 2011a, 2011b, 2019a) embrace
the view that to have a right to private property is to have a right to defend
it against invasion. On the other hand, the same scholars support some ver-
sion of the principle of proportionality, according to which the offender is
exposed to defensive or punitive measures to the extent to which he violated
the rights of another.”

Defense and punishment are not synonyms. To be sure, they are not polar
opposites either, but they are very different. What the property rights owner
is entitled to do to protect his property while under attack is very different,
not to say spectacularly divergent, from what he is entitled to do after
the crime is completed, and the miscreant is captured and now liable to
punishment.

Let us consider rape first. Is the woman about to be sexually assaulted
legally permitted to shoot her rapist to death? This is almost a “gimme” ques-
tion. Of course she is. She most certainly is. There can be no doubt about this.
However, is the death penalty justified in the case of rape? Not even the God-
father, no sissy that he was, would agree to any such harsh punishment.
When the baker asked for this retribution for his daughter’s rapist, the God-
father would only agree to a severe beating for the miscreant.* What about
shooting looters, if that is the only way to protect your property from theft?
This is questionable in the minds of many. But very few people indeed would
support the death penalty for robbers.

2

Emphasis added by present author.

3 We are not talking here about a “he said, she said” kind of rape, where the facts
of the matter are unclear. Yes, she agreed but had a few too many drinks. Or she agreed
to sexual intercourse, but while in the act sort of changed her mind, but not clearly so.
No, we are now discussing a blatant rape, where there can be no question about the fact
that the woman never even came close to agreeing to participate in this act.

4 The intended target of the rape might justifiably gun him down if she thought
he was going to murder her too, after sexually assaulting her. But suppose, arguendo,
we remove this scenario from consideration. That is, we posit that she knows full well
that only forced sexual congress is intended, nothing else. Would she still have the right
to shoot him? I cannot see how this can be denied. She is, after all, the absolute owner of
her body, and has the full right to repel a trespasser upon it, of any variety.
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DW aver as follows: “In the present paper we argue that these two views
do not square well, for if the only way to defend a right to private property
against invasion is to use disproportionate force, then the principle of propor-
tionality forbids such a defense, and having a private property right does not
come with a right to defend it. Hence, either the principle of proportionality
or the view that to have a right to private property is to have a right to defend
it should be rejected. Since jettisoning the proportionality principle would
be too big a cost to incur for the libertarian theory of justice, we conclude
that it is the view that to have a right to private property is to have a right
to defend it that should be rejected.”

This is problematic. The difficulty stems from the failure to accurately
and fully distinguish between defense and punishment. Yes, the latter must
indeed be “proportionate” although precisely what this entails is not always
pellucidly clear and is therefore subject to debate. However, proportional-
ity simply does not arise in defense, as we have made clear in our analy-
sis of the rape and robbery cases.

Now consider a third example: attempted murder. A man rushes at
you brandishing a hatchet and screaming, “I’m going to kill you.” He is
now five feet away from you, almost within striking distance. Do you
or do you not have a right to shoot him in the chest, instantly killing him?
There can be no doubt that you do. However, before you can do so, he trips
and falls unconscious, incapacitating himself. You call the cops, who take
him away and put him in jail.’ He is now in the dock, ready to be sentenced.
Proportionality would not imply the death sentence. After all, he did not
even touch you. Yes, he scared you, but in terms of actual physical violence
against you, there was none. At least some versions of proportionality
would not contemplate any such punishment as the death penalty. Again,
we have separated defense and punishment with a gap big enough to drive
a truck through.

DW now introduce their “Property Defense Dilemma” (henceforth PDD),
that is, a logical predicament consisting in the fact that if the only avail-
able property defense happens to be excessive, then the ownership right
in question — contrary to what the libertarian view on property rights
declares — is not accompanied by a right to defend it. To the contrary,
it is accompanied by a duty not to defend it. We submit that the main way

5 The entire episode is taped, so there can be no question of his guilt.
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in which the aforementioned libertarians can avoid the PDD is to attenuate
their account of property rights, that is, to conceive of these rights not as
strongly absolute but instead as absolute only in a weak sense. As we con-
tend, the same applies, mutatis mutandis, to those libertarians who would
rather follow Walter Block’s footsteps and, instead of attenuating the strin-
gency of property rights, replace the proportionality standard with the gen-
tleness principle, for although doing so would indeed allow them to escape
the PDD, it would nonetheless compromise the overall coherence of their
theory and commit them to morally grotesque predictions.

DW thus throw down the gauntlet. Their problem, as I shall have to
say over and over again, is that while proportionality does indeed properly
pertain to punishment, it does not at all apply to defense, and these authors
insufficiently distinguish between these two very different states of affairs.

Our authors now quote Rothbard: “If every man has the absolute right to
his justly-held property, it then follows that he has the right to keep that prop-
erty — to defend it by violence against violent invasion... To say that some-
one has the absolute right to a certain property but lacks the right to defend
it against attack or invasion is also to say that he does not have a total
right to that property” (Rothbard, 1998, p. 88). DW continue, mentioning
the views of Mr. Libertarian: “every man has an absolute right to the control
and ownership of his own body, and to unused land resources that he finds
and transforms” (Rothbard, 1998, p. 60).

Here is their critique of this father of libertarianism (footnotes deleted):
“Rothbard subscribes to the proportionality principle in the use of defen-
sive force. As he points out, ‘“We have advanced the view that the criminal
loses his rights to the extent that he deprives another of his rights: the the-
ory of proportionality’ (Rothbard, 1998, p. 85). The principle of proportional-
ity in the use of defensive force applies both to attacks against self-ownership
rights and to invasions of private property rights. As explained by Rothbard
(1998, p. 80), ‘If a man deprives another man of some of his self-ownership
or its extension in physical property, to that extent does he lose his own
rights.’ It is worth noting that the Rothbardian proportionality requirement
applies across the board, that is, both in self-defense and in punishment.
Specifically, for Rothbard, the proportionality that applies to just punish-
ment is derivable from the proportionality of self-defense, as evidenced
by his contention that “all rights of punishment derive from the victim’s
right of self-defense” (Rothbard, 1998, p. 90).
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Yes, it cannot be denied that proportionality applies to punishment.
“Let the punishment fit the crime” might well be a motto to which Rothbard
could enthusiastically subscribe. However, as we have seen in our rape,
theft, and attempted murder scenarios, it is highly problematic for this
principle to also apply to defense. It implies that if your assailant comes
at you merely with fists and feet, punching and kicking at you, you may
not use a knife, since that would be disproportionate. If he threatens you
with a blade, you must limit yourself to that kind of weapon and may not
employ a gun. How DW dredge anything of the sort out of Rothbard’s writ-
ings is unclear, to say the least. They attempt to ascribe this view to Rothbard
on the basis of this statement of his: “all rights of punishment derive from
the victim’s right of self-defense” (Rothbard, 1998, p. 90). Well, yes, punish-
ment does indeed “derive” from self-defense. If Jones has no right to a car
in the first place, that is, if the automobile belongs to Smith, then the for-
mer may not prevent the latter from using it, selling it, bequeathing it, etc.
Jones may not defend the vehicle against Smith, since the latter is the rightful
owner. Jones certainly may not punish Smith after the fact of his use of the car,
either, and this directly “derives” from Smith’s ownership of it. However,
to deduce from these statements that if it were Jones’ car, and Smith stole it,
that since the punishment for this lawbreaking must be proportionate to
the crime, then so must the defense of it be, strains all credulity. The one
simply does not logically follow from the other.

Nothing loth, DW continue in this vein: “And the proportionality of self-
defense seems to be a corollary of the Rothbardian claim that the criminal
loses his rights ‘to the same extent as he has taken away’ from his vic-
tim. The principle of proportionality, thus understood, also determines that
if the use of defensive force exceeds the extent to which the offender has
forfeited his rights, then it becomes a violation of the offender’s remain-
ing rights. As Rothbard writes: How extensive is a man’s right of self-
defense of person and property? The basic answer must be: up to the point
at which he begins to infringe on the property rights of someone else.
For, in that case, his “defense” would in itself constitute a criminal inva-
sion of the just property of some other man, which the latter could properly
defend himself against. (Rothbard, 1998, p. 77)° At the same time, it should
be clear that regardless of where exactly lies the point at which the defender

¢ Emphasis added by the present author.



44 Walter E. Block

begins to infringe on the offender’s rights or, to put it another way, where
exactly is the limit up to which the offender forfeits his rights, if defensive
measures exceed this limit, they ex hypothesi become disproportionate and
“themselves constitute a criminal invasion.”

This is an ingenious attempt on the part of DW to ascribe to Roth-
bard the view that since punishment must be proportionate, then so must
defense. The key element here is “some other man.” Consider the follow-
ing scenario. Smith owns the car. Jones is in the process of stealing it.
Smith, in “defending” his property, shoots Green, an innocent bystander.
Then, yes, to be sure, Smith’s “’...defense’ would in itself constitute a crimi-
nal invasion of the just property of some other man, which the latter could
properly defend himself against.” The “some other man” here is clearly
Green. Thus, this attempt of DW’s also fails to establish that Rothbard
acquiesces in the notion that just because punishment must be proportional
to, and must “fit,” the crime, then so too must be defense. Nothing of the sort
logically follows.

DW then assert: “Similar views are held by Stephan Kinsella, one of
Rothbard’s renowned followers.... Moreover, he submits that ‘the aggres-
sor is ‘estopped,’ or precluded, from denying the victim’s right to use
(proportional) responsive force.” And, as we remember, what Kinsella’s
doctrine of dialogical estoppel infers from the invalidity of a denial of a given
right is indeed its existence. This in turn conclusively establishes that Kinsella
does believe in the “right to use (proportional) responsive force.”

DW herein try to paint Kinsella into a corner, but the corner is a very
big one. They correctly demonstrate that he “does believe in the ‘right
to use (proportional) responsive force.”” However, what is required on
the part of DW is not that. Rather, it is to show that Kinsella’s principles,
or basic premises, logically require that on/y proportional responsive force
is justified. This DW do not at all succeed in demonstrating. This is so far
from their ken that they do not even #ry to establish any such thing. Rather,
these scholars content themselves with showing that the aggrieved party may
so limit himself; that if the victim wishes to limit himself in such a manner,
he violates no law, a libertarian is obligated to respect. This is certainly true,
but it paints Kinsella into no “corner” at all.

At this point in their essay, DW turn their attention to the writings of yours
truly. They state, “... the connection between a right in a scarce resource
and a right to defend it surfaces in Walter Block’s writings (2010, 2011a,
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2011b, 2019a). For example, in this exposition of evictionism, Block (2011a)
submits that “[i]n libertarian law, the property owner is entitled to remove
the trespasser in the gentlest manner possible; if this necessitates the death
of the trespasser, the owner of the land is still justified in upholding
the entailed property rights.”

But “gentlest” is not a synonym for “proportionate.” If I am attacked
by a would-be murderer, and I have a lead bullet in one gun, and a rub-
ber bullet in the other, both of which will stop the attack equally so,
then [ am obligated to use the latter.” If T have a net that will merely tie him up,
and also a sword which can also suffice to ward off® the attack equally,
again, ditto. Why? From a utilitarian point of view, this is because every life
is precious, even those of murderers.” From a deontological point of view,
the victim is entitled to do only so much as is necessary to safeguard
his person and his property. If he can do so with no risk at all equally
with a gentle and a harsh means, where the latter inflicts more damage
on the criminal, then if he chooses the latter, he is criminally responsible
for the excess.

I said above at the outset of this essay that I was inspired to think
more deeply about these matters thanks to the brilliance of DW. Here is
an instance of that very phenomenon. In the publications of mine cited by
these two authors (Block, 2010, 2011a, 2011b), the “criminal” I was writ-
ing about was an innocent trespasser: the fetus who resulted from a rape.
Surely, no one, no one at all, would think it legal to carry out an eviction
that harmed the baby more than necessary. For example, the pre-birth baby
is viable outside of the womb in the third trimester. He could be evicted
with no harm to himself or with great harm. Anyone choosing the latter

7 This assumes that I have time and am not too frightened to make a deliberate deci-

sion. If not, and I kill the assailant, [ am guilty of no crime at all. It is only if I purpose-
fully kill him, when I could have refrained and merely subdued him with the same
degree of certainty, that I am guilty of a crime. Surely, a lesser one than that of the initial
rights violator, but still a crime.

8 When I say equally ward off, I mean equally ward off. This means right now, during
the attack, and forever afterward. For example, stipulate that the lead bullet and the sword
will kill the marauder, and he will never again molest me, nor will his family or friends;
then the same exact situation must also ensue with the use of these other defenses.
If not, then there is no equality in the warding off.

®  Assuming again that if they are treated “gently” they will in the future wreak no
more havoc than they would otherwise have done.
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would certainly be a criminal. But DW have compelled me to think about
criminals who are not at all innocent and to react to that challenge. I am
very grateful to them for that.

They now pose their critique: “Although Block indeed invokes a dif-
ferent principle constraining legitimate self-defense (i.e. gentleness rather
than the Rothbardian proportionality requirement), it is incontrovertible that
Block also subscribes to the proportionality principle as far as the libertarian
theory of punishment is concerned. Even more, Block seems to recognize
proportionality — with minor adjustments to the standard aside — as a more
or less universal feature of libertarian punishment theory, which is evi-
denced by the following quote: Libertarian punishment theory is predicated
on the notion that the punishment should be proportionate to the crime.
Specifically, this translates into the formula that whatever the miscre-
ant does to his victim is done to him, only twice over. Sometimes called
the ‘two teeth for a tooth’ theory” (Block, 2003, pp. 76-77).

This is indeed an accurate portrayal of my own views. See below for
a further elaboration of them by DW and my response.

But at this point in their essay DW take off after Rothbard because
he “... claims that the homesteading of an unowned resource vests its
appropriator with an absolute right to the resource. In turn, by the con-
cept of absolute right to private property Rothbard understands a right that
is accompanied by a right to defend this private property against attack
or invasion. At the same time, Rothbard subscribes to the proportionality prin-
ciple, according to which the defender has a right to use defensive force only
to the extent to which the offender forfeited his rights by invading the rights
of another.”

These authors then follow up their negative assessment with a convo-
luted scenario involving B attacking A, different “extents” of guilt labelled
el and e2, and PDD. But all of this is predicated upon a misunderstand-
ing of Rothbard. Mr. Libertarian, as he is widely and justly known, does not
at all “subscribe to the proportionality principle” when it comes to defense, '
an entirely different matter. DW’s failure to take cognizance of this primordial
fact renders their criticism of Rothbard null and void.

10° Atleast he has not yet been cited as doing so. However, see below: When the “urchin”

is mentioned, he does, as DW brilliantly point out.
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DW continue with their analysis: “Rothbard considers a case of bub-
ble gum theft. An urchin enters a shop and steals a piece of bubble gum.
Rothbard investigates the question of whether the storekeeper has a right
to kill the urchin. About the affirmative answer to this question Rothbard
concludes the following: I propose that this position suffers from a gro-
tesque lack of proportion. By concentrating on the storekeeper’s right to
his bubble gum, it totally ignores another highly precious property-right:
every man’s — including the urchin’s — right of self-ownership. On what
basis must we hold that a minuscule invasion of another’s property lays one
forfeit to the total loss of one’s own? ... We conclude that the shopkeeper’s
shooting of the erring lad went beyond this proportionate loss of rights,
to wounding or killing the criminal; this going beyond is in itself an inva-
sion of the property right in his own person of the bubble gum thief. In fact,
the storekeeper has become a far greater criminal than the thief, for he has
killed or wounded his victim — a far graver invasion of another’s rights
than the original shoplifting. (Rothbard, 1998, pp. 80-81) ... But then,
what if the only way to prevent the urchin from stealing the bubble gum is by
killing him?”

It is time for me to eat a bit of crow. I have been defending Rothbard
against the critique of DW. I was wrong. Their bubble gum example is
definitive.!' DW have Rothbard dead to rights. Here is an example of defense,
not punishment, and yet Rothbard fails the test of upholding absolute rights
over property, no matter how picayune in terms of the former. Of course
there are ways of deprecating this example. First of all, it is a shot below
the belt to mention children. According to that old adage, “Patriotism is
the last refuge of the scoundrel.” What, then, is the last refuge of the politi-
cal philosopher? Children, of course.'? Whenever faced with a losing argu-
ment, such as that property cannot be defended totally radically, they bring
in these youngsters. The only proper answer is: Yes, it would be justified to
kill a child stealing bubble gum if that were the only way to ensure property
rights. If there were an adult doing this type of robbery, analysts would not
give in quite so easily in their support for private property rights.

" T had completely forgotten about this rare deviation of Rothbard’s from pure liber-
tarianism. DW are entirely justified in correcting this oversight of mine.
12 'What is the last refuge of the leftist, wokist, socialist? “What about the poor?!”
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Secondly, let us now forget about bubble gum. We must get serious.
Consider Jean Valjean who stole a loaf of bread from the baker in order to feed
his starving child. The hearts of leftists everywhere would go out to this thief.
However, if the bakers cannot protect their private property rights, they will
no longer be able to provide bread for anyone, and everyone, adult and child
alike, will starve.

Third is the fact that if Jean Valjean gets away with his trashing of civi-
lized values, the baker’s child will perish without this food. Better yet,
let us suppose that it was not the adult Jean Valjean who stole this food-
stuff, but rather, his otherwise starving child. Then, people who are willing
to compromise with strict libertarian principles, such as Rothbard and DW,
will focus on the child-thief. Their hearts will go out to this “urchin.”
They will have forgotten all about Hazlitt’s (1946) and Bastiat’s (1850)
insights concerning the seen and the unseen. They will not reckon with
the fact that if this urchin can get away with his robbery, there will be
no more bakers, and there will be mass starvation.

The proper libertarian answer is not the one offered by Rothbard. It is
rather, to stand firm, to grasp the bull by the horns, and to insist that the shop-
keeper who shot any thief, child or adult, in order to protect his private
property, is not himself a criminal. There would indeed be, in this case,
in Rothbard’s (1998) words, “a grotesque lack of proportion,” but pro-
portion applies only to punishment, not to defense of property which is
an absolute right.

Fourth, let us tackle this from yet another angle. Consider, again, not bub-
ble gum theft, but a very slight assault and battery against a person himself.
I have in mind here the merest touching. We are now talking about something
done on purpose, not an accident, like stepping on someone else’s shoes
by mistake or grabbing them while slipping or falling.'* Perhaps a very slight
slap. Does the victim have the right, yes or no, to prevent such an effrontery
to his person by shooting to death the perpetrator, if that is the only way
he can defend himself? DW, and perhaps even Rothbard, who do not take
sufficiently seriously fully absolute rights to defend person and property,
might well call this a criminal act. Those of us who take personal and private

13 These would be torts, not crimes.
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property rights seriously, absolutely, would not characterize this killing in
self-defense as criminal.'

On a practical level, in a wealthy economy, it would be a rare case indeed
in which anyone shot a child over bubble gum or bread. At the very least,
there would be not only a financial boycott set up against such an entrepre-
neur, but he would likely suffer personally as well.

DW further target my thoughts on this matter: “As mentioned before,
Block envisages constraints on legitimate self-defense as stemming from
a principle which is different from Rothbard’s proportionality requirement.
Actually, Block embraces the so-called gentleness principle. Block illus-
trates the principle in question as follows: [I]f A sees B stepping on his
lawn, as a first step A may not blow B away with a bazooka. Rather, A must
notify B of his trespass, and if B immediately ceases and desists, perhaps
even with an apology thrown in, that is the end of the matter. It is only
if B turns surly, hostile, and aggressive, and refuses to budge, that A may
properly escalate. Not immediately, to the bazooka stage, but a threat to
call the police would not be considered at all inappropriate; even a physical
push would not be untoward. If B at this point initiates physical aggression
against A, say by pushing him back, throwing a punch at him, or pulling
a gun or knife on him, then all bets are off, and A may appropriately escalate
the violence sufficiently to protect himself and his property from invasion.
That is the sum and sole element of ‘gentleness’ in libertarianism. (Block,
2011b, p. 5) In other words, the defender of a property right in question
is obligated to resort to the mildest possible means of defense out of all
the means available.”

I think it is possible to defend this “gentleness principle.” They accu-
rately sum it up as follows: “... the defender of a property right in question
is obligated to resort to the mildest possible means of defense out of all
the means available.” I would add one friendly amendment: this mild defense
will suffice. If not, harsher methods may be undertaken.

4 On what physical property would such a slight slap take place? Not on a public

sidewalk, because there would be no such thing in a fully libertarian society. On a private
sidewalk then. Or in a store, or a mall, or a private park. Well, then, if cases of this sort
ever arose, the proprietors of each and every place would make their own rules concern-
ing such behavior.
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DW continue: “If, conversely, the defender defends his rights by exces-
sive means, it is he that starts behaving impermissibly. Note that Block’s
gentleness principle makes a different prediction as to legitimate defense
from Rothbard’s proportionality requirement. The critical difference is that
Block’s gentleness principle implies that there are always, that is, regard-
less of circumstances, means of permissible defense, provided there are
some means of defense in the first place.”

These authors further elaborate on this principle, and here get it exactly
right: “... specify all available means of defense and pick up the mildest,
and the latter is guaranteed to constitute a permissible way of defending
one’s rights.” That is to say, the mildest defense will prove satisfactory
in attaining the ends in question.

These incisive scholars herein articulate this principle in a manner
superior to my own rendition of it: *“... Block would allow for even grossly
disproportionate self-defensive force, providing the force still constitutes
the mildest defensive means available...”

DW are kind enough to write: “At first glance, it appears as though
Block — unlike Rothbard — does not run into the contradiction. That is,
it seems that Block can consistently hold his view about rights and maintain
his gentleness standard in property defense. For, on the face of it, it looks
plausible that once a right in property x is granted, it must inevitably be
accompanied by a right to defend x. After all, however scant and inadequate
the means of defense might happen to be at the defender’s disposal, there is
always the gentlest one among them, and that is the one the defender seems to
have a right to employ. Generally speaking, as long as there are any defensive
means available to a defender, the defender equipped with a property right
in X unproblematically enjoys a concomitant right to defend x.”

After this build-up, for which I am extremely grateful, what criticism
do they launch against this principle of mine?

“Therefore, it seems that Block’s account avoids the above contra-
diction. However, it should be obvious that Block’s gentleness princi-
ple, if unsupported by the principle of proportionality, leads to morally
counterintuitive predictions. To prove that, let us consider what Block’s
gentleness standard predicts in the above-adduced scenario of the bub-
ble gum thief. And again, for the sake of argument, assume that killing
the thief is the only means of defending the bubble gum. Now, what fol-
lows trivially from the fact that killing the urchin constitutes the only
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defensive recourse is that killing him is also the gentlest defensive means.
But remember, in Block’s account of self-defense, the defender is permitted
to employ the gentlest defensive measures. Consequently, in the scenario
under consideration, the Blockian theory predicts that the storekeeper is
permitted to kill the urchin. Still, the moral verdict reached on Block’s
grounds is most definitely implausible. After all, it is hard to deny that
killing the bubble gum thief suffers from “a grotesque lack of proportion.”
And we contend that since this implication of the Blockian theory of legiti-
mate self-defense is highly unpalatable, this in itself casts doubt on the gen-
tleness principle. Moreover, if we analyze Block’s aforementioned thought
experiment involving B’s stepping on A’s lawn, we can see that prob-
ably even Block himself is not ready to bite the bullet and conclude that
ultimately A may blow B away with the bazooka. After all, Block con-
siders successively more severe means aimed at defending A’s property
right in the lawn. Specifically, Block suggests that A ought to start with
relatively mild defensive measures employed against B, such as notifying
“B of his trespass,” and only then to proceed with “a threat to call the police.”
But why the need to gradually escalate the severity of defensive means?
If Block sincerely believes in his gentleness principle, then it is a mat-
ter of fact that in his imaginary scenario nothing less than a bazooka would
do for the purpose of property defense.

De gustibus non est disputandum, or de gustibus non disputandum est,
is a Latin maxim meaning “In matters of taste, there can be no disputes.”
DW?’s case against my “gentleness principle” comes down merely to a mat-
ter of different tastes. These authors take yeoman’s efforts to render this
principle of mine “unpalatable” and then, shockingly, find it not to their
taste. First, they talk about an “urchin.” That means, if it means any-
thing at all, a mere child. Second, they posit that there is no other way for
the shopkeeper to safeguard his property than by killing this mere babe.
How likely is it that a storeowner can only protect his wares by doing away
with a child?

Not very. Let us attempt to render this horror scenario more palatable.
Posit that the stolen goods can save the lives of 1000 people, but will be
entirely wasted if the child is allowed to abscond with them; he will just throw
them down the sewer as soon as he leaves the emporium. Now, all of a sud-
den, the gentleness principle becomes more attractive. But this alteration
has little or nothing to do with the principle. Rather, it stems from the side
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conditions DW and I are imposing on the situation. These authors also main-
tain that my views lead to “morally counterintuitive predictions.” Yes, indeed,
killing a youngster does not pass the moral smell test unless, of course,
it is to save the lives of 1000 people. This applies as well to the critique of DW
to the effect that “Still, the moral verdict reached on Block’s grounds is most
definitely implausible.” The same holds true for “a grotesque lack of pro-
portion.” Again, these scholars confuse punishment, where proportion is all
important, with defense, where it is entirely irrelevant.

Let us now poke a hole in the doctrine that requires “proportionality”
not in punishment, where it full well applies," but in defense, where it most
certainly does not.

Suppose someone is coming at you, yelling that he is going to kick
your butt, and has only arms and legs to do his bidding (he has no knife
or gun). Are you limited to fighting him mano a mano, with only fists and
kicking at your disposal? This seems to be highly problematic, not to say
“a morally counterintuitive prediction.” If this miscreant is known to be
a karate or judo master, may you use in your defense a knife or an even
more powerful implement, a gun? If only a knife is apropos, but you shoot
him with a pistol, are you to be considered a criminal, along with him?
Suppose he has a knife; proportionality would appear to limit you to a simi-
lar weapon. If you utilize your pistol, are you a criminal? That sounds
at least to my ears, “highly unpalatable” or, should I say, “a grotesque
lack of proportion,” but highly justifiable. We are not now talking about
“urchins” grabbing bubble gum, or people inadvertently and unintention-
ally stepping on your lawn. We are now discussing a person intent upon
tearing you limb from limb. Proportionality, in addition to being unseemly,
is dangerous to boot. Are you supposed to ask this person if he is acquainted
with the finer points of judo or karate, whether or not he is good at merely
stabbing, or can also throw his knife at you with pinpoint accuracy from
20 feet away? Also, if he flashes a gun at you in his attack upon your per-
son, are you required to ask him his score on the shooting range? After all,
it would not be at all “proportional” if you were a better shot than he was.

15 The punishment should “fit” the crime, both vertically and horizontally. In the former
case, the punishment for slight crimes should be less severe than that for severe viola-
tions of law. In the latter case, criminals guilty of the same or similar crimes should be
treated in like manner.
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The point is, a requirement for proportionality in self-defense takes egali-
tarianism out of all reasonable considerations. This is not a sports contest,
where it is important to have a level playing field, where after each touchdown
the two teams switch sides, to ensure fairness. This is a life-and-death situa-
tion, and proportionality simply has no proper role to play, the views of DW
to the contrary notwithstanding.

Next, consider this critique of my viewpoint: “... the gentleness prin-
ciple eventually does predict that if the use of a bazooka were the gentlest
means of enforcing A’s property right in the lawn, A may indeed blow B
away with the bazooka. We submit that this is the most morally implausible
conclusion, and as such it constitutes a decisive reason to reject either Block’s
standard of property defense or to attenuate his uncompromising commit-
ment to the view that to have a private property right is to have a right to
defend it.”

I acknowledge the power of this objection to my thesis. It does indeed
look and sound awful, even to my own eyes and ears, to blow someone
into smithereens for the slight property rights violation of trespassing on
the gun owner’s lawn. But a little bit of deeper analysis indicates that matters
are not quite so straightforward.

First of all, this trespass upon the lawn was not accidental; it was on
purpose. If the former were true, the person stepping on the lawn would say
“oops” and then apologize and then quickly remove himself from the prem-
ises. So, this was a purposeful violation of property rights.

Second, it is a heroic assumption that the only way, and/or the gentlest
way possible, to remove the purposeful trespasser was to kill him. More
realistically, the lawn owner could say something of the order of “If you
don’t remove yourself from my lawn, I’ll call the cops on you.” In any
even semi-realistic case, this would more than suffice. Killing is hardly
necessary. However, DW insist that this is the only solution. Now, they are
raising the ante. They are raising it so far that it will boomerang upon them.
For now it is not merely the choice as to whether this trespasser shall die.
It is instead rather, how many people will perish if private property rights can
be obliterated by not allowing the lawn owner to rid himself of this squat-
ter. The answer, of course, is that thousands, maybe millions, of innocent
people will be killed if private property rights are not upheld, and not strictly
enforced. The problem with the DW analysis is that we only see this one
person, the intruder, and our hearts go out to him. We do not want him killed.



54 Walter E. Block

Hazlitt (1946) and Bastiat (1850) have warned us about the seen and
the unseen. DW “see” only this one person. Unseen by them are the liter-
ally millions of people, maybe all of us, whose very lives depend upon
the sanctity of private property rights. When there is only the one life
at stake, the one of the intruder, I agree with DW, and my theory looks “mor-
ally implausible.” But when we put the matter in full context and consider
not only this “seen” phenomenon, but also the multitudes of the “unseen”
if private property rights are trashed, as they wish, this criticism of theirs
loses its force.

Next, DW state: “It is important to note, however, that this implausi-
bility of Block’s position is still arrived at by way of a highly charitable
interpretation of his gentleness principle and that it would have been even
greater had we read this author less generously.”

I am grateful to these authors for offering “a highly charitable inter-
pretation” of my thesis. That, indeed, is the scholarly way of interpreting
viewpoints. Of course, if the interloper escalates, and not only refuses
to get off the lawn but now increasingly initiates the quantity and sever-
ity of the violence utilized against the property owner, then it becomes
easier and easier to accept my viewpoint. However, I have just discussed
their criticism above, under the heading of the seen and the unseen, in which
the case against my perspective is the strongest: the trespasser does not
use or escalate his use of violence at all; he merely insists upon remaining
in possession of property that does not belong to him. And here, I think
I made a strong case in this regard.

My learned friends aver as follows: “Our last objection against Block’s
theory of property defense is that it does not cohere with his account of pun-
ishment. As far as punishment is concerned, Block (2019b) holds on to
the proportionality standard in the form of ‘two teeth for a tooth’, with minor
qualifications aside. To highlight how grossly Block’s account of self-defense
and of punishment diverge...”

Of course, they diverge, and indeed they do so “grossly.” But this is
entirely justified, since the two phenomena are widely disparate. In the case of
defense, the victim is under the gun or the knife. His very life is in dan-
ger, to say nothing of that of his dependents. He is entitled to engage
in extreme measures to defend himself and his loved ones. But where pun-
ishment is concerned, matters are very different. The victim is no longer in
danger. The perpetrator is behind bars or in handcuffs. There is no longer
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any immediate danger of a crime. That the libertarian analysis of the two
situations should “grossly” diverge between these two very different circum-
stances should occasion no great shock or intellectual dismay.

DW next take up the case where the urchin has already absconded
with the bubble gum, and criticize my analysis of this case. My libertar-
ian colleagues aver that ... what clearly constitutes a morally optimal
course of action is to let the bubble gum thief go and subsequently claim
restitution.”

But suppose the thief hides, and/or, for any other reason, is never heard
from again. Then this course of action implies support for theft. I find that dif-
ficult to reconcile with libertarianism. Even if he is found, he may not be able
to offer any restitution. And even if he is, why should the owner of property
have to wait to have his merchandise returned to him when he has the power
to stop the theft in the first place?

All throughout their essay, these authors maintain that my gentleness
principle leads to conclusions that appear incompatible with libertarianism,
or “morally implausible.” Here, I return the favor. They “... suggest that
an absolute right in property x does not necessarily come accompanied
with a concomitant right to defend x...” This sounds very counterintuitive.
I am tempted to reply that if a person has an absolute right in property X,
then he necessarily has a concomitant right to defend x. Further, if he does
not have a concomitant right to defend x, then he really has no such thing
as an absolute right in property x.

They say: “... the storekeeper may not shoot the thief. And yet, this fact
would not threaten his absolute right at all, for he would still have recourse
to the law in the form of claiming restitution.” In my view, to the contrary,
this is insufficient. Yes, if the thief gets away with his crime, restitution is
all well and good. But in addition, the owner of the store may indeed try
to stop the crime at its source, and, almost always, the “gentlest manner
possible” for so doing is not at all intuitively awkward.

These authors repeat what I consider to be an error of theirs: “... there
are rights in property x that do not imply rights to defend x.”

As against this, I offer this statement of Malcolm’s (1958, pp. 31-32)
which he wrote while he was a student, about his then teacher, Ludwig
Wittgenstein: “On one walk he ‘gave’ to me each tree that we passed, with
the reservation that I was not to cut it down or do anything to it, or prevent
the previous owners from doing anything to it: with those reservations
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it was henceforth mine.” The point, of course, is that Malcolm really does
not own those trees. In like manner, neither does the “owner” of x really
own X if he is legally forbidden to protect his so-called property.

By “x” DW mean some physical property, such as bubble gum,
or a car, or a pair of shoes, or something like that. But this hardly exhausts
the types of property which may properly be owned by individuals. They may
also be said to own their own bodies, to own their very selves. This is why
rape, kidnapping, and murder are crimes: the rights violator in each case is
guilty of interfering with these property rights. Let us discern how DW’s
statement to the effect that “... there are rights in property x that do not
imply rights to defend x” applies in this case.

When a rapist comes a-calling, and the only gentle defense the woman
can utilize is to shoot him dead, she may not do so according to DW,
since this would be overkill. After all, the rapist would lose his very life,
while his intended victim, let us stipulate, would suffer a less grievous inva-
sion of her body."® I find it highly problematic that according to libertarian-
ism, the woman must allow the rape to occur, since her rights in her own
body do not “imply rights to defend” herself against this unwarranted attack
on her person. Yes, afterward, she may seek compensation.!” Whatever
kind of world this is, it is not a libertarian one.

According to these learned philosophers: “Block’s gentleness principle
yields morally implausible verdicts. That is, it predicts that even though
defensive measures may turn out to be grossly disproportionate, they would
still be permissible as long as they count as the mildest ones. And as we saw
in the bubble gum scenario, Block’s theory of legitimate self-defense leads
to the conclusion that shooting the urchin is permissible since this act con-
stitutes the mildest defensive means available, something which pretty much
reduces Block’s position to absurdity.”

Any conclusion to the effect that the female victim must acquiesce
in arape, when she has the ability to halt it in its tracks by shooting the rapist,
constitutes a very serious reductio ad absurdum. In the words of DW,
this is “morally implausible.”

16 Rape is a horrid crime, to be sure, but it is less intrusive than outright murder.
17" She may not be able to attain much in the way of compensation if her rapist is
a homeless bum.
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DW base much of their analysis in this paper on the insights of Kramer
(2014). I greatly regret this, since I regard these authors as brilliant liber-
tarian theoreticians, and in this one case they have substituted Kramerism
for Rothbardian libertarianism.
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»Filozof powinien by¢ poetq”.
Ludwig Wittgenstein wobec tradycji Dichtung
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“A philosopher should be a poet”.
Ludwig Wittgenstein towards the Dichtung tradition

Abstract

The work presents how poetic discourse influenced philosophical considerations,
discussing selected works and aspects of Ludwig Wittgenstein’s work. It exposes
the evolution of thought on the border between philosophy and poetry — from
systematic reflection expressed in the convention of the Treatise to fragmentary
considerations of the author of the Philosophical Investigations. An important ele-
ment of the description is the style, language and changing ways of conducting reflec-
tion. Placing these elements of Wittgenstein’s work against the background of his-
torical and literary changes is primarily related to exploring the sphere of the inex-
pressible and the role of silence in literature and philosophy. The key is to point
to the tradition of “Dichtung” — poetization as a verb from a noun emphasizes
the action in which the text takes on a poetic character — as an important con-
text of Wittgenstein’s work. The work presents the connections between poetry
and the philosophy of the Austrian thinker, analyzing the structure of the Logical
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and Philosophical Treatise, its essential language, and the last thesis encouraging
silence. The philosopher’s lyrical inspirations are also presented, as well as his
readings. Then, the Philosophical Investigations are analyzed, in which the thinker
uses the poetics of fragment. The work ends with the conclusion that poetry is
a special medium that connects the expressible and the inexpressible, eliminating
the boundary between them.

po koncu wiersza
zaczyna sie
nieskonczonosé

Tadeusz Rézewicz, Na poczqtku jest stowo

Termin Dichtung mieni si¢ znaczeniami. Piotr Dehnel objasniat: ,,Niemiecki
czasownik dichten oznacza tworzy¢ poezje, ale takze, w bardziej ogélnym
sensie, tworzy¢ fikcje, tak jak w tytule Goethego Dichtung und Wahrheit
(«Zmyslenie 1 prawda»), w ktérym Dichtung jako co$ fikcyjnego prze-
ciwstawione jest prawdzie” (Dehnel, 2020, s. 54-55). Mimo ze tendencja
do postugiwania si¢ liryka w filozofii nie jest sktonnosciag powszechna,
to w pisarstwie niemieckojezycznym fundament dla tekstow filozoficzno-
-poetyckich polozyta wskazana tradycja.

Dichtung zwiazane jest z poetyzacja rozumiang jako nadawaniem rze-
czywistosci lirycznego wymiaru. Nie oznacza tylko pisania wierszy — przed-
stawia rzeczywisto$¢ jako podlegajaca wptywowi poezji, modelowaniu
przez nig. Réwnoczesnie jest dazeniem do uwzglednienia tego, co dla liryki
znamienne — niewyrazalnos$ci, milczenia czy nastrojowosci. Wszystkie te
komponenty budujg Wittgensteinowski dyskurs i dlatego spojrzenie na niego
w ramach konwencji Dichtung pozwala lepiej zrozumie¢ historyczne zako-
rzenienie sposobu pisania filozofa.

Autor Traktatu logiczno-filozoficznego wprowadzil do romantycznej
tradycji Dichtung nowe znaczenia, tworczo ja przetwarzajac. Wsrod cech
wskazanej konwencji, ktore wybrzmiewaja w p6znym dorobku Wittgen-
steina, warto wymieni¢ bunt wymierzony w reguly formalne (fragmenta-
ryczno$¢ Dociekan filozoficznych) oraz synkretyczne splatanie gatunkow
literackich oraz dziedzin wiedzy (w Dociekaniach esej przeplata si¢ z ele-
mentami rozprawy naukowej oraz aforyzmami, taczac refleksje jezykowa,
logiczng czy filozoficzng). Z Dichtung powiazane jest Dictare, oznaczajace
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tworzy¢, komponowacé, uktada¢ — taka moze by¢ geneza Dociekan ztozo-
nych ze swobodnych przemyslen i uwag. Kontekstowo wazny jest rowniez
hermeneutyczny zakres znaczen tradycji Dichtung jako proces, w ktorym
uzewngtrznia si¢ rzeczywisto$¢ psychiczna, podlegajaca rozumieniu doko-
nujacemu si¢ na drodze interpretacji. Romantyczno-hermeneutyczne tto
omawianej konwencji okazuje si¢ pomocne dla lepszego osadzenia w niej
Wittgensteina.

Tekstow filozofa nie da si¢ przypisa¢ do poetyckich ani niepoety-
ckich — jego rozwazania sytuujg si¢ na kontinuum pomig¢dzy tymi dwoma
mozliwos$ciami. O pokrewienstwie jego sposobu pisania z poezja decyduje
estetyka stylu. Bezposrednio powigzana jest z nig poetyka filozoficzna
(wykraczajaca poza wiersz i odnoszaca si¢ rowniez do stylu pisania). Trudno
jest okresli¢ $ciste kryteria poetyckosci tekstu. Brak kryterium nie musi by¢
mankamentem, czego miat §wiadomos¢ Wittgenstein, rozwazajac w Docie-
kaniach: ,Nie znamy granic, bo ich nie wytyczono. Jak si¢ rzeklo: mozemy,
w okre$lonym celu, jaka$ granice wytyczy¢. Czy dopiero dzigki temu
pojecie owo staje sie uzyteczne? Bynajmniej!” (Wittgenstein, 2000a, s. 52).
Dwa paragrafy dalej wzmacnial przywotana tezg ciagiem pytan retorycznych:
,»A czy nieostra fotografia jest w ogole obrazem cztowieka? I czy zastapie-
nie nieostrego obrazu ostrym zawsze jest korzystne? Czyz obraz nieostry
nie jest czesto wlasnie tym, czego nam trzeba?” (Wittgenstein, 2000a, s. 53).
Te uwagi pragne odnies¢ do jezyka filozofii 1 poezji — niedoprecyzowanie
granic miedzy nimi moze dziata¢ na korzy$¢ obu dyskursow.

Niewiele wiadomo na temat pisania wierszy przez austriackiego mysli-
ciela. W Uwagach roznych wyznawal: ,,Tak jak nie potrafi¢ pisa¢ wierszy,
tak réwniez proze¢ moge pisac tylko tak dalece 1 nie dalej. Moja proza
osadzona jest w doktadnie zakre$lonych granicach i nie bardziej potrafi¢ je
przekroczy¢, niz napisa¢ wiersz” (Wittgenstein, 2000c, s. 93). Przetamanie
aporii powstrzymujacej Wittgensteina przed tworzeniem poezji co najmniej
kilkukrotnie pozwolito mu uzewnetrzni¢ poprzez liryke splot intensywnych
afektow. James C. Klagge twierdzi, ze filozof napisal dwa utwory poety-
ckie dla Marie Fillunger w podzickowaniu za zrobione dla niego skarpetki
na drutach (Klagge, 2021, s. 89), jest to jednak przyktad lirykow okolicz-
nosciowych, ktore ponad warto$¢ literacka czy estetyczng stawiaja wyrazy
wdzigcznoscei. Za ciekawszy uznaj¢ inny utwor — Georg Henrik von Wright
dotaczyt do wydania Uwag roznych wiersz, majacy by¢ autorstwa mysliciela
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i,,bedacy whasnoscig doradcy dworu Ludwiga Hénsela, ktory dostat go od
Wittgensteina” (Wright, 2000, s. 10). Liryk zostat zatytulowany po prostu
Wiersz:

Kiedy zarzucasz mi na glowe
Wiernej mitoéci welon wonny,
Kiedy si¢ rece tak poruszajg
I cztonki budzi deszcz tagodny
Zmysty dusz¢ opuszczaja.
Czy potrafisz dotkna¢ tego ruchu,
Gdy rozsnuwa si¢ bezdzwigcznie
I gleboko ztobi serce wlasnym pietnem.
Kiedy ranek w dzwony swe uderza
Sunie ogrodnik przez ogrodu przestrzen
Lekkimi stopy budzi swoja ziemig¢ //jego ziemig//
I kwiaty ze snu wstajg i patrza
Badawczo w jasne,
Spokojne oblicze:
Kto rozsnut u twych stop ten welon
Co dotyka nas jak wiatru tchnienie
Czyzby sam Zefir byt na twe skinienie?
Czy byl to pajak, czy jedwabnik?
(Wittgenstein, 2000c, s. 133)

Juz podczas pierwszej lektury tatwo dostrzec, ze jest to wiersz mitosny
utrzymany w konwencji lirycznego obrazowania i korzystajacy ze znanych
atrybutow poezji (Zefir, ogrod, kwiat, wiatr...). Brak daty powstania oraz
ewentualnej adresatki nie pozwala przesadzic, czy stanowi on przyktad liryki
osobistego wyznania. Jest calkiem prawdopodobne, ze Wittgenstein siegnat
wlasnie do poezji, aby wyrazi¢ emocje, uczucia, nastawienia czy nastroje,
ktore najpetniej odzwierciedla jezyk liryki. Istnienie pojedynczych utworow
poetyckich autora Dociekarn ujawnia jego liryczng wrazliwosc¢, ktdra poprzez
rozmaite formy — czg¢sto rozproszone i migotliwe — ma znaczenie dla jego
refleks;ji filozoficzne;j.
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~Przejrzysty jak krysztal” - struktura jezyka Traktatu

Wecezesne zwigzki Wittgensteina z liryka mozna zobaczy¢ chociazby (para-
doksalnie!) w wyborze konwencji traktatu — nowoczesna realizacja tego
gatunku bedacego dotychczas obszerng rozprawa naukowsg przypomina
utwor poetycki sktadajacy si¢ z rozwijanych tez. Niemiecki tytut wymyslony
przez Wittgensteina (Logisch-philosophische Abhadlung) po przettuma-
czeniu na jezyk angielski nie brzmiatl najlepiej, dlatego George Edward
Moore zaproponowat — ,,§wiadomie nawigzujac do tytulu dzieta Spinozy
Tractatus theologico-politicus — Tractatus logico-philosophicus (Monk,
2003, s. 230). Rowniez pdzniejszy dorobek mysliciela zbliza si¢ do liryki
pod wplywem jej lektury. Zmiany stylu myslenia oraz pisania, ktore zaszty
pomiedzy Traktatem a Dociekaniami, inspirowane byly rowniez poezjg —
znajomos$cig z poetami, ale takze lekturami ich utworow. Refleksja lin-
gwistyczna przejawiajaca si¢ jako namyst nad uzyciem stow czy zwrotow
charakteryzuje poetéw, dla ktorych naturalnym rzemiostem jest jezyk.
Takze przemys$lana organizacja wypowiedzi stajaca si¢ kompozycjg wyni-
kajaca z pionowego zapisu tez blizsza jest dyskursowi poetyckiemu niz
prozaicznemu. Wyobraznia analityczna stopniowo, lecz konsekwentnie,
przeksztatcala si¢ w wyobraznig literacka. W obu dzietach mozna dostrzec
rys poetycki, cho¢ przejawiajacy si¢ pod réoznymi postaciami. W Traktacie
Wittgenstein mogtby by¢ poetg-rzemieslnikiem, misternie komponujacym
tezy utworu, w Dociekaniach natomiast poetg-natchnionym, dla ktoérego
uporzadkowanie mysli nie odgrywa tak waznej roli, jak zapisane reflek-
sje, czesto przybierajace posta¢ epifanicznych blyskéw, momentalnych
ol$nien (romantyczna tradycja Dichtung przypisywata wszak natchnieniu
niebagatelng role). Ten roboczy podziat sprawdza si¢ jedynie w punkcie
wyjécia — obszerniejsze analizy pokaza, jak te dwa porzadki mieszaja si¢
ze soba.

Maestria utworu pozwala zobaczy¢ go w §wietle kategorii estetycznych
decydujacych o doskonatosci artystycznej kreacji. Perfekcyjnie skonstruo-
wany Traktat samg budowa wpisuje w interpretacje przedstawiajace go jako
dzieto sztuki. Tak jego powstanie uzasadniat Ray Monk:

Trudnos$¢ polegata na tym, ze ,artystyczne sumienie” (jak to okreslat
Russell) sprawiato, ze Wittgenstein odczuwat olbrzymig nieche¢ wobec
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spisywania swoich mysli w niedoskonatej formie, a poniewaz nie udato
mu si¢ ich jeszcze sformutowa¢ w sposob doskonaty, pisanie czegokolwiek
wydawato mu si¢ wstretne.

(Monk, 2003, s. 111)

Przywotane zdanie mogloby z powodzeniem dotyczy¢ poety przywia-
zujacego duza wage do formalnej strony zapisu liryku. Geneza powstania
utworu w tym wypadku moze mie¢ duze znaczenie dla jego interpretacji —
pragnienie oryginalnosci faczy si¢ z cielesng niezgoda (wstret jako afekt
fizjologiczny) na uchybienia formalne. Troska o przekaz idzie wigc w parze
z dbatos$cig o sposob zapisu. Odpowiedniosc ta jest blizsza liryce, w ktorej
sprzezenie tresci i formy determinuje przekaz, niz filozofii, nie przywiazuja-
cej az tak duzej wagi do $cistego ztgczenia struktury wypowiedzi z zawartg
w niej refleksja. Misternie skonstruowany Traktat odzwierciedla adekwat-
no$¢ mysli wobec jezyka i §wiata. Z biografii filozofa piéra Raya Monka
wiadomo takze, ze Wittgenstein prowadzit dziennik, w ktérym zapisywat
roznego rodzaju refleksje filozoficzne wzorem Gottfrieda Kellera (Monk,
2003, s. 45). Porzadkowanie zebranych uwag byto wiec pracag umyshu —
odpowiednie utozenie i rozbudowanie tez moglo przypominaé¢ wznoszenie
gmachu Traktatu na fundamencie dotychczasowych rozwazan. Dla zaist-
nienia tego typu konstrukcji niezb¢dna jest wyobraznia.

Zainspirowany rozwazaniami Cory Diamond, ktora podczas analizy
Traktatu korzysta z kategorii wyobrazni (Diamond, 2009, s. 181-209),
pragne zobaczy¢ wskazany utwor wiasnie w $wietle wyobrazni Wittgen-
steina. Wyobraznia jest tradycyjnie postrzegana jako domena artystow.
Filozoficzne uj¢cie tej wladzy umystu ktadzie nacisk na akt kreacji, wytwor
mysli bedacy czyms$ wigcej niz sama mysl. W tym duchu postrzegam Traktat
Wittgensteina — jako zwigzlg 1 konkretng realizacje zamystu uszeregowania
punktow odnoszacych sie do logicznych aspektow rzeczywisto$ci. Ruch
wyobrazni powotujacy do istnienia utwor tak misternie skonstruowany
jak Traktat umieszcza w moim przekonaniu jego autora w kregu twor-
cOw obdarzonych zdolno$ciag dokonywania syntezy rozwazan o charak-
terze analitycznym z twierdzeniami logicznymi, a nawet metafizycznymi
tezami. O tym, ze wyobraznia byta wazna dla filozofa, moéwi chociazby
wyrazany lek przed jej utrata — Monk pisal: ,,Bat sie, ze straci energi¢ do
dziatania, wyobrazni¢” (Monk, 2003, s. 404). Oczywiscie procz zamystu
niezbe¢dna okazata si¢ determinacja podczas realizacji ambitnego projektu.
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Koincydencja wielu czynnikéw odpowiadajacych za powstanie utworu nie
powtorzyla si¢ juz w przypadku Wittgensteina i zaden z jego pdzniejszych
tekstow nie zbliza si¢ pod wzgledem formalnej $cistosci do Traktatu. Jedno-
razowo$¢ zastosowanego rozwigzania tworczego lepiej wpisuje si¢ w porza-
dek sztuki, dlatego filozofia sprzymierza si¢ w tym utworze z artystycznym
wymiarem refleksji.

Surowa estetyka Traktatu, decydujaca miedzy innymi o jego zwigztoSci,
uwypukla konkretno$¢ przekazu — pozbawienie utworu ozdobnikdw sprawia,
Ze nie rozprasza uwagi. Szatg dla mysli filozofa jest tytutowa formuta trak-
tatu. Autor w liscie do Russela wyznawal: ,,Poza tym nie zrozumialtbys tej
ksiazki bez wezesniejszych wyjasnien, poniewaz napisana jest w formie dos¢
krotkich uwag. (To oczywiscie oznacza, ze nikt jej nie zrozumie; cho¢ uwa-
zam, ze jest przejrzysta jak krysztal [podkr. M.K.])” (Monk, 2003, s. 182).
Wyro6znione przeze mnie porownanie — dobrze oddajgce strukture utworu —
pokazuje duza samo$wiadomos$¢ Wittgensteina, ktory na pierwszym miejscu
stawial przejrzystos$¢ dzieta. Krystaliczno$¢ Traktatu oznacza wige kunsztow-
nos¢, lapidarno$¢ czy wyrazistos¢ watkow zawartych w utworze. Konstrukcje
Traktatu mozna czytaé, opierajac si¢ na wzorcach jezyka poetyckiego —
dramaturgia rozwijanych tez przywodzi na mysl finezyjne formy poetyckie.

Inaczej konstrukcje postrzegat Gottlob Frege, piszacy do Wittgensteina:

Przyjemnos¢ z czytania panskiej ksigzki nie moze wigc zosta¢ wywotana
jej trescia, ktora jest juz znana, lecz jedynie specyficzng forma, jaka nadat
jej autor. Ksigzka ta staje si¢ wigc osiggni¢ciem raczej artystycznym niz
naukowym; to, co w niej zostato powiedziane, staje si¢ drugorzgdne wobec
tego, jak jest to powiedziane.

(Monk, 2003, s. 198)

Misternie wznoszony gmach mys$li bywa rownolegle wadg i1 zaletg —
konstrukcja umozliwia klarowne wytozenie proponowanych tez, ale rowniez
zatrzymuje uwage na sposobie ich prezentowania. Ani petna tres¢ Traktatu
nie byla powszechnie znana (niewatpliwie najwazniejsze punkty stawaty sie
przedmiotem wielu dyskusji, trudno jednak, aby cato$ciowy $wiatopoglad
Wittgensteina byt rozpowszechniony poza utworem stanowigcym jego wie-
lopunktowg wyktadni¢), ani forma niezupetnie przewazata ponad trescig.
Dychotomiczne myslenie autora Pism semantycznych nie oddaje namystu
nad Traktatem jako cato$cia, ktora umiejetnie jednoczy ascetyczng formuile
z glebig przekazu.
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Narzecz rzemies$lniczej natury dzieta moze wskazywac jego siedmioletni
okres powstawania. W liscie do Ludwiga von Fickera filozof wyznawat,
ze Traktat ,Jest to w $cistym sensie prezentacja systemu. A jest to pre-
zentacja niezwykle skondensowana, poniewaz zachowatem w niej jedynie
to, do czego naprawde doszedlem — i to w takiej formie, w jakiej do tego
doszedtem” (Monk, 2003, s. 200). Wybrana konwencja sprzyja systemo-
wosci rozwazan i faczy $cisty namyst nad formg wypowiedzi z impulsem
wyobrazni. Podobna relacja jednoczy literature z filozofia, jak bowiem pisat
dalej Wittgenstein: ,,Praca jest czysto filozoficzna, a zarazem literacka, nie ma
w niej jednak paplaniny” (Monk, 2003, s. 201). Niech¢¢ do przesadnego
uzywania stow znamionuje, nawiasem mowigc, catg wczesng tworczosé
Wittgensteina. Upodobanie filozofa do formutowania krétkich i celnych
stwierdzen tatwo dostrzec w lekturze jego wezesnych wypowiedzi, w tym
listoéw. Syntetyczny sposob konstruowania zdan przypominal naturalng
ekspresje mtodego tworcy. Skrotowos¢ Traktatu jest wige rowniez naturalng
konsekwencja preferowanego w mtodosci modelu komunikacji, w ktorym
nie ma miejsca dla jezyka potocznego czy stowotoku, ktérym sprzeciwia si¢
rowniez poezja. Dazenie do esencjonalno$ci organizuje ten etap pisarstwa
autora Traktatu.

W $wietle stosunku Wittgensteina do jezyka oraz antypsychologizmu
Traktatu moze zaskakiwac jego entuzjazm wobec Objasniania marzen
sennych Sigmunda Freuda. W liscie do Maurice Drury’ego filozof pisal,
ze po lekturze wskazanej ksigzki pomyslal: ,,Nareszcie jaki$ psycholog,
ktéry ma co$ do powiedzenia” (Monk, 2003, s. 380). Czyzby zdolnoscia,
ktéra doceniat u Freuda, byta analiza? Albo tez interpretacja, bedaca spo-
sobem tworzenia spdjnego, logicznie uargumentowanego i przekonujacego
wywodu. Monk pisat: ,,(...) wlasny za$ wktad w filozofi¢ [Wittgenstein —
dop. M.K.] okreslit nastepujaco: «Tym, co ja wynajduje, sag nowe porow-
nania»” (Monk, 2003, s. 381). Z powodzeniem moéglby powiedzie¢ tak
o sobie niejeden poeta dokonujgcy zestawienia rdéznych (czasem pozor-
nie sprzecznych) obrazoéw, aby uzyska¢ oryginalng, wyzsza forme¢ poje-
cia. Poréwnania to rowniez uproszczona metafora. Zbiezno$¢ pomiedzy
autocharakterystyka filozofa a dzialalno$cia stricte poetycka wskazuje
na punkty wspdlne obu drog. Monk komentowat przytoczone stowa mysli-
ciela: ,,Wydaje si¢, ze wlasnie owa zdolnoscia tworzenia syntetycznych
obrazow poprzez przeprowadzanie pouczajacych porownan pragnat Witt-
genstein przyczyni¢ si¢ do rozwoju psychiatrii” (Monk, 2003, s. 381).
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Wskazana dziedzina medycyny, mieszczaca si¢ woOwczas na przecieciu
medycyny i psychologii, budowata swdj jezyk, dlatego jej rozwoj pozostawat
Scisle sprezony z dokonaniami w zakresie tworzenia obrazé6w oraz metafor
opisujacych stadia chorobowe. Interesujace Wittgensteina pogranicze filozo-
fii i nauki otwierato go na myslenie pomi¢dzy dziedzinami czy dyscyplinami
na przekor utartym podziatlom — to kolejny z czynnikéw niwelujacy w jego
pisarstwie opozycje poezja—filozofia.

Metafora wytagcza wypowiedz z doraznego porzadku komunikacji oraz
nadaje jej wyzsza forme. Steiner zauwazyl: ,,Metafora rzuca wyzwanie
$mierci, pokonuje ja — jak w opowiesci o trackim Orfeuszu — poniewaz
przekracza czas i przestrzen” (Steiner, 2016, s. 33). Jezyk filozoficzny zawie-
rajacy przenos$nie staje si¢ atrakcyjniejszy, bardziej plastyczny, pobudzajacy
wyobrazni¢ odbiorcy, a takze trwalszy.

Podziw dla Freuda wynika zatem zaréwno z uznania dla tworzonych
przez niego interpretacji, jak i dostrzegania przez Wittgensteina analogicz-
nych motywacji stojacych za ewolucja badan. Przyktad metafory stworzonej
przez filozofa wraz z adnotacja jej autora przytacza Monk kilka stron dale;j:
,»«Nie mozna pi¢ wina, gdy fermentuje, ale skoro fermentuje, wiadomo,
ze nie jest to woday. «Jak widzisz» — dodat — «wcigz wychodzg mi pickne
przeno$nie»” (Monk, 2003, s. 386). Latwos$¢ wymyslania i postugiwania si¢
wyrazeniami obrazowymi §wiadczy na rzecz literacko$ci pism oraz wypo-
wiedzi mysliciela. Budowanie przekonujacych i atrakcyjnych metafor jest —
zdaniem Wittgensteina— podstawowg umiejetnoscig poetycka. Poniewaz nie
podobaty mu si¢ poréwnania i metafory Williama Shakespeare’a, trudno byto
mu uzna¢ go za wielkiego poete (Monk, 2003, s. 582). Poprzez krytyczny
glos wobec autora Hamleta filozof odstania to, czego poszukuje w literatu-
rze, ktorg uznaje za wazna i doniosta — szerokiego wachlarza estetycznych
narzedzi literackich przektadajacych si¢ na warto$ci ujawniajace si¢ w odbio-
rze utworu, a przez to wciggajace i pociaggajace czytelnika. Sg to wartosci
mieszczgce si¢ po przeciwnej stronie niz lekkos$¢, ktorg przypisuje Wittgen-
stein Shakespeare’owi (Wittgenstein, 2000c, s. 79-80). Istotng wtasnos$cig
nastawienia lekturowego filozofa jest docigzenie, ktore ma cechowac poezje
duzej wagi, jej istotnos$¢ oraz znaczenie. Poeta jest w rozumieniu Wittgen-
steina kim§ wigcej niz kreatorem j¢zyka — rownie wazne sa tworzone przez
niego jakosci wizualne rezonujagce w wyobrazni czytelnika, symboliczno$é
scen czy operowanie motywami bedacymi sygnaturami poezji.
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W strone poetyki fragmentu

Za najbardziej zblizona do poezji prace Wittgensteina Marjorie Perloff
uznata ,,zbi[6r] aforyzmdéw i medytacji poswigconych zagadnieniom litera-
ckim, religijnym oraz antropologicznym (...)”, ktéry po polsku ukazat si¢
jako Uwagi rozne (Perloft, 2019, s. 76).Warto jednak pamigtaé, ze jest to
kompilacja r6znych fragmentow pism filozofa z Nachlass, zebranych przez
Aloisa Pichlera. W tych rozwazaniach na pierwszy plan wysuwa si¢ meta-
foryczno$¢ stwierdzen, ktore eksponuje badaczka, a takze ich aforystyczny
charakter. Filozof nie zdazyl ukonczy¢ ani utozy¢ zanotowanych mysli —
to jego uczniowie oraz przyjaciele zebrali rozproszone refleksje 1 skom-
pilowali z nich ksigzke. Aforystyczny, a dzigki temu w pewnej mierze
takze poetycki, wymiar zapiskéw obu filozofow jest wynikiem pdzZniej-
szego, posmiertnego, opracowywania ich notatek na sktadajace si¢ teksty
gotowe do druku. Cytowana badaczka ostatecznie nazywa Wittgensteina
»poeta-filozofem”, podkreslajac wage jego ,,nadzwyczajnych umiejgtnosci
retorycznych” w odniesieniu do eseju O pewnosci (Perloff, 2019, s. 87).
Zdaniem Katarzyny Popek takie okre$lenie jest czyms$ ,,w rodzaju zartu
lub zagrywki” (Popek, 2015, s. 231), natomiast moim zdaniem Perloff
eksponuje ukryty wymiar poetycki tej refleksji. To jedna z niewielu analiz,
ktora ujmuje dorobek tego mysliciela w kategoriach lirycznych, o tyle
cenna, ze oswobadzajaca jego tworczos¢ z tradycji analitycznej na rzecz
konwencji Dichtung.

Istnieje duze prawdopodobienstwo, ze na taki styl wypowiadania si¢
wplyneta lektura poezji — niesystematyczna i nieczgsta, a jednak darzona
przez mysliciela szczegdlng uwaga. Monk zauwazyt, ze Rainer Maria
»Rilke to jeden z niewielu wspotczesnych poetéw, o ktorych wiadomo, ze
Wittgenstein ich cenit” (Monk, 2003, s. 128). Biograf jednak dodawat kilka
akapitow dalej: ,,Tylko o trzech beneficjentach mozna ze spora doza pewnosci
powiedzie¢, ze Wittgenstein znat 1 podziwiat ich tworczo$¢: byli to Loos,
Rilke i Trakl” (Monk, 2003, s. 129). Jednak nie bezwarunkowo: ,,Ale i w tym
przypadku nalezaloby zastrzec, iz cho¢ podziwial ton wierszy Trakla, przy-
znawal, ze ich nie rozumie; ze znielubit pdzniejsze wiersze Rilkego; i ze po
wojnie oskarzat Loosa o szarlataneri¢” (Monk, 2003, s. 129). Adolf Loos byt
przede wszystkim architektem (cho¢ dziatat takze jako publicysta oraz teore-
tyk architektury). Nie jest jednak przypadkiem, ze wskazani poeci uosabiali
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zmiany zachodzace w dwudziestowiecznej liryce w duzej mierze dzigki
nowatorstwu jezyka, jakim si¢ postugiwali. Waznym aspektem ich twor-
czosci byto milezenie, ktére mogto umozliwia¢ dotarcie do niewyrazalnego.
Niedostgpnos¢ wierszy Trakla uwodzita filozofa — nie sens, a nastréj, nazy-
wany przez niego tonem, miat by¢ objawieniem poetyckiego mistrzostwa:
,»Nie rozumiem ich [lirykow Trakla — dop. M.K.], lecz ich ton mnie uszczg-
sliwia. To ton prawdziwego geniuszu” (Monk, 2003, s. 130). Oscylowanie
na granicy slow i milczenia pozostaje Sci§le zwigzane z metafizycznymi
interpretacjami filozofii Wittgensteina — by¢ moze podobne tony dostrzegt
wiasnie u Trakla? Moim celem nie jest wskazanie tej poezji jako bez-
posredniej motywacji dla zapisu wilasnej mysli, lecz pokazanie wspol-
noty doswiadczen czy pogladow, ktore odpowiadaja preferowanej przez
autora Dociekan formule refleksji. Stycznych pomiedzy cenionymi przez
Wittgensteina poetami a jego wlasnymi pogladami nie sposob nie uwzglednié
podczas analizy zrédet tego dorobku. Dlatego liryczna ni¢ taczaca wskaza-
nych pisarzy z myslicielem rzuca nowe $§wiatlo na sekretng relacje poez;ji
i filozofii.

Takze zdaniem Sylwii Panek poezja mogta mie¢ wplyw na koncowy
fragment Traktatu Wittgensteina:

Te inspiracje my$lowe poetéw nieznanych Wittgensteinowi bezposrednio,
lecz bliskich mu duchowo, nie tylko dzigki wymianie listow, ale i lekturze
przesytanych mu wierszy (filozof jako jeden z pierwszych czytat np. nade-
stane przez Rilkego Elegie duinejskie), by¢é moze oddzialujg na filozofa
jako pdzniejszego tworce znanego traktatu, w ktorym badat on stosunek
tego, co mozliwe do wypowiedzenia, do tego, co jest skazane na milcze-
nie, i formulowat stynna tezg¢ siédma, ktéra nie zyskata juz komentarza
i zaowocowala na lata zamilknigcie autora tekstu.

(Panek, 2015, s. 253)

Czy lektura poezji bliskiej mistycyzmowi odpowiada za powstanie
ostatniej tezy Traktatu oraz za wieloletnie milczenie filozofa? Potwier-
dzenie tego faktu mialoby charakter rewolucyjny dla mys$li i biografii
Wittgensteina. Zamiast szukania prostej sensacji proponuj¢ rozwazyc¢
wskazang mozliwos¢ — sktania ku niej, po pierwsze, charakter czyta-
nych wierszy, po drugie — fascynacja filozofa granica dzielaca wypowie-
dziane a niewyrazalne, i po trzecie — metafizyczny ton ostatniej tezy oraz
zamilknigcie Wittgensteina jako filozofa i wykladowcy akademickiego.
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Roéwnolegle z Elegiami duinejskimi Rilke pracowat nad Sonetami do Orfe-
usza wprowadzajacymi do éwczesnej liryki motyw $mierci. W obliczu
egzystencjalnych rozterek filozofa i powracajacych stanow depresyjnych
skutkujacych mys$lami samobdjczymi podziw dla poezji Rilkego staje si¢
lepiej zrozumiaty. Wzmiankowana tez¢ potwierdza rowniez publiczna lektura
wierszy dokonywana przez autora Dociekan podczas spotkan przedstawicieli
Kota Wiedenskiego:

Czasem, ku zdumieniu stuchaczy, Wittgenstein catkowicie ich ignorowat
i zaczynat czyta¢ wiersze. W szczeg6lnoséci — tak jakby chciat podkre-
§li¢ co$, co juz wezedniej wyjasnit von Fickerowi, ze mianowicie to,
czego nie powiedziat w Traktacie, byto wazniejsze od tego, co w nim
powiedziat — czytal im wiersze Rabindranatha Tagore, bardzo wowczas
modnego w Wiedniu indyjskiego poety, ktérego poezja wyraza $wiato-
poglad mistyczny diametralnie odmienny od $§wiatopogladu cztonkow
Kota Schlicka.

(Monk, 2003, s. 268)

Potrzeba przeciwstawienia si¢ intelektualnym trendom znamionujacym
srodowisko, do ktorego zostat zaproszony, wlasnie poprzez mistyczna
poezje, jest gestem wyjasniajacym potrzebe zwrotu w strone niewyrazal-
nego. Przeswiadczenie o wyczerpaniu problemoéw filozofii analitycznej
w wyniku prezentacji systemu sktaniato go do dowartosciowania rewersu
mowy — milczenia, ktore znajdowalo reprezentacje pod postacig lirykow
Rabindranatha Tagore’a (Sarkar, 2021). Zapleczem mys$lowym indyjskiego
noblisty w dziedzinie literatury byta filozofia — to kluczowe spoiwo mig-
dzy myslicielami. W manifestacyjnej postawie Wittgensteina dostrzegam
rowniez sprzeciw wobec jednej dominujacej metodologii. Nie godzac sie
by¢ homo unius methodae, ujawnial podszewke swego myslenia zgodnie
z ostatnig teza Traktatu. Tym sposobem dopuszczal do gltosu kwestie,
ktore nie mogly znalez¢ odzwierciedlenia w jezyku nauki czy logiki —
nie tylko etyczne, lecz rowniez egzystencjalne, religijne czy estetyczne,
cho¢ estetyce poswigcit mniej miejsca niz wierze. Do tych watkow usto-
sunkowywat si¢ w zeszytowych zapiskach prowadzonych w dwoch pierw-
szych latach pierwszej wojny $wiatowej oraz w ostatnich latach zycia
i zawartych migdzy innymi w Uwagach roznych (,,Zapiski te [...] po czgsci
za$ poswiecone sg sprawom ogodlniejszego rodzaju, jak np. zagadnieniom
sztuki lub religii” [Wright, 2000, s. 5]) oraz w Uwagach o religii i etyce.
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Wspomniane kwestie nazywane metafizycznymi podlegaja prostej dys-
kursywizacji i nie znajduja przetozenia na jezyk faktow, w wyniku czego
tatwiej ulokowac je po stronie literackiej interpretacji Traktatu — zostaly
wpisane w to, co niewypowiedziane. Priyambada Sarkar (2021, lok. 395)
przedstawia diagram rozrozniajacy zdania sensowne od bezsensownych
na podstawie Traktatu:

s N N R
(Sinnvoll) Ehailles) Logiczna forma,
Sensowne, Obrazowa forma
. Bezsensowne,
Empiryczne . \ J
. Propozycje
Propozycje, .
Logiki Etyka
Naukowe i Matematyki :
Propozycje ematy EStﬁt}.’ka’
L )L ) eligia
Propozycja
Metafizyka
e i N - R
Niesensowne (Unsinn) Préba
Nonsens Wyrazania Propozycje

Traktatu
Logiczno-
-Filozoficznego

Niewyrazalnego

Nonsensowno$¢ zdan Traktatu ma wynika¢ — zdaniem Sarkary —z podej-
mowania przez filozofa préb wyrazenia tego, co niewyrazalne. Droge
niewyrazalnemu toruje jednak poezja, dla ktérej w omawianym utworze
nie ma miejsca. To takze poezja bywa depozytariuszka znaczen przynale-
zacych do wpisanego w utwor milczenia, zawieszenia glosu. Przywotany
badacz pisat dalej: ,,Co wigcej, takie stanowisko nie jest autodestrukcyjne.
Zadaniem Wittgensteina w Traktacie jest pokazanie rozroznienia mi¢dzy
tym, co mozna powiedzie¢, a tym, czego nie mozna powiedzie¢” (Sarkar,
2021, lok. 395, ttum. M.K.). O ile pierwsza cz¢s¢ podziatu zostaje zapre-
zentowana we wskazanym dziele, o tyle dla drugiej jest miejsce chociazby
w wierszach czytanych podczas zebran Kola Wiedeniskiego — p6zniejszy
autor Dociekan prezentuje wybrane wiersze, nie zgadzajgc si¢ na spro-
wadzenie rzeczywisto$ci do wymiaru fizykalnego. Wittgenstein wraz
z Yorickiem Smythiesem podjat si¢ takze nowego przettumaczenia Krola
ciemnej komnaty — Monk pisat: ,,Prawie wszystkie zmiany wprowadzone
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przez Smythiesa i Wittgensteina polegaly na zastgpieniu staro$wieckich
«poetyckosci» Tagore’a nowoczesnym, potocznym stownictwem” (Monk,
2003, s. 434). Im blizszy odbiorcy jezyk ttumaczenia, tym tatwiej o czy-
telnicze zaangazowanie — jezykowa warstwa liryki okazuje si¢ znaczgca
podczas lektury nastawionej na interakcje z czytelnikiem.

Zdaniem Hanny Buczynskiej-Garewicz jezyk Traktatu jest ,,j¢zykiem
bezposredniego doswiadczenia. Jest to fenomenalistyczny jezyk percepcji
zmystowych” (Buczynska-Garewicz, 1992, s. 14). To zatozenie lezace
u podstaw dzieta thumaczy, dlaczego nie ma w nim miejsca dla refleksji
innej niz analityczna. Badaczka objasniata dalej: ,,Stanowisko Wittgensteina
w sprawie jezyka jest wigc nie tyle opisowe, ile normatywne, nie tyle odwo-
luje si¢ on do tego, czym istotnie jest jezyk, ile buduje wizj¢ doskonatego
jezyka” (Buczynska-Garewicz, 1992, s. 16). W idealnym modelu jezyk ma
przypominac narzedzie, za pomocg ktdrego pracuje logik czy filozof w nur-
cie analitycznym. T¢ lini¢ myslenia o Traktacie zapoczatkowat Bertrand
Russell (Bonino, 2008), a kontynuowat chociazby Jaakko Hintikka (2014)
czy John W. Cook (1994).

Jezyk fizykalny umozliwia mowienie tylko o przedmiotach poznawal-
nych empirycznie. Buczynska-Garewicz stwierdzata:

Absolutna niewyrazalno$¢ metafizyki byta zatozonym celem w budowaniu
koncepcji jezyka i analizy jezykowej. Idea absolutnie niewyrazalnego jest
wiegc konsekwencja zatozonego sensu znaczenia i typu jezyka. Wittgenstein
skazuje pewne kwestie na absolutne milczenie: nie wolno méwic o tym,
co nie miesci si¢ w jezyku, czyli w kwestiach innych niz empiryczne
nalezy milczec.

(Buczynska-Garewicz, 1992, s. 17)

Aby mogly dojs$¢ do glosu zagadnienia niewyrazalne jezykowo, nie-
zbedna jest sztuka. Nie tylko jej niedyskursywne formy, takie jak muzyka
czy malarstwo, ale rowniez liryka stajg si¢ ostatnim bastionem niewyrazal-
nosci. ,,Skoro filozofia — kontynuowata badaczka — jako myslenie jest nie-
mozliwa, to zostaje przyznana jej inna funkcja, a mianowicie zadanie analizy
jezyka” (Buczynska-Garewicz, 1992, s. 19). Wprowadzenie filozofii na nowe
tory ma uwolni¢ ja od metafizycznego dziedzictwa (jakze to wazny postulat
réwniez dla Heideggera), a takze wyzwoli¢ jej operacyjno$¢. Buczynska-
-Garewicz dostrzega réwniez mniej oczywisty cel takiego zastosowania
filozofii: ,,Co wigcej, to nowe zadanie analizy ma tez na celu strzezenie
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milczenia, celem analizy jest bowiem przede wszystkim niedopuszcza-
nie do przekraczania granic jezyka” (Buczynska-Garewicz, 1992, s. 19).
Strazniczka milczenia bywa takze poezja prowadzaca jezyk w rejony niedo-
stepne mowie, lecz kapitulujaca w obliczu tresci wymykajacych si¢ stowom.
Milczenie, niczym tajemnica, musi pozosta¢ poza dostepnym sposobem
wyrazania, co potwierdza niemiecki nakaz wienczacy Traktat: ,,muss man
schweigen”, ktory literalnie jest mocniejszy niz w thumaczeniu Wolniewicza
10znacza ,,musisz milcze¢”. W $wietle tego odczytania Wittgenstein jawi si¢
niczym straznik niewyrazalnej strony bytu, podszewki istnienia. Przejawem
takiego dziatania bylaby ostentacyjna lektura wierszy poezji Tagore’a.
Skoro filozofia moze by¢ tylko milczeniem, Wittgenstein jako filozof musiat
zamilkng¢ — tak postapit, wyjezdzajac i przestajac publikowac. Na szcze$-
cie tylko do czasu, w czym warto poszukiwac¢ nadziei dla innych dziedzin
filozofii niz analityczna.

Wittgenstein podchodzi do milczenia jako do waznej cechy filozofii oraz
poezji z bezpiecznej pozycji $wiata 1 jezyka. Przejscie, ktore dokonuje si¢
w jego refleksji, dowartoSciowuje rewers znanej rzeczywistosci, lokujac
po jej drugiej stronie niepodlegajace artykulacji uwewnetrznione pragnie-
nia, dgzenia czy warto$ci. Tam, gdzie intelekt okazuje si¢ niewystarczajacy,
narzedziem filozofii poznania staje si¢ poezja. Lektura utwordéw poetyckich
spojnia refleksj¢ intelektualng z doznaniem emocjonalnym, czyniac oba
przezycia petniejsze oraz przebiegajace bardziej dynamicznie i Swiadomie.
Wrazliwo$¢ Wittgensteina na sztuke (zwlaszcza muzyke czy architekture,
ksztaltowana juz od najmtodszych lat) przyczynita si¢ do tego, ze wazna
czescig jego zycia byly doswiadczenia artystyczne. Literatura zajmowata
znaczace miejsce w jego namysle nad rzeczywistoscig, jednak na poe-
zj¢ filozof otwierat si¢ stopniowo. Mogto to wynika¢ z faktu, ze poezja
jest domena jezyka, ktory pozostaje odcigty od tego, co niewyrazalne.
Jednak rownoczes$nie jest formg mogacg naprowadzac czytelnika na znacze-
nia, ktore nie sag powszechnie dostepne. Myslenie poezjg otwiera przestrzen
dla tego, co niejawne, pozastowne, amorficzne.

Poczawszy od wiosennego semestru 1930 roku, Wittgenstein zaczat
wyglasza¢ wyktady na Cambridge. Monk pisal: ,,Pasja i nieréwny rytm
popiséw Wittgensteina robity niezapomniane wrazenie na wszystkich, ktorzy
go shuchali, a ich barwny opis znalez¢ mozna w wierszu Poeta zablgkany
pioralLA. Richardsa(...)” (Monk, 2003, s. 313). Jest co§ symptomatycznego
w tym, ze po powrocie na uniwersytet filozof postrzegany wczeséniej jako
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oredownik twierdzen majgcych mocne zakorzenienie w logice zaczyna
przypomina¢ w sposobie bycia poete. Poezja moze by¢ interpretowana jako
wyraz postawy wobec §wiata czy zycia odznaczajacej si¢ impulsywnoscia,
spontanicznoscia dzialania czy otwarto$cig na odmienne kultury, ekspresje
oraz do$wiadczenia. Tak filozofa postrzegal Richards, komentowany przez
Monka: ,,(...) styl, w jakim Wittgenstein prowadzit wyklady, a takze styl
jego pisania, osobliwie odbiegal od samej materii przedmiotu, jakby to
jaki$ poeta zabtakat si¢ na teren analizy podstaw matematyki oraz Teorii
Znaczenia” (Monk, 2003, s. 314). Nieprzystawalno$¢ wizerunku filozofa
wylaniajgcego si¢ z jego tekstow do poznawanej podczas wyktadow czy spot-
kan Kota Wiedenskiego sylwetki autora Traktatu (Rudolf Carnap cytowany
przez Monka pisal: ,,Jego [Wittgensteina — dop. M.K.] punkt widzenia oraz
podejscie do ludzi i problemdéw, nawet problemdéw teoretycznych, bardziej
przypominaty punkt widzenia i podejScie artysty niz naukowca; mozna
powiedzie¢, ze przypominaly podejscie proroka czy jasnowidza” [Monk,
2003, s. 268]) moze by¢ rezultatem jednoptaszczyznowego spojrzenia na filo-
zofa. Oczekiwanie takiej samej $cistosci w codziennym zyciu, jak prezento-
wana jest w Traktacie, oznacza uwi¢zienie autora w wyobrazeniu czytelnika.
Wielko$¢ Wittgensteina moze polega¢ wlasnie na tym, ze byt w stanie dac¢
wyraz swoim pogladom w taki sposob, ktory mimowolnie wykreowat jego
wizerunek nieznajdujacy pokrycia w rzeczywistosci. Traktat pozwolit mu
wyrazi¢ zaledwie cze$¢ swojej osobowosci, temperamentu, postawy. Inne
formy jego obecnosci w $wiecie — dla interpretacji poezji postrzeganej jako
co$ wiecej niz zapis stow — dodaty rys do portretu filozofa, w ktorym zywiot
zycia, ekspresja wypowiedzi czy burza nagtych natchnien przewazajg nad
skrajnie racjonalnym obrazem mysliciela. Intensywna praca nad ascetyczng
formutg Traktatu mogla wigzad si¢ rdwniez z witalno$cig mtodego wowczas
mysliciela —intelekt byt tak podatny na ksztaltowanie jak ciato. Fragmenta-
ryczno$¢ oraz otwarto$¢ Dociekan, a nawet niekonsekwencja w tworzeniu
1 uktadaniu, poniekad mogltyby odpowiada¢ poetyckiej naturze filozofa.

Majac w pamigci wezesniejsze poglady Wittgensteina, rewolucyjne
moga wydawac si¢ jego wyznania z konca lat czterdziestych, gdy przyznaje,
ze rozumie ,,poetycki nastrdj”, a tworzenie w nim nie jest mu obce:

Schiller pisze w liscie (sadzg, ze do Goethego) o poetyckim nastroju. Wydaje
mi si¢, ze wiem, co mial na mysli, wierze, ze sam go znam. Jest to nastroj,
w ktorym jest si¢ wrazliwym na naturg i w ktorym mysli stajg si¢ tak zywe,
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jak sama natura. (...) i wcale nie jestem przekonany, ze to, co ja tworze
w tym nastroju, jest rzeczywiscie co$ warte. Calkiem mozliwe, ze moje
mysli zawdzigczaja wtedy swoj blask §wiathu, ktorego zrodto znajduje si¢
za nimi. Ze nie $wiecg same przez sie.

(Monk, 2003, s. 547)

Poetycko$¢ do pewnego stopnia staje si¢ identyczna z natchnieniem —
to ono bytoby zrédtem wskazanego w liscie blasku (i tutaj prowadzi Witt-
gensteina — niczym $wiatlo latarni — romantyczna konwencja Dichtung).
Zaskakujace wydaje si¢ powigzanie tego nastawienia wobec §wiata z natura,
ktora nie stanowila waznego punktu odniesienia dla rozwazan filozofa.
Moze wigc chodzi o natur¢ rozumiang jako pierwotny stan cztowieka,
niezaposredniczenie w stowie czy kulturze, wyzwolenie si¢ ze spotecz-
nych struktur na rzecz zanurzenia w zywiole zycia? Korespondowatoby
to z wyrozniong wczesniej poetycka postawg mysliciela — z ta rdznicag,
ze mlodzienczy witalizm zostat zastgpiony dojrzata refleksja na temat natury
niosgcej ukojenie. Metafora blasku §wiatla obrazowo oddaje poetycka site
kreacji. Rownolegle przywotana przeno$nia przywodzi na mysl skojarzenie
z jasnieniem wewnetrznym blaskiem, w ktérym tkwi co$ metafizycznego.
Filozof do konca wierzyl w istnienie zjawisk transcendentalnych, $wiado-
mie natomiast zaczat korzystaé z arsenatu srodkow jezyka artystycznego,
aby sformutowac¢ wypowiedz na ich temat.

,Filozof powinien by¢ poet3” - o wptywie i ewolucji my$lenia

Piotr Dehnel cytowat dwie uwagi Wittgensteina: ,,Mysle, ze zreasumuje
swoje stanowisko wobec filozofii, méwiac: filozofia moze by¢ wiasciwie
jedynie poezjg” oraz ,,(...) mysle o Nietzschem, rowniez dlatego, ze filozof
powinien by¢ poeta” (Dehnel, 2020, s. 55). Pierwsza mysl zostata zaczerp-
nigta z Uwag roznych (Wittgenstein, 2000c, s. 45), druga z rekopiséw
autora Traktatu (Von Wright, 1982). Pomimo Ze oba fragmenty pochodza
z roznych zapiskow filozofa, a takze zostaty przez niego przekreslone
(w wyniku watpliwosci? przeciwstawnych refleksji? naglego impulsu?),
interesujgco oraz intrygujaco odnosza si¢ do jego stosunku wobec poezji.
Pierwszy z nich moze ukazywac¢ ewolucje w mysleniu Wittgensteina — juz
nie analiza j¢zyka zajmuje pierwsze miejsce, ale tworzenie w nim rozwazan,
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ktére odznaczac¢ beda si¢ wdziekiem naturalnej poezji. Filozof z pewnoscig
miat swiadomos$¢ znaczenia tej formy w niemieckojezycznej tradycji. Lite-
rature pigkng czytal specyficznie — duze wrazenie wywarli na nim rosyjscy
powiesciopisarze z Lwem Tolstojem i Fiodorem Dostojewskim na czele.
Siggat nie tylko do utworéw poetdw bedacych jego réwiesnikami (Trakl,
niewiele starszy Rilke), lecz réwniez ,klasykow”, takich jak chociazby
Johann Nepomuk Nestroy (Barker, 2013) — popularny w Wiedniu drama-
turg. Ponadto mtody Wittgenstein byt pod duzym wrazeniem Karla Krausa
(Monk, 2003, s. 34-35), nie jest wigc wykluczone, ze rowniez aforystyczny
styl tego pisarza wptynat na sposdb tworzenia pozniejszego autora Dociekan.
Takze Arthur Schopenhauer oraz Otto Weininger ksztattowali poglady adepta
filozofii (,,Wittgenstein — pisat Monk — porzucil idealizm Schopenhauera
dopiero wowczas, gdy zaczal studiowaé logike i uznat za stuszne przyjecie
pojeciowego realizmu Fregego” [Monk, 2003, s. 36]). Twdrczo przetworzone
inspiracje zaowocowaly indywidualng metodg filozofowania.

Szczegbdlnie wazny, bo oddziatujacy wieloaspektowo, jest wplyw
lektur Goethego na Wittgensteina. Autor Dociekan czytal teksty litera-
ckie (,,postawe Wittgensteina charakteryzuje zdanie z Fausta Goethego:
«Im Anfang war dieTat» [«Byl na poczatku Czyn»], ktore zreszta przytacza
on z aprobatg i ktore mozna by uznac¢ za motto O pewnosci — a wlasciwie
catosci pdznej filozofii Wittgensteina” [Monk, 2003, s. 602]) oraz filozo-
ficzne (,,Morfologia Goethego byta dla Wittgensteina przykladem badan
majgcych na celu jasne przedstawienie zjawisk, ktorych dotycza, a nie ich
wyjasnianie” [Monk, 2003, s. 536]), a takze inspirowat si¢ jego Teorig
kolorow podczas pracy nad Uwagami o barwach (,,a w styczniu 1950 roku
wiasnie po to, by mie¢ bodziec do filozofowania, zaczat czytaé¢ Farbenlehre
[Nauke o kolorach] Goethego” [Monk, 2003, s. 585]). Niemiecki romantyk
postrzegany byt w swojej epoce przede wszystkim jako poeta (dichter),
lecz sam najchetniej afiliowatby si¢ jako filozof. Oscylowanie pomiedzy
réznymi dziedzinami namystu sprawiato, ze Goethe dzi$§ uznawany jest
za wielostronnie uzdolnionego intelektualiste. Nie jest wykluczone, ze row-
niez dla Wittgensteina swego rodzaju transdyscyplinarno$¢ okazata sie
pociagajaca.

Przywotanie Friedricha Nietzschego badacz interpretuje w duchu doce-
nienia aforystycznej strony tworczos$ci autora Zaratustry — punktowos¢ tez
Traktatu moglaby jego zdaniem kierowac ten tekst w strone poetyckiego
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wyrazenia my$li (przy catej odmienno$ci zapisu obu myslicieli). Gdyby
w ramach eksperymentu z poetyki utozy¢ przewodnie tezy Traktatu w for-
mie wiersza, zapisujac je kolejno w wersach, pierwsze pigcé tez tworzytoby
nastgpujacy utwor:

Swiat jest wszystkim, co jest faktem.

To, co jest faktem — fakt — jest istnieniem standow rzeczy.
Logicznym obrazem faktow jest mysl.

Mysél jest to zdanie sensowne.

Kazde zdanie jest funkcjg prawdziwo$ciowa zdan elementarnych

(Wittgenstein, 2000b, s. XIII)

Pomingwszy charakterystyczny dla prozy czasownik ,,jest”, powracajacy
w kazdym kolejnym wersie, tatwo byloby otrzymaé spojny wewnetrznie
utwor, w ktérym nastepne linijki stanowia dopowiedzenie do wczeéniejszej
tezy. Cho¢ otrzymanemu , lirykowi” brak metafor czy innych $rodkéw styli-
stycznych, dobrze wpisywatby si¢ on w nowatorska forme wiersza wolnego
1 biatego, ktory pojawi si¢ kilka dekad pozniej. Autotematyzm pozwolitby
mu zaistnie¢ rowniez jako dzieto awangardowe. Kolejne dwie tezy majg bar-
dziej specjalistyczny charakter, dlatego gorzej przystaje do lirycznego tonu
domniemanego wiersza. Moglyby natomiast zapowiada¢ uprozaicznienie
p6zniejszej refleksji wyrazonej chociazby w Dociekaniach. Kompozycja
obu utwordw rdzni si¢ radykalnie — Traktat jest uporzadkowanym zbiorem
tez dookreslanych i rozwijanych w kolejnych punktach, Dociekania za$
sktadajg si¢ z paragrafow swobodnie utozonych obok siebie, cho¢ pogru-
powanych wedlug podejmowanych problemow. Jesli lektura Nietzschego
rzeczywiscie okazata si¢ dla Wittgensteina inspirujaca, to jej wplywy naj-
bardziej ujawnia aforystyczna struktura Dociekan czy Uwag roznych oraz
Uwag o etyce i religii. W kazde z tych dziet wpisane jest milczenie — 1 jako
rezultat umieszczenia obok siebie osobnych uwag, ktére oddziela nieza-
pisana, biata przestrzen, i jako postuzenie si¢ oszczedng formg wypowie-
dzi na obszerny temat. Steiner konkludowat: ,,Prawdy fragmentu moga
przy odrobinie szczg$cia siegnaé prawd milczenia” (Steiner, 2016, s. 30).
W tej interpretacji uwidacznia si¢ ciagto$¢ pomigdzy wezesnymi a pdznymi
utworami Wittgensteina — w obu fazach jego tworczos$ci autorski glos zostaje
zawieszony tam, gdzie jezyk nie ma dostepu, a odbiorca moze zgltebia¢ §wiat
wartoS$ci juz tylko samodzielnie.
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Ponumerowanie kolejnych tez Traktatu odsuwa perspektywe poetycka.
Ewentualny efekt liryczny, na jaki zwraca uwage rezultat zastosowanego
eksperymentu myslowego, zostaje osiagniety dzigki budowie zdan, nie za$
sfunkcjonalizowaniu samej formy.

Hastowo$¢ tez oraz ich rozwini¢¢ jako podpunktow moze przypomi-
na¢ sposob zapisywania kodeksow czy ustaw prawniczych. Wspodtczesne
badania pokazuja, Ze nie muszg by¢ one dalekie od poezji (Brozek, 2018).
Zwigzto$¢ oraz surowos$¢ przekazu umozliwiajg w jak najmniejszej licz-
bie stoéw skondensowac jak najwigksze znaczenie. Od tego tylko krok
do poezji, ktérej dewizg jest zasada wyrazona w postulacie Awangardy
Krakowskiej — ,,minimum stéw, maksimum tresci”. Okrojony z przykta-
dow, pozbawiony kontekstow czy odwotan do myslowej tradycji, Traktat
stwarza osobny podgatunek, ktorego wiodacg cechg jest przemyslana lapi-
darno$¢. Utatwia ona zapamigtanie twierdzen sktadajgcych si¢ na catosé
refleksji. Funkcja mnemotechniczna takze bliska jest liryce, ktora umozli-
wiata rozpowszechnianie tekstu poprzez jego opowiadanie 1 powtarzanie.
Czyz zapamigtanie wymienionych pigciu tez nie przychodzi zaskakujaco
szybko i naturalnie?

Na esencjonalnos$¢ przekazu w pierwszym dziele Wittgensteina zwracat
takze uwage we wstepie do niego Bogustaw Wolniewicz: ,,(...) gestosé
tresci w Traktacie jest tak ogromna, ze po jego pierwszej lekturze prawie
wszystkie inne dzieta filozofii zdajg si¢ wodniste” (Wittgenstein, 2000b,
s. XXII). Ostatni fragment przywotanej uwagi (,,wszystkie inne...”) dobrze
odnosi si¢ do Dociekan, ktére sg zdecydowanie bardziej chaotyczne.
Obu natomiast moze przy$wiecaé poczatkowe zdanie z tezy 4.112: ,,Celem
filozofii jest logiczne rozjasnianie mysli” (Wittgenstein, 2000b, s. 27).
Rozwazania maja wigc wyjasniac¢ logike jezyka, a takze tekstow z niej
korzystajacych.

Wspdlnym mianowaniem dla rozwazan logicznych oraz poezji jest
prawda — Wittgenstein notowat: ,,Poeta takze musi stale zadawac sobie pyta-
nie: «czy to, co pisze, jest rzeczywiscie prawdziwe?» — co nie musi znaczy¢:
«Czy to wydarza si¢ tak w rzeczywisto$ci?»” (Wittgenstein, 2000c, s. 68).
Odstanianie prawdy ma by¢ procesem, ktore dokonuje si¢ w poezji moéwia-
cej o rzeczywisto$ci w nowatorski sposob, ujawniajac jej kolejne war-
stwy czy demaskujac iluzje wyobrazen. Estetyczna warto$¢ literatury
pozostaje zwigzana z jej etycznym wymiarem dotyczacym $wiata oraz
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odbiorcy — prawda jest warto$cig warunkujacg istnienie poezji. Wittgenstein
ponad wiarygodno$¢ stawia autentyczno$¢ — prawda nie musi rozgrywac sie
w rzeczywisto$ci, moze bowiem znajdowac si¢ poza nia, a takze ujaw-
nia¢ psychologiczne czy socjologiczne glgbie zdarzen. Latwiej okresli¢,
czym poezja nie powinna by¢: ztudzeniem, mirazem, estetyczng impre-
sja, utadzonym ogladem $wiata. W Uwagach roznych filozof notowat:
»Puenta w wierszu jest przesadzona, jesli tresci intelektualne sa na wierzchu,
a nie okryte sercem” (Wittgenstein, 2000c, s. 87). Poezja jest dla Wittgen-
steina mowg uczué, a zakonczenie liryku ma nie tyle dawa¢ do myslenia,
ile porusza¢ emocjonalnie. Romantycy dopuszczajg wglad w tajemnicze
aspekty rzeczywistosci ukryte poza intelektem — to spojrzenie pokrewne
Wittgensteinowi taczy go z tradycja Dichtung. Zakonczenie lektury ma
za zadanie pozwoli¢ lepiej odczué sens i zblizy¢ si¢ przez niego do tematu
utworu zamiast zglebiaé¢ go intelektualnie. Koniec lektury odpowiednio
nastraja zmysty.

Poezja nie ma by¢ rozszyfrowywaniem znakdéw, ale mowa tetniaca
zywymi obrazami, ktore wspottworza poetycka aure wiersza. Dobrze poka-
zuje to chociazby przywotany na poczatku liryk Wittgensteina — szereg
prostych operacji interpretacyjnych umozliwia wydobycie najwazniejszych
tropow poetologicznych, ktdre objasniajg poglady filozofa na temat poezji.
Utwor ten nie przedstawia ani nawet nie pretenduje do wyktadni typu
ars poetica, ale na jego podstawie tatwo jest wydestylowa¢ wymienione
dotad cechy utworu poetyckiego, ktore bytyby wedtug filozofa wazne
(ale — nie jedyne ani nadrzgdne) dla napisania dobrego wiersza lirycznego.
Nalezatyby do nich: nastrojowos¢ przekazu wynikajaca z lirycznych obra-
76w, metafor czy porownan, wyrazanie uczuc oraz emocji za posrednictwem
figur poetyckich, opisowos¢, narracyjnos$¢ oraz obecnos$¢ rymu czy rytmu
subtelnie spinajacych calo$¢. Wnioskowanie na podstawie tylko jednego
utworu pozostawia niedosyt. W odniesieniu do faktu, ze mysliciel nie wypo-
wiadal si¢ poprzez poezje, ten jeden — incydentalny? — wiersz wprowadza
w Wittgensteinowskie postrzeganie liryki.

Poezja interesowata Wittgensteina przede wszystkim z perspektywy
transcendentalnej — usilujacej uchwycié¢ sens tego, co oscyluje na granicy
wyrazalnego i niewystowionego. Pierwsza z ptaszczyzn odnositaby sie¢
do potencjatu jezyka, ktory stwarza rzeczywistos¢, druga z kolei wyra-
zataby typowo ludzka potrzebe kontaktu z jezykiem, przeksztatcania go,
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dostosowywania, tworzenia. Refleksje Wittgensteina dotyczace tych aspek-
tow sg posrednio obecne w jego mysli, nie odnoszg si¢ natomiast do poezji.
Trzecia z kolei dotyka sfery niepodlegajacej tatwemu wyrazeniu — tutaj
niezbedna okazuje si¢ inwencja czy wyobraznia poetow, ich przeczucia
oraz intuicje przekazujace w utworze stany i nastroje. Ostatnia z tych ptasz-
czyzn eksponuje metafizyczny wymiar sztuki, poprzez ktéry mozliwy ma
sta¢ si¢ kontakt ze sferg na co dzien niedostgpng Iudzkiemu poznaniu.
Poezja interesuje wiec Wittgensteina jako przestrzen, do ktorej filozo-
fia samodzielnie nie ma dostgpu. Dopiero poprzez fuzj¢ liryki z namy-
stem intelektualnym zaczynaja ujawnia¢ si¢ stany eks-tatywne — wyrywa-
jace podmiot z jednostkowego bytowania i odstaniajace przed nim nowe
wymiary istnienia. Wedltug Wojciecha Sadego ,,metafizyka jest w rozu-
mieniu Wittgensteina proba powiedzenia czego$ niestychanie waznego,
czego$ co decyduje o sensie naszego zycia” (Sady, 1995, s. 20). Nie moze
zatem dziwi¢, ze w przeciwienstwie do reprezentantéw Kota Wiedenskiego
filozof traktowat sady metafizyczne powaznie i poszukiwat ich w poez;ji.
Wrazliwo$¢ na znaczenia ukryte poza logika zdan zasadniczo odrdzniata
Wittgensteina od grupy myslicieli skupionych wokét Moritza Schlicka.
Sens zdan da si¢ wykaza¢ poprzez ich analizg, ale sens zycia ulokowany
jest gdzie indziej. ,,Jest probg — dopowiadatl badacz — wyrazenia tego,
co mistyczne — proba tragiczna, albowiem to, co mistyczne, jest wlasnie
niewyrazalne” (Sady, 1995, s. 20). Mistycyzm ma nieokreslone konotacje
religijne, dlatego za bardziej adekwatne uznaje méwienie o metafizycznych
aspektach finalnej czes$ci Traktatu (podobnie jak Katarzyna Gurczynska,
2000). Przeprowadzenie szturmu na granice jezyka w Traktacie wytyczyto
granice miedzy wypowiadalnym a niewypowiadanym, budujac przestrzen
dla poezji milczenia mieszczacej si¢ po drugiej stronie granicy (ale rowniez
1 jezyka, bytu czy $wiata), ale takze dzieki poetyckiej funkcji milczenia
przygotowujacej czytelnika na spotkanie ze znaczeniami ulokowanymi
poza stowami.

Wittgenstein spoglada na jezyk od jego wewnetrznej i zewngtrznej
strony. Komplementarno$¢ podejscia filozofa ujawnia si¢ w wytyczaniu
granicy miedzy wyrazalnym a niewyrazalnym. Filozofia znajduje si¢ naj-
czesciej po wewnetrznej stronie, literatura za$ dostarcza narzedzi do spoj-
rzenia z zewnatrz. Poezja, operujgca rownoczes$nie komunikacjg werbalng
i przemilczeniami, pauzami czy niedopowiedzeniami ujmuje symultanicznie
obie strony mowy.
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Stowo jako odpowiadajace rzeczywistosci czy wprowadzajgce uporzad-
kowanie jest bliskie semantycznie greckiemu Logosowi. To ono lezy u zrodet
frazy Cypriana Norwida z wiersza Ogolniki: ,,odpowiednie da¢ rzeczy stowo”
(Norwid, 1987, s. 39). Gdyby Wittgenstein znal tworczo$¢ autora Fortepianu
Szopena, najpewniej zaaprobowalby przytoczony postulat. Znany wers —
funkcjonujacy juz na zasadzie skrzydlatych stéw — podnosi wazny prob-
lem: poeta pragnie jak najpeltniej przekaza¢ w jezyku istote rzeczy, pogladu
czy idei. Wskazuje na zwiazek jezyka z rzeczywisto$cig. Pomiedzy poetycka
refleksja Norwida a stanowiskiem Wittgensteina z Traktatu zachodzi wazna
odpowiednio$¢ —w ich mysli jezyk ma jak najscislej odzwierciedla¢ strukture
rzeczywisto$ci. Nie tylko ten ontologiczny postulat jednoczy obu autorow —
obaj dostrzegaja sfer¢ niewyrazalnosci: tworca Vade-mecum postuguje si¢
przemilczeniami czy zawieszeniami glosu, ktore w zapisie zostajg oddane
poprzez wielokropki oraz §redniki. Z kolei Wittgenstein podsumowuje Trak-
tat zdaniem: ,,0 czym nie mozna mowic, o tym trzeba milcze¢” (Wittgenstein,
2000b, s. 83). To zaréwno koniec traktatu, jak i wiersza — wskazujac na ist-
nienie sfery znaczen ukrytej poza stowami, nadaje milczeniu ontologiczny
status: jest ono reprezentacjg niewymowionego. W liscie do wydawcy,
ktéry przytoczyt Wolniewicz we wstepie do Traktatu, Wittgenstein pisat:
»(...) moja praca sktada si¢ z dwu czgs$ci: z tego, co w niej napisalem, oraz
z wszystkiego, czego nie napisatem. I wlasnie ta druga czes$¢ jest wazna”
(Wittgenstein, 2000b, s. VIII). Dowarto§ciowanie niewypowiedzianego byto
gestem bliskim poetom romantycznym oraz neoromantycznym, ktorzy pod
postacig symbolu czy metafory uwzgledniali w przestrzeni tekstu miejsce
dla znaczen niewyrazalnych lub niewyrazonych w jezyku. Dopiero filozofia
analityczna zwrécita uwage na podobny problem — istnienia sfery niepodda-
jacej sie werbalizacji, wymykajacej si¢ jezykowi. Poeci jednak na przekor
temu zgdaniu pragneli nazywacé $wiat, stwarzajac jezyk poprzez neologizmy.
Niezaleznie od tego, czy taka kreacja bylaby intencja filozofa, koncowa
teza zawiera w sobie przeslanie etyczne — koniecznos$¢ milczenia wynika
z niemoznos$ci wypowiedzenia.

To jeden z kluczowych aspektow Traktatu utozsamiajacy Wittgen-
steina z poetycka percepcja swiata. Niewypowiedziane jest we wskazanym
dziele bezposrednio obecne, o czym mowi teza 6.522: , Jest zaiste co$
niewyrazalnego. To si¢ uwidacznia, jest tym, co mistyczne” (Wittgenstein,
2000b, s. 82). Mysliciel nie probuje go obejs¢, opisaé czy zbagatelizowacd,
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ale przyznaje mu rownoprawng przestrzen w architekturze utworu. Jest to
jedno z fundamentalnych zagadnien w jego mysli. W tym miejscu Traktatu
zatamuje si¢ myslowa precyzja utworu — jezyk ogranicza si¢ do stwierdzenia
faktu. Pozostaje to w zgodzie z pragnieniem mysliciela dotyczacym wyty-
czenia granicy miedzy tym, co dajace si¢ powiedzie¢, a tym, co pozostaje
poza sferag wypowiadalnego. Michat Wendland zauwazyt:

Tymczasem zasadnicza réznica mi¢dzy statycznym a dynamicznym rozu-
mieniem granicy polega na tym, ze w perspektywie dynamicznej, dia-
lektycznej, moéwi¢ mozna dlatego i dzigki temu, ze mozliwe jest rowniez
milczenie, i zarazem odwrotnie. Mowa i milczenie wzajemnie warunkujg si¢
1 uzupehiaja — a nie wykluczaja, nie sa dla siebie nawzajem prostym
zaprzeczeniem.

(Wendland, 2011, s. 89)

Przestrzenia, w ktorej milczenie spotyka jezyk, mowe czy stowa (i vice
versa), jest poezja. Napigcia wynikajace z przerywania zdan, niedopo-
wiedzen czy przerzutni wlaczaja (a nawet zapraszaja) czytelnika w gre
pomigdzy tymi formami namystu. Radykalizm zawarty we wczesnej twor-
czosci Wittgensteina nakazuje mu opowiedzie¢ si¢ za ostrymi podzialami.
Odnoszg si¢ one jednak do uwzglednionego w Traktacie jezyka analiz
logicznych. W jezyku literackim, a $cislej poetyckim, znajduje si¢ miejsce
dla przypuszczen odnoszacych si¢ do kwestii metafizyki, etyki czy estetyki.
Poza analizami logicznymi — jak zauwaza dalej Wendland — milczenie moze
by¢ rownoprawnym aktem komunikacji: ,,Aby mowi¢, komunikowac¢ sig,
trzeba réwniez milczeé (...)” (Wittgenstein, 2000b, s. 103). Niewypowie-
dziane w filozofii Wittgensteina zajmuje wiec wazniejsze miejsce niz to,
co zostalo w Traktacie zwerbalizowane, poniewaz nie podlega jezykowi, nie
daje si¢ obja¢ mowa. Poglady mysliciela ewoluowaty i po ponad dwudzie-
stu latach powrécity w troche innej odstonie — przywotat i zinterpretowat
je Sady':

Jesli — niewyrazalne — zdumienie istnieniem $wiata, postrzeganie Swiata
jako cudu, ma w pewnym — niewyrazalnym — sensie wartos¢ absolutna,
to nauka wtasnie §wiata jako cudu nie postrzega, mowil Wittgenstein

' Warto pamigtaé, ze wyktadnia Sadego nie jest jedyng obowiazujaca — np. Maciej

Soin nazywatl wskazanego badacza ,,postmodernistg”, polemizujac z jego odczytaniami
(Soin, 2002, s. 85).
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w zamieszczonym ponizej Wykladzie o etyce. To, co niewyrazalne ujaw-
ni¢ si¢ moze w pewien — niewyrazalny — sposob w wielkich dzietach sztuki,
zwlaszcza w muzyce (...).

(Sady, 1995, s. 20)

Powtorzony przez badacza czterokrotnie w krotkim fragmencie przy-
miotnik ,,niewyrazalny” sprawia, ze okreslenie to staje si¢ stowem-kluczem
dla Wittgensteinowskiego myslenia o etyce, estetyce czy religii. Ostatnia
czg$¢ przytoczonego zdania pokazuje, ze niewyrazalne nie jest zarezer-
wowane tylko dla poezji — by¢ moze filozof wyrazal nieufno$¢ wobec
konstelacji jezykowych i1 z tego momentu zapragnal dowartosciowywaé
sztuke postugujaca sie sekwencjami dzwickowymi? Od muzyki tylko krok
do poezji, wpisana w nig bowiem instrumentacja gtoskowa pod postacia
aliteracji, onomatopei czy echolalidow oraz zestroje akcentowe organizuja
sfer¢ przekazu na réwni z werbalizowanymi znaczeniami. Réwniez muzyka
miata moc wprowadzania w sfer¢ doswiadczen metafizycznych. Filozoficzne
znaczenie muzyki przedstawiat Arthur Schopenhauer, ktory miat duzy wptyw
na mlodego Wittgensteina, dlatego autorowi Traktatu taka warto$¢ muzyki
z pewnoscia nie byta obca.

,Niewypowiadane niewypowiadalnie wypowiedziane”,
czyli ekonomia milczenia

Wolniewicz przywotuje réwniez we wstepie do Traktatu komentarz filo-
zofa do wiersza Ludwiga Uhlanda Graf Eberhards Weissdorn z listu do
Paula Engelmanna: ,,Wiersz Uhlanda jest rzeczywiscie wspaniaty. I tak
to jest: gdy si¢ nie silimy, by wyrazi¢ to, co niewyrazalne, nic si¢ nie zatraca.
Niewyrazalne jest bowiem wtedy — niewyrazalnie — w wyrazonym zawarte!”
(Wittgenstein, 2000b, s. XXX VI). Refleksja poprzedzita Traktat o cztery lata,
by¢ moze inspirujac, a by¢ moze utwierdzajac Wittgensteina w przekonaniu
o nadrze¢dnej roli niewyrazalnego. Niezaleznie od tego, jaki doktadnie byt
wplyw poezji na mysl Wittgensteina, ten jeden przyktad pokazuje, jak donio-
sta role w ksztaltowaniu tej filozofii odgrywala liryka.

W tym samym liScie Wittgenstein opowiadal si¢ za uobecnieniem nie-
wyrazalnego. Sady ttumaczyt go inaczej, przesuwajac akcenty na blizsze
mu aspekty podejmowanego zagadnienia: ,,I tak to wlasnie jest: jesli tylko
nie silimy si¢, aby wypowiedzie¢ to, co niewypowiadalne, nic si¢ nie zatraca.
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Ale to, co niewypowiadane, bedzie — niewypowiadalnie — zawarte w tym,
co zostato wypowiedziane” (Sady, 1995, s. 32). W jezyku, zdaniach, stowach
sa zawarte wartosci, dla ktorych nie ma odpowiednich jezykow, zdan, stow.
Juz w wypowiedzianym uobecnia si¢ niewypowiadalne i jego zachowanie
okazuje si¢ korzystniejsze niz silenie si¢ na sady metafizyczne. A jednak
filozof zamiast mowi¢, wybiera milczenie. ,,O czym milczat Ludwig Witt-
genstein?” pyta dalej Sady (Sady, 1995, s. 34). Najpierw — po skonczeniu
Traktatu — milczenie byto naturalng konsekwencja jego ostatniej tezy, dopiero
pbézniejszy przetom w mysleniu filozofa umozliwit docenienie wypowiedzi
samej w sobie. Przemiana umozliwita powrot filozoficznej mysli Wittgen-
steina w nowej odstonie.

W Przedmowie do Traktatu autor nadawal ostatniej tezie szczegdlnie
donioste znaczenie, wyjasniajac: ,,Caty jej [ksigzki — dop. M.K.] sens mozna
ujac tak: co sie w ogodle da powiedziec, da si¢ jasno powiedziec; o czym zas
nie mozna mowié, o tym trzeba milcze¢” (Wittgenstein, 2000, s. 3). Wyeks-
ponowanie we wstepie wnioskdw zamieszczonych na koncu dzieta spina
cato$¢ klamra. Wzmocnieniem tego przekazu jest motto — w polskim wydaniu
zamieszczone u dotu strony sasiadujacej z Przedmowg, w wyniku czego nie
zostato zaakcentowane jako odrgbna czg$¢ Traktatu. A szkoda, bo przeciez
motto sugeruje czytelnikowi pewne tropy, wprowadza nastrdj czy — niczym
latarnia — wskazuje kierunek interpretacji. Zaczerpnigte z austriackiego
pisarza Ferdinanda Kiirnbergera, przypomina fragment wiersza:

...a wszystko, co si¢ wie,
nie tylko w szumie i zgietku styszato,
da si¢ powiedzie¢ w trzech stowach.
(Wittgenstein, 2000b, s. 2)

Wersy inicjujace Traktat nie tylko zapowiadaja jego tematyke, sta-
jac sie poetyckim drogowskazem, ale przede wszystkim streszczajg postulat
towarzyszacy autorowi oraz w miniaturze wyrazaja pragnienie filozofa.
Rozproszone $lady ksztattowania dyskursu filozoficznego przez poezj¢ nie
pozwalajg jednoznacznie moéwic o projekcie inspirowanym liryka, ale wska-
zuja na $lady obecnoS$ci poezji, ktorych zresztg Wittgenstein nie ukrywatl.
Tropy te odsytaja do konkretnych realizacji poetyckich, lecz réwniez do
poezji jako $rodka przekazu rzadzacego si¢ wlasciwymi sobie prawami.
Wpisany w nig minimalizm okazal si¢ waznym tacznikiem miedzy liryka
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a Traktatem pisanym w duchu i konwencji filozofii analitycznej. Odczyty-
wany w ten sposob staje si¢ waznym ogniwem dostrzeganym w ewolucji
form filozoficznych; w takiej perspektywie przepas¢ miedzy beletrystyka
a neorealizmem wydaje si¢ mniejsza.

W Uwagach réznych filozof przytacza The Builders Henry’ego Longfel-
lowa, komentujac w nawiasie: ,,Mogloby mi to stuzy¢ jako motto” (Witt-
genstein, 2000c, s. 59). W przypisie zostaje zamieszczone thtumaczenie tego
utworu wraz z adnotacjg: ,,Lars Hertzberg wskazal mi, ze Wittgenstein
cytuje tu niedoktadnie. Ostatni wers brzmi: «For the Gods see everywhere»”

(przyp. thum. ang.).

W rzemiost czasie juz minionym
Budowniczym bylze drogi
Szczeg6t chocby niewidomy,
Bo i wszedzie tu sa bogi
/Bo i wszystko widza Bogi/ (Przyp. thum.)”
(Wittgenstein, 2000c, s. 57)

Poczatkowy wers odsyta czytelnika do minionej tradycji tworzenia —
w interpretacji Wittgensteina — utworow filozoficznych. Odpowiada jej
zardwno poetyka traktatow pisanych przez Spinozg, jak i pojedynczych
refleksji czgsto utrzymanych w konwencji aforyzméw nawiazujacych do pre-
sokratejskich sposobow prowadzenia refleksji filozoficznej — to formuta
najblizsza Dociekaniom czy Uwagom roznym. W drugim wersie austriacki
mysliciel spotyka si¢ z pdznym Heideggerem, ktory niedhugo przed $§miercig
opatrzyt zbior swych utworé6w mottem — ,,drogi, nie dzieta”. W pisarstwie
Wittgensteina wielo$¢ rozmaitych drdg czerpie poczatek nawet z pojedyn-
czych blyskow, iluminacji mysli przypominajacych fajerwerk — istniejacy
przez moment wielobarwnym $wiattem, efektem refleksji, aby po chwili
zagasna¢. Budowanie tego typu drogi z detali odnosi czytelnika do mister-
nej konstrukeji Traktatu. Rozwazania nad zwrotami, frazami czy nawet
znakami przystankowymi uwyrazniaja, jak wazny dla filozofa jest szczegot.
Szczegblnie w Traktacie, ktory zostat zaplanowany i skomponowany z wyjat-
kowa dbatos$cig o zapis kolejnych twierdzen, w tym ich budowe. Sekretnosé¢
ostatniego wersu odsytajacego do Bogow/bogow (w formie metafizycz-
nego absolutu?) pozostaje zbiezna z metafizycznymi zagadnieniami 7rak-
tatu —takze w tym utworze miejsce dla znaczen wykraczajacych poza sferg
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jezyka pojawia si¢ na koncu. Wskazana przez poete instancja w rozumieniu
filozofa mialaby czuwaé nad stosownoscig uzywanych srodkow wyrazu
wobec tresci wypowiedzi. Bogi/bogi mialyby strzec, aby jezyk filozo-
fii analitycznej pozostawial poza granicami wyrazania tezy niedotyczace
zagadnien logicznych — w duzej mierze réwniez te, ktore dotycza samych
Bogow/bogow.

Wspotbieznosc¢ refleksji Norwida i Wittgensteina nie jest przypadkiem.
W historii literatury czy filozofii mozna by wskaza¢ wiele analogicznych
zwiagzkow, pokazujg one bowiem, w jaki sposob dwie rézne formy eks-
presji usitujg ujacé ten sam problem — adekwatno$¢ jezyka wobec §wiata.
Moze wiec Traktat jest analitycznym przedstawieniem zagadnien, z jakimi
mierzyli si¢ poeci? Budujac przestrzen dla namystu filozoficznego, autor
wybiera formute traktatu §ladem antycznych myslicieli pragnacych upo-
rzadkowaé $wiat. Wskrzeszajac dawng konwencje, przywotuje jej poe-
tycki wymiar — traktaty pisane byly wierszem. Neutralno$¢ formy oka-
zuje si¢ pozorna — ogloszony przez Wittgensteina drukiem wydaje si¢
oddawac poezji to, co poetyckie (skrétowos¢, aforystycznosé tez, pro-
wadzenie ku niewyrazalnemu), a filozofii analitycznej to, co analityczne
(abstrakcyjnos$¢, bezosobowosé, uporzadkowanie). Nie stawia wiec gra-
nicy mi¢dzy naukg a literatura, a zasypuje otchtan miedzy nimi. Ci¢zar
gatunku tradycji analitycznej, w ktorej sytuowany byt Traktat, przez dtugi
czas nie pozwalal na jego lektur¢ wbrew tej tradycji. Dopiero ewolucja
gatunkow, dekonstrukcja czy pragmatyka interpretacji otworzyty dzieto
na nowe odczytania.

Uznanie zapisanych tez za wiersz miescitoby si¢ w pragmatycznej teorii
interpretacji. Jej znaczenie dobrze opisuje doswiadczenie Stanleya Fisha —
koniczac zajecia dla studentdw zainteresowanych zwigzkami jezykoznawstwa
1 literaturoznawstwa, zapisal na tablicy nazwiska badaczy, ktoérych uznat
za waznych w zakresie podejmowanego tematu. Gdy po zakonczonych
zaj¢ciach do sali weszli studenci z kolejnej grupy — tym razem zajmujacy si¢
angielska poezja religijng siedemnastego wieku — nazwiska wcigz widnialy
na tablicy. Zapisane w przypadkowej kolejnosci, jedno pod drugim, uktadem
zaczely przypominad wiersz, co sktonito grupe studentow do podjecia proby
interpretacji — poszukiwania chrze$cijanskich symboli, zgodnie z tematyka
zaje¢. Interpretacja stata si¢ dla nich treningiem intelektualnym, podczas
ktorego w dobrej wierze i z zaangazowaniem poszukiwali kolejnych znaczen,
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nie dostrzegajac przypadkowego uktadu stow, ktore byly nazwiskami.
Fish podsumowywat swoj eksperyment nastepujaco: ,,(...) akt rozpo-
znania jest raczej zrodlem formalnych cech wiersza, niz zostaje przez
nie spowodowany. Nie jest tak, ze obecno$¢ wtasnosci poetyckich zmu-
sza do pewnego rodzaju uwagi, ale to pewnego rodzaju uwaga powoduje
wylonienie si¢ jakosci poetyckich” (Fish, 2008, s. 85). Z tego powodu
jest catkiem prawdopodobne, ze grupa osob, nieznajaca mysli Wittgen-
steina, z tatwos$cig moglaby odczytac¢ uszeregowane tezy jako utwor poe-
tycki. Autor Traktatu bytby wowczas zgodnie z przywotanym okresleniem
,poeta-filozofem”.

Wedhug Michata Rydlewskiego Fish wiele zaczerpnat w tym aspekcie
od Wittgensteina i jego koncepcje sa pochodng rozwazan filozofa. Badacz
pisat: ,,Zaryzykowalbym nawet stwierdzenie, ze jesli poczatkowo pdzne
pisma Wittgensteina wydaja si¢ zbyt trudne w lekturze, to eseje Fisha moga
stanowi¢ dobre wprowadzenie do nich” (Rydlewski, 2016, s. 184). Refleksja
mysliciela, na ktorg wplyneta rowniez poezja, inspiruje interpretacje poezji —
my$l autora Traktatu zatacza krag.

Marjorie Perloff przedstawila rowniez ciekawg interpretacje dotyczacg
autorefleksji tworcy Traktatu na temat pisania filozofii tak, jakby byta poezja:
»(...) nalezy by¢ §wiadomym potrzeby gestosci 1 oddzwigku w wickszym
stopniu natury werbalnej anizeli tej charakterystycznej dla porzadku logicz-
nego i sekwencyjnego dowodzenia” (Perloff, 2019, s. 89). Walor dzwig-
kowy bytby kolejnym lacznikiem pomiedzy Wittgensteinem a awangarda
(zdaniem badaczki przede wszystkim rosyjska, wedlug mnie natomiast
w ogole z ruchami awangardowymi dwudziestolecia miedzywojennego,
ktore eksponowaty role sfery werbalnej tekstu ponad jego znaczenie).
Potwierdzeniem tej tezy mogltoby by¢ odczytanie przez filozofa fragmen-
tow wiasnego tekstu — awangardzisci bowiem glo$ng lekture wiasnych
utworow zamieniali w widowiska. Watpliwe pozostaje to, w jakiej mierze
brzmienie mialoby doréwnywac naciskowi ktadzionemu na logiczne upo-
rzadkowanie — prym wiedzie jednak znaczenie. W oryginale dwie pierwsze
tezy brzmia:

Die Welt istalles, was der Fall ist.

Was der Fall ist, die Tatsache, ist das Bestehen von Sachverhalten.
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Wyrdzniajg si¢ one podczas glosnej lektury szczegdlnymi wartosciami
fonicznymi — duze nagromadzenie samogtosek ,,a”, ,,e” 1 ,,1” sprawia,
ze frazy brzmia bardziej dzwigcznie. Melodia tekstu byta dla filozofa wazna,
poniewaz miat on shuch muzyczny. Rytmiczno$¢ oraz melodycznos¢ nie-
mieckoje¢zycznych fraz Wittgensteina zwigzana jest bezposrednio z kierun-
kiem muzycznych zainteresowan. Poza dzwigczno$cig tego fragmentu oraz
powtorzeniami wynikajacymi z logicznego uporzadkowania struktury mysli,
trudno wskaza¢ na intencjonalng gr¢ akustyka tego fragmentu. W zaden
sposOb nie ujmuje to wartosci przywotanych tez, a jedynie nie pozwala
wpisa¢ go w prosty sposdb w poczet utwordw poetyckich operujacych
$rodkami audialnymi.

Takze Steiner zauwazal, ze w tezach Traktatu zawiera si¢ wymiar
muzyczny:

Efekt jest tak przekonujacy, ze obejmuje — w tym tkwi kunszt Wittgen-
steina — przerwy, milczenia w uszeregowanym materiale. (...) Bardzo
krotkie zdania przeplataja si¢ z dtuzszymi, subtelnie swobodnymi twier-
dzeniami i wtraceniami. Unifikacyjna kadencja ma literacki, poetycki
walor zblizajacy Tractatus do Przystow Blake’a i [luminacji Rimbauda niz
do jakiegokolwiek formalnie filozoficznego tekstu.

(Steiner, 2016, s. 188)

Z unifikacyjnej kadencji wynika naturalna melodia tekstu — powta-
rzalno$¢ intonacji opadajacej, ktora w polszczyznie charakteryzuje zdanie
oznajmujace, przypomina sekwencje muzyczne. Wniosek badacza wypro-
wadzony z lektury catego artykutu moze okaza¢ si¢ rownolegle prost-
szy — filozof uznawat wiec poezj¢ za najdoskonalszy, najbardziej precy-
zyjny, sposob wyrazania mysli i1 z tej przyczyny dbat o funkcje poetycka
swoich tekstow.

Zdaniem Wittgensteina filozofia ma by¢ terapia leczacg umyst z ope-
tania przez jezyk. Jak twierdzi Wolniewicz — tym razem we wstepie do
polskiego wydania Dociekan filozoficznych — uszeregowat on paragrafy
116-133 i nazwat je ,,Filozofia jako terapia” (Wittgenstein, 2000a, s. XII).
Problemy — zdaniem filozofa — powstaja bowiem wtedy, kiedy jezyk $wie-
tuje. Jak zauwazyta Hannah Arendt: ,,Tkwi w tym zwrocie [§wigtowac —
dop. M.K.] niejednoznaczno$¢: moze on znaczy¢ «wzigcie wolnegoy, jezyk
zaprzestaje pracy, lub «celebracje» czego$, a wigc sytuacje zupehie prze-
ciwna” (Arendt, 2016, s. 113). Swictowanie jezyka oznacza zaburzenie
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komunikacji — dwuznacznos$¢ wpisana w ten zwrot wskazuje, ze niezaleznie
od motywacji, jaka stoi za niepowszechnym uzyciem jezyka, wylacza ona
jezyk z codziennego uzycia. Wysublimowanym i wydestylowanym stowem
postuguja si¢ poeci, dlatego w ich tworczosci dostrzegam inspiracje dla
przedstawicieli innych dyscyplin naukowych oraz artystycznych. Wittgen-
stein oczyszcza mowe z nadmiaru stow oraz wprowadza precyzj¢ okreslen.
Cho¢ austriacki filozof nie byt koneserem poezji, znat i cenit klasyczne
utwory poetyckie Rilkego i Trakla — zapamigtane wiersze mogly stanowié
dla niego przyktad na to, jak pisa¢ zrozumiale. Poezja to takze rygor formy.
Precyzja gmachu mysli, jaki budowany jest przez kolejne tezy Traktatu,
ma w sobie wiele z misternie konstruowanej budowli. Z kazdym kolejnym
wersem czytelnik zyskuje wiedz¢ o Swiecie, a takze osiaga glebsza znajo-
mo$¢ podejmowanych zagadnien. Cho¢ funkcja poznawcza wysuwa si¢
na pierwszy plan, to Traktat proponuje poznanie w wyznaczonej hierarchii
zdan i twierdzen. W tym kluczu takze konwencja zapisu Traktatu jako
systemu formalnego okresla sposdb poznania.

Dociekania filozoficzne, ktore powstaty kilka dekad podzniej, sg zde-
cydowanie bardziej narracyjne, czego przejawem jest przede wszystkim
postuzenie si¢ przez Wittgensteina anegdotami dla lepszego przedstawienia
rozmy$lan. Cho¢ nie ma w nich stowotoku, wyczuwalny staje si¢ swoisty
ped narracyjnos$ci. Rezygnacja z wyodrebnienia centralnych punktow zna-
czeniowych nie musi oznaczac rezygnacji z poetyckiej interpretacji. Podziat
pierwszej czesci na paragrafy oddaje pragnienie zachowania porzadku
oraz spdjnosci, tak waznych dla filozofa w Traktacie. Wéréd nich nadal
pojawiaja si¢ krotkie, pojedyncze zdania mogace pretendowaé do miana
aforyzmow, a miejsce stanowczych twierdzen (obwieszczen, manifestow)
zajmuja pytania retoryczne. Dzielac si¢ watpliwosciami, pewny siebie filo-
zof przechodzi na strong¢ zaciekawionego §wiatem poety, ktory dziwi si¢
rzeczywistosci, ale i watpi. Kartezjanska postawa sprzyja pogtebionemu
namystowi. Nawet jesli pytania nie zostajg postawione wprost, sita sugestii
sprawia, ze wybrzmiewaja po lekturze fragmentu.

Nie twierdze, ze Traktat jest dzietem poetyckim i powinien by¢ tak
odbierany czy interpretowany — wskazuje jedynie na kolejna mozliwo$é
jego lektury. Jak kazde wybitne dzieto, pozostaje otwarty na rdznego typu
odczytania, ktore okazuja sie trafne, gdy pozwalajg na nowo zrozumie¢ dany
utwor. Przywotane konteksty pokazuja, ze nie jest to lektura wbrew samemu
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autorowi, a raczej w zgodzie z tradycja Dichtung, o ktoérej w odniesieniu
do Wittgensteina pisat takze David Schalkwyk, stwierdzajac w puencie
rozwazan: ,,By¢é moze pragnienie spojrzenia z gory jest tym, co (koniecz-
nie) pozostato z filozofii «Dichtungy Wittgensteina™ (Schalkwyk, 2004,
s. 72). Z gbry, czyli wejsciu na drabine epistemologiczng, ktorej odrzu-
cenie zaleca filozof pod koniec Traktatu. Widzenie $wiata z perspektywy,
do ktorej doprowadzita poezja, ujawniatoby istnienie znaczen nieprze-
kazywalnych jezykowo. Zgadzam si¢ z angielskim badaczem, ze poezja
prowadzi oraz daje wglad w §wiat wartosci, dla ktorego nie ma jezyka.
Naturalng konsekwencja wejrzenie w te przestrzen jest odrzucenie dra-
biny i zamilknigcie. Takie odczytanie pozwala wtasciwie zrozumie¢ range
poezji w dorobku Wittgensteina. Czesto spojrzenie z ukosa okazuje si¢
ciekawsze 1 bardziej inspirujace niz kolejne ,,klasyczne” (i uklasyczniajace)
interpretacje.

Czas, ktory uptynat migdzy powstaniem Traktatu a Docickaniami, nazna-
czony byl milczeniem. Fascynacji Wittgensteina tym, co niewypowiedziane,
niewyrazalne, skryte poza stowami (juz komentujac Traktat, pisal, ze waz-
niejsza od tekstu jest druga czes$¢, ktérej nie napisat) przyszty w sukurs
kolejne lektury poetyckie (Tagore) oraz osobiste relacje z poetami (Rilke).
W pewnym sensie nie bedzie przesada twierdzenie, ze byty to doswiadczenia
formacyjne, mocno wptywajace na jego widzenie $wiata.

Steiner odnosit si¢ do dwujezycznoS$ci autora Traktatu, ktory postugi-
wat si¢ rownolegle niemczyzna i angielszczyzna, jednak to jezyk Goethego
wiodl prym w formutowaniu mysli:

[Wittgenstein — dop. M.K.] wie jak Wallace Stevens, ze jestesmy ,,ludzmi
zlepionymi ze stow” [przel. J. Gutorow], ale stowa te sg zasadniczo niemie-
ckie. Ich ideatem jest Dichtung. Wittgenstein faktycznie moze by¢ ,,poeta
niemal czystego poznania”, lecz poezja ta tkwi w poéznoromantycznej
i wezesno modernistycznej tkance, dziedzictwie i ruchach stylistycznych
literatury niemieckie;j.

(Steiner, 2016, s. 185-186)
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Zwiagzek Wittgensteina z jezykiem niemieckim i zapisywang w nim
literaturg jest wiec wielopictrowy i, jak wskazuje badacz, dotyczy szeregu
procesow, ktore sktadajg si¢ na tradycje Dichtung. Wpisanie Wittgensteina
we wskazany nurt sprzyja pehiejszemu dostrzezeniu wielu oddziatywan
1 interferencji jego pogladdéw oraz twierdzen. Poezja — przez Wittgenste-
ina postrzegana jako mozliwo$¢ uprawiania filozofii — jest szczeg6lnym
medium laczacym to, co wyrazalne i niewyrazalne, niwelujac granice
mig¢dzy nimi. Z tego powodu, zdaniem autora Traktatu, ,.filozof powinien
by¢ poeta”.
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The Scandal of Death: Simone de Beauvoir on Human Finitude

Abstract

Death and finitude were important characteristics of the human condition for
the existentialists, including Simone de Beauvoir. Defining human activity as
disclosing the world, the philosopher fulfilled this task through the act of writing.
The theme of death appeared frequently in her works, and her memoirs can be
considered an example of (auto)thanatography. Being a witness to someone’s dying
forced her to contemplate finitude, which makes it possible to extract from her works
a certain philosophical conception of death, based both on rebellion and fear of death
(death as a ‘scandal’, an ‘accident’, a ‘violation’), and on relief that we are mortal

" Czg$¢ tez artykutu prezentowana byta przez autorke podczas konferencji ,,On the Thres-
hold: Ambiguities, Differences, Intersections in Simone de Beauvoir’s Oeuvre” w Rydze
(22-24 listopada 2018 r.), zorganizowanej przez Institute of Philosophy and Sociology,
University of Latvia.
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(death as giving meaning to the totality of human life). The fear of death is a natural
phenomenon, but the persistent horror becomes an obsession, one that Beauvoir her-
self manifested on finitude. The source of this obsession was the experience of oppres-
sion, of discrimination on the basis of both gender and age. Ultimately, however,
the existentialist proposes an attitude of heroic affirmation; she also suggests ways
in which we can overcome fear and accept our own finitude.

Nie wchodz tagodnie do tej dobrej nocy,
Staros¢ u kresu dnia niech plonie, krwawi;
Buntuj sie, buntuj, gdy swiatto sie mroczy.

Thomas (1974, s. 183)

To witaj mi, kraju milczenia, witaj, krolowo cieni!
Bede tam schodzit szczesliwy nawet bez mojej lutni.
Bo bylem réwny bogom. Przynajmniej jeden raz.
Wiecej mi nie potrzeba.

Holderlin (2003, s. 31)

Smier¢ w egzystencjalizmie

Dla egzystencjalistow, ktorzy uznawali ,kilka ekstremalnych do$wiadczen
za najlepszy punkt wyjscia dla filozoficznego namystu” (Kaufman, 1959,
s. 75)!, $mier¢ zawsze byta waznym tematem. Tragizm, wpisany w egzy-
stencjalistyczng wizje $wiata, opiera si¢ na przekonaniu o skonczonym
charakterze kondycji ludzkiej, ,,zycie ludzkie jest nedzne, gdyz: (1) jest
znikome ($miertelne, krotkie i kruche); (2) pozbawione perspektywy nie-
$miertelnosci; i (3) zanurzone w nieprzyjaznym (obojetnym) Swiecie”
(Zatuski, 2014, s. 33). Efektem konfrontacji cztowieka z tragizmem staje si¢
rozpacz. Poczawszy od Serena Kierkegaarda, ktory odnosit si¢ do trwogi,
czyli Igku przed nico$cig, 1 okreslat rozpacz jako ,,chorobe na $mier¢”
(Kierkegaard, 1972, s. 152, 156), egzystencjalisci podejmowali temat §mier-
telnej kondycji ludzkiej i jej granic, czgsto twierdzac, ze zrozumienie §mierci
1 naszej wobec niej postawy (w szczegolnosci wobec wlasnej $mierci) jest
,»hie tylko warunkiem sine qua non prawdziwego doswiadczenia, ale takze
uzyskaniem jakiego$ o$wiecenia co do natury $wiata” (Gray, 1951, s. 114).

' Tam, gdzie nie podano nazwiska polskiego ttumacza, podaj¢ przektad wiasny.
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Egzystencjalizm, ugruntowany w Husserlowskiej fenomenologii, na rozne
sposoby probuje zglebié problem cztowieczego kresu, ,,wyartykutowac rézne
sensy $mierci, kluczowe dla ludzkiego doswiadczenia: $§mier¢ jako koncowy
punkt procesu naturalnego, $mier¢ jako zdarzenie historyczne, $mier¢ jako
przerwanie, i $mier¢ jako zagrozenie” (Heindmaa, 2015, s. 101).

Dla Karla Jaspersa $mier¢ byta jedng z ,,sytuacji granicznych”, a jako
taka — mozliwoscia ,,rozjasnienia egzystencji” (,,w sytuacji granicznej
mestwem jest postawa wobec $mierci jako wobec blizej nieokre§lonej
mozliwosci bycia sobg” [Jaspers, 1978, s. 205]), filozof definiowat takze
ludzkie zycie jako egzystencj¢ ,,w obliczu $mierci”. Martin Heidegger
twierdzit, ze jest ,,gadaning” powiedzie¢ ,,umiera Si¢”; byt ludzki jest
bowiem byciem-ku-$mierci, $mier¢ jest zawsze ,,moj3” mozliwoscia (,,naj-
bardziej wtasna, bezwzgledna, pewna, a jako taka nieokreslona, nieprze-
Scigniona mozliwo$¢ jestestwa” [Heidegger, 1994, s. 339]), a autentycz-
nym stanem umyshu wobec niej jest strach i trwoga. Albert Camus pisat
o ,,spokrewnionych” ze §miercig sytuacjach, jak morderstwo i samobdj-
stwo, to drugie uznajgc za najistotniejszy problem filozofii (Camus, 1974,
s. 91). Wedlug Jean-Paula Sartre’a za$ $mier¢ eliminuje wszystkie indy-
widualne plany i projekty, jest ,,nicosciowaniem moich mozliwosci” (Sar-
tre, 2007, s. 658), i nawet gdyby cztowiek byt niesmiertelny, i tak bylby
skoficzony (poniewaz ,,jesli tworze samego siebie, to tworzg siebie jako
skonczonego, 1 wlasnie na mocy tego faktu moje zycie jest tylko jedno”
[Sartre, 2007, s. 670]).

Z walki ze $miercig nie mozemy wyjs¢ zwycigsko, zyjemy, ngkani
rozpaczg, trwogg, poczuciem absurdu — konsekwencjami kontemplacji
nad wtasng skonczono$cia, zdaja sic mowic¢ egzystencjaliici, a sugerujac
ostatecznie postawe akceptacji ludzkiej finalno$ci, podpowiadaja zarazem
wskazowki dla etycznego zycia (nawet i pomimo tego, ze toczy si¢ ono
,»W obliczu $mierci”): ,,wymdg jasnego i nietrwozliwego widzenia kondycji
ludzkiej oraz wymog autentyczno$ci” (Zatuski, 2014, s. 43). Afirmacja wizji
tragicznej dowarto$ciowuje ,.tu i teraz” i nadaje ludzkiemu istnieniu godnos¢.
Trudnos¢ tej akceptacji wybrzmiewa w koncepcji Camusa, stajac si¢ heroi-
zmem (Zatuski, 2014, s. 44-45,49-50). Bohaterem jest cztowiek absurdalny,
ktéry ,,nie negujac wiecznosci, nie robi nic dla niej (...). Pewien wolno$ci,
ktéra ma swoj kres, buntu bez przysztosci i swiadomosci, ktdra nie przetrwa,
zamyka swoja przygode w czasie zycia” (Camus, 1974, s. 145).
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Obok wymienionych myslicieli postawi¢ mozemy takze Simone de
Beauvoir. W pewnym stopniu, odnoszac si¢ do Sartre’owskich pogla-
dow, stworzyta wlasna, oryginalng filozofi¢, w ktorej problem $mierci jest
motywem czgsto powracajacym, jednoczesnie jednak takie ujecie $mierci
pozwala wpisa¢ koncepcje filozofki w tradycyjna mysl egzystencjalistyczna,
ktdra jako taka opiera si¢ na specyficznym nastroju (,,poczuciu bezdomnosci
cztowieka”) i metafizyce Nicosci (byt ludzki jako ,,zawieszony nad otchtania
Niebytu”) (Gray, 1951, s. 114-116).

Rados¢ zycia, rado$¢ odstaniania $wiata: pisanie

»Szczescie jest powolaniem duzo rzadszym niz si¢ na ogot sadzi”, zauwazala
w swym pami¢tniku Beauvoir (Beauvoir, 1964, s. 29). Wydaje si¢ zatem
zastanawiajace, dlaczego ta pelna namigtnosci i pasji zycia kobieta poswig-
cita tematowi $mierci tyle uwagi, i dlaczego — mimo ze pisata: ,,W catym
moim zyciu nie spotkatam nikogo, kto tak jak ja bytby zdolny do szczescia”
(Beauvoir, 1964, s. 30) —niektorzy jej biografowie twierdzili, ze miata wrecz
,»obsesje” na punkcie $mierci. Euforia istnienia, szczgscie ,,bylo nie tylko
cudowng wibracja mego serca. Uwazatam, ze szczes$cie odkrywa mi prawde
mojego istnienia 1 prawde $wiata” (Beauvoir, 1964, s. 30) i, jak pisata,
z zaangazowaniem zglebiala te tajemnice.

Rados¢ zycia to nie tylko specyficzny rys samej filozofki, to takze
wazna wytyczna jej etyki, zgodnie z ktorg ludzkie doswiadczanie $wiata
jest jednoczesnie jego odstanianiem. Na czym ono polega? Jak ujmowata
to myslicielka, ,,przez wykorzenienie siebie ze $wiata, cztowiek czyni si¢
dla $wiata obecnym i sprawia, ze $wiat obecny jest dla niego. Chciatabym
by¢ krajobrazem, ktory kontempluje, cheiatlabym by¢ niebem, ta cichg
woda, ktore my$la si¢ we mnie, Ze to one mnie moglyby ciatem i krwig
wyrazaé, a ja pozostan¢g w oddali. Ale to wlasnie przez ten dystans niebo
1 woda istnieja przede mng. Moja kontemplacja jest rozpacza tylko dlatego,
ze jest takze radoscia” (Beauvoir, 1976, s. 12). Bedac czgécig materialnej
rzeczywistosci, byt ludzki jest rowniez swiadomoscig tej rzeczywistosci,
wigc ,,odstanianie jest dziataniem paradoksalnym, poniewaz [cztowiek —
dop. K.B.] zawsze wykorzenia si¢ ze $wiata, w ktorym pozostaje zako-
rzeniony” (Arp, 2008-2009, s. 39). Odnoszac si¢ do Sartre’owskich tez,
ze cztowiek ,,wylania si¢ w $wiecie jako byt, ktory jest swojg wtasng nicoscia
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i poprzez ktdry nicos¢ nawiedza §wiat” (Sartre, 2007, s. 81), ze ujmuje siebie
jako nicosc¢ i brak, aby mogt istnie¢ byt?, Beauvoir wskazywala, ze choc¢
»Ujawnianie siebie, innych i $wiata odbywa si¢ poprzez proces negacji”
(Linsenbard, 2010, s. 68), to ta nihilujaca aktywno$¢ jest nie tylko intencjo-
nalna (,,czynimy siebie brakiem nie po to, by niszczy¢, ale po to, by odstania¢
byt $wiata i byt innych” [Olkowski, 2014, s. 155]), ale moze takze prowadzi¢
do radosci istnienia, by¢ dos§wiadczana ,,jako triumf, a nie jako porazka”
(Beauvoir, 1976, s. 12). Nie oznacza to jednak, ze stwarzamy $wiat: dystan-
sujac sie od niego, pozwalamy mu istnie¢, ale akt ,,wywolywania” jest tutaj
rozumiany jako nadawanie mu znaczenia, akt, ktory jako taki moze by¢
zrodtem rados$ci. Nikt nie jest wykluczony z czynienia §wiata sensownym,
»kazdy cztowiek (...) przyczynia si¢ do nadania mu ludzkiego znaczenia.
Odstania go. I w tym ruchu nawet najwigkszy wygnaniec odczuwa cza-
sami rados¢ istnienia” (Beauvoir, 1976, s. 41), i co wigcej, moze znalez¢
dla istnienia powod.

Rozne sa postawy wobec odstaniania §wiata (jako negatywne wyrdzniata
Beauvoir postawe pod-cztowieka, cztowieka powaznego, nihilisty, poszu-
kiwacza przygdod i maniakalnego cztowieka pasji®), jednak kwestig naszej
decyzji pozostaje, czy doswiadczamy go optymistycznie, czy nie, ,,postawa,
jaka wybieramy wobec §wiata, determinuje zatem rado$é, jakg znajdujemy
lub nie znajdujemy w jego odstanianiu” (Arp, 2008-2009, s. 43). Ale aby
czerpaé rado$¢ z tego aktu, musimy mie¢ pewno$¢, ze inni roOwniez moga
go doswiadczaé. Gdy kazdy bedzie swobodnie odstania¢ $wiat i nadawac
mu znaczenie, stanie si¢ to ,,ruchem nieograniczonym”. Wolno$¢ bowiem
,»hie jest zarezerwowana dla elit, rozumie¢ jg nalezy jako «zdolnos¢ kazdego
do przekroczenia tego, co dane, w kierunku otwartej przysztosci»” (Pettersen,
2015, s. 69). Zatem rado$¢ odstaniania §wiata nabiera pehni, gdy wszyscy
majg rowng wolnos¢ i mozliwos¢ nadawania mu sensu.

2 W Sartre’a fenomenologicznej ontologii, ,,jesli ma istnie¢ w petni, byt-dla-siebie
musi zawsze potwierdza¢ swoj brak bytowy po to, aby mdc odstoni¢ byt, aby byt mogt
byé. Zeby byt-dla-siebie byt jednoécia z bytem-w-sobie, konieczne bytoby utozsamie-
nie pehi, bytu i niebytu — tozsamos¢ niemozliwa, poniewaz wewngtrznie sprzeczna.
Jedynym sposobem, w jaki byt-dla-siebie mogliby si¢ sta¢ bytem-w-sobie, bytoby
zaprzestanie bycia bytem-dla-siebie, a to (...) moze nastgpi¢ tylko w $mierci” (Barnes,
1992, s. xxxi).

3 Dwie pierwsze postawy sa ,,objawem” zlej wiary, trzy pozostale wynikajg z niewtas-

ciwego pojmowania wolnosci, zob. Beauvoir, 1976, s. 42—67.
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Chociaz istnieje wiele sposobow aktywnego odstaniania $wiata, twier-
dzita egzystencjalistka, jak praca intelektualna, sztuka, nauka, to rado$¢
istnienia mozemy takze odczu¢ w matych codziennych wydarzeniach,
czy bedzie to zabawa z dzie¢mi, czy chwila kontemplacji. Dla samej Beau-
voir sposobem na odstanianie $wiata, a zarazem jej projektem Zrodtowym,
»pierwotnym wyborem” (w Sartre’owskim rozumieniu tego terminu*) byto
pisanie. Od najmtodszych lat wiedziata, ze poswigci mu zycie. Wahajac si¢
migdzy karierg pisarki a filozofki, w wieku 19 lat zanotowala w prywatnym
dzienniku: ,,Pisa¢ «eseje o zyciuy, ktore nie bylyby powiesciowe, ale raczej
filozoficzne, taczac je w zawoalowany sposob z fikcjg” (Beauvoir, 2006,
s. 258). Filozofia oznaczata dla niej odstanianie podstawowych struktur
rzeczywisto$ci i egzystencji, podczas gdy literatura byta odstanianiem indy-
widualnych, specyficznych i niepowtarzalnych aspektéw ludzkiego zycia.
Beauvoir, w rownym stopniu zafascynowana jednym i drugim, starata si¢
obie te dziedziny potaczy¢ — stad jej pomyst ,,powiesci metafizycznej’, ktora
wedlug niej stanowita ,,odstonigcie egzystencji w sposob nieporownywalny
do zadnego innego rodzaju ekspresji” (Beauvoir, 2004b, s. 274).

Dzieta Beauvoir — literackie, filozoficzne, autobiograficzne i episto-
larne — sg zarazem sposobem odstaniania $wiata, jak i samo-odstonigciem.
Pragneta zrozumie¢ swoje czasy i nada¢ im sens, a jednocze$nie poprzez
pisanie pozna¢ sama siebie. Chciata, by jej zycie stalo si¢ ,,doswiadczeniem
wzorcowym, w ktérym odzwierciedli si¢ caty $wiat” (Beauvoir, 1964,
s. 30-31). Poniewaz tworzyla w roznych gatunkach, jej tworczo$¢ stanowi
swoistg gre luster — te same wydarzenia i postaci powracaja w nowych
konfiguracjach, otwierajac pole dla cieckawych badan biograficznych.

Swiadkini $§mierci, pisarka $mierci

Temat ludzkiej skonczono$ci powracal w pracach Beauvoir niczym nie-
chciany gos¢. Smierci bliskich — Sartre’a, matki, Zazy® — opisywata z niemal
»Wiwisekcyjng” precyzja, mierzyla si¢ tez z mniej oczywistymi konfron-

4 Zob. Sartre, 2007, s. 704.
5 Zob. Bartosiak, 2018.
¢ Elizabeth Mabille, przyjaciotka z lat szkolnych.
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tacjami ze $miercia, tg rzeczywistg’, jak i wyobrazona®. Opowiadajac o kre-
sach i utratach, probowata ja zrozumie¢ lub (raczej?) oszukaé, odrzu-
ci¢ i pokonaé, a nawet, jak twierdzi E. Marks, ,,wszystkie prace Simone
de Beauvoir mogg by¢ postrzegane jako desperacki wysiltek «egzorcyzmo-
wania $§mierci przez stowa»” (Marks, 1973, s. 11). Jak sugeruje za$ T. Moi,
,to nie $mier¢ per se, ale depresja wywiera presj¢ na proze Beauvoir”
(Moi, 1994, 5. 269, przypis 16), doprowadzata ja do poczucia nieznajdujacej
pocieszenia samotnos$ci, zostawiata z gorzkim smakiem pustki. Tym nie-
mniej, $mier¢ i rézne jej reprezentacje to czesto powracajacy temat w catej
tworczoséci Beauvoir. Na szczegolng uwage zastuguja tu jednak jej pisma
autobiograficzne, okreslane czasami jako ,,najlepszy przyktad autothana-
tografii XX wieku” (Bainbrigge, 2005, s. 18)°.

W sze$ciu tomach wspomnien!® Beauvoir traktowata swe wiasne
zycie jako studium przypadku. Te ,,0sobiste §wiadectwa” stanowig spet-
nienie autopisarskiego zadania, jakie kontynuowata przez cate zycie'l,

7 Wilasne wypadki rowerowe i gorskie, sytuacje choroby, narazanie zycia i bezpie-

czenstwa podczas I wojny swiatowe;.
8 Metafizyczng — $mier¢ Boga, jej mtodziencze doswiadczenie utraty wiary; symbo-
liczng — zamordowana Xaviére, bohaterka powiesci L Invitée, czgsto interpretowana
jako alter ego Olgi Kosakiewicz, kochanki Beauvoir i Sartre’a, o ktoérg Beauvoir byta
zazdrosna; czy w koncu poetycka, jak okresla Marks — powracajacy w trzech pracach
filozotki motyw ,,starej kurtki”, ubrania przerzuconego przez porecz krzesta, bezksztat-
tnego, wyzutego z ,,ducha” i formy, pustego, bo ,,utracito” swojego cztowieka: Beauvoir
dziecigca epifania niebycia i nicosci (Marks, 1973, s. 14).

°  Autotanatografia, cho¢ w $cistym sensie wydawac si¢ moze pojeciem paradoksalnym
(wszak opowies¢ o wlasnej $mierci nie jest mozliwa), funkcjonuje w literaturze od XIX w.
jako kategoria analityczna, opisujaca narracje liminalne, przekraczajace granicg¢ zycia
i $mierci. Jak wskazuje Ivan Callus, literatura oferuje liczne przyktady fikcyjnych ,,pism
zza grobu”, w ktéorych mamy do czynienia z destabilizacja tradycyjnej logiki jezyka
i narracji (zob. Callus, 2005). Takze w kontekscie Holokaustu, jak zauwaza Aleksandra
Ubertowska, przeformutowawszy Derridianske pojecie ,,autobio-tanatografia”, autotana-
tografia moze by¢ narzedziem interpretacyjnym dla $wiadectw ocalatych, przyjmujacym
forme ,,moOwienia z nieobecnosci”, rekonstruujacym los tych, ktérzy nie mogli juz moéwic
o wlasnej $mierci (Ubertowska, 2014, s. 12).

10 W przektadzie polskim pojawily si¢ jedynie trzy pierwsze tomy pamietnikow:
Pamietnik statecznej panienki, W sile wieku, Sitg rzeczy.

I Jak zauwaza S. Bainbrigge, inaczej niz ,,autobiografowie klasycznego kanonu (...),
ktorzy (...) pisza pod koniec zycia lub po kryzysach zagrazajacych zyciu (...), znaczna
cze$¢ tworczosci Beauvoir, czytana przez pryzmat autotanatografii, rzuca §wiatlo na jej
glowne zainteresowania i praktyke pisarska” (Bainbrigge, 2005, s. 19).
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ale byly tez jej proba umiejscowienia siebie — w zyciu, w $wiecie, posrod
innych — i uchwycenia swej (uptciowionej/kobiecej) tozsamosci'?, autopre-
zentacjg pisang dla czytelnikow'?, a jednocze$nie sposobem na komunikacje
z nimi. W trzech pierwszych tomach pamigtnikéw autorka kierowala sie
chronologia, w kolejnych trzech to tematy porzadkowatly narracj¢ (Pilardi,
1999, s. 43-44). Smier¢ przewija si¢ przez calg autobiografie, czyniac ja
filozoficzng medytacja nad ludzka skonczonoscia, ,,negocjacjami ze Smiercig
we wszystkich jej postaciach” (Bainbrigge, 2005, s. 24), wyrazem protestu,
lgku i autoterapii.

Smier¢ Zazy w Pamietniku statecznej panienki staje si¢ gtownym tema-
tem tomu, postrzeganego w perspektywie thanatos. Jak zauwaza Marks,
tekst ten powstat ,,z jawnym zamiarem splacenia dlugu wobec przyjaciotki
z dziecinstwa, ktora zmarla (...), gdy Simone de Beauvoir zyskata wol-
nos$¢, o ktorg obie (...) walczyly” (Marks, 1973, s. 47). Cho¢ wspomnienia
ukazuja mtoda dziewczyne zdobywajaca niezaleznos$¢ i patrzaca z odwaga
w przyszto$¢, finat pamigtnika ktadzie na t¢ opowiesc¢ cien $mierci. Zaza nie
zyje, a wspolne plany naleza juz tylko do Beauvoir. Jej smutek i poczucie
winy wybrzmiewaja w ostatnich stowach: ,,Czgsto zjawiata mi si¢ [Zaza —
dop. K.B.] w nocy, (...) patrzyta na mnie z wyrzutem. Razem walczyly$my
z btotnistym losem, jaki na nas czyhat, 1 dlugo przesladowata mnie mysl,
ze zaplacitam za mojg wolnos$¢ jej $miercig” (Beauvoir, 2002, s. 369)'.

Pte¢ 1 uplciowiona/starzejaca si¢ tozsamos$¢ to kwestie kluczowe
w dwoch kolejnych tomach autobiografii, a refleksja nad nimi $cisle taczy sie
z tematem $mierci. Juz od mtodosci Beauvoir towarzyszyto poczucie prze-
brzmiewania, zaniku: ,,zawsze przesladowato mnie przemijanie i fakt,

12 Stad jej pamigtniki bywaja czasem postrzegane jako rodzaj autogynografii (Bain-
brigge, 2005, s. 14, 196).

3 W przeciwienstwie do jej prywatnych tekstow, jak listy i dzienniki, ktore czgs-
ciowo zostaty opublikowane juz po jej $mierci, jak Lettres a Sartre, Journal de guerre,
A Transatlantic Love Affair: Letters to Nelson Algren, Correspondance croisée avec
Jacques-Laurent Bost, Cahiers de junesse, 1926-30; Diary of a Philosophy Student,
1926-27... oraz 112 listow milosnych do Claude’a Lanzmanna, niepublikowanych,
zakupionych niedawno przez Uniwersytet Yale i przechowywanych w bibliotece
Uniwersytetu Yale.

4 Z tematem zmarlej przyjaciolki Beauvoir zmierzata si¢ kilka razy, jej posta¢ obecna
jest na kartach opowiadan Quand prime le spirituel, a takze w posmiertnie opubliko-
wanej powiesci Nierozigezne. Proby te, jak ujmowata to sama filozofka, miaty na celu
»przywroci¢ Zaze do zycia” (Beauvoir, 1983, s. 8).
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ze $mier¢ wcigz si¢ do nas zbliza. (...) nieuchronnie zblizamy si¢ do niej,
z horrorem rozktadu” (Beauvoir, Gobeil, 1965). Doswiadczenie wojny, ktore
znamy z W sile wieku, strach o bliskich i wiadomosci o $mierci znajomych
budzily w niej koszmary o wlasnym umieraniu, zmuszajac do myslenia o kre-
sie i starzeniu si¢ (Bainbrigge, 2005, s. 66), zostawialy z poczuciem bezrad-
nosci, przerazenia i bezsensu: ,,trudno byto mi pogodzi¢ si¢ ze Swiadomoscia,
ze przeming, ze jestem skonczona; kropla wody w oceanie” (Beauvoir, 1964,
s. 595). W Silq rzeczy temat ten powraca w opisach wyobcowania z wtas-
nego ciata, podlegajacego chorobom i starzeniu (Bainbrigge, 2005, s. 169),
»hienawidze mego wygladu. (...) widz¢ moja dawng twarz poznaczong
przez ospe, ktdrej nic juz nigdy nie uleczy” (Beauvoir, 1967b, s. 435).
Droga jednokierunkowa, z ktérej nie mozna zawrdci¢, swiadomo$¢ whas-
nego kresu jawig si¢ jako nieodwracalna strata, ,.kazdy dzien zblizal mnie
do $mierci o odrobing (...); teraz kawal mojego zycia od razu pochtaniata
nico$¢” (Beauvoir, 1967a, s. 300), pisala. I krancowo$¢ ta coraz gtos-
niej wywolywala jej imig, stawiata ja niezastuzenie poza granica mlo-
dodci 1 zycia — ,,znalaztam si¢ po drugiej stronie linii, ktorej w zadnym
momencie nie przekroczytam; czutam zarazem zdziwienie i zal” (Beauvoir,
1967a, s. 306).

Tout compte fait uzna¢ mozna za ,testament” Beauvoir. Jako osoba
publiczna i stawna, rezygnuje tu z intymnosci i chronologii na rzecz swo-
istej rekonstrukcji zycia: ,,im bardziej zblizam si¢ do konca moich dni,
tym tatwiej jestem w stanie zobaczy¢ te dziwng rzecz, zycie, zobaczy¢ je
w catosci” (Beauvoir, 1984, s. 7). Poczucie bycia kobieta w wieku poznej
dorostosci i bliskosci wlasnego konca sprawiaja, ze tom ten jest wlasciwym
punktem wyjscia popedu thanatos: tutaj ,,pojecie «autotanatografiay staje sie
pisaniem wlasnego zycia w oczekiwaniu na $mier¢” (Bainbrigge, 2005,
s. 162). Beauvoirowskie ,,ostatnie stowo” nie oznacza rezygnacji z pisania,
lecz ,,robi miejsce dla voix d outre tombe, ktory wzmacnia site gtosu pisarki
1 intelektualistki” (Bainbrigge, 2005, s. 155). Beauvoir, czynigc si¢ czytel-
niczka wlasnych wspomnien, zwraca si¢ do przysztych pokolen, by przez
swa spuscizng ,,nie umrze¢ dla swych czytelnikoéw”. Ostatecznie podsumo-
wywala: ,,poprzez przekazywanie smaku mojego zycia, tak bezposrednio
jak potrafitam, chciatam sprawic, ze istnieje¢ dla innych: mniej wigcej udato
mi si¢ to” (Beauvoir, 1984, s. 499).
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Po $mierci matki i Sartre’a Beauvoir poswiecita im dwa ostatnie tomy
autotanatograficzne', ktore — cho¢ skupione na innych — dajg wrazenie,
ze w jakim$ sensie traktuja o jej wlasnej $mierci (Marks, 1973, s. 100).
Smier¢ i umierajace ciata bliskich sa fundamentem tych prac, ,,autopisarstwo
Beauvoir staje si¢ zwigzane ze Smiercig innego, poniewaz — zgodnie z Beau-
voirowskim egzystencjalizmem —kazde ja jest radykalnie potaczone z innymi
w zyciu” (Pilardi, 1999, s. 76). Wyraznie dominuje tu przewaga thanatos nad
bios. W Une mort trés douce opisuje filozofka ostatnie dni matki, jej pobyt
w szpitalu, zmiany w relacji migdzy nimi i w ciele umierajacej. Beauvoir,
czula obserwatorka, dostrzega bezbronno$¢ matki, nieprzekazywalno$¢
bolu: ,,jak calkowicie samotna byta! Dotkne¢tam jej, méwitam do niej,
ale niemozliwe byto wejs¢ w jej cierpienie” (Beauvoir, 1978, s. 72). Opisy
zmizernialego, bolejacego ciata tamig spoteczne tabu (Bainbrigge, 2005,
s. 166), ,,to nie byla juz moja matka, a biedne, udreczone ciato” (Beauvoir,
1978, s. 47). Sama strata jawi si¢ jako niezalezna od leciwosci matki, ,,forma
porazki, w ktdrej czas 1 wiek nie miaty znaczenia” (Brennan, 2004, s. 88).

Cérémonie des adieux'® jest ostatnim pamie¢tnikiem, poswigcita go
Beauvoir Sartre’owi. To autotanatograficzny tekst, bedacy jednoczesnie
publicznym pozegnaniem i osobistym zwierzeniem: ,,to jest pierwsza z moich
ksigzek — 1 bez watpienia jedyna — ktdrej nie przeczytasz, nim zostanie
wydrukowana” (Beauvoir, 1988, s. 3). Niektorzy krytycy uznali ksigzke
za brutalng i nieprzyzwoitg, zarzucajac filozofce ,,symboliczng przemoc”
(Bainbrigge, 2005, s. 179), gdyz przedstawia Sartre’a jako chore, zdesek-
sualizowane ciato, abjektalne i umierajace. Sam Sartre przyjmowat jednak
swoj kres ze spokojem: ,,to nie Smier¢ go klopotata, tylko jego umyst. (...),
byt zadowolony ze swej przesztosci. «Zrobitem to, co miatem zrobic»”

15 Przyktadem autotanatografii poswigconej stracie bliskich sa Rok myslenia magicznego

i Biate noce Joan Didion. Upamigtniajac me¢za i corke autorki, stanowig one ,,przestrzen”
zatoby, gdzie tekst odgrywa rol¢ spowiednika. Podobnie jak u Beauvoir, pisanie petni
tu funkcje¢ autolecznicza, ale moze tez wspiera¢ czytelnika w procesie terapeutycznym,
gdyz—jak zauwaza Kosman —,,utwor J. Didion jest z jednej strony subiektywny i intymny,
gdyz autorka szeroko opisuje szczegoty z wlasnego zycia. Z drugiej strony uniwersalno$¢
$mierci bliskich osob sprawia, ze czytelnikowi fatwo przychodzi identyfikacja z dzietem
pisarki, widzac w niej przede wszystkim cztowieka” (Kosman, 2019, s. 498).

16 Na tekst sktadajg si¢ dwie czeSci, pierwsza — opis dziatalnosci Sartre’a w latach sie-
demdziesiatych, jego pogarszajace si¢ problemy zdrowotne, pobyt w szpitalu, umieranie
i $mier¢, druga — to transkrypcja nagranych rozmow, jakie Beauvoir prowadzila z nim
podczas wakacji w 1974 .
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(Beauvoir, 1988, s. 124). Opisujac jego odchodzenie, Beauvoir rozpozna-
wata w tym ,,wlasne usytuowane i ucielesnione (cho¢ odplciowione) «ja»”
(Bainbrigge, 2005, s. 183), a piszac o jego $mierci, probowala oswoic takze
wlasne starzenie si¢, ,,zobiektywizowac”, upolityczni¢ to do$wiadczenie
(co ostatecznie doszto do glosu w jej eseju Starosé).

Pamigtnikarska tworczo$¢ Beauvoir, postrzegana przez pryzmat tana-
tografii, to nie tylko zapis jej zycia, lecz takze czasowa ewolucja poczucia
»ja”’, mito§¢ i gtdd zycia kontrastujace z nostalgig za mtodoscig. To dialog
ze $miercia, ,,Cwiczenia z utraty” i proces zaloby, gdzie starzejace sig,
udregczone ciata innych stajg si¢ lustrem, w ktorym przeglada sie autorka.
»Beauvoir, przekraczajac tabu, pisze o brutalnej, czesto niesmacznej rze-
czywisto$ci umierajacego i martwego ciata; jednak jej eksploracja zde-
seksualizowanych i abjektalnych cial jest rowniez gestem identyfikacji
z Innym” (Bainbrigge, 2005, s. 186). Starzejace si¢, agonalne ciala matki
i Sartre’a staja si¢ dla myslicielki antycypacja wlasnego kresu — ich $mieré¢
to zapowiedz jej konca i poczatek zatoby nad sobg; $mierci innych kazg nam
kontemplowac wtasng skoficzono$¢!”. Autotanatograficzne pisma Beauvoir to
takze inna proba: bunt wobec skandaliczno$ci $mierci, mys$l o ,,przechytrze-
niu” jej, sposob na to, by nie umrze¢ doszczetnie i bez $ladu. ,,Przez pisanie
miata zamiar osiggnaé pewien rodzaj nieSmiertelnosci” (Pilardi, 1999,
s. 107), czy jej wlasnymi stowami: ,,tego wlasnie pragne¢tam: przenikngé tak
gleboko w cudze zycia, by ludzie styszac moj gltos mieli wrazenie, ze mowia
do siebie. Jesli ten glos rozlegnie si¢ w tysigcach serc — moja egzystencja,
odnowiona, przeksztalcona, zostanie ocalona w jaki$ sposob” (Beauvoir,
1964, s. 558).

Filozofowanie o $mierci, filozofia $mierci

Mimo tego, ze myslicielka w swych dzietach cz¢sto mocowala si¢ z tematem
$mierci, to nie po$wiecita mu osobnej pracy. Wydaje si¢ jednak, ze te roz-
proszone przemyslenia mozna zrekonstruowac do postaci Beauvoirowskiej
filozofii $mierci, wpisa¢ w kontekst egzystencjalistyczny.

7 Byé moze zgodzitaby si¢ Beauvoir z Baumanem: ,,Smier¢ jest absolutnym innym
bycia, niewyobrazalnym innym, unoszacym si¢ poza zasi¢giem komunikacji; kiedy tylko
bycie zwraca si¢ ku temu innemu, odkrywa, ze samo — poprzez negatywna metafore —
mowi o sobie” (Bauman, 1998, s. 6).
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,»Od chwili narodzin (...) cztowiek zaczyna umieraé¢; sam ruch zycia
jest stalym postepem ku grobowemu rozktadowi” (Beauvoir, 2004a, s. 289),
pisata Beauvoir, zauwazajac jednoczesnie, ze ludzkie istnienie, samo nie-
jednoznaczne, przebiega migdzy wieloma niestabilnymi przeciwienstwami:
zycie/$mier¢, przeszto$é/przysziose, ja/inni, ciato/umyst. Ta dwuwartoscio-
wos¢ dotyczy samego cztowieka: jest zarazem transcendencja, jak i imma-
nencja — na tym zasadza si¢ istota kondycji ludzkiej (Beauvoir, 1976, s. 9).
Jest cztowiek wolny, ale dla Beauvoir kluczowa byta nie Sartre’owska rady-
kalna wolno$¢ ontologiczna, a wolno$¢ usytuowana, konkretna, zwigzana
z dziataniem. Ograniczaja ja inni ludzie, ,,zakrzywia” sytuacja jednostki:
jej wezesniejsze wybory, kultura, ktorg przesigklismy, fakty od nas nieza-
lezne, jak narodziny i $mier¢.

Beauvoir byta przedstawicielka egzystencjalizmu ateistycznego i to
wiasnie ateizm uzna¢ mozna za punkt wyjscia dla jej medytacji nad $miercig
(LaCaze, 2004, s. 145). Ta postawa odrzuca nadzieje¢ na ,,zycie po $mierci”,
otuche, ktora daja religie. Smier¢ oznacza koniec istnienia, $wiadomosci
1,ja”, jest ostatecznym finatem, nico$cia. Ale brak doswiadczenia $mierci
(nie jest cz¢$cia zycia, tylko jego koncem) nie czyni nas stoikami. Bo cho¢,
jak rozumowata Beauvoir, ,,moja $mier¢ zatrzymuje moje zycie, ale tylko
wtedy, gdy jestem martwa, oraz w oczach innych. Ale dla mnie zyjacej, mojej
$mierci nie ma; moje projekty przekraczaja ja bez napotykania przeszkod”
(Beauvoir, 2004c, s. 114), to przeciez zwykle boimy si¢ jej, nie odnajdujac
w sobie nic z Epikurejskiego spokoju's.

Smier¢ uznawata Beauvoir za ,,sytuacyjna” granice, co$, co przychodzac
»Z Zewnatrz”, zatrzymuje nasza samo-transcendencje, ktadzie kres planom.
Ani projekt, ani mozliwos$¢, jest dla nas czyms$ ,,niemozliwym do zreali-
zowania”. Nie zgadzata si¢ filozotka z Heideggerowskim pojg¢ciem czto-
wieka jako bycia-ku-$mierci: ,,to, co czlowiek wybiera, jest tym, co czyni;
to, co projektuje, jest tym, co znajduje, ale nie tworzy swojej $mierci,
nie znajduje jej. Jest $miertelny. I nie ma racji Heidegger, mowiac, ze to
jest bycie ku $mierci. Fakt bycia jest nieuzasadniony, jesteSmy ku niczemu
(po nic)” (Beauvoir, 2004c, s. 114). Nie istnieje cel, ktory mogliby$Smy uznaé
za ,.ku” bycia ludzkiego. Dlatego, thumaczyta, ,,nie jesteSmy ku Smierci;
jestesmy bez powodu, bez celu (...). Czlowiek ma by¢ swoim byciem.

18 Smieré jest niczym dla nas, bo to, co si¢ rozpadto, nie ma czucia, a co nie ma czucia,
jest dla nas niczym” (Epikur, 1984, s. 652).
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W kazdej chwili stara si¢ tworzy¢ swoje bycie, i tym jest projekt. Byt ludzki
istnieje w formie projektow, ktore nie sg projektami ku $mierci, ale projek-
tami ku jednostkowym celom. Poluje, towi ryby, stroi instrumenty, pisze
ksigzki; to nie sg akty dywersji czy ucieczki, ale ruch ku byciu, czlowiek
czyni to po to, aby by¢” (Beauvoir, 2004c, s. 115). Cho¢ zatem $mier¢ przy-
chodzi spoza nas, to jednoczesnie zamieszkuje w nas jak intruz: ,,§mier¢ naszg
nosimy w sobie, ale nie jak pestke w tonie owocu, nie jak kres ostateczny,
ku ktoremu zmierza nasze zycie. Nasza Smierc jest w nas, ale jak co$ obcego,
wrogiego, strasznego” (Beauvoir, 1967b, s. 197). ,,Co$ strasznego™...,
bo to unicestwienie i niebyt, kropka postawiona przed pojgciem ,,przysztosc”,
i dla Beauvoir strach jest tutaj postawg racjonalng (La Caze, 2004, s. 146).
Pozostawia nas bezradnymi, bez wyboru, bez nadziei, ulgi czy pocieszenia.
Jako ostateczna pustka osoby, nieodwracalne znikni¢cie, stanowi brutalny
fakt, ktory oddziela nas od innych, tak jak Beauvoir stwierdzata po $mierci
Sartre’a: ,,jego $mieré nas rozdziela. Moja $mieré juz nas nie polaczy.
Tak sie rzeczy maja” (Beauvoir, 1988, s. 127).

Nasza $wiadomos$¢ 1 podejscie do $mierci zalezne sg od kontekstu
spotecznego i kulturowego'®, zauwazala w Starosci Beauvoir, stad rézno-
rodnos¢ tradycji, rytuatow, religii, odmienna polityka spoteczna. Postawa
wobec $mierci zmienia si¢ jednak w trakcie zycia cztowieka, co ma zwig-
zek z doswiadczeniem bolu, choroby, cierpienia oraz starzenia si¢. Wlasna
$mier¢ nigdy nie jest czym$ obojetnym, nawet je$li z wiekiem, z pogor-
szeniem stanu zdrowia moze zdawac si¢ tatwiejsza do zaakceptowania,
gdy mniej postrzega si¢ ja jako ,,niejasne przyszite wydarzenie”, a czgsciej
jako co$ bliskiego, ,,sprawe rzeczywista 1 intymng” (Mussett, 2000, s. 245).
Jak zauwazata filozofka, ,,staro$¢ nie musi by¢ podsumowaniem ludz-
kiej egzystencji (...). Jednak olbrzymia wigkszo$¢ ludzi przyjmuje staros¢
ze smutkiem albo buntuje si¢ przeciw niej. Staro$¢ wzbudza wigksza odraze
niz sama $mier¢” (Beauvoir, 2011, s. 605). Strach przed starzeniem si¢ moze
by¢ bardziej przerazajacy niz strach przed $miercia, ,,poniewaz w §mierci
jestesmy po prostu niczym, podczas gdy w starosci stajemy si¢ pomniejszeni,

1 W rozwazaniach Baumana nad spotecznym podej$ciem wobec $mierci nowo-

czesno$¢ to czas dekonstruowania $miertelnosci, zas ponowoczesno$é jest domena
dekonstrukeji niesmiertelnosci (Bauman, 1998, s. 155-237). Watki te podjete sg takze
w antropologicznym podejs$ciu Kubiak, ktora namystowi poddaje wspotczesne zjawiska,
jak np. wirtualizacja $mierci i zatoby, nurt neogotycyzmu, popularnos$¢ filmowego gore
czy fascynacje figura seryjnego mordercy (Kubiak, 2014).
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ukroéceni, z tego wzgledu — mniej jest gorsze niz nic; zaprzestaé¢ by¢ jest
lepsze niz zaprzesta¢ by¢ wszystkim, czym kiedys si¢ byto” (Fisher, 2014,
s. 118). I rzeczywiscie, stwierdzala Beauvoir, ,,bardziej niz $mieré zyciu
nalezatoby przeciwstawia¢ witasnie staros$¢. Staro$¢ jest parodig zycia.
Smier¢ przemienia zycie w przeznaczenie, w pewnym sensie je ocala,
nadajac mu wymiar absolutny” (Beauvoir, 2011, s. 605). Jednak nawet jesli
z biegiem lat ,,oswajamy” wtasng $mier¢, to — poza przypadkami skrajnymi
(eutanazja czy samobojstwo) — rzadko czujemy si¢ ,,wystarczajaco starzy,
by umrze¢” lub naprawdg na to ,,gotowi”.

Ale to nie staro$¢ nas zabija, zauwazata Beauvoir: ,,staro$¢ zawsze kon-
czy si¢ $miercig. Rzadko jednak wywotuje jg sama z siebie, bez zaistnienia
jakiego$ czynnika patologicznego” (Beauvoir, 2011, s. 42). ,,Zgon z przyczyn
naturalnych” oznacza pewng niewykryta w pore niewydolno$¢ organi-
zmu, ale nawet, gdy w gre wchodzi choroba, katastrofa, wypadek ze skut-
kiem $miertelnym czy morderstwo, nawet, gdy znamy ,,powdd” $mierci
(a jak pisata Beauvoir: ,,nie umiera si¢ dlatego, ze si¢ kto$ urodzil, ani dla-
tego, ze zyl, ani ze staroéci. Umiera si¢ na cos” [Beauvoir, 1978, s. 92])%,
nadal pozostaje ona czyms$ niewytlumaczalnym: ,,skandalem”, niechcianym
iniemile widzianym ,,wypadkiem”, niesprawiedliwym naduzyciem, na ktore
nie mamy si¢ komu poskarzy¢. Zatem, konkludowata filozofka, ,,nie ma
czego$ takiego jak naturalna $mieré: nic, co przydarza si¢ czlowiekowi,
nie jest nigdy naturalne, poniewaz jego obecnos¢ stawia §wiat pod znakiem

20 W karcie zgonu istniejg 3 kategorie: $mier¢ z przyczyn naturalnych, nienaturalnych

(wypadek, morderstwo) i z przyczyn nieznanych (gdy lekarz nie jest w stanie odkry¢
zranien czy chorob bedacych powodem $mierci). Co si¢ za$ tyczy najczestszej przyczyny
zgondw 0s0b w podesztym wieku (z przyczyn naturalnych): ,,w jezyku medycznym
wyjasnienie brzmi tak: Smier¢ wystgpuje czgsto jako koncowy efekt wspotwystepujacych
schorzen przewlektych w przebiegu chordb u ludzi starszych” (Schulz, 2020, s. 25).
Oddajmy jeszcze glos Baumanowi: ,,wszystkie $mierci maja przyczyny, kazda smierc¢
ma przyczyng, kazda poszczegolna $mier¢ ma przyczyng. Rozcina si¢ ciala, bada je,
przeswietla, testuje, az odnajdzie si¢ wlasciwa przyczyne: zakrzep krwi, niewydolno$¢
nerek, krwotok, zatrzymanie akcji serca, zapad ptuc. Nie styszymy, zeby ludzie umierali
z powodu wiasnej $miertelnosci. Umieraja jedynie z powodow indywidualnych, umieraja,
poniewaz zaistniata przyczyna (...). Istnieje wiele przyczyn $mierci (...). Nie umiera si¢
po prostu, umiera si¢ z powodu choroby albo morderstwa. Nie moge nic zrobié, zeby
przeciwstawic¢ si¢ Smiertelnosci. Ale moge zdziataé bardzo wiele, by uniknaé¢ zakrzepu
krwi czy raka ptuc (...). Robigc wszystko, co nalezy (...), nie mam juz czasu, by zastano-
wic si¢ nad ostateczng daremnoscig wszystkiego, co robi¢” (Bauman, 1998, s. 165-166).
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zapytania. Wszyscy ludzie muszg umrzeé: ale dla kazdego cztowieka jego
$mier¢ jest wypadkiem i — nawet jesli o tym wie i zgadza si¢ na to — nie-
uzasadnionym naruszeniem” (Beauvoir, 1978, s. 92).

Bycie $wiadkiem czyjego$ umierania, czyjej$ $mierci — $wiadek pozo-
staje przy zyciu, zmarly jest zmartym dla-$wiadka (nie byl takim dla sie-
bie). Zachodzi tez dodatkowy proces, ten Inny w swiadku okazuje si¢
$miertelny: wraz z czyja$ Smiercig czujemy, ze tracimy jakas czgs$c¢ siebie.
Pojawia si¢ pustka, samotno$¢, rozdzielenie, zalobny ptacz. A jednak §mieré
wciaz pozostaje abstrakcja, ,,jestesmy $miertelni, tylko przyjmujac punkt
widzenia osoby z zewnatrz. Nawet jesli jeste$Smy tego §wiadomi i bierzemy to
pod uwagg, to tak naprawde nie odczuwamy naszej Smiertelnosci” (La Caze,
2004, s. 147). Nawet wyobrazajac sobie wlasny koniec, nie mozemy go zro-
zumie¢ ani stawi¢ mu czota. [ nie ma w tym nic dziwnego, zdawata si¢ mysle¢
Beauvoir, ,,mamy relacje¢ z Zyciem, a nie ze $miercig” (La Caze, 2004, s. 148).

A co z wiecznoécig? Nasza skonczonos$¢, uznawata ostatecznie Beauvoir,
czyni nas ludzmi, nie bedziemy zy¢ wiecznie 1 nie ma powodu, by$my tego
chcieli. Jak przekonuje Fosca, bohater Tous les hommes sont mortels, ,,nie-
$miertelno$é to straszne przeklenstwo... Zyje, a jednak jestem bez zycia.
Nigdy nie umre i nie mam przysztosci. Jestem nikim” (Beauvoir, 2013, s. 29).
Zobojetnialy i cyniczny, przypomina zywego trupa: ,,potrzeba duzo sity,
duzo dumy lub duzo mitosci, aby wierzy¢, ze to, co robi jeden czlowiek, ma
jakiekolwiek znaczenie lub ze zycie moze pokonaé $mier¢” (Beauvoir, 2013,
s. 66). Cho¢ $mier¢ jest przerazajaca, jest tez konieczna — nasze istnienie to
stawanie si¢, zmiana i przemijanie; czyni nas to ,,bytami przejSciowymi”,
a skonczono$¢ — nasza kondycja (La Caze, 2004, s. 148). Sama w sobie
$mier¢ jest absurdem, koncem projektéw, indywidualnych znaczen, kaz-
dego ,,odstaniania §wiata”, a jednak paradoksalnie nadaje sens zyciu w jego
cato$ci. Niektore nasze dziatania i plany majg za zadanie przedtuzac nasza
egzystencje (posiadanie dzieci, twdorczo$¢, dziatalno$¢ spoteczna), a ,,nasze
projekty moga mie¢ cele, ktore wykraczaja poza nasza $mier¢. Wiemy,
jak wielka wage wickszos¢ ludzi przyktada do rozporzadzen testamental-
nych” (Beauvoir, 2011, s. 429). Nie sposob uciec od skonczonosci — ale to
ona czyni zycie warto$ciowym, nadajac mu niepowtarzalno$¢ i znaczenie.

W Beauvoirowskim filozofowaniu o $mierci zdajg si¢ ze sobg $cierad
dwie kwestie: strach i niech¢¢ wobec niej oraz ulga, ze jestesmy $miertelni.
Lek jest zrozumiaty i naturalny, lecz jako horror staje si¢ obsesja (La Caze,
2004, s. 148): niemozliwg probg wyparcia skonczonosci. Jak na ironig,
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sama myslicielka posagdzana byla o ,,0bsesj¢ na punkcie $mierci”. Wedhug
niektorych krytykéw, mimo licznych refleksji, Beauvoir nie byla w stanie
naprawde stana¢ z nig twarza w twarz. Jej ,,medytacja nad $miercia”,
jak zauwaza Marks, to ,,niekonczace si¢ zmaganie z wtasng $miertelnoscia,
ktorej jest w petni §wiadoma, ale z ktorg nie potrafi si¢ zmierzy¢ ani emo-
cjonalnie, ani intelektualnie” (Marks, 1973, s. 126-127). Skad wzi¢la si¢
ta obsesja?

Obsesja ($mierci) — opresja

Zrédha ,,$miertelnej obsesji” Beauvoir zgrupowaé mozna wokét dwoch
zagadnien: kobiecej tozsamosci i starosci. Filozofka podejmowata kwestig
ludzkiej skonczonosci z perspektywy kobiety, pokazujac w swoich esejach,
powiesciach i pamietnikach, ze kontemplacja $mierci, jak i powigzanych
z nig tematow, jak samobojstwo czy depresja, ma wiele wspolnego z plcia
1 jest $cisle zwigzana z kulturowo skonstruowang opresja. Cho¢ bowiem
mezczyzni takze stawiajg niekiedy swe zycie pod znakiem zapytania i prze-
zywaja kryzysy egzystencjalne, to czynniki spoteczne i kulturowe wywierajg
na kobiety specyficzng presje, popychajac je w kierunku samooszustwa
(Dolske, 2015, s. 112). Problem kobiecej tozsamoS$ci ujawniat si¢ w egzy-
stencjalnych Igkach Beauvoir — jej strachu przed samotnos$cia, depresyjnych
epizodach, zalezno$ci emocjonalnej od Sartre’a?!. Kobieco$¢, definiowana
spotecznie poprzez mtodo$¢ i atrakcyjno$é, wigzala si¢ takze z poczuciem
przemijalnosci i Igkiem przed przekwitaniem, a starzenie si¢ odbierato status
spotecznie uprzywilejowany, a zarazem poczucie sprawczosci. Jesli ,,bycie
kobietg” oznacza ,,nie-bycie Podmiotem” — bycie Innym, podporzadkowa-
nym, a staro$¢ przeksztalca cztowieka w ,,nie-osobg”, to w potgczeniu te dwie
silty prowadza do podwojnej dehumanizacji: ,,nie-bycia juz cztowiekiem”,
W pewnym sensie niebycia juz wcale. Przyjrzyjmy si¢ temu blizej.
Chociaz ple¢ i wiek sg faktami biologicznymi, jeste$my przeciez czyms$
wigcej niz to: jesteSmy ludzmi, to znaczy wolnoscia, Swiadomoscia, trans-
cendencja, podmiotem. Jak pisata Beauvoir, ,,kazdy podmiot (...) uznaje si¢
za transcendencj¢ i ustawia jako transcendencja; speilnia swojg wolno$¢,

21 Jakby ,,popetniata zbrodnig bycia zakochana kobieta”, co sama krytykowata w Drugiej
plci.
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nieustannie przekraczajac ja w drodze ku nowym wolnosciom (...). [le razy
transcendencja cofa si¢ w immanencje, nastepuje degradacja egzystencji
do bytu ‘w sobie’ (en soi), wolnosci do pozoru: ten upadek jest moral-
nym wystepkiem, jesli podmiot godzi si¢ nan; jesli jest mu narzucony,
wowczas przybiera posta¢ krzywdy i ucisku” (Beauvoir, 2003, s. 25-26).
Bycie kobietg i bycie osoba leciwg to aspekty naszej tozsamosci, ktore
stopniowo nabywamy — w ten sposob ksztaltujemy naszg podmiotowosc.
Tym niemniej, podkreslata Beauvoir, wiek i pte¢ to przede wszystkim
kategorie spoteczne, kultura nadaje im znaczenie, narzucajac tym samym
ich okre$lone warto$ciowanie (stad niebezpieczenstwo reifikacji). Dramat
kobiecej tozsamosci polega na tym, ze ,,sytuacje kobiety w sposob specy-
ficzny ogranicza fakt, ze bedac, jak wszystkie istoty ludzkie, autonomiczng
wolnoscia, odkrywa si¢ i wybiera w $wiecie, w ktorym mezczyzni narzucili
jej rolg Innego” (Beauvoir, 2003, s. 26), i podczas gdy pozna dorostos¢ bywa
postrzegana jest jako co$ odrazajacego, jako spoleczenstwa ,,wstydliwy
sekret, o ktorym nie wypada mowi¢” (Beauvoir, 2011, s. 5), to kobiecos¢
utozsamiana jest z mtodoscia i uroda, co dodatkowo wzmaga kobiecy ek
przed starzeniem (starzenie si¢ kobiety odbierane jest jako ,,utrata warto$ci”).
Spoteczna negatywna kwantyfikacja kobiecosci i staro$ci (Inny poza) wraz
ze zinternalizowang Inno$cig wobec siebie (Inny wewnatrz), i nastepu-
jace po tym ,,zaniknigcie” Podmiotu, stanowig bardzo prawdopodobny
powod strachu i1 lamentu Beauvoir: ,,Tak, nadszedt czas, kiedy trzeba sobie
powiedzie¢: juz nigdy! (...) Juz nigdy nie bedzie m¢zczyzny. Teraz juz
na rowni z ciatem obejmuje to takze $wiadomos¢” (Beauvoir, 1967b, s. 436).
Wiek i pte¢ kobiety sg tymi aspektami jej zycia, ktore wzajemnie si¢ inten-
syfikuja, kobiety sg ,,zmuszane do tego, by na kazdym kroku konfronto-
wac si¢ z poteznym mitem kobiecosci, ktory utozsamia staro$¢ z brzydota
1 ktéry odmawia oddzielenia pigkna od mlodosci” (Weiss, 2014, s. 62).
Mit ten zarazem potegguje ich wyobcowanie z wlasnego ciata, ktore prze-
staje spetnia¢ spoteczne oczekiwania, jak i prowadzi do przedmiotowego
(auto)postrzegania kobiet, bycia en-soi, ktore wyobraza $§mier¢ Podmiotu.
»Podwojne wigzanie” wieku i plci sprawia, ze podmiotowos¢ kobiet cierpi
z powodu tej zwielokrotnionej opresji, a Beauvoir mogta czu¢ si¢ $miertelna
nie tylko w sensie biologicznym, ale takze jako kobieta i osoba starsza,
doswiadczajac dyskryminacji i stopniowego wypychania poza spoteczng
widzialnos¢. I cho¢ prawdopodobnie filozofka nie byta zaznajomiona z teo-
rig intersekcjonalng — w mysl ktérej samo pojecie intersekcjonalnosci
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odnosi si¢ do zjawiska opresji*> — to stusznie przeczuwala, ze ,,ztozenie”
wieku i ptci wigze si¢ z tym, Ze jesli opresja ma miejsce, to dziata wowczas
ze zdwojona sita.

Szeroko pojeta opresja byla bezposrednim zrdédtem Beauvoirowskiej
obsesji $mierci. Zawsze wstrzas$nigta na mysl o ludzkim nieszczesciu, miata
wiele wspoétczucia dla cierpigcych niesprawiedliwo$é, uciskanych i dys-
kryminowanych. Bieda, gtod, wyzysk klas pracujacych, tragedia 11 wojny
Swiatowej 1 wojny algierskiej, nierowno$¢ doswiadczana przez kobiety, ludzi
starszych, chorych, budzily jej oburzenie. Kontrastowato to z jej radoscia
zycia, styszana zewszad ludzka skarga odbierala jej optymizm, wywotywata
»zgorszenie, kleske i groze” (Beauvoir, 1964, s. 593)%. Beauvoir od mtodych
lat wlaczata si¢ w r6zne akcje niosgce pomoc, demaskujace i zwalczajace nie-
sprawiedliwos$¢?, walczyla tez ,,pidrem”, a temat roznych opresji zwykle sta-
wal si¢ glownym problemem jej kolejnych prac. Czy rzeczywiscie zgodzic si¢
nalezy z opinig Lacoste, wedle ktorej filozofka ,,nie byta w stanie w pelni
zaangazowac si¢ w polityczng i spoteczng aktywnos$¢”? Z pewnoscig jednak
stusznie zauwaza badaczka, ze ,,ogromnie poruszata ja [Beauvoir — K.B.]
opresja na $wiecie. Ale z jej wspomnien jasno wynika, ze jej reakcja na
ten ucisk, lub horror, jak czgsto to nazywa, natychmiast w jej wrazliwosci

2 Teoria intersekcjonalna, wyrosta na gruncie krytycznej teorii rasy K. Crenshaw

i Czarnej mysli feministycznej P.H. Collins, zaktada, ze podmiotowo$¢ ludzka stanowi
krzyzowanie si¢ i wspotistnienie wielu réznych spotecznych atrybucji, ro6znych tozsamo-
$ci (rasa, gender, klasa spoteczna, orientacja seksualna, etniczno$¢, narodowos¢, wiek,
wyznawana religia, niepelnosprawnos¢). Jak objasniata P.H. Collins, ,,intersekcjonalno$¢
odnosi si¢ do szczegdlnych form ucisku intersekcjonalnego, na przyktad intersekcje
rasy i plei lub seksualnosci i narodu. Paradygmaty intersekcjonalne przypominajg nam,
ze opresji nie mozna zredukowac do jednego fundamentalnego typu, ze opresje dzia-
taja razem, tworzac niesprawiedliwo$¢. Z kolei matryca dominacji odnosi si¢ do tego,
w jaki sposob te przecinajace si¢ opresje sa faktycznie zorganizowane. Niezaleznie
od konkretnych przecig¢, strukturalne, dyscyplinarne, hegemoniczne i interperso-
nalne domeny wiladzy pojawiaja si¢ ponownie w zupetnie réoznych formach opresji”
(Collins, 2000, s. 18).

3 Atakze: ,,odkrycie nieszczescia ludzkosci i egzystencjalnej porazki, ktore pozbawity
mnie absolutu, na ktéry miatam nadziej¢, gdy bytam mtoda — to byly powody, ktére
sprawity, ze napisatam: zostatam oszukana” (Beauvoir, 1984, s. 133).

2 Poczawszy od grup spolecznych Garrica, po pozniejsza, zwlaszcza powojenng
aktywnos¢: sprzeciw wobec francuskiego kolonializmu, poparcie dla rewolty studenckiej
w 1968 r., ujawnianie seksizmu i niesprawiedliwosci, jakich do§wiadczaja kobiety, walka
o ich prawa, manifestacje, manifesty, petycje, zbiorki pieni¢dzy.
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przeksztatcata si¢ w glebokie przeczucie $mierci” (Lacoste, 1987, s. 322).
Popadata w depresj¢ spowodowang wszechobecnoscig cierpienia, niekon-
czaca si¢ walka, brakiem trwalych rezultatow, w rozczarowanie i poczucie
winy, wynikajace z wlasnej pozycji®. Egzystencjalistka wyznawala takze:
»Mniej mnie przeraza niebyt niz absolut ludzkiego nieszczescia” (Beauvoir,
1967b, s. 433) i pojmujemy teraz Beauvoirowskie rozumienie $miertelnosci
1 wyniklg z niego obsesj¢: Smier¢ to nie tylko kres biologiczny, to takze sku-
tek spotecznej opresji, skazanie na nieistnienie za zycia — utrata autonomii,
wolnosci i podmiotowosci. To efekt tyranii (takze wskutek spolecznego
pojmowania plci 1 wieku), odebrania mozliwosci samostanowienia, unie-
mozliwiania buntu, to takze doprowadzenie do powstania uwewngtrznie-
nia opresji, w szczeg6lnos$ci opresji zwielokrotnionych, krzyzujacych sig,
jak np. cierpienie tkwigce w autoportrecie kobiety-starzejacej-sie. Wolnosé
tworzenia siebie, rado$¢ zycia, do§wiadczanie Swiata i nadawanie mu sensu
nie ogranicza si¢ do wybranych, to zadanie zbiorowe, ktore ma cel w przy-
sztodci, praca wyzwolencza, ktéra uczula na to, bySmy wspotdziatali z innymi
w taki sposob, by kazdy mogt ,,odstania¢ $wiat”. Jak pisata Beauvoir,
cztowiek przede wszystkim ,,musi podja¢ swojg wolno$¢, a nie uciekac
od niej, podejmuje ja w ruchu konstruktywnym: nie istniejemy bez dziata-
nia; ale takze poprzez ruch negatywny, ktorym odrzuca opresje¢ dla siebie
i dla innych” (Beauvoir, 1976, s. 156).

Akceptacja ludzkiej $miertelnosci, pokonanie grozy $mierci

Smier¢ jest skandalem, wyrywa nas ze $wiata, zabiera naszym bliskim, ale
Beauvoir — dokonujac powiesciowego eksperymentu myslowego nad mozli-
woscig nieSmiertelno$ci (Tous les hommes sont mortels) — ostatecznie przy-
stawata na postawe akceptacji: ,,Smier¢ kwestionuje nasze istnienie, ale wtas-
nie ona nadaje mu sens. Przez nig dokonuje si¢ rozigka absolutna, ale jest
ona takze kluczem wszystkich ludzkich zwigzkow” (Beauvoir, 1964, s. 599).

%, Odpowiedzialno$¢, obejmujgca wszystkich uprzywilejowanych, cigzy i na mnie:

ich hanba na mnie tez spada, dlatego wlasnie wojng w Algierii przezywalam jak wtasng
tragedie. Kiedy si¢ zyje w §wiecie krzywdy, trzeba si¢ wyzby¢ ztudzen, ze jakimkolwiek
sposobem mozna si¢ z niej oczyscié; trzeba by zmieni¢ $wiat, a na to nie ma mozliwosci”
(Beauvoir, 1967b, s. 431).
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Nie byta to jednak tatwa akceptacja. Czasem wybrzmiewata z pewnym
rodzajem optymizmu?®, bo chociaz opresyjne aspekty naszej sytuacji powin-
ni$my zwalczac, ten jeden (wlasna $mier¢) pozostaje nam przyja¢ bez buntu,
a to nie odbiera nam mozliwo$ci samospetniania si¢ w czasie zycia. Innymi
razy afirmacja ta jawila si¢ z rodzajem zalu, rezygnacji, ale takze ulgi:
»powtarzatam sobie: «Tak, moze nadejdzie chwila, w ktdrej trzeba bedzie
postawi¢ kreske. Dobrze, zgadzam si¢». Pogodziwszy si¢ z ta mysla, zro-
zumiatam, ze mozna wyzywac $mier¢” (Beauvoir, 1964, s. 595). Postawa
afirmacji wobec skonczonosci kondycji ludzkiej, uznanie — mimo grozy
1 rozpaczy — koniecznosci tej finalno$ci, sytuuje Beauvoir wérdd innych
egzystencjalistow. Ale to nie wszystko.

,Smier¢ przerazata mnie, odkad pojetam, ze jestem $miertelna (...).
To unicestwienie wzbudzato we mnie taka groze, ze nie wyobrazatam sobie,
by mozna byto spokojnie stawi¢ mu czoto” (Beauvoir, 1964, s. 594), wyzna-
wata myslicielka. I pojawia si¢ tutaj pytanie: czy nie jest tak, ze to nie $mier¢
jako taka stanowi tu gtéwny problem, a raczej filozofki (i nasz) lek przed
$miercia? Zdaniem I. Yaloma, psychoterapeuty, ktory w swej pracy silnie
inspiruje si¢ filozofig egzystencjalizmu, wszystkie ludzkie I¢ki sa pochodna
tego leku pierwotnego?’. Beauvoirowskie napady paniki, okresy depresji,
jakie si¢ z tym wigzaly, jej obsesja $mierci — piszgc o nich, stawata w pet-
nej szczerosci, nie tyle patrzyla $mierci w twarz, co uwaznie analizowata
wlasnag grozg. Jej ,,dokumentacja” tych atakow stanowita rodzaj autoterapii,
autentyczne zmierzenie si¢ z trwogg, a nie zaprzeczanie jej. Powracajace
opisy lgku przed $miercig to kolejna egzystencjalistyczna forma afirmacji
heroicznej, w ktorej odwaga — pokazuje Beauvoir — nie jest przeciez nie baé
si¢, ale wlasnie wlasnej zgrozie patrzy¢ w oczy, i w ten sposob, nawet jesli
tylko tymczasowo, przekraczac ja.

2 Jak wtedy, gdy myslicielka pisata: ,,egzystencja nie moze zaprzeczaé tej $mierci,
ktdéra nosi w swoim sercu; musi potwierdzac si¢ jako absolut w swojej skonczonosci”
(Beauvoir, 1976, s. 127).

27 Jak pisat, ,,wszyscy ludzie konfrontujg si¢ z lekiem przed $miercig; wigkszo$¢ kon-

struuje adaptacyjne sposoby radzenia sobie — sposoby oparte na strategiach zaprzecza-
nia, takich jak stlumienie, wyparcie, przemieszczenie, wiara we wlasng omnipotencjg,
przyjecie spotecznie sankcjonowanych «odtruwajacych» $mieré wierzen religijnych
lub wlasne dazenie do pokonania §mierci za pomocg wielu rozmaitych strategii, ktore
maja przynies¢ symboliczng nie§miertelnos¢” (Yalom, 2008, s. 120).
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Do namystu nad $miercig Beauvoir wprowadza watki feministyczne
1 zwigzane z krytyka spoteczng, co czyni jej perspektywe unikalng. Egzysten-
cjali$ci rozumieli ludzka skonczonos$¢ jako abstrakcyjna kondycje istnienia,
filozotka zwracata uwagg na jej uciele$niony i spotecznie uwarunkowany
wymiar, zwlaszcza w kontekscie staro§ci. Cho¢ skonczono$¢ to nie tylko
»filozoficzna konieczno$¢”, a doswiadczenie czesto naznaczone opresja,
nierownoscig, kulturowa marginalizacjg, Beauvoir podpowiada takze, jak —
szczegoOlnie w podesztym wieku — mozemy pogodzic¢ si¢ z wlasng Smiertel-
noscig. Przede wszystkim wiec, zdaje si¢ sugerowac filozotka, odstanianie
$wiata nigdy si¢ nie konczy, zawsze tez mozna nada¢ nowy kierunek i sens
naszej samo-transcendencji. To prawda, ze kazdy rok zycia staje si¢ coraz
wigkszym osaczeniem wtasng przesztoscia, ,,projekty skamieniaty. Ten opis
pasuje do starosci (...). Cate dlugie zycie utrwalito si¢ za nami i trzyma
nas w niewoli. Namnozyly si¢ imperatywy, a ich przeciwienstwa staty sie
nieosiggalne” (Beauvoir, 2011, s. 422). Lub jak ujmuje to Olkowski, ,,z wie-
kiem nasza wlasna przeszto$¢ coraz bardziej nam cigzy. Przysztos¢, ktora
swobodnie wybralismy dla siebie, stata si¢ faktem, koniecznos$cia; nasza
wlasna przeszto$¢ jest innoscig, a nasze projekty sg zamrozone w przesztosci”
(Olkowski, 2014, s. 153). Starzejac sig, stajemy si¢ Innym dla siebie samych,
dawne okreslenie staje si¢ putapka, badz stowami Beauvoir: ,,0g6t ksigzek,
ktore napisatam i ktore poza mng stanowia teraz moje dzieto i okre$laja mnie
jako swojego autora” (Beauvoir, 2011, s. 422). Ale dopoki zycie trwa, jest
ustanawianiem siebie wobec tego, co Inne, takze jesli tym Innym jestem ja
sam, istnie¢ to ciagle przekracza¢ siebie. Ruch negacji wlasnej przeszio-
$ci pozostawia w nas pustke, wypehia ja jednak ten Inny-ja, mozemy go
zaakceptowac, ale trzeba nam kroczy¢ dalej. ,,Beauvoir zdaje si¢ mowic,
ze w przeciwienstwie do nieszczgsnej fiksacji na przesztosci, jesli starzy
ludzie cheg zy¢ godnie, muszg projektowac si¢ ku przysztosci i zostawic
za sobg calg przeszkadzajacg przesztos¢” (Stoller, 2014, s. 207). Pozwolié
przeming¢ wlasnemu czasowi przeszlemu, ale nie rezygnowac z przysztosci.

Ze $miertelng kondycja mozemy tez mierzy¢ si¢ poprzez wolnosc,
ktora — jako wolno$¢ konkretna, wolnos¢ dzialania — w etyce Beauvoir
stanowi warto$¢ najwyzsza. | tu wydaje si¢, ze dziatanie podpowiada nam
wielos¢ celow, wartych starania, bez wzgledu na to, ze umrzemy. Po pierw-
sze, mozemy angazowac si¢ w nasze kolejne projekty, majac ambicje,
by nie pozostawi¢ ich niedokonczonych, po drugie, powinni§my zy¢
z innymi, dziata¢ z nimi, by¢ czgécig spotecznosci, i po trzecie, powinnismy
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walczy¢ z wszelkg opresjg, poniewaz — jak widziata to Beauvoir — jest
ona gorsza niz $mier¢. Afirmacja heroiczna w Beauvoirowskim wydaniu
to nie tylko wyraz wolnosci wilasnej, ale tez zobowiazanie wobec wolno-
$ci innych, co — w odrdznieniu od jednostkowej akceptacji skonczono$ci
W ujeciu pozostalych egzystencjalistow — tu poszerza t¢ postawe o wymiar
spoleczny. Bunt i odrzucenie ucisku musza by¢ dla nas wazne, nieza-
leznie od tego, czy bedzie to dyskryminacja ze wzgledu na pte¢, wiek,
ras¢ czy orientacj¢ seksualng. Nie sugerowata myslicielka uzycia sity,
a pomoc w wyzwalaniu w duchu non-violence Gandhiego, uSwiadamianiu
w wolnoSci 1 demaskowaniu opresji. Poniewaz nikt nie moze by¢ wolny,
jesli na $wiecie istnieje ucisk i niesprawiedliwo$¢, a ,,chcie¢ by¢ wol-
nym oznacza takze chcie¢, by inni byli wolni” (Beauvoir, 1976, s. 73)”.
Beauvoirowski humanizm egzystencjalistyczny, ktory ludzkos$¢ czyni osta-
tecznym celem naszej transcendencji, ,,zaktada podtrzymywanie i wspieranie
wolno$ci dla wszystkich w niekonczacym si¢, nicograniczonym ruchu.
Czynigc to, podtrzymujemy definiujacg ludzkos¢ ceche, a mianowicie wol-
nos¢. W ten sposob projekt kazdej jednostki faczy si¢ z wigkszym, znaczacym
projektem, ktory wykracza poza nasze $miertelne zycie” (Pettersen, 2015,
s. 85). Dlatego wtasnie mozemy zaakceptowac nasza skonczonos¢ i ,,pogo-
dzi¢ si¢ ze $miercig w §wiecie, w ktorym ludzie mogg realizowac znaczace
projekty samodzielnie lub z innymi” (La Caze, 2004, s. 150).

Podsumowanie

Wiele zmienito si¢ w sytuacji kobiet od czasow Beauvoir, ale czy mozemy
powiedzieé, ze dyskryminacji ze wzglgdu na pte¢ juz nikt dzi$ nie do§wiad-
cza? Teoria intersekcjonalna za$ uSwiadamia nam, ze kazda znaczgca spo-
tecznie kategoria moze sta¢ si¢ przyczynkiem do nietolerancji i — co gor-
sza — dyskryminacja wzmaga na sile w przypadku kilku krzyzujacych si¢
tozsamosci. Co si¢ za$ tyczy Beauvoirowskich rozwazan nad staro$cia,
uznaé je mozemy za temat bardzo aktualny, wraz z panujacym kultem
pigkna i mtodos$ci zyjemy w spoleczenstwach, ktore coraz liczniej okreslane
sa jako ,.starzejace si¢”. Oznacza to wydluzenie $redniej przewidywanej
dhugosci zycia, ale wiaze si¢ tez z innymi zjawiskami, jak obnizenie wspot-
czynnika dzietno$ci na §wiecie, prognozowane zatamanie systemu emerytal-
nego, choroby wieku podesztego, choroby cywilizacyjne, opieka domowa
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nad osobami starszymi, by wymieni¢ tylko czes$¢. To takze kwestia czasu
wolnego 1 dobrostanu emerytow, ktora w nieodleglej przysztosci stanie si¢
powaznym wyzwaniem, ktoremu polityka aktywizacji senioré6w bedzie
musiala sprostac.

Wspotczesni mysliciele transhumanistyczni mowia o udoskonalonym
cztowieku jutra, ktéry dzigki zaawansowanym technologiom bedzie mogh
ksztattowac¢ swoj umyst i ciato, przytaczajg wizje przysztosci bez chorob
1 starzenia si¢, a nawet bez $mierci. Hastami dlugowiecznosci 1 nieSmier-
telnosci przeciwstawiajg si¢ ,,Smiercistycznym” (deathism) ideom i filozo-
fiom, do ktorych zaliczajg takze egzystencjalizm. Stanowisko transhuma-
nistow w kwestii etyki $mierci jest jasne: Smier¢ powinna by¢ dobrowolna”
(Bostrom, 2003, s. 37). Nawet jesli Beauvoir twierdzila, ze $mier¢ jest
konieczna, by nada¢ sens zyciu (co krytykuja transhumanisci), czy jej lek
przed nig nie wynikal z pragnienia bycia zapamig¢tang? Podobnie jak Regina
z Tous les hommes sont mortels, szukajaca ocalenia w pamieci nie§miertel-
nego Fosci®, czy Beauvoir nie dazyta do whasnego ,,nie wszystek umre”?
Mowita o swej tworczoscei jako formie ,,ocalenia”, ,,jesli opowiedziatam (...)
jakis epizod z mojego zycia — wymykat si¢ zapomnieniu, zaciekawiat innych
ludzi, byt ostatecznie ocalony” (Beauvoir, 2002, s. 81). Majac na uwadze
ogromny i interdyscyplinarny wptyw, jaki przez lata wywierata na rzesze
swoich czytelnikow, takze post mortem, mozemy powiedzieé, ze ostatecz-
nie Simone de Beauvoir udato si¢ pokona¢ $mier¢: dzigki swoim ksigzkom
osiggneta niesSmiertelnose, a jej prace, jej ,,odstonigcia $wiata” do dzi$
sg inspirujacymi ,,punktami wyjscia” dla innych, co w mysl jej etyki jest
tym jedynym, co mozemy sobie wzajem podarowaé, bo dla ,,drugiego nie
stwarzam nic innego, jak tylko punkty wyjscia” (Beauvoir, 2004c, s. 121).
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The Neuroaesthetics of Smell: Challenges and Limitations of Olfactory Art

Abstract

The article analyzes philosophical problems related to olfactory art, which, despite
the historical marginalization of this sense as “lower,” “dark,” or “animalistic,”
is increasingly asserting its presence in aesthetic discourse. The transience and
ephemerality of scents pose both perceptual and conservation challenges, raising
questions about the possibility of their aesthetic conceptualization and the inherent
limitations of olfactory art. The text emphasizes the need to redefine analytical cat-
egories in the field of aesthetics, highlighting methodological, ontological, and epis-
temological difficulties arising from the lack of a clear semantic code for such works
and the variability of scent perception depending on biological conditions, cultural
context, and individual experiences of the recipient. Since the aesthetic experience
related to the sense of smell is often perceived as requiring specific predispositions
or prior training, the author suggests considering olfactory art analogously to music —
as an ephemeral medium that nevertheless carries intentional content.
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Wprowadzenie

W niniejszym artykule wskazuje podstawowe problemy filozoficzne w este-
tyce zapachow oraz ograniczenia sztuki olfaktorycznej, ktore moga skazywaé
ja na bycie w niszy. Nie ulega watpliwosci, ze zapachy sg w swojej natu-
rze ulotne i efemeryczne, a ich odbidr bywa czgsto bardzo zrdznicowany
1 zalezny od indywidualnych mozliwos$ci percepcyjnych. Wech przez wieki
uchodzit za zmyst ,,nizszy” (nazywany tez ,,ciemnym” lub ,,zwierzgcym”)
1 wydaje si¢, ze mimo ogromnej liczby powstajacych wspodtczesnie dziet
zapachowych, wcigz sztuka z nim zwigzana nie zajeta mocnej pozycji
w akademickiej filozofii sztuki. Problematyka sztuki olfaktorycznej wciaz
pozostaje niedostatecznie ustrukturyzowana, jako ze zapachy trudno poddac
klasycznym metodom analizy estetycznej. Z tego tez wzgledu wydaje sie,
ze powinnismy mowic o wyraznej potrzebie redefinicji epistemologicznych
1 semiotycznych ram opisu doswiadczenia olfaktorycznego, uwzgledniajg-
cych zarowno jego afektywno-percepcyjne uwarunkowania, jak i kulturowo-
-spoteczne mechanizmy konceptualizacji.

Myslenie o sztuce olfaktorycznej wymaga od nas z pewno$cig otwar-
tosci czy tez, jak sugeruje Maria Gotaszewska, odpowiedniego ,,nastawie-
nia estetycznego™!, poniewaz tylko tak mozna w jej przekonaniu uznac
doswiadczenie olfaktoryczne jako réwniez estetyczne. Ja natomiast bedg je
tutaj rozumie¢ jako specyficzng forme zaangazowanego poznania zmysto-
wego, w ktorej percepcja zapachu nie jest jedynie biologicznym procesem,
lecz rowniez nosnikiem znaczen, emocji i wartosci.

Za marginalizacj¢ sztuki olfaktorycznej mozna by wini¢ cho¢by okulo-
centryzm (zob. Jay, 1993, s. 3), niemniej warta uwagi wydaje si¢ rowniez
perspektywa lingwistyczna, ktora podporzadkowuje sztuke zapachows tra-
dycyjnym kategoriom analitycznym, badajac tym samym jezykowe mecha-
nizmy opisu doznan wechowych, takie jak metafory synestezyjne stosowane
w perfumerii, struktury semantyczne czasownikow percepcji wechowej
czy relacje miedzy nazwami zapachow a ich odbiorem sensorycznym.

! M. Golaszewska w Estetyce i antyestetyce (zob. Golaszewska, 1984, s. 153) pisze,
ze estetyzacja to tylko jedno z mozliwych odniesien do sztuki, lecz to, co w kontekscie
zapachow jest tu szczegodlnie istotne, to zwrocenie przez nig uwagi na dopuszczanie
subiektywizmu czy jednostkowosci w odbiorze dzieta sztuki.
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Dos¢ trafne wydaje sie umieszczenie sztuki zapachu w tym samym porzadku
estetycznym, co muzyki. Cho¢ ma to swoje wady, w pewien sposob pozwala
usystematyzowac t¢ pierwsza. Zarowno sztuka zapachu, jak i muzyka opie-
raja si¢ na czasowosci 1 ulotno$ci percepcji, wymagajac zanurzenia si¢
w procesie odbioru, a ich systematyzacja moze cze¢sto polegac na przywo-
tywaniu kategorii jakosciowych i stosowaniu skal. Takie podejscie poja-
wialo si¢ juz m.in. w badaniach nad przetwarzaniem wielozmystowym
i w konteks$cie zalezno$ci miedzy muzyka a zapachem warto przytoczy¢
chocby ,,The Music of Perfume: Crossmodal Correspondences Between
Music and Smell” (Mesz, Gorla, Zarzo, 2023) czy proby tworzenia ,,oktawy
zapachdw” przez Septimusa Piesse’a (,,Musical Scents: On the Surprising
Absence of Scented Musical/Auditory Events, Entertainments, and Expe-
riences” [Spence, 2021]). W tekscie jednak chciatabym skupic sie na braku
precyzyjnej nomenklatury zapachowej stojacym w kontrze do muzyki
majacej ustalone systemy klasyfikacyjne oraz kulturowej analogii procesu
tworczego zauwazalnej w terminologii perfumeryjne;j.

Jak pisze Blazej Skrzypulec (2018), we wspotczesnych dyskusjach na
temat ludzkiej percepcji wechowej wydaje sie toczy¢ ontologiczny spor
miedzy przekonaniem, ze zapachy sa reprezentowane jako cechy a pogladem,
Ze sg one postrzegane jako obiekty. Pachnie¢ moze nam §wiezo skoszona
trawa, benzyna czy chleb; za kryterium, ktore pozwala nam ulokowac sztuke
olfaktoryczna na ptaszczyznie artystycznej, mozemy uzna¢ intencjonal-
no$¢, poniewaz dopiero dzieto Swiadomie i celowo wykorzystujace zapach
pozwala nie traktowac go jako waloru drugorzednego jedynie urealniajacego
ludzka tworczosé. Kluczowe staje si¢ wiec pytanie, czy zapach jako taki
moze by¢ nos$nikiem intencjonalnej tresci i w jaki sposob jego efemeryczna
natura wplywa na status ontologiczny dzieta. Warto tu jednak odrézni¢ inten-
cjonalno$¢ dzieta od intencjonalnosci aktu odbioru i podazajac za Romanem
Ingardenem, dzieto sztuki mozna by tu rozumie¢ jako byt intencjonalny —
nie istnieje ono bowiem samoistnie jak rzecz materialna, lecz zakotwicza si¢
w strukturze, ktora autor konstytuuje i ktorg odbiorca wspotkonstytuuje
w akcie percepcji (Ingarden, 1988). Za kryterium, ktore mogliby$my uznaé
za wystarczajace, by mowic o ,,dziele zapachu”, byloby zatem to, ze zapach
zostaje celowo skomponowany z mys$la o byciu przezytym jako doswiadcze-
nie estetyczne — a wiec wykracza poza czysto funkcjonalne czy przypadkowe
wonie. Tworzy to strukture podwdjnej intencjonalnosci (dzieto—odbiorca),
pozwalajac na przezycie i nadanie zapachowi sensu estetycznego.
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Problemy filozoficzne w estetyce zapachow zdajg si¢ mie¢ oczywiscie nie
tylko charakter ontologiczny, lecz takze metodologiczny, epistemologiczny,
spoteczno-kulturowy oraz Scisle zwiazany z nasza cielesno$cia i jednostko-
wymi mozliwos$ciami percepcyjnymi. Cheiatabym zatem, aby artykut mimo
krytycznej analizy zachowat charakter deskryptywny, poniewaz pozwoli to
na bardziej wyraziste przedstawienie problematyki estetyki tego rodzaju.

Trudnosci w klasyfikowaniu sztuki olfaktorycznej

Nakreslajac najpierw nieco stronniczy kontekst kulturowy pojmowania zapa-
chow, warto wspomnie¢ o Constance Classen, Davidzie Howesie i Anthonym
Synnotcie, ktorzy uwazali, ze badanie kulturowej historii zapachu stanowi
esencje ludzkiej kultury (Classen, Howes, Synnott, 1994, s. 3); niedalecy
od tego byli takze Eugene Rimmel, ktory twierdzit, ze historia perfum jest
na pewien sposob historig cywilizacji (Stamelman, 2006, s. 11), czy jeden
z prekursorow kulturowych rozwazan o wechu — Alain Corbin, utrzymujacy,
ze historia perfum jest rOwnie pouczajaca, co historia wegla (Corbin, 1996,
s. 195). To whasnie jego ksiazke, Le miasma et le jonquille, podaje si¢ za jedng
z dwéch kluczowych publikacji (obok Das Parfum. Die Geschichte eines
Morders Patricka Siiskinda), ktéra miata by¢ ,,przelomowym momentem
dla zapachu” (Drobnick, 2006, s. 3); rzeczywiscie, ksiazki te daty podniete
dla licznych badan nie tylko w zakresie nauk humanistycznych i spolecz-
nych, lecz takze $cistych; zwro¢my jednak uwage, ze mowi sie tutaj dopiero
o latach 80., ktore bytyby punktem wyjsciowym dla pewnej zmiany sposobu
o nich myslenia.

Historycznie najczeséciej wspomina si¢ Galena, ktory uznawat wech
za zmyst ,,wyzszy”, argumentujac, ze bezposrednie potaczenie nozdrzy
z mozgiem $wiadczy o jego szczegdlnym znaczeniu (Mulry, 2017, s. 279).
Tendencja dominujaca pozostaje natomiast méwienie o wechu jako zmy-
$le, ktory filozofia mialaby ,,oczernia¢”, co wskazuje m.in. Greehy (2021,
s. 46). W teologii moralno$ci istnial wyrazny zwigzek miedzy nieprzy-
jemnymi zapachami a ztem, co szeroko rozpowszechnito si¢ w literaturze
religijnej (Woolgar, 2006, s. 121), przez co bywaty one subtelnie klasyfi-
kowane w kategoriach etycznych. Na przestrzeni wiekéw niektorzy filo-
zofowie (jak np. $w. Tomasz czy Santayana) catkowicie odrzuca myslenie
o pigknie jako kategorii mozliwej do przyjecia przy smakach i zapachach
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(Shiner, Kriskovets, 2007), a zrodtem pigkna pozostang dla nich wrazenia
wzrokowe.

Nobilitacja zmystu wzroku (a w drugiej kolejnosci shuchu) jest w historii
filozofii czym$ oczywistym; jak podaje Synnott, Arystoteles jako pierw-
szy dokonat hierarchizacji zmystow, uznajac wyzszo$¢ wzroku i stuchu,
doceniajac przy tym ich szczeg6lny wktad w percepcje pigkna i muzyki,
wech natomiast miatl pozostawa¢ zmystem nizszym (1991, s. 439-440).
Classen i Howes pisali, ze upadkowi wechu towarzyszyt wzrost znaczenia
wzroku, sagdzac za Michelem Foucaultem i Walterem Ongiem, ze od cza-
sOw o$wiecenia stale wzrastata warto$¢ przypisywana wzrokowi i obrazom
(Low, 2009, s. 7). Howes podaje, ze zmysty wzroku i stuchu w kulturze
europejskiej co do zasady byly kojarzone z ,,ucywilizowanym zachowa-
niem” i ,,aktywno$cig intelektualng” (2003, s. 4-5), podczas gdy wech,
wedtug Classena, reprezentowaly cechy takie jak dziko$¢ czy szalenstwo
(Classen, 1994, s. 4).

Badania nad percepcja multisensoryczng, w tym prace Carolyn Kors-
meyer, wskazuja jednak, ze wech odgrywa kluczowa role w ksztattowaniu
doswiadczen estetycznych (Korsmeyer, 1999), co jest szczeg6lnie zajmujace
w kontek$cie fenomenologii ucielesnionego poznania. Tak jak wzrok czy
stuch pozwalaja na zachowanie dystansu wobec przedmiotu percepcji, przy-
najmniej w sposob fizyczny, tak wech wreez ,,pochlania” swojego odbiorcg.
W tym sensie doswiadczenie olfaktoryczne przypomina to, co Maurice
Merleau-Ponty (2001) okreslat jako ,,percepcje ucielesniong”, w ktorej pod-
miot nie jest biernym obserwatorem, lecz zawsze juz osadzony w §wiecie
poprzez swoje ciato i jego zmystowe relacje z otoczeniem. Brak jedno-
znacznych ram do klasyfikowania zapachow wzbudza jednak watpliwos$ci
co do bycia przez nie ,,petnoprawnym” medium sztuki.

Mimo niewidzialno$ci zapachéw umiemy uczynic je naszym centralnym
punktem percepcyjnym — podobnie jak czynimy to w przypadku muzyki.
Obu tym formom ekspresji, mimo braku materialnej formy, udaje si¢
oddziatywa¢ na nasze zmysty i emocje. Doskonale pokazuje to Olfactiano
autorstwa Petera de Cuperego — Belga, ktory to jest jednym z najbardziej
znanych wspolczesnie artystow tworzacych sztuke zapachowa. Jego pianino,
na ktorym mozna ,,zagra¢” 27 zapachow, tworzy utwory z réznych ich mie-
szanin. Zapachowe koncerty de Cuperego trwaja zazwyczaj 7—15 minut, tak,
by zapach zdazyt wypetni¢ cate pomieszczenie, jednak wczesniej artysta
musi doktadnie sprawdzi¢ wymiary pokoju, jego temperature czy wilgotnosc.
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Zauwazmy, ze zapach, nawet jesli rozprzestrzeniony w powietrzu, musi mieé¢
Scisly zwigzek z przestrzenig, ale to nie ona go definiuje — tak jak i o§wietle-
nie dla odwiedzajacych galeri¢ sztuki. To, co jednak odroznia tu zapach od
tradycyjnych mediow artystycznych, to jego zdolno$¢ do przemieszczania si¢
poza wyznaczone granice ekspozycji. Struktura zapachu nie daje si¢ spro-
wadzi¢ do ustalonych relacji przestrzennych, bo te wytwarzaja si¢ dopiero
w toku interakcji olfaktorycznego dzieta z odbiorca.

Myslac o strukturze zapachdw, pojawiajg si¢ obawy, czy ich wlasciwosci
fizyczno-chemiczne moga w ogodle stanowié¢ podstawe do budowy wartosci
estetycznej i czy moga funkcjonowac jako ,,reprezentacja” w sztuce, tudziez
czy mogg stanowic ,,znaki” wyrazajace okreslong tres¢ artystyczna. Nawet,
jesliby przyja¢ za Wiadystawem Witwickim (1933, s. 76), ze wydaje sie,
ze dobrze namalowane roze pachng i nie jest to obojetne dla wartosci obrazu
albo uzna¢ je za urealniajace tlo, to wcigz nie wykluczatoby to mozliwo-
$ci stanowienia przez nie sztuki bgdacej punktem osiowym dla innych
zmystéw. Zarysowujace si¢ tu problemy ontologiczne obejmuja przede
wszystkim pytania o mozliwo$¢ petnienia przez zapachy funkcji dziet sztuki
1 ich status (np. czy s3 to podmioty wlasciwosci, cato$ci mereologiczne
czy byty, ktore utrzymujg si¢ w sposob charakterystyczny dla obiektow
[Skrzypulec, 2018]).

Sztuka zapachu jako doswiadczenie cielesne

Z perspektywy fenomenologicznej mozna by twierdzi¢, powtarzajac za
Hiroshim Yagamatg, ze to wech jest zmystem, ktory sprzyja naszemu
wcielaniu si¢ w przedmioty i jednoczeniu z nimi (Yagamata, 1992).
Faktycznie, w przypadku sztuki olfaktorycznej, musi im towarzyszy¢ tech-
niczna struktura, ktéra wspierataby dzieto i cho¢ nie jest oczywiscie jego
centralnym elementem artystycznym, bywa oceniana jako konceptualna
niekonsekwencja. Dopiero odpowiednie nastawienie estetyczne pozwala
odbiorcy skupi¢ si¢ w pelni na zapachu jako przedmiocie sztuki i docenic¢
jego subtelnos¢. Sztuka olfaktoryczna powraca do klasycznego, etymolo-
gicznego pojecia estetyki, w ktorej to granice migdzy dzietem a percepcja
zacieraja si¢, a odbiorca staje si¢ integralnym elementem samego wydarzenia
estetycznego. Bardzo trafnie ten moment zespolenia i zmystowos$¢ oddaje
Georg Simmel, ktory pisze:
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Wachajac jaki§ zapach, wchlaniamy to wrazenie czy tez emanacj¢ tak
gleboko do wewnatrz, w witalnym procesie oddychania asymilujemy go
poniekad tak $cisle, jak to nie jest mozliwe wobec przedmiotu innych wra-
zen zmystowych. Gdy czujemy czyj$§ zapach, jest to najbardziej intymny
rodzaj percepcji, ten kto$ wnika niejako w postaci wyziewu do rdzenia
naszej zmysltowej istoty (...).

(Simmel, 2006, s. 202)

Mimo ze podejscie Simmela jest oczywiscie uformowane na gruncie
socjologicznym, wyraznie wskazuje, ze jest to sztuka, od ktorej nie mozna si¢
zdystansowac, aby ja poznaé, wymagajaca wrecz pewnego rodzaju asymi-
lacji z otoczeniem. Percepcja staje si¢ zatem wyraznie wzgledna i podparta
somatycznos$cig i cho¢ nie mozna tego podwazy¢, nie powinno si¢ czynic¢
z tego zarzutu. Simmelowska intuicja koresponduje z fenomenologiczng
koncepcja ucielesnionego poznania, w ktorej odbiorca nie tylko do§wiadcza
dzieta, ale dostownie wchtania je, co czyni percepcje zapachu wydarze-
niem nieodlgcznym od podmiotowego przezycia. To postrzeganie sztuki
od wewnatrz.

Kiedy tylko zarzutem dla sztuki olfaktorycznej staje si¢ rzekoma reduk-
cja do doznania somatycznego pozbawionego warstwy kontekstualnej,
cisng si¢ na usta stowa Arnolda Berleanta, ktory twierdzil, ze w rzeczywisto-
$ci nie da si¢ odroznic ciata i umystu, a do§wiadczenie estetyczne w swojej
najpehniejszej 1 najbogatszej formie jest sensorycznym doswiadczeniem
catej osoby (Berleant, 2007, s. 109). Wydaje sig, ze t¢ holistyczno$¢ naleza-
loby w przypadku zapachow przyjaé. By¢é moze pozostaje nam cieszy¢ sie,
ze przez zwiazek z cielesnoscig won staje si¢ dla nas ,,zbyt subiektywna”,
bo pozwala nam ona skoncentrowac si¢ na sferze odczu¢, od ktérej to w tym
dyskursie niektdrzy chcieliby uciec.

Wydaje si¢, ze wlasnie to zauwazal Berleant, piszac, ze ,,sztuka to
nie wlasno$¢ przedmiotow, ale ze rodzi si¢ ona z percepcji ludzi wchodza-
cych w interakcje z przedmiotami i zdarzeniami” (Berleant, 2007, s. 45—46),
dochodzac do wniosku, Zze odbiorca wspottworzy dzieta, z ktérymi ma
styczno$¢ (oddajac tym samym zatozenia estetyki zaangazowania). Jesli tak
jest, olfaktoryczne do§wiadczenie estetyczne nie powinno by¢ sprowa-
dzane jedynie do fizycznej percepcji woni, ale rowniez analizowane jako
dynamiczna relacja pomiedzy artysta, medium zapachowym a odbiorca,
w ktorej znaczenie konstytuuje si¢ w procesie percepcji. W tym ujeciu
mozna dostrzec potencjat sztuki olfaktorycznej do podwazenia tradycyjnych
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kategorii estetycznych, takich jak pickno czy forma, i zastapienia ich poje-
ciami immersji, intymnos$ci oraz procesualno$ci odbioru. W sztuce zapacho-
wej brak nam powszechnie przyjetych konwencji, a dzieta nie maja swoich
statych, fizycznych form.

Nalezy si¢ zgodzi¢, ze zmyst wechu czesto ,,zawiesza si¢” podczas
wspomnianego aktu przedstawiania, ale same wystawy majg czgsto rowniez
dodatkowe oznaczenia albo nawet instrukcje, aby odbiorca mogt zrozumiec
koncept. Przyktadowo w instalacji ,,7S” Nobi Shioya, majgc swiadomos$é
»osamotnienia” wechu w kulturze, stawia sobie za cel edukacj¢ odbiorcy
i posrednio ttumaczy stosowane zabiegi, w tym ten, by kazde ,,s”, ktore jest
u niego ,,grzechem” (ang. sin), mialo swoj zapachowy odpowiednik i sta-
nowito spdjna konceptualnie forme (zob. Shiner, Kriskovets, 2007). Docie-
ramy tu do $wiadomej ingerencji autora w odbidr proponowanych przez
niego zapachdow, ktore wykorzystuje juz nie tylko jako medium, lecz takze
element znaczeniowy, ukierunkowujacy interakcj¢ z dzietem. Shioya poka-
zuje, ze percepcje zapachu mozna modelowaé, nadajac mu okreslony sens
w ramach catosciowego do§wiadczenia artystycznego. Mozemy wnio-
skowag, ze rola intencji artysty w ksztattowaniu percepcji estetycznej jest
kluczowa.

Takich opisow nie powinnisSmy tez traktowac jako przejawow niepo-
radnosci sztuki olfaktorycznej, bo staja si¢ one waznym przyczynkiem
do wciaz otwartej dyskusji, w ktorej nawet je§li uwazamy, ze zapachy sa
tworzone w sposob artystyczny, watpimy, czy mozemy uznac je za sztuke
lub czy zamiast sztuka nie s po prostu jej czescia. Thumaczenie zabiegdw
na wystawach nie zawsze musi by¢ tez tozsame z trudnos$cig ich pojmo-
wania, moze réwniez wskazywaé potrzebg uzupetnienia naszej wiedzy
wstepnej — niezbe¢dnej do rozumienia sztuki zapachu. Tak jak, upraszczajac,
aby osiggna¢ pewng bieglo$¢ pod katem technicznym, na obrazy trzeba
nauczy¢ si¢ patrze¢, a z muzyka oslucha¢, tak tutaj przyznajmy uczci-
wie, ze najczesciej nie uczymy si¢ uwrazliwiania na bodziec zapachowy.
Paradoksalnie nie przeczy to opisywanej intymnos$ci zapachow i temu, ze ich
oddziatywanie jest gieboko zakorzenione w naszej indywidualnej historii
i tozsamosci. Z perspektywy fizjologicznej odgrywaja wreez kluczowa role
w procesach poznawczych i emocjonalnych, wptywajac na nasze reakcje
czesto na poziomie nieu§wiadomionym. Nosa w tej kwestii pozwole sobie
zadrze¢ ponizej.
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Neuroestetyczne i fizjologiczne ujecie zapachu

Ta cz¢s$¢ analizy chciatabym, aby przybrata charakter nie tyle argumenta-
cyjny, co ilustracyjny — z uwagi na to, ze zapachy bardzo silnie oddziatujg
na naszg psychike i zachowanie, co sprawia, ze ocena dzieta sztuki moze
by¢ niejako skazana na odpowiednie wystymulowanie chemiczne. W per-
spektywie neuropsychologicznej nalezy zauwazy¢, ze emocje u ludzi czesto
wywotywane sa wtasnie przez zapachy, co czeSciowo zwigzane jest z powig-
zaniem uktadu wechowego z limbicznym (Lindstrom, 2005), ale jednoczes$-
nie przybliza nas do perspektywy pewnego kaprysu, jesli myslelibySmy
o jakichkolwiek ustaleniach na ptaszczyznie teoretycznej czy aksjologicznej
zapachdw. Skoro zapachy majg tak silny wptyw na nasze ciato, powodujac
reakcje rowniez niepozadane, takie jak odruchy wymiotne czy mimowolne
gesty, powinni$my spytaé, czy — albo jak — sztuka olfaktoryczna moze wyko-
rzysta¢ te reakcje w sposob kontrolowany — tak, aby wprowadzi¢ glebszg
refleksje nad cialem i zmystowos$cig. Nasze reakcje na zapachy nie dadzg si¢
przewidzieé, dopoki nie poczujemy ich przez wlasne nozdrza, a to stawia
pytanie o granice oddziatywania zapachow na emocje w kontekscie sztuki.

Warto zwrdci¢ uwagg, ze nadrodzina receptorowych gendéw wechowych
jest najwigksza w ludzkim genomie, obejmujac tym samym az 18 rodzin
1 301 podrodzin (Sharma i in., 2019). Uktad wechowy ma bezposrednie
potaczenie z podwzgoérzem, ktore to, posredniczac w interakcjach migdzy
uktadem limbicznym a wegetatywnym, wydziela neurohormony pehigce
istotne funkcje w naszych reakcjach emocjonalnych i regulujace nasze
instynkty i zachowania spoteczne (angazujac tym samym uktad nagrody).
Nie jest to wiec tajemnica, ze bodzce wechowe wplywaja na ocene wizu-
alng obrazoéw czy zdje¢, ale tym, co moze nas zatrzymac na dtuzej jest fakt,
Ze nieprzyjemne obrazy w potaczeniu z nieprzyjemnymi zapachami wywo-
huja silniejszg reakcje niz nieprzyjemne obrazy z przyjemnymi zapachami
(Banks, Ng, Jones-Gotman, 2012).

Biorac pod uwage fizjologiczng zdolno$¢ do adaptacji i habituacje
wechu oraz jego zmienno$¢ osobnicza, trudno jest oczywiscie wysnuwaé
w przypadku tego typu analiz jednoznaczne wnioski. Z wiekiem zmyst
wechu ulega ostabieniu, zdarza sie¢, ze ludzie doswiadczaja zapachowych
iluzji, anosmii (nie mogg poczuc zapachow) lub anosmii adaptacyjnej (,,przy-
zwyczajaja si¢” do zapachu, co uniemozliwia im dalsze jego odczuwanie).
Z tego wzgledu ponownie powracamy do pytan, jak zapachy poréwnywac,
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czy — i ewentualnie jakie — mozemy przyjac kryteria ich oceny, czym si¢ suge-
rowac przy probach klasyfikacji oraz jak poddawac je krytyce. Nie przeczy
to mozliwo$ci docenienia umiejetnie skomponowanego zapachu, zwré¢my
jednak uwage, ze nie kazdy bedzie go zdolny poczuc.

Zauwazmy, ze performatywna symulacja zapachéw réznych miast
(,,.Smellscapes”, zob. Collectors Agenda, b.d.) przedstawiana przez Sissel
Tolaas konczy si¢ w chwili wydechu. Trzeba przyznaé, ze proba opisania
przez won konkretnych miast, takich jak Berlin czy Paryz, jest bardzo
cickawa konceptualnie, ale nie potrafi ona zastapi¢ dos§wiadczenia audio-
wizualnego; tutaj ,,nuty” nie sg osadzone na pigciolinii, tak, by potem moc
do nich wréci¢ (niemniej obroncy odpowiedzieliby, Ze i nie to jest jej celem).
Dane miasto jako zapach rozpoznamy najprawdopodobniej tylko wtedy, jesli
zostaniemy ukierunkowani, ze to wlasnie ono. Miejmy na uwadze, ze ten
sam zapach moze wptywac na t¢ samg osobe w rozny sposob w zaleznosci
od czasu, co zdaje si¢ zdecydowanie bardziej zréznicowang perspektywa
percepcyjng w porownaniu do pozostatych zmystow.

Ciekawa lini¢ argumentacyjna przytoczyt znany perfumiarz, Edmund
Roudnitska, ktory twierdzil, ze nie tworzy swoich perfum nosem, tylko
umystem, 1 nawet gdyby stracit zmyst powonienia, to wcigz moglby je
komponowa¢ (Roudnitska, 1977, s. 70). Strukturyzacja i projektowanie sg
bez watpienia bardzo wazne, ale perspektywa artysty przekracza sam akt
tworzenia. Gdzie$ w tle nasuwa si¢ przez to pytanie o to, czy artysta moze
wyrazi¢ si¢ poprzez zapach albo czy nie byloby to swoiste wy$smianie
neuroanatomii. Na poziomie kory mézgowej zapachy sa kodowane synte-
tycznie, jako catosciowe obiekty, i jako ludzie nie potrafimy rozpoznawaé
ich sktadnikow, jesli jest ich wigcej niz dwa (Mania, Szymusiak, 2012).
Jednakze nawet tutaj zarysowuje si¢ tendencja do eliminowania przyjemnosci
fizycznej z do§wiadczenia estetycznego, jakby$Smy uznawali, Ze przyjemno$¢
fizyczna nie dorownuje procesom mys$lowym.

Mozemy skazywac nasze nosy na relatywno$é, gdy bodziec musi zostaé
powtdrzony lub zintensyfikowany z uwagi na nasza zdolnos¢ do adapta-
¢ji wechu lub niewystarczajacg wrazliwos¢, jednakze lekcewazac dzieta
zapachowe przez ich ulotnos$¢, pomijamy zupetnie perspektywe aktywnego
doswiadczenia estetycznego, zaciemniajac koncept emocjonalnego zaanga-
zowania w dzieto sztuki. Nie jest to wewngtrznie sprzeczne, te perspektywy
sg wrecz sobie biezne, ale tak jak zapachy sa silnie zwigzane z indywidu-
alnymi do$wiadczeniami i wspomnieniami, kiedy to powraca fantazmat
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fenomenologicznej blisko$ci i poznania zapachu-w-przedmiocie w sposob
cielesny, nalezatoby jednoczes$nie wskazywac na zaleznosci kulturowe
i lokalizacyjne (przy tym trudno$ci w zachowaniu spdjnosci zapachu). Pod-
miot nigdy nie bedzie neutralnym odbiorca, lecz zawsze osadzony bedzie
w swojej cielesno$ci i pozostanie zalezny od uwarunkowan spotecznych.
Wybrane problemy epistemologiczne obejmujg tu wiec m.in. pytania doty-
czace mozliwosci istnienia i ewentualnych granic obiektywnej oceny sztuki
olfaktorycznej czy pytania o state cechy estetyczne zapachow.

Samo przezycie estetyczne w sztuce zapachu ma zwigzek z rozwojem
neuroanatomicznym, ptcia, wiekiem, pobudzeniem emocjonalnym czy
przyjmowanymi lekami, jednak wiedza neurobiologiczna pozwala nam
namierzy¢ tutaj kilka punktow wspodlnych. Mozemy stwierdzié¢, ze zapach
zostanie nie tylko szybciej wykryty, lecz takze doktadniej zidentyfikowany,
jesli bedzie mu towarzyszy¢ semantycznie spojny obraz lub kolor —tj. przy-
ktadowo zapach cytryny zostanie tatwiej rozpoznany, jesli bedzie on elemen-
tem plynu o zabarwieniu zottym, niz w sytuacji, gdy bedzie znajdowat si¢
w plynie czerwonym (Mania, Szymusiak, 2012); z kolei osoby zawodowo
zajmujace si¢ zapachami mogg postugiwac si¢ olfaktometrami, spektro-
metrami, chromatografami czy elektronicznymi nosami i ocenia¢ zapachy
w perspektywie ich sktadu, intensywnoéci czy whasciwosci, wiec mozna
by postawi¢ pytanie, czy udogodnienia technologiczne nie pozwalaja nam
zobiektywizowa¢ w jakims$ stopniu jesli nie percepcji, to samej sztuki.

Nawet jesliby uzna¢, ze zapach jest jedynie przebieglym wykorzystaniem
wiedzy biochemicznej i niewiele ma w sobie z artyzmu (m.in. dlatego, ze jest
czesto uzyskiwany przez konfiguracje synestetyczne), musimy przyznac,
ze sama przyjemno$¢ wynikajaca z uzywania perfum jest zwigzana nie
tylko z ich wlasciwo$ciami aromatycznymi, lecz jest takze uwarunkowana
spotecznie®. Nie chcee, by perspektywa fizjologiczna byta tu traktowana
jako jedyny ani wystarczajacy paradygmat interpretacyjny. Neuroestetyka
dostarcza narzedzi do opisu mechanizmoéw percepcji wechowej, lecz sama
w sobie nie wyczerpuje wielowymiarowosci doswiadczenia zapachowego —
zwlaszcza w wymiarze symbolicznym 1 kulturowo-spotecznym. Sama
ocena zapachéw jest gleboko zakorzeniona w normach i oczekiwaniach

2 Podkreslit to Krajewski (2003), piszac, ze nabywajgc chocby perfumy, zaspokajamy

pragnienie posiadania wyjatkowego przedmiotu i jesli nie dzieta sztuki, to chociaz jego
namiastki.
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kulturowych, a zapachy ,,przyjemne” i ,,nieprzyjemne” czesto bardzo roz-
nig si¢ w zalezno$ci od badanej grupy. Zarysowuje si¢ tu jednak pytanie,
jak sztuka olfaktoryczna moze radzi¢ sobie z takimi r6znicami, a przy tym
unikad ,,uniwersalizowania’ zapachow, ktére majg inne znaczenia w zalez-
nosci od kontekstu. Zapach zdaje si¢ by¢ fenomenem granicznym, pod
tym wzgledem, Ze stale oscyluje pomiedzy tym, co fizjologiczne, a tym,
co kulturowo i kontekstualnie aranzowane.

Przypomnijmy, ze dopiero w 2004 roku lepiej poznaliSmy receptory
wechowe 1 mechanizm dziatania zmyshu wechu, za co Richardowi Axel
1 Lindzie Buck zostata przyznana Nagroda Nobla w dziedzinie fizjologii lub
medycyny. W latach dwudziestych ubiegtego wieku bylismy pewni, ze czto-
wiek rozréznia okoto 10 tysiecy zapachow, sto lat pozniej, wedtug badan
z roku 2014 szacujemy, ze jest to liczba przekraczajaca bilion (Bushdid,
Magnasco, Vosshall, Keller, 2014). Te spostrzezenia niosg za sobg istotne
konsekwencje dla tezy o poznaniu niekonceptualnym w estetyce, co kieruje
nas ku watkowi rozrozniania implicite 1 explicite w percepcji zmystowe;.

Rozréznianie implicite mozemy odnie$¢ w tych warunkach do sytuacji,
w ktorej jednostka bylaby w stanie rozpoznaé rdznice pomiedzy dwoma
zapachami, ale nie potrafitaby tego explicite wyartykutowac lub $wiadomie
sklasyfikowa¢, natomiast rozroznianie explicite oznaczatoby tutaj zdolnos¢
do $wiadomego ujecia réznicy w terminach pojeciowych, np. poprzez nazwa-
nie zapachu jako ,,jaSminowy” czy ,,pizmowy”. Badania Bushdida i jego
wspotpracownikow (2014) sugerujg tym samym, ze percepcyjna zdolnos¢ do
réznicowania zapachow przekracza nasze zdolno$ci konceptualne — ludzie
mogg dostrzegac roznice miedzy zapachami, ale niekoniecznie beda potra-
fili je nazwac lub sklasyfikowa¢ w znanych im kategoriach jezykowych.
Nakazuje nam to przyjaé, ze percepcja estetyczna moze wcale nie wymagaé
konceptualizacji. Wiele doznan estetycznych moze opierac si¢ na percepcyj-
nych zdolno$ciach réznicowania (implicite), bez potrzeby konceptualnego
ujecia doznan, a samo doswiadczenie estetyczne zapachu moze mie¢ niemal
nieograniczony wymiar pozapojeciowy. Kieruje nas to ku krytyce jezykowej
teorii estetyki i tezie, ze jezyk nie jest jedynym narzedziem organizujacym
doswiadczenie estetyczne, jednakze mimo wszystko chcialabym omowié
tutaj istotny problem komunikacyjny, bo bezposrednio wptywa on na spo-
sob, w jaki odbiorcy interpretujg i wartosciujg dzieta sztuki zapachowe;j.
Brak spdjnego jezyka teoretycznego oznacza niemoznosc¢ systematycznego
opisywania subdyscypliny.
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Wech w putapce jezyka: o trudno$ciach w opisie zapachéw

O zapachach trudno jest méwi¢, bo i nie nazwaliSmy dotychczas pewnych
zjawisk 1 doznan, a o nosie i wgchu nie wyrazamy si¢ w kulturze europe;j-
skiej szczegolnie ciepto. Nawet w naszym jezyku ojczystym kto$ si¢ ulatnia,
inny nie $§mierdzi groszem, ale ma wszystko w nosie, z nich za$§ $mieje si¢
leni $mierdzacy, cho¢ nie ma nosa, bo kogo$ za niego wodzi. Nos staje si¢
w naszym je¢zyku ,,nochalem”, , kinolem”, ,.kichawg” czy ,,trabg” 1, co cie-
kawe, ma to swoje odpowiedniki leksykalne rowniez w innych jezykach
(jak np. w jezyku angielskim: hooter, snitch, snout, shnozz, snoot, nozzle
itd.). Zwro¢my uwage, ze to zatozenie nie jest nowe, bo juz w Perfumach —
marzeniu we flakonie, Joseph Stephan Jellinek stwierdza, ze:

moéwienie o perfumach jest niezwykle trudne. Mozemy opisywac jedynie
uczucia, ktére one w nas wyzwalaja, a i to w stopniu do$¢ ograniczo-
nym, poniewaz w tej sferze do gtosu dochodzi to, co jest ukryte gteboko
w podswiadomosci.

(Jellinek, 1994, s. 13—-14)

Mozna jednak odnie$¢ wrazenie, ze za kryterium podziatu przyjmujemy
najczesciej nie tyle uczucia per se, co przyjemnos¢ lub jej brak. Pomocna,
moze nie tyle w wyrazaniu odczu¢, co struktur, okazuje si¢ nomenklatura
muzyczna, dzigki ktorej sam proces tworzenia zapachow jest porownywany
do komponowania (powiedzieliby$my, ze, o ironio, do czego$ rownie nie-
materialnego) i to dlatego w perfumiarstwie mowi si¢ o budowaniu kompo-
zycji z nut zapachowych (gornych, srednich i podstawowych) czy ustalaniu
w nich wiodacego akordu (np. kwiatowego czy szyprowego). Sam proces
wytwarzania zapachow, pachnidet i perfum jest w kulturze albo definiowany
w kategoriach alchemicznych tajemnic, albo upodabniany wtasnie do two-
rzenia muzycznych arcydziet (Krajewski, 2003). Niektdre zapachy moga tez
by¢ komponowane bezposrednio na podstawie doswiadczenia muzycznego,
jak np. Batucada marki L Artisan Parfumeur, o ktdrej mowi si¢ wrecz jako
o natchnieniu tworczym, ale juz same poréwnania muzyczno-olfaktoryczne
mogg wspiera¢ wyrazanie naszych odczu¢.

Mozemy tez przyjac¢ za Beatg Kurylowicz, ze zapachy tworza katego-
ri¢ trudng do opisu stownego, bo z racji tego, ze odgrywaja mniejszg role
poznawcza (w poréwnaniu do zmystu wzroku i stuchu), to na poziomie
jezykowym nie wyksztatcilismy $rodkow pozwalajacych na opisanie tego
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typu wrazen (por. Kurytowicz, 2011, s. 99), uznajac je przez wieki jedynie
za co$ towarzyszacego. Oczywiscie mozemy si¢ zastanawiac, czy wszelkie
poznanie musi mie¢ charakter dyskursywny albo czy nie moglibySmy tego
samego argumentu odnie$¢ do sztuk wizualnych czy muzyki, w ktorych
to kwestia przektadu od dawna jest zywo dyskutowana. Jednakze w tym
wypadku nie mamy nawet podstawowych narzedzi umozliwiajacych rownie
(nie)precyzyjny opis doznan. Nie mamy pieciolinii, koloréw czy ustalonych
termindéw 1 systematycznej nomenklatury.

Zauwazmy, ze aby opisa¢ zapachy, postugujemy si¢ stale tymi samymi
poréwnaniami (,,co$ pachnie jak™ czy ,,ma zapach czego$”), zmieniajac
nawet strukture gramatyczng zdania (wzgledem ,,widze” lub ,,styszg” wyste-
pujacych najczesciej w potaczeniu z biernikiem), nie mogac usymbolizo-
wac ich inaczej niz poprzez opis czy peryfrazg. Oczywiscie, nie mogac
wytworzy¢ pojeé, rozpaczliwie postugujemy si¢ formulowaniem metafor
synestezyjnych, ktore odwotuja si¢ do wrazen pozostatych zmystow, ale
przyznajmy otwarcie, ze nie stanowi to rozwigzania mogacego zastgpi¢
wybrakowang terminologi¢. Brak ujezykowienia mozna by sprobowaé
odnie$¢ do naszej niewystarczajacej wiedzy osmologicznej, bo nie jeste-
$my uczeni obcowania z zapachami przez pryzmat sztuki, nie poszerzamy
gamy woni przez siebie juz rozréznianych, a finalnie nie rozrézniamy ich
tak biegle, jak cho¢by koloréw. Leksykalnie zapach pozostaje jedynie arty-
stycznym dodatkiem, perfumy maja nas ,,zdobi¢” i mowi si¢ o ich ,,noszeniu”
(Krajewski, 2003).

Podsumowanie

Refleksja nad statusem estetycznym sztuki olfaktorycznej ujawnia szereg
napie¢ migdzy efemeryczng naturg zapachdw a potrzeba ich teoretycznego
zakotwiczenia w filozofii sztuki. Wskazane przyktady oraz perspektywy,
tj. ontologiczna, fenomenologiczna, neuroestetyczna i jezykowa, pokazujg
jednoznacznie, ze zapach ma zdolno$¢ tworzenia znaczen i powinien by¢
traktowany jako pelnoprawne medium artystyczne. Poprzez tak wyrazny
zwrot ku cielesnos$ci, sztuka olfaktoryczna uzmystawia nam, ze jej sens
konstytuuje si¢ w procesie percepcji, a dzielo istnieje w relacji intencjonalnej
migdzy artysta a odbiorca.
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Sztuka olfaktoryczna neguje perspektywe wechu jako zmystu drugorzed-
nego 1 wigzanego z instynktem lub ze zwierz¢cg naturg, ktory wytraca si¢
wraz z biegiem cywilizacji (Jenner, 2011). Wydaje si¢, ze przezycie este-
tyczne zwigzane z tym zmystem wciaz traktujemy bardziej w perspektywie
doznania wymagajacego innych umiejetnosci, przekonan oraz checi niz
w przypadku innego rodzaju sztuki. Efemeryczno$¢ i nietrwatos$¢ zapachow
wymaga duzo bardziej ztozonego procesu koncentracji na bodzcu, szcze-
goblnie, ze istniejg zapachy, ktore znikaja naprawde szybko, ograniczajgc
ZNnaczaco nasz czas percepcji — stajac si¢ przy tym oczywiscie trudniejszymi
do rzetelnej analizy estetycznej. Z uwagi na swojg ulotno$¢ zapachy spra-
wiajg réwniez trudnosci konserwatorskie, kiedy to wyzwaniem staje si¢
znalezienie odpowiednich miejsc ekspozycji tak, aby ustawienie jednego
dzieta zapachowego obok drugiego nie ostabiato do§wiadczania ktéregos
znich, nie wspominajac o koniecznosci stalego uzupetniania substancji pod-
czas trwania wystawy. W obrebie estetyki zapachu dochodzi do przesunigcia
akcentu z ontologii obiektu na fenomenologi¢ zdarzenia, co wymaga wiec
uzupehnienia istniejgcych narzedzi krytycznych o kategorie procesualnosci,
immersji i zmienno$ci percepcyjnej. W tym kierunku prowadzi tez dalsza
praca: nad jezykiem, nad praktykami ekspozycji i nad etosem krytyki poszu-
kujacej dla niej adekwatnych kategorii opisu. Tam, gdzie brakuje pigciolinii,
trzeba stworzy¢ nowe notacje.

Sztuka olfaktoryczna wymaga predyspozycji, nauki, przemyslenia formy
przedstawienia czy, nawet jeszcze wezesniej, samej pracy z surowcem. Awer-
sja do poznania zmystowego nastgpita w historii filozofii bardzo wczesnie,
wedlug Wolenskiego juz Heraklit byt pierwszym znanym jej krytykiem
(Wolenski, 2005, s. 17-18), rzecz jednak w tym, ze zdajac sobie sprawe
z ograniczen epistemicznych, tudziez olfaktorycznych zthudzen i iluzji,
musimy odwazyc¢ si¢ na dopuszczenie perspektywy przezycia estetycznego
1 zobaczy¢ w tym warto$§¢ mimo osobniczej zmienno$ci. Duzo moéwi si¢
w naukach $cistych o zapachach jako tle dla naszej §wiadomosci (Herold,
Krause, 2021, s. 12) i wydaje si¢, ze zapachy zdecydowanie powinnismy
kojarzy¢ nie tylko z fizycznoscia, lecz takze duchowoscia, nie czyniac z tego
zarzutu. Trzeba si¢ zgodzié¢, ze moga one budzi¢ w nas ostre reakcje fizjolo-
giczne, ale nie wyklucza to ich warto$ci estetycznej — prob depersonalizacji
tego, co zmystowe, nie powinnisSmy przyjmowac¢ za warunek konieczny
do tworzenia osadu. Przyznajmy, ze ciato ludzkie dopehnia, ulotny w swej
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naturze, zapach i tworzy potaczenie miedzy naszymi doswiadczeniami
emocjonalnymi i fizycznymi, co pozwala posrednio na jego warto§ciowanie
estetyczne. Mimo to coraz bardziej wydaje si¢ niestety, ze potrzebujemy
argumentow, ktore utwierdza nas w przekonaniu, ze zapachy sg forma
sztuki. Nawet jesli nie uznamy sztuki zapachow za sprytng stymulacj¢ che-
miczna, majaca w sobie niewiele z artyzmu, nalezy przyznacé, ze ostatecznie
i tak bedziemy musieli wzig¢ pod uwagg ludzka fizjologig. Jezeli jestesmy
w stanie dowies$¢, ze zapach wplywa na percepcje dzieta sztuki, manipulujac
tym samym naszymi odczuciami, perspektywa neurobiologiczna wydaje si¢
warta uwagi 1 konieczna réwniez w analizie estetycznej. Powr6¢émy do tego,
co postulowat Terry Eagleton w Ideologii estetyki — pamigci o tym, Ze este-
tyka wywodzi si¢ z dyskursu o ciele, a greckie stowo aicOnoig oznaczajace
»percepcje” wskazuje na silng korelacje wiedzy z ludzka sensualnos$cig
(Eagleton, 1990, s. 13). To, co ulotne i trudne do utrwalenia, staje si¢ w istocie
figura samego doswiadczenia estetycznego: sytuacyjnego, zakorzenionego
w ciele, a zarazem otwierajacego wymiar duchowosci. To przestrzen inten-
cjonalna, w ktorej spotykajg si¢ projekt artysty i akt odbioru.

Wydaje si¢, ze konieczne jest tu dopuszczenie perspektywy ucielesnio-
nego poznania i metaforyczne ztaczenie si¢ z zapachem. Warto jednak zauwa-
zy¢, ze jest to zkgczenie obustronne, bo tak, jak odbiorca musi dostosowac si¢
do zapachow, tudziez ich cech fizykochemicznych, aby je uchwycic, tak i one
muszg by¢ dostosowywane przez projektantoéw do mozliwos$ci odbiorcy, tak
zeby zapach nie byt cho¢by zanadto rozproszony. Nie ulega watpliwosci,
ze zapachy sg trudnym, nazwijmy to, tworzywem do pracy przez swojg
ulotno$¢, ale nie powinnisSmy tego traktowac jako argumentu przeciwko tej
sztuce, jezeli jednoczesnie jesteSmy w stanie zachwycic¢ si¢ performansami
i happeningami albo dzietami tworzonymi z piasku czy kredy. Wydaje sig,
ze obecnie gtéwnym wyzwaniem w sztuce zapachow jest stworzenie ram
do obiektywnego badania estetycznego do§wiadczenia zapachu.

Zmyst wechu jest nierdwnomiernie rozwinigty u réznych ludzi, szybko
potrafimy ,,przyzwyczajac si¢” do zapachow, do tego dochodza potencjalne
zaklocenia odbioru przez inne zmysty i trudno$¢ w opisaniu zapachow
w stowach. Mozna by zatozy¢, ze wigkszo$¢ 0sob ad hoc wskaze przykla-
dowy obraz, ale juz w przypadku sztuki olfaktorycznej, poza perfumami
(o ile uzna¢ je za sztuke, majgc na wzgledzie Scierajace si¢ ze sobg teo-
rie kontekstualistyczne z zatozeniami sztuki projektowej), o przytocze-
nie przyktadu przecietnemu odbiorcy znacznie trudniej. Pewne pozostaje,
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ze nie powinni$my tgczy¢ mysli o sztuce zapachéw jedynie z blyszczacym
flakonikiem perfum na pétce w tazience albo pojmowac wechu jedynie jako
zmystu sugestywnego i pobudzajacego, jak czynili to m.in. Zygmunt Freud
czy Havelock Ellis. Niestety, mimo powstajacych dziet zapachowych, mozna
odnie$¢ wrazenie, ze zapach w estetyce wcigz nam ulatuje.
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