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Some say that everything that can be good or valuable is good or valuable 
in one of two ways: for the world (or “simpliciter”) or for us. This is how 
T.M. Scanlon puts it when he writes: “the good’ is… notion of how it would 
be best for the world to go, or of what would be best for particular people” 
(Scanlon, 1998, s. 79). When we say that something is good for us, we want 
to emphasize the existence of a beneficiary of this good and a specific rela-
tionship between that beneficiary and her good. Establishing the nature of 
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this relationship will be the basic task of this paper. Among the things that 
may be good for us might be our lives, acquiring knowledge, or satisfying 
our desires. For our cat, dry food and petting between the ears may be good. 
What is good for us may be good for the world, but is not necessarily so. 
Cheating at a game may be good for us but bad for the world because it is 
contrary to justice (obviously, it will be also bad for our opponents). When 
we talk about the good simpliciter, we want to express the idea that some 
things are good or bad regardless of whether there is any beneficiary. Truth, 
knowledge, beauty or justice can be treated as values even when nobody 
cares about them and nobody even thinks about them. What is good for the 
world may be good for us but is not necessarily so. We say that the world 
sometimes needs our sacrifice, and yet it would not be a sacrifice if it was not 
something bad for us. We slip through the meanings and grasp this distinction 
intuitively – sometimes it seems reasonable and sometimes unnecessary.1

What we call good for us is our well-being. The etymology of the word 
in both Polish and English is similar: it is about someone’s “good condition”, 
that is, being well. When our well-being is high, we say that “we are doing 
well” or that “we are having a successful life.” In other words, when we 
achieve a lot of what is good for us, we have a good life. We understand that 
various things affect our well-being. Some are important because of some-
thing else that is higher in importance, others are the things that are crucial 
for their own sake. When we ask what our well-being consists in, we want 
to determine what is, and what is not, good in itself. Ultimately everything 
we do for ourselves, we undertake in order to achieve what is good in itself 
for us. The value we seek for ourselves is described by English-speaking 
analytic philosophers as prudential value (Crisp, 2016).2 My well-being is 
therefore what it is prudent for me to pursue for its own sake.

We understand that well-being is of great importance. It is worth 
seeking and promoting. To what kind of creatures does the concept of well- 
-being apply? We say that things are good for people, for our pets and for 
other sentient animals. Can we also say that something is good for a plant 

1  For discussion of the distinction between “good for” and “good simpliciter” in 
Polish philosophical literature see Galewicz (2016), Rutkowski (2015, 2016a, 2016b). 

2  For a different understanding of the connection between well-being and prudential 
value see Taylor (2013). Taylor argues that though these two notions are related, it is 
better to keep them separate. 
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or perhaps a planet? That may seem to be the case, for we talk of rain being 
good for a tree, and of lowering the levels of carbon dioxide in the atmosphere 
as being good for our planet. But at least in the second example we seem 
to have in mind the beings who live on the planet and whose lives can be 
affected by, e.g., climate changes. It is hard to imagine what it would mean 
to say that something is good for the Moon. When talking of the well-being 
of a certain entity we may want to convey an old Aristotelian idea that this 
entity can flourish, reach a state which is optimal to it, or in some basic 
sense fulfil an intrinsic capacity to live. We may also embrace Aristotle’s 
thought of a special function that human beings (and perhaps a few other 
mammals though in limited way) possess, namely the capacity to reason and 
to be rational. If so, in an important way the well-being of a human being 
can be very different from that of other living things, not only substantially 
but also formally. We may part company with Aristotle and go beyond 
a natural explanation of our choices and behaviour. We are the creatures 
that are able to move beyond natural forces and lead our lives according to 
our will. The concept of human well-being should reflect that possibility. 

What in turn is good for the world or good simpliciter? This seems to 
be something more than, or different from, the sum of the well-being of all 
other beings. When we say therefore that we need to sacrifice our own good 
for the good of the world, we mean that there is something good which is 
not limited to the well-being of individuals. We may believe, for example, 
that there are values, like truth or justice, that it would be proper to promote 
or aim at even if they would not add to anyone’s well-being. Sometimes in 
the literature good simpliciter is treated as a moral value (for example, by 
G.E. Moore) but it does not seem necessary to think of it in this way. For now 
we may assume that the “good simpliciter” is the kind of good that is distinct 
from “good for” a being. It will be easier to define the concept of “good for” 
and then understand what, in contrast, “good simpliciter” might be. 

When philosophers try to define the concept of well-being they usually 
tend to concentrate on substantial theories that tell us what kind of things 
are good for us – fulfilment of desires, pleasure or a list of virtues – aiming 
at which is supposed to make our life go well for us. They choose between 
these options and suggest which one seems to be most promising. In this 
paper, I am interested in something different.3 I would like to reach the core 

3  For a similar assertion see Campbell (2015).
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of an idea of good for us as opposed to good that is not connected to any 
beneficiary and to find formal criteria to define what contributes to our well- 
-being. To do this, I will first look at the philosophical discussion that has 
influenced thinking about well-being today. That discussion will, I claim, 
show how we should not think about what is good for us. Then I will present 
a positive account of the concept of well-being.

The history of the concept of well-being

The distinction between what is good for the world and good for us has its 
history in analytical philosophy. As we shall see in this part, philosophers, 
as it happens, did not always understand their predecessors and therefore 
initiated discussions that did not precisely match the arguments of their 
adversaries. We will look briefly at their considerations to look for features 
that will allow us to understand better the concept of well-being. This part 
will allow us to determine how we should not understand the division into 
what is good for us and good for the world.

Impartiality versus partiality

Most analytical philosophers look for the source of the distinction we 
are discussing in the reflections of Henry Sidgwick and his student 
G.E. Moore. In The Methods of Ethics, Sidgwick defines the concept of good 
in two ways, depending on whether it refers to one’s own good or to the good 
of all. He suggests that we should interpret “ultimate good on the whole for 
me” to mean what I should practically desire if my desires were in harmony 
with reason, assuming my own existence alone to be considered. On this 
view, “ultimate good on the whole”, unqualified by reference to a particular 
subject, must be taken to mean what as a rational being I should desire and 
seek to realise, assuming myself to have an equal concern for all existence 
(Sidgwick, 1907, p. 112).

Sidgwick makes a distinction between what is good for me and what 
is good on the whole, because he is convinced that from a moral, as well 
as a rational, point of view it is desirable to aspire both to our own good, 
i.e. well-being (partially) and to the good of all (impartially). In this way, 
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he faces the most difficult problem in ethics – what he calls the “Dualism 
of Practical Reason.” His reflections lead him to the conclusion that “the 
‘Cosmos’ of Duty is thus really reduced to a Chaos, and the prolonged 
effort of the human intellect to frame a perfect ideal of rational conduct 
is seen to have been foredoomed to inevitable failure” (Sidgwick, 1874, 
p. 473). The conflict Sidgwick talks about consists in adopting different 
moral principles – the egoistic principle that “You should strive for your 
own good” and the utilitarian one that “You should strive for the good on 
the whole.” There is no difference at the value level – in both cases it is 
a value for a being that is to be maximized, for according to Sidgwick, “the 
ultimate good” is nothing but the sum of individual beings’ goods, i.e. the 
sum of their well-being, calculated in an impartial manner.

If we follow Scanlon in holding that “the good’ is… a notion of how 
it would be best for the world to go, or of what would be best for particular 
people”, we do not follow Sidgwick’s division into partial and impartial 
action. Instead, we are looking for a difference within the theory of value, 
not in the theory of rational or moral choice. Only by noticing this differ-
ence can we understand how the concept of prudential value differs from 
the concept of value simpliciter, or of value for the world. 

Objectivism versus subjectivism

Sidgwick’s utilitarian heir G.E. Moore is most often cited as the one who 
criticized the division between “good” and “good for.” Like Sidgwick, 
he saw in this distinction the conflict between impartiality and partiality. 
Moore’s goal was to reject egoism, which he considered “absurd.” In his 
opinion, egoism was a problem for Sidgwick only because of his division 
into what is “good” and what is “good for me.” Sidgwick’s problem was 
what Moore called “the confusion involved in the conception of my own 
good as distinguished from the good of others” (Moore, 1922, p. 97). Moore 
explains that when I say that something is good for me, I argue either that 
the thing I aim at is good or that my possessing the thing is good. Yes, this 
thing is mine, because it is in my possession, but “the goodness” of the 
thing is not mine, nor the fact that it is good. That I will say that this thing 
is good for me does not add anything to this thing, it is enough to say that it 
is good. “The good of it” writes Moore “can in no possible sense be private 
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or belong to me; any more than a thing can exist privately or for one person 
only” (Moore, 1922, p. 99). He claims that what is good for me is not dif-
ferent from what is good.

The only reason I can have for aiming at my own good, is that it is 
good absolutely that what I so call should belong to me – good absolutely 
that I should have something, which, if I have it, others cannot have. But if 
it is good absolutely that I should have it, then everyone else has as much 
reason for aiming at my having it, as I have myself. If, therefore, it is true 
of any single man’s interest or happiness that it ought to be his sole ultimate 
end, this can only mean that that man’s interest or happiness is the sole 
good, the Universal Good, and the only thing that anybody ought to aim at 
(Moore, 1922, p. 99).

Sidgwick probably would not have anything against this statement. 
Nor would he object to Moore’s assumption that there is only one, objective 
good, the same for each of us. As we have already said, Sidgwick had no 
problem with determining what the ultimate value is; his main concern was 
with whether or not partial action can be considered rational at the same 
time. Moore apparently did not understand the problem of the dualism of 
practical reason, and therefore his proposal to deal with it did not succeed.

It must be admitted, then, that although Moore rejected the division 
into what is good for us and good simpliciter, he could not have had in 
mind the distinction between what contributes to our well-being and what 
is good for the world and therefore he could not deny the reasonableness of 
that distinction. Nor could it be denied by philosophers like Bernard Wil-
liams or Philippa Foot, who rejected the possibility of taking an objective 
perspective of what good is for us. For them, exactly the opposite of Moore, 
good is always relativized to a specific recipient, that is, it depends on the 
attitude of a particular person. 

Williams claims that we are unable to take the Sidgwickian “point of 
view of the universe” because these are our dispositions, desires or com-
mitments that give our lives “some meaning, and gives one some reason 
for living it” (Williams, 1982, p. 191). “There is simply no conceivable 
exercise that consists in stepping completely outside myself and from that 
point of view evaluating in toto the dispositions, projects and affections that 
constitute the substance of my own life” (Williams, 1982, p. 191). There is 
therefore no objective point of reference. Nor is there what Sidgwick called 
“the sober judgment of reflective persons” in a “cool hour” (Sidgwick, 1907, 
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p. 400). We are unable to look at ourselves, our inclinations or desires, and 
even our own philosophical reflection, as if from the outside. What is good, 
valuable, or what we should do is coupled with our desires and our own 
history.

Similarly, Philippa Foot criticizes the utilitarian understanding of what 
is good simpliciter, or what she calls – “the best state of affairs” (Foot, 1985, 
pp. 199–201). First, in her opinion, something can be good or bad only from 
someone’s own point of view. The fact that I will lose money may be bad for 
me, but good for the poor person who finds it. Also in the case when I evalu-
ate a situation of others, when good or evil does not directly concern me, 
sentences about good or bad state of affairs that I utter are “speaker-relative.” 
Secondly, she contends that “good” understood by utilitarians as welfare or 
well-being is only a part of what we should care for morally. We can treat 
benevolence as one of many virtues that should be cultivated.

Moore assumed the existence of an objective good, the same for every
one. Williams and Foot denied that there can be any such objective good, 
because what is good for each of us depends on who we are. Although their 
discussion is interesting and worth further consideration, it does not directly 
concern the division we are interested in. When we divide good into good for 
us and good for the world, we do not want to imply that one is whatever an 
agent chooses for himself and the other is the same for everyone. The ques-
tion we are dealing with here is not whether everyone can choose their own 
good for themselves or there is only one good for everyone. 

Realism versus antirealism – The way in which values ​exist

One may think that when we draw a distinction between “good for us” and 
“good for the world” we mean by this that there are two different views 
on the way values exist: they exist either in so far as there are people who 
favour them, have some kind of positive attitude towards them, or they 
exist independently of such attitudes, and would exist even if there was no 
one to favour them or have a positive attitude toward them. The first view 
is called antirealism and the second realism about values. It is important to 
note that an ontological question of the existence of values is not the same as 
the question how a value can be realised. We understand that there is a dif-
ference between pleasure and beauty such that in order to achieve a certain 
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amount of pleasure in the world, we need someone who will experience the 
feeling, while a beautiful world may exist without any sentient beings who 
will appreciate it.

When we say that pleasure, love or beauty are elements of our well-
being, do we want to say at the same time that these values ​​would not exist 
in a world without people? That’s what Sidgwick seems to think when he 
wrote that no one “would consider it rational to aim at the production of 
beauty in external nature, apart from any possible contemplation of it by 
human beings” (Sidgwick, 1907, p. 114). In response, Moore tried to argue 
that, facing a choice between a beautiful world and a world full of “all trash 
and filthiness” it would be rational to choose this first world even if there 
were nobody who could admire it.

The distinction between good for the world and good for me does 
not say anything about the ontological nature of the existence of the 
good. The way values exist is a large question that concerns all kinds of 
values – prudential, moral, aesthetic, and any other. I will here put it aside.

How not to understand well-being

I have suggested that looking at the short history of the division into what 
is good for us and good for the world will allow us to define well-being in 
a negative way – what it is not (see also Galewicz, 2016).

First and foremost, prudential values should not be equated with 
moral, aesthetic or religious values (Crisp, 2016; Heathwood, 2010, 
p. 646). Of course, it may happen that what we consider good for us will 
also be good from the moral perspective. As we have seen from Sidgwick’s 
considerations, there is a moral theory that recognizes no moral values other 
than prudential ones. Utilitarianism proclaims that the only value to be 
maximized in the world is the well-being of individual beings; nothing can 
be good unless it is good for someone. At the same time, many utilitarians 
will call well-being simply “good” and will not make any division into what 
is good for someone and good for the world. Philosophers supporting other 
moral theories will be forced to prove that the moral values propagated by 
their theory will be more important than the prudential values. Which value 
we should choose in case of a value conflict will require separate reflection 
and argumentation. Some will say that we always have decisive reasons to 
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choose moral values over prudential values, while others recognize that we 
often have enough reason to strive for either of these.

Secondly, some people might think that when we are talking of what is 
good for some we are taking an egoistic standpoint. As we have seen, theories 
of well-being, as opposed to egoism, are theories of value, not theories of 
rightness of action – they say what is good and not what should be done. 
Egoism is a theory that says that we should always aim at our own good. 
Theories of well-being will not say anything about how we are to distribute 
the prudential value. They only ask what constitutes our, my or your, good 
life; they do not decide whether it is rational to strive for your own good 
or for the good of someone else. Well-being can be promoted both by an 
egoist and an altruist.

Last but not least, what is good for us does not have to be, by definition, 
the same as what is good according to us. We should not prejudge whether 
well-being is an objective or subjective value, that is whether it is the same 
for everyone or dependent on each person’s choice. 

How to understand well-being

We shall now consider the positive definition of well-being. Does the con-
cept of well-being have certain specific qualities, thanks to which we can 
distinguish prudential values from other types of values? It seems that the 
same value, for example knowledge or pleasure, can be both a prudential 
and a moral one. How will we know when we are dealing with one or the 
other? Beauty, as an aesthetic value, may be a prudential value as well, if 
we believe that it contributes to a good life. How can we capture the intui-
tions that we have presented at the beginning when giving an example of 
sacrifice for the good of the world?

Our well-being can be defined as what those who love us want for 
us. This is how Fred Feldman understood well-being when he presented 
the so-called “Crib test” (Feldman, 1988, 2004, pp. 9–10). Feldman en-
courages us to imagine that we are proud and loving parents of a newborn 
child. We are standing over his crib, in which he is sleeping peacefully. Our 
hearts are filled with love and joy, but also parental care. We wonder what 
kind of interests he will develop, which school he will go to, or whether he 
will start a happy family. We hope that everything will work out well for our 



14 Katarzyna de Lazari-Radek

child. We think: “Let him have a good life.” When we wish that only good 
things happen to our child, we have in mind what is good for him, not what 
is good for the world. Feldman explains that what we have thought about 
now, this “good life” is his well-being. This “crib test” is designed to help 
us distinguish thinking about well-being from thinking about other types 
of good: moral good, aesthetic good, etc. We can, of course, want our child 
to be a morally good person, but we also understand that moral choices can 
result in a sacrifice of his own good.

Feldman sees some weaknesses in his test. What, he wonders, if this 
child-loving parent is a religious fanatic who instead of thinking, as he stands 
over the crib, about his child’s successful career as a doctor, is thinking 
about him becoming a martyr of the Lord? It seems that the mere fact of 
being a loving parent who thinks about the good life of his offspring is not 
enough to determine in what well-being can consist. As Feldman admits, 
what is good for us does not come down to what others want for us, even if 
they love us a lot (Feldman, 2004, p. 10).

We might say that whether Feldman’s test is credible or not depends 
on whether, in his own example, the child will receive a proper reward 
(heaven) for his martyrdom. If there was an afterlife and the best afterlife 
was reserved for martyrs, the wish of the father might not be irrational. That 
would lead, though, to a more objective theory of well-being based on what 
it is rational to desire for your own child. 

Such a theory is presented by Stephen Darwall who uses Feldman’s 
intuitively convincing example of a concerned parent but significantly 
modifies it. Darwall goes on to say that what is good for someone is what 
benefits her (Darwall, 2002, p. 1). As he explains, what benefits someone 
differs from what a person considers to be valuable to herself, what she 
wants or what she prefers. The good for us is not what we choose. Darwall 
points out that we often consider things to be valuable that do not benefit 
us. We may, for example, sacrifice our own good for the benefit of someone 
else, recognizing that this person is more important. If the benefit to us and 
what we consider to be the valuable were the same, then our sacrifice would 
always be beneficial to us, and so not truly a sacrifice at all.

Darwall combines the concept of well-being (or what he calls welfare) 
with the concept of care and defines the benefit as what the one who cares 
for us wants for us. When someone cares for us, he explains, he wants 
our life to be successful. Care is a specific attitude characterized by deep 



15On the notion of well-being

emotional involvement, respect and the conviction that the person we care 
for is worthy of our care. An initial objection to such a concept could be 
hat our benefit depends on the “whim” of someone else and on the fact 
that someone cares for us. Darwall is aware of this objection and therefore 
introduces two additional elements. First of all, our well-being or benefit 
is not just what someone wants for us because he cares for us, but what he 
should “want when he cares.” Secondly, our well-being does not depend on 
the fact that someone actually cares for us – it is assigned to us by the very 
fact that we are beings worthy of care. Regardless of whether someone cares 
or loves us, we are a subject of well-being. In this way, Darwall presents his 
theoretical idea: “what is for someone’s good or welfare is what one ought 
to desire and promote insofar as one cares for him” (Darwall, 2002, p. 7).

To strengthen the thesis that welfare should be treated as an objective 
value, independent of our actual desires, Darwall relies on our intuitions 
about nature. In his opinion, only his definition allows us to attribute well- 
-being to creatures who are unconscious and have no preferences, and even 
to “non-sentient biological species or natural places” (Darwall, 2002, p. 21). 
Darwall thinks we can want their well-being (for example, we want to keep 
them intact), because that’s good for them. Darwall’s example shows clearly 
his “Aristotelian” way of thinking. It also makes an argument against this 
type of thinking. Can we really say that anything is good for something that 
feels neither pain nor pleasure, and has no desires nor any other states of 
consciousness? Can a stone, stream or universe have their own well-being? 
As we suggested at the beginning, even if we do talk in ordinary language 
about things being good for trees or our planet, they are good in a manner 
that is very different from the way in which things can be good to rational 
beings who can reason over their own life and make it meaningful. To sup-
port a concept of well-being for human beings by reference to a concept of 
well-being of unconscious and non-rational nature seems a dubious strategy. 

The concept of well-being defined by Darwall is objective in the fol-
lowing way: it is not defined by desire as such, but by rational desire, i.e. 
what one should desire; it is not determined from our own perspective, but 
from an objective perspective based on the assumption that we are beings 
worthy of somebody’s care. Darwall’s idea, though immune to, for example, 
a “fanatical father”, poses other serious problems. First of all, it will gener-
ate an allegation of paternalism (Wolf, 2006, pp. 421–422; Fletcher, 2016, 
p. 59). Not only are we not in any way privileged to decide what is good or 
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beneficial to us, but our well-being does not depend on our judgment, desire 
or contentment at all. To think in this way about the well-being of others is 
to give them the same status as little children who, knowing little about the 
world, must be instructed in what is good and what is not. Second, Darwall’s 
approach requires a theory of rationality to determine which actions are ra-
tional and which are not, a theory that he does not present (Feldman, 2006). 

Assume that we have learned that someone has cheated our best friend 
and she does not know anything about it. We’ve known her for years, we care 
for her and we want her good. We think we should tell her the truth about the 
whole incident. Are not truth and honesty essential to a good life? We know, 
however, that her knowledge of the fraud will not change anything in her 
situation. It will not have any positive effects; it will, on the other hand, up-
set her and cause her suffering. We hesitate, therefore. In conversation with 
her, we present an imaginary, analogous situation and we encourage her to 
express her opinion – would she like to know the truth in such a situation? 
She says that she would not want to know the truth. What should we do in 
a situation in which our opinion about her good differs significantly from 
her own desires about her good? Should we decide against her will? Would 
Darwall think that it would be rational to tell her truth or rather to be silent?

According to Darwall, the most distinctive feature of the concept of 
well-being is neutrality towards the subject’s desires. Well-being understood 
in this way is objective and independent of the wants of the person whose 
well-being we are considering. Peter Railton expects exactly the opposite 
from a prudential value. In his influential article Facts and Values, he puts 
a condition on the values ​​that he holds to be good for us: these values are to 
be such that we care about them, we like them and we want them. In order 
for something to be valuable in itself for someone, it “must have a connection 
with what he would find in some degree compelling or attractive, at least if 
he were rational and aware”, explains Railton, who calls this our “internal 
resonance” (Railton, 2003, p. 47). He goes further to say that a conception 
of something being good for us even though that something did not involve 
us and was not attractive to us in any way, would an extremely alienated 
conception of our good. Therefore, something can be good for us only if 
resonates with us in some way.

Railton connects his idea of resonance with an antirealist belief that 
values exist only in so far as people do. He writes: “good and bad would have 
no place within a universe consisting only of stones, for nothing matters to 
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stones. Introduce some people, and you will have introduced the possibility 
of value as well” (Railton, 2003, p. 47). It does not, however, seem necessary 
to connect one statement with the other. We said above that a question of 
how values exist does not have to be decisive for a definition of well-being, 
or of “good for.” So we do not have to accept Railton’s antirealism in order 
to agree with him that:

an individual’s good consists in what he would want himself to want, 
or to pursue, were he to contemplate his present situation from a stand-
point fully and vividly informed about himself and his circumstances, 
and entirely free of cognitive error or lapses of instrumental rationality.

(Railton, 2003, p. 54)

L.W. Sumner is in agreement with Railton when he argues that the 
immanent feature of the concept of well-being is its subjectivity. By “sub-
jectivity” he understands what “pertains to, or is characteristic of, subjects”, 
i.e. someone who “is capable of conscious states or processes” (Sumner, 
1996, p. 27). To have a state of consciousness is to have some vision of the 
world “from the inside”, which is different from the way in which someone 
else sees the world. The world appears to me to be something and that it is 
to me, and not to someone else, allows me to separate my consciousness 
from that of others. The appearance of the world depends on my mind and 
therefore Sumner concludes that to say that well-being is subjective is to say 
that it is dependent on our mind. Our mind creates our “attitude” towards 
the outside world. Our well-being, what is good for us, is mind-dependent 
(Sumner, 1996, p. 35). Whether our lives are good will depend on whether 
we have a positive attitude towards our lives as a whole or a part of it 
(Sumner, 1996, p. 36).

I have an attitude towards something when the thing matters to me, 
or I care about it, or it is an object of concern to me, or I mind it, or (in the 
more formal psychological terminology) it is valenced for me. My attitude 
is positive… if I favour the thing or am favourably disposed toward it, nega-
tive… if I view it unfavourably (Sumner, 1996, p. 36).

Both Railton and Sumner propose that prudential good needs to depend 
on our attitudes. It seems reasonable that what is good for us should be con-
nected in a certain way to our mental states – it should fulfil the resonance 
condition. One way of agreeing on the usefulness of this condition is to go 
back to the example of sacrifice. We think of a sacrifice as something that 
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we decide to do against our own desires or preference. We acknowledge 
a conflict of values and agree to treat our own good as something less im-
portant in a certain case (perhaps from the point of view of the good for the 
world). In order to sacrifice our good we need to have a positive attitude 
towards that good. Otherwise, it would be not be a sacrifice (Campbell, 
2015, p. 410).

It is difficult to maintain that our well-being should be defined as what 
someone who loves us wants for us. Although love is usually a feeling that 
brings many advantages, it is not difficult to imagine a situation in which 
someone who loves us will want something for us that is completely outside 
our own interests. The condition that it will be a person who cares about 
us, when we understand caring as a certain objective and rational state, will 
help to stave off this problem, but it will bring another one. It is hard to 
think of our lives as good, when they are filled with things that we do not 
want, and do not think about in any positive way. A person who loves us or 
objectively cares for us may not provide us with a good life for us. Perhaps 
he is able to present the ideal of a moral or religious life. However, if we 
agree that we can talk about what is good in different ways and one of them 
is acknowledging that something can be good for us, we must also accept 
that one type of value really differs from the other. Well-being should be 
considered from the perspective of the person to whom it relates. Because 
we are conscious beings who can reflect on our own life, we should decide 
for ourselves what the good for us is. Admittedly, our knowledge may be 
imperfect, and a loving parent, or indeed any wise person, may be able to 
give us good advice. “Try reading Jane Austen,” she may say, “even if at 
first it seems slow and boring, give it a chance.” But for this suggestion to 
be a wise one, then eventually Austen’s writing will have to resonate with 
us. And we should conclude that what is good for us must resonate with us 
in some way.

Resonance as a formal condition of well-being

We should, therefore, agree that the fulfilment of the resonance condition 
is necessary for a given value to be a prudential value, or to be part of our 
well-being. Something can be good in various ways, but if it’s good for 
us, we cannot be indifferent to it. What exactly does this “resonance” or 
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“positive attitude” mean? Most often resonance is understood simply as 
“wanting”, a certain volitional state. We say that our well-being consists 
of things or states that we desire. It does not seem, however, that such an 
understanding would exhaust the concept of resonance. It can manifest itself 
in an affective way through feelings of acceptance such as liking, loving or 
admiring. The feeling can be treated as a separate form of resonance, because 
we do not always want things that we like, and sometimes we like things we 
do not want. Finally, the attitude can have a cognitive dimension – we think 
of something as valuable or good. When we consider something good, we 
express our acceptance of a given value. In this way, everything that is good 
for us depends on some kind of attitude that we have to it.4

These three different sorts of resonance lead to a wide range of possible 
substantive solutions for what a prudential value may be. In fact they open up 
an infinite number of possible values, all united by one idea – that we are not 
indifferent to them. We can desire and like various things, or we may think 
of them as values – from such lofty goods as knowledge, truth or beauty, 
through friendship or love, to such primitive ones as physical pleasure. Nor 
does anything prevent us from wanting or thinking well of unreasonable or 
bizarre things – to suffer on a future Tuesday, as in Parfit’s example (Parfit, 
1984, p. 124), or to count blades of grass, as in Rawls’ example (Rawls, 1971, 
p. 431). This may create considerable problems. The theory of well-being 
which requires resonance as a necessary condition of well-being can be 
accused of calling things good that are irrational or in the long-term harm-
ful for the very subject of these goods. Some philosophers, like Harsanyi 
(1982, p. 55) or Railton (2003, p. 52), recognize this problem and argue that 
one should not take into account all of our desires, but only those that are 
rational or well-informed. But how do we determine which are rational and 
well-informed? This will still need to be specified. 

Since we have admitted that the resonance condition allows for an infi-
nite number of values, even those which seem irrational or harmful in a long 
run, we need to agree that it is only a necessary condition, not a sufficient one, 
for calling something a prudential value (Rutkowski, 2015, p. 8). That leaves 
further crucial tasks ahead of us. We may need to investigate further whether 
all of the above-mentioned sorts of resonance should be taken into account 

4  Fletcher enumerates affective, attitudinal and volitional states in Fletcher (2016), 
pp. 61–62. 
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by rational beings. Perhaps an attitude of desiring something should not be 
a feature of a formal definition of the well-being of rational beings? It may 
turn out that cognitive attitudes better fulfil the function of deciding what is 
good for us. After all a normative judgment of the form “X is good for A” 
may, in line with Sidgwick’s deliberations (Sidgwick, 1907, p. 112), provide 
a reason for action, even if only one among others. Realising that something 
is part of our well-being, is “good for” us, may give rational beings a reason 
to pursue it. So the notion of well-being may convey a normative ground 
for aiming at it. Moreover, cognition of something being good for us may 
serve as a motivational push towards that good. 

In order to address the tasks just mentioned, and to decide what the 
correct account of prudential value is, we will need to tread the well-known 
path of analytical philosophers, and engage in a substantial discussion of 
what the good for us is. Studying different theories of well-being will make 
it easier to decide what we are ready to accept, and what seems to us too 
radical, or irrational. I hope to discuss of all of these questions on another 
occasion.

There is one last comment left to make. Having spent most of these 
pages on defining formally the notion of good for us, I should say something 
about the concept of good for the world, or good simpliciter. I said at the 
beginning that it can be defined in a negative way – “good for the world” is 
what is left over when we mark out the realm of well-being. We can therefore 
say that one of the formal qualities of good simpliciter is its independence 
from the resonance requirement. I will postpone further discussion on what 
the good simpliciter might be in a substantial sense for another paper.
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O POJĘCIU DOBROSTANU

Streszczenie

Przedmiotem artykułu jest próba formalnego zdefiniowania pojęcia dobrostanu 
i określenia jakości pozwalającej odróżnić wartości dla dobrostanu typowe, tj. war-
tości roztropnościowe od innych. Aby ten cel osiągnąć, przyjrzałam się najpierw 
dyskusji historycznej, dzięki której zasugerowałam, w jaki sposób nie należy ro-
zumieć pojęcia dobrostanu, aby następnie, odwołując się do współczesnej dyskusji 
prowadzonej przez filozofów analitycznych, zaproponować rozwiązanie pozytywne. 
Określiłam także warunek konieczny (choć niewystarczający) klasyfikujący wartości 
roztropnościowe.
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1997, s. 195); Boga usprawiedliwia tylko to, że nie istnieje. Inna strategia 
polega na przypisaniu Mu ograniczonej mocy i/lub dobroci, z uwagi wszak 
na różne ułomności świata, trudno przyjąć, że stwórca jest pod każdym 
względem doskonały. Podstawą tej tezy jest argument, iż niedoskonały 
skutek nie wymaga doskonałej przyczyny; stwórcą świata może być zatem 
byt ograniczony w mocy i/lub dobroci (Hume, 1962). Rozumowanie to 
można odwrócić i wykorzystać w obronie ograniczonej wersji teizmu: skoro 
stwórca nie jest doskonale dobry ani wszechmocny, to trudno oczekiwać, 
że usunie zło (nie musi tego ani chcieć, ani umieć); wątpliwe jednak, czy 
jest wówczas Bogiem. Inną wersję teodycei jest próba wykazania, że zło 
jest iluzją, wynikającą z ograniczoności naszego poznania; z perspektywy 
całości Bożego planu okazuje się wszak dobrem, przyczyniającym się do 
doskonałości świata (Leibniz, 2001). Trudno jednak zrozumieć, dlaczego 
Bóg utrzymuje stworzenia w iluzji, zgodnie z którą dobro postrzegają 
jako zło. Podobny kłopot rodzi idea zła jako braku dobra; uznanie, że ból 
jest tylko brakiem przyjemności problemu nie rozwiązuje, nie wiadomo 
bowiem, dlaczego Bóg skazał swe stworzenia na cierpienia, których mógł 
im oszczędzić. Podobne trudności wiążą się z argumentacją, że to nie Bóg 
jest autorem zła, lecz inne siły niszczące świat; jeśli bowiem nawet zło jest 
bezpośrednim skutkiem działań szatana czy ludzi, to jednak ostateczną jego 
przyczyną jest Bóg, który stworzył istoty zdolne do zła. 

Kolejną próbą obrony Boga jest odwołanie do dóbr, które można 
osiągnąć tylko za cenę zła (Swinburne, 1998), takich jak wolność (lepiej, 
żeby człowiek czynił zło niż był pozbawiony możliwości wyboru) czy 
współczucie (bez cierpień niemożliwe). Argumenty te są jednak błędne, 
z jednej bowiem strony Bóg mógł stworzyć istoty wolne, które zawsze wy-
bierałyby dobro, z drugiej – korzyści wynikające ze zła są wątpliwe, często 
bowiem cierpienie prowadzi do kolejnych nieszczęść. Równie kłopotliwe 
są argumenty eschatologiczne (obecne zło zostanie wynagrodzone w życiu 
wiecznym), z jednej bowiem strony brak danych potwierdzających istnienie 
życia po śmierci, z drugiej można wątpić, czy człowiek, cierpiący na ziemi 
i pamiętający o tym w życiu przyszłym, będzie szczęśliwy.

Klęska teodycei nie musi jednak obalać teizmu; można wszak bronić 
Boga, że chociaż czyni on zło, to jednak również za nie pokutuje. Idea ta, 
zainspirowana powieścią Jana Dobraczyńskiego Wybrańcy gwiazd, jest 
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tematem artykułu1. Bohaterem utworu jest Jeremiasz, dręczony myślą 
o niesprawiedliwości Boga; początkowo sądził, że zło zesłane przez Jahwe 
jest słuszną karą dla ludzi (s. 21–22), potem jednak – pod wpływem wizji 
Boga, który pokutuje za swój grzech – porzucił teodyceę (s. 299–300, 
303). Rozwijając ten wątek, pominę problem zgodności powieści Dobra-
czyńskiego z życiem i nauczaniem historycznego Jeremiasza2, a także jej 
walory artystyczne i przesłanie polityczne3. Skupię się na filozoficznej treści 
tekstu, proponując zastąpienie idei doskonałego Boga, który nie czyni zła, 
ideą Boga świadomego swych win i dobrowolnie za nie pokutującego. Nie 
twierdzę, że teza ta odpowiada poglądom Dobraczyńskiego; możliwe, że 
autor (nazywający siebie pisarzem katolickim)4 uznałby ją za błędną. Nie 
ma jednak wątpliwości, że słowa, które przypisał Jeremiaszowi, wskazują 
na zło czynione przez Boga, wymagające odkupienia (s. 242, 278–279). 
Twierdzenie to spróbuję uzasadnić w dwu etapach: najpierw nakreślę treść 

1  Powieść była pisana w latach 1947–1948 (Dobraczyński, 1970, s. 316). Jej robo-
czy tytuł brzmiał: Esafila i Syon (Dobraczyński, 1987, s. 117). Będę ją cytować przez 
podanie numeru stronicy.

2  Zastrzeżenia historyczne miał wobec powieści Melchior Wańkowicz. Dobraczyński 
odpowiedział na nie w felietonie Nohesta z kółkiem w nosie (1987, s. 46–49).

3  Utwór można odczytać jako głos w sporze o kształt powojennej Polski i rolę kato-
lików w nowym ustroju. Chaldejczycy są obrazem komunistów, Jeremiasz zaś obrazem 
tych środowisk katolickich, które podjęły współpracę z władzą; należał do nich także 
(związany z Paxem) Dobraczyński – w latach 1952–1956 i 1985–1989 poseł na Sejm, 
a w latach 1982–1989 przewodniczący Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego. 
Wprawdzie komunizm jest katolikom duchowo obcy (tak jak politeizm Izraelitom), jed-
nak chroni przed wrogiem (podobnie Chaldejczycy pokonali Egipt – głównego wroga 
Jerozolimy). Nie należy zatem wszczynać buntu, który mógłby być zagrożeniem dla 
narodu; wskazana jest raczej współpraca z władzą (Jeremiasz namawia Izraelitów do 
sojuszu z Chaldejczykami). Jeśli zaś najeźdźcy są karzącym mieczem Jahwe, zesłanym 
na Izraela, to analogiczną rolę mogą odegrać komuniści, których władza jest pokutą dla 
katolików. Podobne aluzje Dobraczyński czynił w innych powieściach (1971; 1973; 
1977a; 1978; 1983).

4  Takie deklaracje są obecne w jego tekstach autobiograficznych (1977b), publicy-
stycznych (1987) i literackich (1958a; 1958b; 1979). Dobraczyński łączył katolicyzm 
z przekonaniami endeckimi, co nie przeszkodziło mu działać w „Żegocie”; w roku 1993 
otrzymał medal „Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata”.
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idei Boga pokutującego (I), następnie odpowiem na filozoficzne i religijne 
trudności z nią związane (II)5.

I. W kilku epizodach powieści Dobraczyńskiego Jeremiasz zapowiada 
zemstę Jahwe na Izraelitach za ich nieprawości, widząc w nim sędziego, 
który ma prawo użyć zła dla ukarania grzeszników (I. 1). Ogrom zniszczeń, 
spowodowanych przez wojsko Nabuchodonozora skłania jednak Boga do 
rachunku sumienia; odkrywając swe winy wobec ludzi, chce je odkupić, co 
objawia Jeremiaszowi (I. 2).

I. 1. Jeremiasz Dobraczyńskiego uważa, że główną przyczyną zła są 
działania ludzi; ponieważ jednak Bóg czuwa nad światem, to wszystkie 
nasze grzechy zostaną przemienione w dobro. Ludzkie zło nie niszczy 
zatem zbawczych planów Boga, lecz staje się narzędziem ich realizacji 
(s. 144, 175, 314)6. Sam Bóg jednak również świadomie czyni zło po to, 
aby osiągnąć zamierzone cele. Z tego powodu prorok namawia swój lud do 
sojuszu z Nabuchodonozorem (s. 268), który wprawdzie jest tyranem, jednak 
zwalcza Egipt – śmiertelnego wroga Izraelitów, realizując w ten sposób wolę 
Jahwe. Znaczy to, że nie Chaldejczycy, lecz Bóg zsyła klęski na Egipcjan; 
najeźdźcy są tylko Jego narzędziem (s. 144–146). Z perspektywy Izraela 
zatem zło czynione przez Boga jest dobrem, oznacza bowiem zniszczenie 

5  Sięgnięcie do prozy Dobraczyńskiego może się wydać chybione; wprawdzie pisarz 
podejmował ważne problemy egzystencjalne, jednak nie był oryginalnym artystą ani 
myślicielem. Nawet opisując postawy wątpienia (1970; 1977a; 1985; 1986) czy buntu, 
wynikającego z niewiary w sens męczeństwa i nawracania mieczem (1971; 1973; 1983), 
był bardziej apologetą niż analitykiem religii; mimo to krytykował idolatryczny charakter 
rytuałów oraz sakralizację instytucji religijnych (1958a; 1971; 1982). Z punktu widzenia 
filozofii religii sens jego prozy leży w podjęciu kwestii odpowiedzialności Boga za zło; 
chociaż bowiem Dobraczyński powtarzał popularne argumenty teodycealne (1977a), 
podjął jednak również wątek zła czynionego przez Boga (1970). Można w tym dostrzec 
zarówno romantyczny bunt, kulminujący w nazwaniu Boga carem (Mickiewicz, 1983, 
s. 163), jak też próbę wyjaśnienia zła działaniem istoty potężniejszej od ludzi. Ten 
ostatni motyw był obecny w powojennej prozie polskiej; podjął go Kazimierz Brandys 
(1974; 1991), według którego druga wojna światowa była działaniem Antychrysta, czy 
Melchior Wańkowicz (1982, s. 139), upatrujący w Niemcach wcielenia szatana. Witold 
Gombrowicz z kolei uważał diabła za jedyne wyjaśnienie zła obecnego w przyrodzie 
(Tischner, 2013, s. 199–208). Dobraczyński (1970) uważa, że źródłem zła jest Bóg, który 
jednak podejmuje za nie dobrowolną pokutę.

6  Ilustruje to przysłowie: „Bóg pisze prosto na krzywych liniach ludzkich” (Dobra-
czyński, 1987, s. 110–111).
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wroga; wprawdzie pogromcy Egiptu są świadomi tylko własnych celów 
(władza, łupy), jednak w rzeczywistości realizują zamysł Boga, który uczynił 
z nich swój miecz (s. 144, 174–175, 314).

Prorok nie wątpi, że zło czynione przez Boga jest usprawiedliwione, 
chroni wszak naród wybrany przed wrogiem. Jahwe ma także prawo posłużyć 
się Nabuchodonozorem dla ukarania Izraelitów, którzy lekceważą Prawo 
i oddają cześć fałszywym bogom. Wprawdzie obwiniają za swe nieszczęścia 
bezlitosnych najeźdźców, jednak Jeremiasz wie, iż spustoszenia Jerozolimy 
dokonał Jahwe7. Jeśli zatem nawet zniszczenie świątyni było złem, należy je 
usprawiedliwić jako słuszną karę dla grzeszników (s. 164–166, 172–173).

Wyjaśnienie to jest moralnie wątpliwe, ponieważ, posyłając wojsko 
Nabuchodonozora na Izraelitów, Jahwe skrzywdził także tych, którzy się 
Go nie zaparli. Wbrew Jeremiaszowi, który widzi w inwazji Chaldejczy-
ków narzędzie nawrócenia narodu wybranego, jest ona zemstą zazdrosnego 
Boga, niezdolnego wybaczyć ludziom ich grzechu. Możliwe zresztą, że 
Izraelici zwątpią o dobroci Jahwe, który (wbrew swym obietnicom) przestał 
się nimi opiekować (s. 210)8. Problem komplikuje się dodatkowo z powo-
du kary zapowiadanej dla Nabuchodonozora, którego państwo zostanie 
zniszczone. Klęskę ponownie ześle Bóg, w odwecie za krzywdy, które 
Chaldejczycy wyrządzili Izraelowi; znaczy to, że nawet ludzie działający 
z nakazu Boga, użyci jako miecz sprawiedliwości, poniosą karę po spełnieniu 
misji (s. 145–146). Wprawdzie można przekonywać, że Nabuchodonozor 
był człowiekiem bezbożnym i obłudnym – nie wierząc w bogów, składał 
im ofiary (s. 147) –  jednak zostanie ukarany nie za fałszywy kult, lecz za 
zniszczenie Jerozolimy, czyli za wykonanie woli Jahwe. Kara ta jest moral-
nym absurdem, zwłaszcza że państwo Nabuchodonozora przestanie istnieć 
dopiero po śmierci króla, godząc w jego potomków; sugeruje to, że Bóg nie 
jest sprawiedliwym sędzią, lecz mściwym tyranem.

7  „Od lat powtarzał wciąż jedno i to samo: wzywał, by w najeźdźcy widzieć miecz 
Pański, w barbarzyńskim przybyszu – Bożego wybrańca” (s. 199).

8  Osobną kwestią jest natura Jahwe. Zieliński (2001) sądził, że Bóg Izraela objawia się 
w mocy i okrucieństwie, podczas gdy bogowie greccy w pięknie, a Bóg chrześcijański 
w miłości. Obraz ten jest jednak zbyt uproszczony, ponieważ także Zeus bywał okrutny, 
a Jezus straszył gehenną (Mt 13, 36-43); z kolei Jahwe nakazywał miłować bliźnich 
(Kpł 19, 18) czy chronić cudzoziemców (Wj 22, 20; Kpł 19, 33–34).
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Jeremiasz Dobraczyńskiego, widząc niesprawiedliwość Boga9, wątpi 
też w swoje prorockie wizje. Głos Boga przecież, który zapowiada zniszcze-
nie świątyni, jest tak przerażający, że prorok chce umrzeć, aby go nie słyszeć 
(s. 253). Jeremiasz dostrzega, że działań Boga nie da się wytłumaczyć troską 
o własny naród, postanawia zatem milczeć, aby nie gorszyć Izraelitów; mówi 
jedynie o cierpliwości Jahwe, czekającego na nawrócenie ludzi. Woli zatem 
skłamać, aby ocalić wizerunek Boga jako dobrego ojca, niż – mówiąc praw-
dę – zrujnować wiarę ludu. Obronę Boga widać również w tym, że prorok 
czyni wszystko, aby okrutne przepowiednie nigdy się nie spełniły. Z jednej 
strony prosi Jahwe, aby nie mścił się na Izraelitach, z drugiej – przekonuje 
króla Chaldejczyków, aby nie podejmował inwazji na Jerozolimę (s. 172). 
Ponieważ Nabuchodonozor obiecał, że przez rok oszczędzi Izraelitów i słowa 
dotrzymał, Jeremiasz chciał wierzyć, że powodem był tajemniczy wpływ 
Boga na wolę tyrana. Wprawdzie obietnica króla wynika jedynie z dbania 
o własne interesy (s. 177), jednak prorok sądzi, że przez tyrana przemówił 
Jahwe; inaczej należałoby uznać, że król dążący do podboju świata jest 
bardziej litościwy od Boga.

Jeremiasz wie również, że kary zsyłane na ludzi potęgują zło, zamiast 
je usunąć. Skoro bowiem Jahwe chce ukarać Chaldejczyków, których użył 
jako swego miecza, to łamie wszelkie moralne zasady; jest zatem tyranem, 
który nie widzi potrzeby usprawiedliwienia swych działań przed poddanymi 
(s. 183)10. Zmiana następuje w końcowych epizodach powieści, już po znisz-
czeniu Jerozolimy; wtedy bowiem Jahwe udziela Jeremiaszowi mesjańskiej 
wizji, w świetle której udręki Izraelitów okazują się jedynie chwilowym 
nieszczęściem, a wszelkie pytania tracą sens. Odpowiedzią będzie pokuta 
Boga, spełniona w ludzkiej postaci Mesjasza.

I. 2. Kulminacją powieści Dobraczyńskiego jest mesjańska wizja Jere-
miasza, puentująca jego dysputy z Nabuchodonozorem, otwierająca zarazem 
przed Izraelitami perspektywę odrodzenia. Ludowi, ukaranemu przez Boga 
splądrowaniem świątyni i utratą Arki Przymierza (s. 256–257, 304–305), 
Jeremiasz głosi, że klęski są niczym w porównaniu z Wcieleniem, dzięki 

9  Niesprawiedliwość Boga to częsty temat Izraelskich proroków (Frank, Leaman, 
2009, s. 35).

10  Przekonał się o tym Hiob, żądając od Boga poświadczenia swej niewinności. 
W odpowiedzi Jahwe ukazał mu piękno świata i zwrócił majątek; nie wyjaśnił jednak, 
dlaczego zesłał na niego okrutne klęski (Hi 38,1–42,17).
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któremu upadek zostanie przemieniony w triumf, a krzywdy odkupione 
(s. 312–314). Mesjasz nie będzie jednak zwycięskim wodzem, który pobije 
wrogów Izraela, lecz Bogiem skruszonym, pokutującym za swój grzech; 
nie będzie surowym sędzią, lecz miłującym rodzicem, który odkrył, że nie 
zawsze był sprawiedliwy wobec dzieci. Będzie to zatem Bóg, który ma nie 
tyle władzę, ile zobowiązania wobec stworzeń, wynikające stąd, że powołał 
je do istnienia. Ten właśnie Bóg – świadomy nieskuteczności i niesprawied-
liwości kar, które zsyłał na ludzi – przerwie łańcuch grzechu i zemsty aktem 
szczerej pokuty, odzyskując w ten sposób zaufanie proroka11.

Bóg zapowiadany przez Jeremiasza nie obwinia za zło ani ludzi, ani 
szatana, zna bowiem własne winy, polegające na tym, że stworzył istoty 
skłonne do grzechu. Zadaniem Wcielenia nie jest zatem naprawa ludzkiej 
natury, lecz pokuta Boga za zło, które sam uczynił. Inaczej mówiąc, racją 
mesjańskiej misji nie jest upadek człowieka, lecz upadek Stwórcy, który uległ 
pokusie zła. Wprawdzie na gruncie teizmu, zgodnie z którym Bóg jest istotą 
doskonałą, niezdolną do grzechu, teza ta jest fałszywa, wydaje się jednak 
spójna z ideą wszechmocy. Jeśli bowiem Bóg może uczynić wszystko, co 
jest logicznie możliwe, będąc zarazem w pełni wolny, to może nie tylko 
odczuwać pokusę zła, lecz także jej ulec (o czym świadczy zniszczenie 
Egiptu i Jerozolimy); nie powinno jednak dziwić, że chce również za swój 
grzech pokutować.

Proroctwo Jeremiasza sugeruje, że zapowiadanym Mesjaszem będzie 
Jezus, który złoży siebie w ofierze krzyżowej (s. 300–301). Czyn ten nie 
jest następstwem ludzkiego upadku, lecz moralnych zobowiązań Boga 
wobec stworzeń. Nie jest to również kara, którą Stwórca na siebie nałożył, 
lecz ekspiacja za krzywdy, które wyrządził światu. W ten sposób Jeremiasz 
zmienia pojęcie Boga, funkcjonujące zarówno na gruncie filozoficznego 
teizmu, jak i religii monoteistycznych. Bóg godny ludzkiej czci to nie ab-
solutnie doskonały byt, niezdolny do zła, lecz istota świadoma swych win 
i pokutującą za nie. Prorok odkrywa, że nawet Bogu nie wszystko wolno, 
podlega on bowiem prawu, które sam ustanowił12. Od ludzi odróżnia Go 

11  Problem zaufania do Boga jest też obecny w innych utworach Dobraczyńskiego; 
jeden z bohaterów powieści Kościół w Chochołowie mówi, że człowiek powinien wierzyć 
w Boga, ale niekoniecznie Bogu, inny zaś sądzi, że Bogu trzeba zaufać nawet na przekór 
Niemu samemu (1958b, s. 470, 496).

12  Idea ta jest obecna w judaistycznych wykładniach Biblii. Przykładem może być mi-
drasz do historii Abrahama i Izaaka autorstwa Szlomit Harewen, która uważa, że Abraham 
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jednak to, że podjął pokutę dobrowolną, motywowaną świadomością winy, 
a nie zewnętrznym nakazem13.

Utożsamienie Mesjasza, prorokowanego przez Jeremiasza, z Jezusem 
prowadzi do pytania o moralny sens wydarzeń zbawczych oraz dziejów 
chrześcijaństwa. Wprawdzie początkowo wyznawcy Chrystusa, uważani 
za gorszycieli i bluźnierców, byli ofiarami prześladowań, jednak z chwilą 
legalizacji ich religii sami zaczęli prześladować ludzi innych wyznań14. 
Zbrodnie, których dokonali, potwierdzają, że Jezus nie przyniósł pokoju, 
lecz wojnę (Mt 10, 34–36), wobec czego można wątpić, czy był Synem 
Boga miłującego swe stworzenia. Wątpliwości te potęgują się w świetle 
ofiar, jakie ponieśli dla Jezusa inni ludzie; przykładem jest rzeź noworod-
ków, której On sam cudownie uniknął (Mt 2, 13–18). Możliwe zatem, że 
Jezus chciał umrzeć, aby uwolnić się od wyrzutów sumienia (Camus, 2004, 
s. 85); wiedząc, że rzeź niewiniątek dokonała się z Jego powodu15, nie był 
w stanie dłużej żyć. Zbrodnia bowiem nie zawsze oznacza zabicie kogoś; 
czasami polega na tym, że się nie umiera, widząc ogrom zła, któremu nie 
sposób zaradzić (Camus, 2004, s. 85–86).

Nazwanie krzyża Jezusa ucieczką przed ciężarem winy sugeruje, że 
zbawienie jest niemożliwe, mogłoby się bowiem dokonać jedynie za cenę 
dalszego zła. Prorocka wizja Jeremiasza ukazuje tymczasem bardziej op-
tymistyczną interpretację ofiary Jezusa jako aktu szczerej pokuty Boga za 
zło, które sam uczynił i które chce naprawić, biorąc na siebie dobrowolne 
cierpienie. O ile zatem bohater Camusa widzi upadek Boga, który nie potrafi 
pokonać zła, o tyle bohater Dobraczyńskiego dostrzega moralne odrodze-
nie stwórcy; Bóg Clamence’a ucieka w śmierć z powodu poczucia winy, 
Bóg Jeremiasza zaś podejmuje pokutę. Według Clamence’a zło, za które 

(godząc się na zabicie syna) nie sprostał próbie; jego obowiązkiem było sprzeciwić się 
Jahwe przez powołanie się na zakaz składania ofiar z ludzi (Oz, 2018, s. 64). Zakaz ten 
jest powtórzony w proroctwach Jeremiasza (Jr 19, 5).

13  Ślady takiej wizji Boga są także obecne w innej powieści Dobraczyńskiego, Listy 
Nikodema, której narrator widzi w Jezusie osobę zdolną wziąć na siebie każde cierpienie 
(1986, s. 79). Czując się winnym ludzkich nieszczęść, Jezus rozumie, że w świecie nic 
nie dzieje się bez zgody stwórcy.

14  Od chwili uznania chrześcijaństwa za religię państwową podjęto działania mające 
na celu delegalizację kultów pogańskich (Daniélou, Marrou, 1984, s. 188–189).

15  Józef Tischner uważał, że zrozpaczone matki mogły mieć pretensje do Jezusa o to, 
iż swoim narodzeniem sprowokował zbrodniarza (Gadacz, 2010, s. 36).
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odpowiedzialny jest Bóg, pojawia się dopiero z chwilą przyjścia Mesjasza 
na świat; według Jeremiasza zaś misja Jezusa jest skutkiem wcześniejszego 
zła, którego dopuścił się Bóg, chociażby w postaci niesprawiedliwych kar 
zsyłanych na ludzi. Znaczy to, że zło powodowane przez Boga nie rodzi się 
z chwilą Wcielenia, lecz że Wcielenie jest motywowane chęcią pokuty za zło 
już istniejące. Chociaż zatem Clamence dostrzegł heroizm Jezusa, wolącego 
raczej umrzeć niż kontynuować swą misję za cenę cierpienia niewinnych, 
jednak śmierć na krzyżu uznał za klęskę; zbawiciel nie osiągnął wszak celu, 
dla którego przyszedł na świat16. Jeremiasz tymczasem przekonuje, że pokuta 
Boga nie będzie bezowocna; jest bowiem aktem skruszonego Boga, który 
zstąpił z niebiańskich wyżyn na ziemię, dzieląc we wszystkim ludzki los.

II. Zaproponowane rozwiązanie nie jest wolne od trudności, które 
dotyczą zarówno kwestii dogmatycznych, związanych z ideą Trójcy (II. 1) 
czy zbawczym działaniem Jezusa (II. 2), jak też moralnych, związanych 
z Jezusem jako wzorem postępowania (II. 3), niedoskonałością Boga czy-
niącego zło (II. 4) oraz nieskutecznością Jego pokuty (II. 5).

II. 1. Uznanie ofiary Jezusa za czyn Boga pokutującego podważa dog-
mat Trójcy, zgodnie z którym jeden, wieczny i niepodzielny Bóg istnieje 
w trzech różnych osobach – Ojca, Syna i Ducha. Mesjasz bowiem, który 
umiera za własne winy, nie jest Synem, posłusznym woli Ojca, lecz jedynym 
Bogiem, który przyszedł na świat, aby ponieść dobrowolną pokutę. O ile 
zatem, w myśl doktryny Trójcy, na krzyżu umarł tylko Syn, o tyle w myśl 
mesjańskiej wizji Jeremiasza pokutę czyni Bóg, w którym nie ma podziału 
na osoby. Ten zatem, kto stworzył świat i karał ludzi, umrze na krzyżu.

Rozwiązanie to unika niespójności teologii trynitarnej, zgodnie z którą 
jeden prosty i niepodzielny Bóg jest zarazem trzema różnymi osobami. 
Uwalnia w ten sposób religię chrześcijańską od trudności logicznych 
(jeden byt jest trzema różnymi osobami), metafizycznych (przedwieczny 
Syn Boży istnieje w postaci śmiertelnego stworzenia), a także moralnych 
(Ojciec skazał na śmierć niewinnego Syna, aby winnych ocalić od grzechu 

16  Klęskę krzyża potęguje to, że Jezus umarł porzucony przez Boga (Cioran, 1992, 
s. 137–138). Odtrącenie Syna przez Ojca jest też motywem Pieśni o Bogu ukrytym 
Wojtyły; poeta pomija ideę Baranka Bożego, dźwigającego grzechy świata, akcentując 
samotność człowieka (Wojtyła, 2004, s. 90). Podobne wątki poruszał Dobraczyński 
(1987, s. 41, 58).
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i kary); skoro bowiem Bóg istnieje niepodzielnie, to może osobiście zstąpić 
na ziemię i odpokutować swe winy. W ten sposób znika niespójność, pole-
gająca na tym, że jednocześnie Bóg jako Syn leżał umarły w grobie, a jako 
Ojciec i jako Duch żył w wiecznej postaci swego bytu. Podobnie odpada 
kłopot związany z niesprawiedliwością Boga, który wydał niewinnego za 
grzechy ludzi. Działanie takie przeczy podstawowym intuicjom moralnym, 
kara bowiem powinna dotknąć złoczyńcy, a nie osoby niewinnej. Nakaz 
sprawiedliwości musi obowiązywać także Boga, wobec czego nie wolno 
zbawiać świata za cenę choćby jednej łzy dziecka (Dostojewski, 2002, 
s. 255–260). Wprawdzie Ewangelia przekonuje, że działanie zbawcze jest 
efektem miłości Boga do świata (J 3, 16) i posłuszeństwa Syna, pragnącego 
wypełnić wolę Ojca (Łk 22, 42), jednak argumenty te nie są przekonujące. 
Wydanie na śmierć niewinnego, aby winnych ocalić od kary, jest raczej 
świadectwem okrucieństwa niż miłości,  a rzekoma dobrowolność ofiary 
Jezusa oznaczała poddanie się władzy Ojca. Modlitwa w Ogrójcu świadczy, 
że Syn zrzekł się swej woli, dramatyczny zaś okrzyk na krzyżu („Boże mój, 
Boże, czemuś mnie opuścił?”) sugeruje zwątpienie w dobroć i miłosier-
dzie Ojca17; ten przecież, kto skazuje na śmierć niewinne dzieci, musi być 
pozbawiony litości18. Jeśli jednak pokutującym mesjaszem jest sam Bóg, 
cierpiący za własne grzechy i nie angażujący w swoją misję innych osób, 
to problem znika; wprawdzie jest odpowiedzialny za zło obecne w świecie, 
jednak swoją pokutą go nie pomnaża.

Możliwa jest też inna interpretacja mesjańskiej wizji Jeremiasza, 
zgodnie z którą Boga-Pokutnika nie należy utożsamiać z Jezusem. Znaczy-
łoby to, że Jezus był tylko człowiekiem, mesjasz zaś jeszcze nie przyszedł, 
wobec czego zło uczynione przez Boga nie zostało odpokutowane. Sytuacja 
ta dopuszcza różne wyjaśnienia; można wszak sądzić, że Bóg nie istnieje, 
wobec czego proroctwo Jeremiasza nigdy się nie spełni. Równie zasadne jest 
przypuszczenie, że Bóg istnieje, chociaż zapowiadanej pokuty jeszcze nie 
podjął; w tej sytuacji możliwym scenariuszem jest zarówno to, że odbędzie 
ją w przyszłości (być może u kresu dziejów), jak też i to, że nie podejmie jej 

17  Są to słowa psalmu 22, odmawianego w obliczu śmierci i kończącego się uwielbie-
niem. Niezależnie jednak od takiego finału, tekst mówi o opuszczeniu człowieka przez 
Boga. Judycki (2014) uważa, że słowa Jezusa dowodzą Jego człowieczeństwa, którego 
cechą jest lęk przed śmiercią.

18  Okrucieństwo Boga przejawia się też w relacji do matki, którą wybrał dla Syna 
i którą skazał na cierpienie w trakcie Jego męki i śmierci.
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nigdy. W tym ostatnim przypadku należałoby uznać, że proroctwo Jeremiasza 
jest złudzeniem, a zło czynione przez Boga nie będzie odkupione. Mamy 
zatem do czynienia z alternatywą: albo Bóg istnieje, albo nie istnieje. Jeśli 
nie istnieje, to zło nie może Go obciążać. Jeśli istnieje, to albo jest świadomy 
czynionego przez siebie zła, które chce odpokutować, albo nie poczuwa się 
do odpowiedzialności za nie. W pierwszym przypadku problem zła zostaje 
rozwiązany dzięki Bożej pokucie; w drugim można wątpić, czy byt niezdol-
ny do wzięcia odpowiedzialności za swe winy zasługuje na miano Boga.

II. 2. Prorokowany przez Jeremiasza akt Bożej pokuty unieważnia też 
dylematy chrystologiczne, związane z dwojaką naturą Jezusa. Jeśli bowiem 
mesjasz nie jest człowiekiem, lecz Bogiem, osobiście pokutującym za swój 
grzech, to jego ofiara nie powinna nikomu wyrządzić krzywdy. O ile zatem 
misja Syna Bożego wiązała się z cierpieniem Jezusa jako człowieka, o tyle 
osobista pokuta Boga może się dokonać bez cierpienia ludzi. Rozwiązanie to 
jest jednak okupione modyfikacją doktryny chrześcijańskiej; skoro bowiem 
mesjasz nie wziął na siebie ludzkiej natury, to nie zostaliśmy zbawieni. 
Wprawdzie zatem Bóg powstał z upadku, jednak naszego grzechu nie odku-
pił; podobnie jego zmartwychwstanie nie oznacza zmartwychwstania ludzi.

Trudność ta jest również obecna w ortodoksyjnych wykładniach 
chrześcijaństwa. Nawet bowiem jeśli zbawiciel był Bogiem i człowiekiem, 
to jego zmartwychwstanie nie gwarantuje zmartwychwstania innych ludzi. 
Nadzieja na pokonanie śmierci byłaby zasadna tylko wtedy, gdyby z grobu 
powstał przynajmniej jeden człowiek niebędący Bogiem; znaczyłoby to, że 
zmartwychwstanie należy do możliwości naszej natury. Dopóki jednak nikt, 
kto był tylko człowiekiem, nie zmartwychwstał, trudno taki scenariusz brać 
pod uwagę; stąd bowiem, że zmartwychwstał Bóg-człowiek, nie wynika, że 
podobnie zmartwychwstaną inni ludzie. Same zresztą opisy epifanii Jezusa 
są dalekie od jednoznaczności, wskazując, że uczniowie wątpili w jego 
zmartwychwstanie (Mt 28, 17; Mk 16, 9–14), nie potrafili go rozpoznać 
(Łk 24, 18–27), a nawet bali się go (Mk 16, 5–8; Łk 24, 36–38); wprawdzie 
Jezus kazał dotknąć Tomaszowi swoich ran (J 20, 26–29), jednak zwykle 
znikał z oczu tym, którzy go rozpoznali (Łk 24, 30–32). Ich wiara opierała 
się zatem na chwilowej wizji, której wiarygodność trudno ocenić.

Moralnie kłopotliwa jest też nadzieja, że mesjasz wykupi nas z grzechu, 
zakłada bowiem dopuszczalność ofiary zastępczej i zdradza naszą pychę; 
jako grzesznicy wierzymy wszak, że Bóg cierpiał za nasze winy. Z tego 
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powodu idea mesjasza umierającego za ludzi jest nie tylko pozytywna (Bóg 
to dobry rodzic, umierający za zbrodnie dzieci), lecz także negatywna (zbrod-
niarz godzi się na śmierć osoby niewinnej, aby samemu uniknąć kary). Jeśli 
zatem wierzymy w ofiarę Boga, poniesioną za nasze grzechy, to uważamy 
się za istoty wyjątkowe, ważniejsze od stwórcy. Wprawdzie podkreślamy 
grzeszność własnej natury w opozycji do świętości Boga, jednak godzimy 
się, że to właśnie on własnym cierpieniem i śmiercią uwolnił nas od kary; 
zgodę tę trudno pochwalać.

W obronie idei zbawienia może pomóc teologiczna hipoteza współ-
pracy z łaską, zgodnie z którą rola człowieka nie ogranicza się do biernego 
przyjęcia Bożej ofiary; ten zatem, kto świadomie i celowo sprzeciwia się 
woli Boga, nie będzie zbawiony. Wówczas jednak zbawienie nie jest skut-
kiem ofiary Chrystusa, lecz zależy od naszej woli i uczynków. Wprawdzie 
mesjasz przemienił ludzką naturę, stwarzając możliwość zbawienia, jednak 
nie przesądził o ostatecznym losie żadnego człowieka. Możliwe zatem, że 
jego ofiara była nieskuteczna, nikt bowiem swej szansy nie wykorzysta. 
Dylemat ten znika jednak wtedy, gdy krzyż nie był aktem odkupienia czło-
wieka, lecz pokutą Boga za jego własny grzech.

II. 3. Negacja ludzkiej natury Jezusa ma też inne konsekwencje; jeśli 
bowiem nie był on człowiekiem, lecz Bogiem ukrytym pod ludzką postacią, 
to dobro, które czynił, było dziełem Boga. W takim razie Jezus nie może 
być dla nas wzorem postępowania, nikt bowiem, kto jest tylko człowiekiem, 
nie potrafi Go naśladować.

Zarzut ten jest nietrafny, ponieważ Jezus może być dla nas wzorem 
postępowania właśnie jako Bóg pokutujący za swe grzechy; gdyby bowiem 
był absolutnie niewinnym człowiekiem, wolnym od pokusy zła, to trudno 
oczekiwać, abyśmy byli w stanie go naśladować. Jeśli jednak był Bogiem, 
który pokutował za swoje winy, to może być dla nas moralnym wzorem, 
rozpoznanie wszak własnych grzechów oraz chęć ich odpokutowania nie 
przekracza zdolności ludzkiej natury. Taki Bóg nie oczekuje zresztą rzeczy 
niemożliwych; wprawdzie może się spodziewać, że grzesznicy – naśladując 
go – podejmą pokutę, to jednak nie żąda, aby niewinni umierali za winy 
zbrodniarzy. O ile zatem powtórzenie mesjańskiej śmierci Jezusa przekracza 
możliwości naszej natury, o tyle możemy rozpoznać własne grzechy i za nie 
pokutować; Bóg-pokutnik jest nam zatem bliższy, niż absolutnie niewinny 
Bóg-człowiek.
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II. 4. Z pewnością idea Boga czyniącego zło kłóci się z filozoficznym 
pojęciem absolutu jako bytu pod każdym względem doskonałego; jest jednak 
zgodna z Biblią, o czym świadczy potop (Rdz 7,6–8,22) czy historia Sodo-
my i Gomory (Rdz 19, 1–29). Podobnie Bóg kazał Abrahamowi wypędzić 
Ismaela i Hagar (Rdz 21, 12), wsparł oszustwo Rebeki i Jakuba, polegające 
na wykradzeniu błogosławieństwa Ezawowi (Rdz 27, 1–40), a także zgodził 
się na wymordowanie bałwochwalców przez Mojżesza (Wj 32, 26–29)19.

Obrońcy idei doskonałości Boga, nie chcąc nazywać tych czynów złem, 
uznają je za tajemnice lub dowodzą, że Bóg musi dostosować objawienie 
(także w zakresie prawd moralnych) do zdolności ludzi20. Argumenty takie 
prowadzą jednak do relatywizmu; to samo wszak działanie (zabicie syna), 
które w przypadku człowieka jest złe, w przypadku Boga okazuje się dobre. 
Niezależnie zatem od paradoksalności Boga, pokutującego za swój grzech, 
jest on doskonalszy od Boga, który za zło w świecie wini inne istoty, siebie 
nazywając dobrym. Stwórca ślepy na czynione przez siebie zło jest wszak 
równie niemoralny, jak mieszkańcy Olimpu, których zachowania trudno 
usprawiedliwiać. Z tego powodu należy porzucić teodyceę, która zło (czy-
nione lub nakazane przez Boga) nazywa dobrem, ponieważ prowadzi do 
relatywizmu, w myśl którego dane działanie jest dobre tylko dlatego, że zo-
stało spełnione lub nakazane przez Boga21. Gdyby wszak Abraham z własnej 
woli wypędził Hagar i Ismaela, uznalibyśmy jego czyn za zły; skoro jednak 
spełniał nakaz Boga (Rdz 21, 12), czyn ten uznajemy za dobry. Świadczy to 
o tym, że ludzie działający z rozkazu Boga nie muszą przestrzegać prawa 
moralnego. Skoro jednak żądanie Boga powoduje, że zło staje się dobrem, 
to nie ma żadnych obiektywnych ani uniwersalnych norm moralnych.

19  Równie okrutny jest Bóg Koranu, zachęcający do tępienia niewiernych.
20  Według Benedykta XVI, Boża prawda jest obecna w Biblii od początku, ludzie 

odczytują ją jednak stopniowo w dziejach; z tego powodu niektóre sformułowania brzmią 
dziś obco, ponieważ Bóg dostosował je do zdolności pierwszych odbiorców (Ratzinger, 
2007). Argumentację tę można jednak odwrócić, wskazując, że to nie Bóg dostosowuje 
nauki moralne do poziomu ludzi, lecz że ewolucja moralna ludzi powoduje, iż porzucają 
najbardziej okrutne obrazy Boga.

21  Dobraczyński uważał, że źródłem moralnego prawa jest Bóg: „To Bóg – i tylko 
Bóg – określa co jest dobrem” (1987, s. 101). Należy jednak zauważyć, że człowiek 
musi przynajmniej to prawo rozpoznać; znaczy to, że postępujemy według zasad, które 
tylko uważamy za pochodzące od Boga.
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Przeciwko takiemu Bogu buntuje się Jeremiasz Dobraczyńskiego, 
uważając, że zła nie można nazwać dobrem, nawet jeśli celem jest uspra-
wiedliwienie stwórcy. Sprzeciw proroka jest zatem próbą ocalenia języka, 
relatywizm zaczyna się bowiem od zmiany znaczeń słów; barbarzyńską 
wojnę łatwo przecież nazwać miłą Bogu krucjatą w obronie wiary. Jeśli 
jednak ten sam czyn spełniony przez człowieka jest złem, spełniony zaś 
przez Boga (lub w imię Boga) staje się dobrem (bądź tajemnicą), to etyka 
nie ma sensu. Postawa ta jest szczególnie kłopotliwa, gdyż oznacza próbę 
obrony religijnego tabu, zabraniającego przypisać Bogu skłonność do grze-
chu. W buncie Jeremiasza chodzi zatem o ocalenie obiektywnych kryteriów 
moralnych i wolnego od karykatury obrazu Boga. Jeśli bowiem unikamy 
nazwania złem rozmaitych okrucieństw tylko dlatego, że boimy się gniewu 
Boga, to nie jest on godzien naszej czci; nie jest wszak wyrozumiałym ojcem, 
lecz tyranem, żądającym ślepego posłuszeństwa. Wniosek ten świadczy, że 
oczyszczanie Boga z win, których usprawiedliwić nie można, jest szkodli-
we dla religii; kto zatem traktuje swoją wiarę poważnie, powinien takiego 
faryzeizmu unikać.

Osobnym problemem jest to, że Bóg – jako w pełni wolny i wszech-
mocny – powinien mieć możliwość wyboru zła; przypisanie mu zdolności 
czynienia jedynie dobra ogranicza jego naturę. Jako zdolny czynić tylko 
dobro traci też moralne zasługi; jeśli bowiem nie jest w stanie czynić zła, 
to fakt, że go unika, nie świadczy o jego dobrej woli. Nie dlatego wszak 
czyni dobro, że uważa to za słuszne i nie dlatego unika zła, że opiera się 
pokusie, lecz dlatego, że inaczej postąpić nie może. Paradoksalnie zatem 
chęć przypisania Bogu pełni doskonałości w rzeczywistości ją neguje, 
pozbawiając go istotnego elementu, który tę doskonałość tworzy, a miano-
wicie dobrowolnego czynienia dobra i unikania zła. Wprawdzie taki obraz 
odpowiada greckiej mitologii, zgodnie z którą działania Zeusa są poddane 
konieczności, to jednak kłóci się z Biblią, świadczącą, że Jahwe jest gotowy 
zmienić swe decyzje pod wpływem ludzi22. Na większą wszak pochwałę 
zasługuje ten, kto – mając pokusę zła – nie zawsze jej ulega, niż ten, kto 
z natury może czynić tylko dobro.

22  Przykładem jest prośba Abrahama, aby Jahwe nie burzył Sodomy i Gomory, jeśli 
będzie tam dziesięciu sprawiedliwych (Rdz 18, 23–32). „Człowiek powinien wierzyć, 
że Ten, który czuwa nad naszym życiem, jest zawsze zdolny – uproszony modlitwą i po-
kutą – zmienić swoje surowe wyroki i nic u Niego nie jest przesądzone nieodwołalnie” 
(Dobraczyński, 1987, s. 123).
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Idea Boga czyniącego zło i pokutującego za nie może się nam wydać 
równie nieprawdopodobna, jak Grekom idea Boga, który umarł i zmar-
twychwstał (Dz 17, 32). Chrześcijaństwo świadczy jednak, że to, co było 
głupstwem dla pogan, stało się prawdą dla ludzi spragnionych zbawienia; 
poniżony na krzyżu Bóg był im bliższy od mitologicznego Zeusa, platoń-
skiego demiurga czy arystotelesowskiego pierwszego poruszyciela, kontem-
plującego własną doskonałość. Podobnie można ocenić próbę zastąpienia 
idei doskonałego absolutu – ideą Boga, który pokutuje za swój grzech. Tak 
samo przecież, jak Chrystus odpowiadał na egzystencjalne, moralne i sote-
riologiczne potrzeby, których nie zaspokajali bogowie greccy, tak również 
Bóg upadający pod ciężarem swych win może być odpowiedzią na potrzeby, 
których nie zaspokaja mesjasz umierający za ludzki grzech. Chociaż Bóg 
chrześcijan nie jest mściwym Jahwe, bezwolnym Zeusem ani władczym 
Allahem, to jednak nie musi być ostatnim słowem religii. Wcielenie sugeruje, 
że przyjął postać sługi, przez co wywyższył naturę ludzką i otworzył przed 
nią szansę przebóstwienia. Wprawdzie muzułmanie uważają chrześcijan 
za bluźnierców i politeistów, to jednak idea wcielonego Syna Bożego jest 
ważna dla tych, którzy nie chcą w Bogu widzieć sędziego, lecz przyjaciela. 
Ten obraz Boga cierpiącego z człowiekiem i za człowieka można zaś jeszcze 
rozszerzyć, widząc w nim kogoś, kto pokutuje za swe grzechy.

Wizja ta jest zgodna z Biblią, o czym świadczy obietnica złożona 
przez Jahwe po potopie, że nigdy już nie ześle podobnego kataklizmu (Rdz 
8, 21). Bóg przyznał wtedy, że stworzył istoty niedoskonałe, skłonne do zła 
(Rdz 8, 21), wobec czego jest odpowiedzialny za ich grzechy. Innym przy-
kładem jest ewolucja postaw wobec niewierzących. Jahwe objawił się wszak 
Izraelitom jako Bóg nie tylko potężniejszy od innych bóstw (Wj 7,1–11,10; 
20, 3), lecz także zazdrosny (Wj 34, 14) i gotowy ukarać wszystkich, którzy 
go zdradzą, co potwierdza rzeź czcicieli Baala dokonana przez Mojżesza 
(Wj 32, 26–29). W Nowym Testamencie takich scen już nie ma23, Jezus 
bowiem woli nawracać niż prześladować. Podobnie uzdrawia nie po to, aby 
dowieść swej boskości, lecz przynieść ulgę cierpiącym; odrzucając wszak 
ideę choroby jako kary za grzech (J 9, 2–3), Jezus uważa, że obecność 

23  Wyjątkiem jest śmierć Ananiasza i Safiry, którzy – wchodząc do gminy chrześci-
jańskiej – nie oddali apostołom całego majątku, zachowując część pieniędzy dla siebie 
(Dz 5, 1–11). Wprawdzie tekst sugeruje, że śmierć była karą zesłaną przez Boga, jednak 
jest on również obrazem obyczaju panującego w gminach chrześcijańskich.
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cierpienia w świecie obciąża stwórcę, bez którego woli nic się nie dzieje. 
Z tego powodu krzyż symbolizuje nie tylko odkupienie ludzkich grzechów, 
lecz także ekspiację Boga za świat pełen zła.

Ewangelia ukazuje też moralne nawrócenie Jezusa, kiedy to najpierw 
odmówił uleczenia córki kobiety kananejskiej (posłany jedynie do Izraela), 
poruszony jednak jej ripostą (nawet psy jedzą okruchy ze stołu pańskiego), 
prośbę spełnił (Mt 15, 22–28). Podobny sens ma uratowanie kobiety oskarżo-
nej o cudzołóstwo; wprawdzie Jezus dopuścił możliwość jej ukamienowania 
przez tych, którzy są bez grzechu, jednak sam jej nie ukarał (J 8, 1–11). Może 
to znaczyć, że zrezygnował ze swych prerogatyw, nawet bowiem niewinny 
Bóg nie musi karać ludzkich grzechów; możliwe jednak, że (uważając się 
za Boga) miał poczucie własnych win.

Wniosek ten sugeruje, że idea Boga-pokutnika nie przeczy chrześci-
jaństwu; wierzący nie muszą przecież czcić Boga dlatego, że jest doskonały; 
mogą go też czcić pomimo jego słabości czy krzywd, które im wyrządził. 
Dostrzeżenie wad Boga nie musi zatem prowadzić do porzucenia religii; 
to, że chce on za swe grzechy pokutować, może być wręcz impulsem do jej 
rozwoju. Potwierdzeniem jest fakt, że ludzie uznają Jezusa za wcielonego 
Boga, mimo iż przejawiał cechy typowo ludzkie, jak bunt przeciw rodzicom 
(Łk 2, 49–50), lęk przed śmiercią (Mk 14, 33–35), gniew (Łk 19, 45–48) 
czy pokusę władzy (Mt 4, 1–11). Doświadczenia te, kulminujące na krzyżu 
zwątpieniem w dobroć Ojca (Mt 27, 46), sugerują, że Jezus nie był wolny 
od grzechu; dzięki temu jednak mógł zrozumieć ludzki los. Bóg przecież, 
który grzeszy i pokutuje, potrafi lepiej wczuć się w naszą sytuację niż istota 
wolna od wszelkiej winy.

Powieść Dobraczyńskiego ilustruje nie tylko dylematy teodycei, lecz 
także słuszny bunt przeciwko niesprawiedliwemu Bogu. Ewolucja Jeremia-
sza świadczy, że dojrzała postawa religijna wymaga pokonania lęku przed 
bluźnierstwem. Początkowo bowiem prorok nie dowierza, że okrutne słowa 
pochodzą od Boga, później jednak odkrywa, że ten, kto nie pozwala pytać 
o racje swych działań, nie może być Bogiem. Nawet przecież ziemski władca, 
który szanuje poddanych, nie narzuca siłą swych poglądów ani nie zabrania 
krytykować swych decyzji; jedynie tyran świadomy nadużyć, których się 
dopuścił, chce je ukryć, a czynione przez siebie zło każe nazywać dobrem. 
Podobnie jest w przypadku Boga – zatroskany o ludzi powinien wysłuchać 
ich (nawet niesłusznych) pretensji; jak bowiem dojrzałość życiowa polega 
na uwolnieniu się spod władzy rodziców (o czym świadczy też zachowanie 
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Jezusa)24, tak dojrzałość religijna i moralna polega na obiektywnej ocenie 
działań Boga. Skoro zaś rodzice nie przestają wspierać zbuntowanego 
dziecka, to również Bóg nie powinien odtrącać tych, którzy słusznie ganią 
czynione przez niego zło. Przeciwnie, powinien bardziej cenić dojrzałą 
i niepozbawioną buntu wiarę ludzi wolnych niż uległość niewolników, 
którzy nazywają Go dobrym jedynie z lęku przed bluźnierstwem i karą. 
Niewykluczone zresztą, że – w obliczu ogromu zła w świecie – najcięższym 
bluźnierstwem jest uznanie Boga za absolutnie dobrego i wszechmocnego 
stwórcę.

II. 5. Nawet zgadzając się z ideą pokuty Boga, można wątpić, czy jest 
ona skuteczna; skoro bowiem nie przynosi ulgi cierpiącym, to nie ma sensu. 
Problem ten dotyka podstaw chrześcijaństwa: jeśli na krzyżu dokonało się 
zbawienie świata, to dlaczego nadal istnieje grzech i śmierć? Pytanie to 
dręczyło pierwszych wyznawców Chrystusa, zwłaszcza kiedy zwątpili, że 
Paruzja nastąpi jeszcze za ich życia (1 Tes 4, 13–5, 6). Powstał też dodatkowy 
problem, czy Jezus umarł jedynie za tych, którzy żyli przed lub w trakcie jego 
przyjścia na świat, czy również za tych, którzy urodzą się po jego śmierci. 
Jeśli zbawienie obejmuje wszystkich ludzi, to po Chrystusie nie powinien już 
istnieć grzech ani śmierć; ludzie jednak nadal grzeszą i umierają. Sugeruje 
to, że albo Chrystus nie odkupił nikogo, albo tylko tych, którzy żyli przed 
nim lub w trakcie jego przyjścia na świat; w obu jednak przypadkach trudno 
mówić o zbawieniu powszechnym. Podobny problem wiąże się z uznaniem 
ofiary Jezusa za pokutę Boga, nadal bowiem istnieje zło, za które odpowie-
dzialny jest stwórca; przykładem są drapieżniki mogące przetrwać tylko za 
cenę zjadania innych stworzeń. W świecie zbawionych tymczasem wilk 
z barankiem będą się paść wspólnie, a lew będzie się żywił słomą (Iz 65, 25). 
Bohater Dobraczyńskiego sugeruje też, że mesjasz odkupi każdy grzech, 
niezależnie od tego, kiedy został popełniony (s. 314–315); znaczyłoby to, 
że pokuta Boga jest aktem jednorazowym. W takim jednak razie wyznawca 
idei Boga-pokutnika, utożsamiający go z Jezusem, staje przed podobną 
trudnością, jak chrześcijanin, który nie rozumie, dlaczego grzech i śmierć, 
pokonane na krzyżu, nadal istnieją. Jeśli bowiem Bóg odpokutował zło, to 

24  Przykładem jest nie tylko porzucenie rodziców i pozostanie w świątyni celem 
prowadzenia dysput (Łk 2, 43–49), lecz także chwilowy bunt przeciw Maryi na weselu 
w Kanie (J 2, 3–4) czy nazwanie matką tych, którzy pełnią wolę Boga, nie zaś tej, która 
dała mu życie (Łk 8, 19–21).
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nie powinno ono dłużej istnieć; skoro jednak istnieje, to idea Bożej pokuty 
jest równie nieskuteczna, jak teodycea, którą miała zastąpić.

W odpowiedzi należy przyznać, że nie da się rozstrzygnąć, czy Jezus 
był pokutującym za swe grzechy Bogiem; powodem jest to, że idea Boga-
-pokutnika nie ma charakteru empirycznego, lecz moralny. Nie chodzi 
zatem o ustalenie, czy Bóg pokutę podjął lub podejmie (ani czy w ogóle 
istnieje), lecz o wskazanie, że stwórca jest odpowiedzialny za zło obecne 
w świecie; jeśli zatem Bóg istnieje, to powinien taką pokutę podjąć. Idea 
Boga-pokutnika jest zatem bardziej akceptowalna od idei Boga, który każe 
czynione przez siebie zło nazywać dobrem25.

*

W dziejach istnieje postęp moralny, polegający nie tylko na wzrastającej 
tolerancji wobec wyznawców innych religii, lecz także na przypisywaniu 
Bogu mniej okrutnych cech; za bardziej cywilizowane uważamy wszak te 
religie, w których ofiary z ludzi lub zwierząt zostały zastąpione daniną z pło-
dów Ziemi. Podobnie Bóg, który potrafi podjąć pokutę za swe grzechy jest 
lepszy od tego, który łamie elementarne zasady moralne; wprawdzie trudno 
go uznać za istotę pod każdym względem doskonałą, jednak jest bardziej 
miłosierny od Boga, który złożył swego niewinnego Syna jako okup za 
grzechy ludzi. Idea Boga-pokutnika świadczy też, że nawet stwórca może 
potrzebować nawrócenia. Taki Bóg nie żąda jednak od swych wyznawców 
konstruowania argumentów teodycealnych, mających go usprawiedliwić; 
jeśli bowiem teodycea ma mieć sens, to nie powinna być ludzką spekulacją, 
lecz czynem Boga, który dobrowolnie i szczerze pokutuje za swój grzech.
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ATONING GOD – ON THE USELESSNESS OF THEODICY

Summary

The article concerns the impossibility of justifying an almighty and absolutely perfect 
God tolerating evil in a world He created. The primary difficulty of all theodicy 
arguments is that they lead to moral relativism – obvious evil is considered good 
for the sole reason of being perpetrated, ordered, or allowed by God. In this case, 
there are only two possible solutions to the problem of evil in the world: either God 
does not exist, or – if He does exist and did create the world – He is doing evil for 
which He should voluntarily atone.
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nieśmiertelności, trzeba najpierw powiedzieć, czym jest enigmatyczne 
udoskonalanie człowieka.

Na początku książki autor stwierdza, że dotarliśmy do takiego momentu 
w historii, w którym zmiana samych siebie do tego stopnia, że przestanie-
my być ludźmi, będzie konieczna do zmiany świata na lepsze. Przewiduje 
nową fazę w ewolucji, w której ewolucja darwinowska, wraz z doborem 
naturalnym, będzie musiała ustąpić doborowi celowemu i stać się ewolu-
cją udoskonalającą – enhancing evolution (Harris, 2008, s. 3–4). Dodaje, 
że różnego rodzaju udoskonalenia nie są „zdefiniowane w odniesieniu do 
normalności, funkcjonowania normalnych gatunków ani typowego dla ga-
tunków funkcjonowania; jak zobaczymy, inne uwzględnienia należy wziąć 
pod uwagę” (Harris, 2008, s. 36). Jeśli chcemy mówić o nieśmiertelności, 
należy zrozumieć ten nowy, anormalny i anaturalny kierunek, perfekcjoni-
styczną wizję human enhancement.

W niniejszym tekście chciałbym przedstawić pojęcie nieśmiertelności 
człowieka sformułowane przez Harrisa, które w polskim piśmiennictwie, 
o ile mi wiadomo, jest mało wyeksponowane. Najpierw omówię kwestię 
pojęcia udoskonalania człowieka w nawiązaniu do postępu technologicznego 
i zarysowanego przez Harrisa programu ewolucji udoskonalającej. Następnie 
pokażę, jak autor definiuje pojęcie nieśmiertelności, jakie jej typy wyróżnia 
oraz dlaczego uznaje, że to zagadnienie jest istotne. Wreszcie przedstawię 
główne zarzuty krytyków kierowane pod adresem zagadnienia nieśmiertel-
ności i to, jak autor się im przeciwstawia.

Harris prezentuje pojęcia nieśmiertelności i udoskonalania gatunku 
ludzkiego tak, jakby namysł nad nimi polegał przede wszystkim na ustaleniu 
tego, czy są dozwolone lub opłacalne. Moim zdaniem dużo ciekawsza i waż-
niejsza jest próba zrozumienia tego, co te pojęcia znaczą. Zanim zaczniemy 
się zmieniać na lepsze przy użyciu technologii, lepiej jest zapytać, na czym 
postulowana przez filozofa dobra zmiana ma polegać i czy faktycznie nią 
jest. Nie interesuje mnie opowiedzenie się po którejś ze stron sporu, a raczej 
odpowiedź na pytanie: o co chodzi w prowadzonej debacie? Dlatego też 
niniejszy tekst to raczej wprowadzenie do omawianych tu kwestii2.

2  Czy nawet wprowadzenia do wprowadzenia, bo postulowany program badań danego 
zagadnienia przedstawiony jest dopiero w podsumowaniu.
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Co to jest enhancement?

Harris podaje intuicyjną, bliską słownikowej, definicję. Enhancement to 
„ulepszenie/poprawa w stosunku do tego, co było wcześniej” („an impro-
vement on what went before”) i dodaje, że „gdyby nie było to dla ciebie 
dobre, to nie byłoby to udoskonaleniem” („if it wasn’t good for you, it 
wouldn’t be enhancement”) (Harris, 2008, s. 9). Definicja zawiera dwa 
poziomy: obiektywnej zmiany i subiektywnej poprawy. Po pierwsze en-
hancement to tyle co, najogólniej mówiąc, pozytywna, obiektywna zmiana 
jakiejś cechy, np. umiejętność dokładnego zapamiętywania każdej chwili 
życia, wydłużenie nóg czy możliwość nieustannego pracowania bez ko-
nieczności odpoczynku. Po drugie jednak, co jest clou zagadnienia, nie 
każde ulepszenie czy poprawa cechy musi być zmianą dobrą dla tego, który 
jest jej podmiotem. Dlatego właśnie w zagadnieniu human enhancement 
chodzi o ustalenie owego dobra dla kogoś. Nie o każde udoskonalenie 
(enhancement), a udoskonalenie kogoś (human enhancement). W tym 
miejscu wkracza wymiar normatywny, różniący się od wymiaru zaledwie 
opisowego3. Na tym polega ocena zmiany, jako poprawy dla kogoś. Nie 
potrzeba złożonej definicji enhancement. Pojęcie to oznacza wszystko, 
co nieszkodliwie podnosi moce lub zdolności ludzi (Harris, 2008, s. 36). 
Program enhancing evolutions jest uświadamianiem sobie możliwości 
wprowadzania radykalnych zmian w człowieku i świecie dzięki dokonaniom 
współczesnej nauki: teoretycznemu opanowaniu-poznaniu świata oraz mate-
rializacji aktualnych technologicznych możliwości. To ostatnie, jeśli chodzi 
o człowieka, wiąże się z postępem technologicznym w medycynie. Wizja 
Harrisa jest filozofią nowego dobrego życia, świadomie uwzględniającego 
wpływ postępu technologicznego.

Kością niezgody w toczącej się debacie bioetycznej są, możliwe dzięki 
postępowi w medycynie, właśnie wspomniane powyżej radykalne zmiany. 
Wiążą się m.in. ze zmianami na poziomie genetycznym, z medycyną rege-
neracyjną, terapiami genowymi itd. Tego typu udoskonalenia, potencjalnie 
dobre, są przez niektórych kwestionowane. Stanowiskiem opozycyjnym 
do prezentowanego przez Harrisa jest biokonserwatyzm. Biokonserwatyści 

3  Posiadanie za długich, ale ex definitione enhanced nóg czy zapamiętywanie każdej 
informacji i chwili życia mogłoby nie być dla nas dobre; raczej uciążliwe. Krótko mó-
wiąc, nie każde udoskonalenie (danej cechy) jest udoskonaleniem człowieka (kogoś).
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w dyskusji przeciwko udoskonalaniu człowieka posługują się argumentem 
z ochrony naturalności życia, godności i natury ludzkiej (Perlikowski, Do-
miniak, Płotka, 2013, s. 178) oraz odwołują się do etycznych intuicji i po-
czucia niesmaku towarzyszącego wyobrażeniom o technikach udoskonalania 
człowieka (Kaczmarek, 2015, s. 4). Genetycznie wyróżniona istota ludzka 
(i to taka o „czystym”, niezmienionym kodzie genetycznym) jest narażona 
na anihilację spowodowaną zagrożeniem zbliżającym się ze strony stale 
rozwijającej się biotechnologii.

W świetle takiej opozycji, Harris widzi konieczność dostarczenia 
pojęciu udoskonalania etyczno-praktycznego uprawomocnienia. Możliwe 
do zmaterializowania zastosowania technologii wyznaczają horyzont możli-
wych zmian-udoskonaleń, które wymagają normatywnej analizy. Ostatecznie 
Harris stwierdza, że wszelkie udoskonalenia, o ile właśnie nimi są (jeśli 
czynią nas lepszymi), są godne pożądania. Więcej nawet – ponieważ chcemy 
zmieniać świat i ludzi na lepsze, udoskonalenie człowieka nie dość, że jest 
dopuszczalne, to nawet w niektórych przypadkach jest naszym moralnym 
obowiązkiem (Harris, 2008, s. 3).

Co to jest nieśmiertelność?

Jesteśmy „fabrycznie” zaprogramowani na umieranie, takie mamy uposaże-
nie genetyczne, tak ewolucja nami pokierowała. Z drugiej strony wszyscy 
jesteśmy nieśmiertelni, tak jak gatunek ludzki jest nieśmiertelny dzięki prze-
kazywanej puli genowej (Harris, 2002, s. 68). Już to jest pewnego rodzaju 
nieśmiertelnością, ale nie taką, której poszukujemy. Pożądana nieśmiertel-
ność to nieśmiertelność osobista (personal immortality). Na czym polega? 
Harris mówi, że nieśmiertelność jest logicznym przedłużeniem zwiększonej 
długowieczności (Harris, 2002, s. 68), a współcześnie najefektywniejszym 
sposobem na przedłużanie życia są z pewnością terapie wydłużające życie. 
Chodzi głównie o medycynę regeneracyjną, ale ostatecznie także o wszelkie 
sposoby wydłużania życia.

„Gdy ratujemy życie, niezależnie jakimi środkami, zwyczajnie odra-
czamy śmierć” (Harris, 2008, s. 61). Ratowanie życia to tyle co odraczanie 
śmierci. Terapie wydłużające życie (odraczające śmierć) muszą być uzna-
wane na równi z ratowaniem życia w naszych systemach wartości. Z tego 
dalej Harris wywodzi, że mamy obowiązek ratować życie tak długo, jak 
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jego jakość jest zadowalająca dla tego, którego życie ratujemy (czy to tera-
pią ratującą, czy przedłużającą życie). Jeśli tego nie zrobimy, a mamy taką 
możliwość, stajemy się odpowiedzialni za śmierć osoby, której nie urato-
waliśmy/przedłużyliśmy życia. Sama długość życia nie jest wyznacznikiem, 
celem samym w sobie. Nie o byle życie chodzi, a o dobre życie, niezależnie 
od tego, co to „dobre” miałoby znaczyć. Pytanie zostaje przeniesione na 
grunt dobrego życia czy też jakości życia4. Nowe dobre życie jest lepsze 
od antycznego eudajmonizmu, który, poszukując szczęścia w cnotach czy 
przyjemności, ograniczony jest przez ludzką zdolność do osiągania szczęścia. 
Dobre życie udoskonalonego człowieka miałoby być pozbawione czynni-
ka sprawiającego, że inwestycja jest niepewna. Minimalizujemy wpływ 
tzw. czynnika ludzkiego w takim zakresie, w jakim może być on źródłem 
błędów, niepowodzeń. Przewaga nowego dobrego życia wiąże się z tech-
nologiczną możliwością wzmacniania tych funkcji, które odpowiadają za 
ludzkie szczęście, a zatem ze zwiększeniem pewności odnośnie do sukcesu.

Krótko mówiąc, chodzi o postęp dokonujący się w nauce i badaniach 
nad metodami, które nie tylko mogą wyleczyć choroby, ale również „zasad-
niczo prowadzić do nieograniczonego wydłużania życia w takim stopniu, 
że być może zaczęlibyśmy myśleć o ludziach, którzy poddali się leczeniu 
wydłużającym życie jak o »nieśmiertelnych«” (Harris, 2002, s. 65). Używa-
jąc słowa nieśmiertelność czy nieśmiertelni, Harrisowi chodzi o „wszystkie 
etapy od dość skromnych terapii wydłużających życie do prawdziwie nie-
ograniczonego przetrwania” (Harris, 2002, s. 67). Przy takim rozumieniu 
także i łykanie aspiryny (o ile jest to zdrowe) może być terapią wydłużającą 
życie. Nieśmiertelność powtarza zatem programowe zadanie udoskonala-
nia podane przez Harrisa. Autora zajmują bardziej zaawansowane metody 
wydłużania życia, jak terapie genowe, niemniej jednak także i pomniejsze 
sposoby wydłużające życie (np. codzienne uśmiechanie się) powinny być 
brane pod uwagę. Jeśli to jest dla nas dobre i wydłuża życie, to ma to dla 
nas znaczenie.

W wąskim sensie nieśmiertelność jest to nieskończone życie, nato-
miast w sensie szerokim już proces umożliwiający opóźnienie śmierci, aż 

4  Rodzi to w takim razie, jak się zdaje, szereg innych pytań, np. o to, czy można 
kończyć życie nieszczęśliwych ludzi, jeśli ich życie ma niską jakość lub czy ta jakość 
życia będzie wyznaczana przez jakieś obiektywne wskaźniki, czy na podstawie subiek-
tywnego odczucia itd.
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do nieumierania włącznie. Jeśli chcemy oddalić moment śmierci i dlatego 
profilaktycznie badamy się, odżywiamy się zdrowo i poddajemy się za-
biegom opóźniającym śmierć komórek, bierzemy udział w procesie unie-
śmiertelniania. Medycznie umożliwiona długowieczność będzie dla Harrisa 
nieśmiertelnością. Przykładem takich terapii są m.in. zabiegi wchodzące 
w skład medycyny regeneracyjnej wykorzystującej wiedzę o komórkach 
macierzystych czy o stosowaniu czynników wzrostu, dzięki którym będzie 
można „wprowadzić ciało w stan ciągłej odnowy” (Harris, 2002, s. 66). 
Zasadność wydłużania życia zależy od jego jakości, ale samo wydłużanie 
jest biomedycznym zabiegiem powstrzymywania procesów starzenia się 
ciała. Zadanie wpisywania nieśmiertelności w geny rasy ludzkiej, czy może 
mówiąc lepiej, eliminowanie z nich śmiertelności, dotyczy rzecz jasna 
nieśmiertelności ciała.

Problem nieśmiertelności dzieli się na trzy: problem etyczny, problem 
społeczny oraz nieśmiertelność rozpatrywaną samą w sobie. Jeśli chodzi 
o tę ostatnią, autor rozróżnia dwa jej rodzaje:

a)	 osobistą (personal immortality), polegającą na uczynieniu obecnie 
żyjących, śmiertelnych ludzi nieśmiertelnymi, np. przez naprawę 
na poziomie komórkowym5. Wtedy trzeba „naprawiać” każdą 
komórkę zdolną do regeneracji, która potencjalnie może się uszko-
dzić. Byłoby to możliwe, ale złożone i wyczerpujące zadanie. Tego 
typu nieśmiertelność jest tym, do czego jednostka dąży, czego 
chce; to jest obiekt jej pożądania. Harris zauważa, że idea długo-
wieczności, czy nawet nieśmiertelności, obecna jest w tekstach 
kultury (np. Iliada, sztuki Shakespeare’a), marzeniach pacjentów 
z chorobą nowotworową, jak i u zdrowych ludzi. Stwierdza, że „są 
silne dowody na to, że ludzie chcą dodatkowych lat życia, nawet 
ponosząc znaczące koszty pod postacią bólu, obniżenia jakości 
życia i nawet wtedy, gdy wyniki są bardzo niepewne” (Harris, 
2002, s. 69). Ryzykujemy, wierząc w dłuższe życie, inwestujemy 
bieżące życie na poczet życia przyszłego. Zadaniem medycyny jest 
zmniejszenie tego ryzyka. Zadaniem filozofii jest: (1) dostarczenie 

5  Można „dodać do krwiobiegu różnie zaprogramowane komórki macierzyste, po-
siadające namierzające molekuły, dzięki którym czasowo uszkodzone komórki byłby 
naprawiane” (Harris, 2002, s. 66). Tego typu doraźne, przygodne unieśmiertelnianie 
uczyniłoby nas zależnymi od terapii wydłużających życie i wymagane byłoby powtarzanie 
zabiegów, ale także i dziś jesteśmy uzależnieni od wszelkich medycznych interwencji.
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racji dla podejmowania tego typu prób w zakresie indywidualnego 
działania; (2) racjonalna analiza zagadnienia unieśmiertelniania 
(jego motywów i konsekwencji, jak problem tożsamości osobowej, 
pragnień, odpowiedzialności za dokonywanie udoskonaleń). To dru-
gie ma uniemożliwić zabronienie tego typu terapii, zamknąć usta 
biokonserwatystom, którzy mogliby chcieć odbierać ludziom prawo 
do udoskonalania. Harris dowodzi, że unieśmiertelnianie, tak jak 
i udoskonalanie, są nie tylko dobre i słuszne, ale i nie ma powodów, 
by ich komukolwiek odmówić.

b)	 gatunkową (immortality of the human species), polegającą na wbu-
dowywaniu (engineering) nieśmiertelności w przyszłe pokolenia, 
wpisywaniu nieśmiertelności w gatunek przez zmianę genetyczną. 
Nieśmiertelność osobista może łączyć się z gatunkową. Różnica 
między nimi jest taka, że nieśmiertelność osobista jest tym, czego 
każdy z nas – ostatecznie wciąż śmiertelnych – może dla siebie 
pożądać. Nieśmiertelność gatunkowa, nieumieralność leży w in-
teresie gatunku – zwiększa jego szanse na przeżycie. Na poziomie 
osobistym ktoś nieśmiertelny nie będzie chciał być nieśmiertelny, 
bo już taki będzie. Nieśmiertelność to marzenie śmiertelnych, 
stosujących techniki wydłużające życie. Jeśli taka modyfikacja 
dotknęłaby poziomu fundamentalnego biologicznie, ktoś, kto 
wpisałby nieśmiertelność w swój genom i cechę nieśmiertelności 
przekazał swoim dzieciom, przyczyniłby się do „wpisania nie-
śmiertelności w geny istot rasy ludzkiej” (Harris, 2002, s. 66). 
Oczywiście na dłuższą metę, powie Harris, „wyłączenie” procesu 
starzenia i utrzymanie programu naprawczego musiałoby wiązać się 
z „modyfikacją komórek wczesnego zarodka lub nawet w gametach 
przed poczęciem” (Harris, 2002, s. 66). Osoby, których starzenie 
się zostanie wyłączone i które będą mogły tę cechę przekazywać 
kolejnym pokoleniom, stworzą dzieci prawdziwie nieśmiertelne. 
Jednak droga do takiego człowieka jest jeszcze daleka, a to, czego 
możemy się spodziewać, to „terapie ukierunkowane na określone 
stany, które, ponieważ wymagają regeneracji tkanek lub komórek, 
spowodują wydłużenie oczekiwanej długości życia” (Harris, 2002, 
s. 66–67). W tym wypadku, podobnie jak poprzednio, praca lekarzy, 
badaczy, naukowców polega na rozwijaniu terapii i sprawianiu, 
by te były bezpieczne. Filozoficzna praca polega na określaniu 
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tego, które zabiegi lub ich konsekwencje będą sprawiedliwe lub 
niesprawiedliwe, na orzekaniu o problemach populacyjnych, eko-
nomicznych i prawno-regulacyjnych oraz na problematyzowaniu 
nie tylko możliwości osobistego udoskonalania, ale umiejscowie-
nia tego jednostkowego udoskonalania w kontekście społecznym, 
globalnym czy gatunkowym.

Każdego z nas interesuje odpowiedź na pytanie, jak długo będziemy 
żyć, jeśli znacznie wydłużymy biologiczne życie ciała? Harris podąża 
za Stevenen Austadem, który początkowo określił średnią długość życia 
osoby nieśmiertelnej na 1200 lat6 (Harris, 2002, s. 70). Parę lat później, 
w prywatnej korespondencji stwierdził, że od tego czasu zdrowie w USA 
poprawiło się i po przeliczeniu danych okazało się, że „gdybyśmy teraz 
zachowali zdrowie 12-latka7, oczekiwana długość życia wyniesie 4986 lat” 
(Harris, 2008, s. 68–69). Nie wiadomo, na ile poważnie można traktować 
te szacunki. Jeśli z powodu ponownych obliczeń okazuje się, że w ciągu 
paru lat oczekiwana długość życia wzrasta o 3786, wydaje się, że zasadne 
jest pytanie, co wpływa na tak różne wyniki. Być może gdyby dziś, w 2018 
roku, ponowić obliczenia, oczekiwana długość życia radykalnie spadłaby. 
Może wojna w Syrii, problem masowych migracji czy cokolwiek innego 
ma na nie wpływ.

Można powiedzieć, że pewnego rodzaju paradoksem jest, że nieśmier-
telni Harrisa mają wyznaczoną datę śmierci. Nieortodoksyjna definicja autora 
wymaga paru słów komentarza. Przecież, jak się zdaje, ktoś nieśmiertelny 
nie powinien umierać. Tu jednak nie chodzi o boską wieczność trwania 
i niezniszczalność, a o biologicznie możliwe do wyeliminowania starzenie 
się komórek czy o zmniejszenie zapadalności na choroby. To nie znaczy, że 
ktoś nieśmiertelny mógłby żyć dalej np. pod odcięciu głowy. Nie rozwią-
zuje to jednak problemu dotyczącego tego, co w istocie jest przedmiotem 
argumentacji Harrisa: nieśmiertelność czy długie życie?

6  Obliczeń tych dokonuje na podstawie założenia, że nieśmiertelni mogą umierać 
w tempie/z częstotliwością współczesnych 11-latków. Współcześnie 11-latkowie prze-
stali już umierać z powodu chorób wieku dziecięcego, a jeszcze nie umierają z powodu 
chorób starczych.

7  W tekście Austada, na który powołuje się Harris, chodzi o 11-latki. Sam Austad 
pisze, że „prawdopodobieństwo zgonu zaczyna rosnąć w wieku 12 lat i od tego czasu 
zaczyna wzrastać z przyspieszeniem” (Austad, 1997, s. 10).
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Autor mówi wprost, że nieśmiertelność jest logicznym przedłużeniem 
zwiększonej długowieczności, czyli posunięciem logiki ewolucyjnej do 
granic możliwości, ostatecznym przetrwaniem. Obejmuje zarówno skromne 
terapie wydłużające życie, jak i prawdziwie nieograniczone przetrwanie. 
Trudno jest jednoznacznie powiedzieć, czy mówiąc o nieśmiertelności 
Harrisowi de facto nie chodzi wyłącznie o zwiększanie długowieczności. 
Nie określa on wprost, ile taka nieśmiertelność miałaby trwać. Wiemy już, 
że nieśmiertelność, o której tu mowa, dotyczy ciała – zmiany jego funkcji 
biologicznych tak, aby organizm nie starzał się i samo-naprawiał. Nawet 
jeśli nasza osobista jaźń obecna w ciele nie byłaby w stanie przetrwać równie 
długo (aż do końca świata) co nieśmiertelne ciało (zagadnienie następują-
cych po sobie jaźni w nieśmiertelnym ciele omawiam dalej) i mimo tego 
chcielibyśmy, aby to ciało wciąż żyło, możemy zapytać – po co miałoby 
to ciało trwać w nieskończoność? Ostatecznie Harris nie mówi, dlaczego 
miałoby to być racjonalne czy dobre, aby takie nieśmiertelne ciało miało 
w ogóle istnieć. Mówi jedynie, że nie jest to irracjonalne. Co więcej, wciąż 
pozostawia nam pytanie: jeśli nieśmiertelność to także wydłużone życie, to 
w takim razie – jak długie to życie miałoby być? Być może można określić 
limit dla dobrego, wydłużonego życia. Tę kwestię Harris porusza, ale jej 
również jednoznacznie nie rozwiązuje.

Autor zaznacza, że nieśmiertelność nie jest niewrażliwością (immor-
tality is not invulnerability), nie jest odpornością na wszystko czy nieznisz-
czalnością – nieśmiertelni mogą umrzeć. W nieśmiertelności nie chodzi 
o niewrażliwość na śmierć, a o zahamowanie procesów biologicznego 
starzenia się. Rozwój medycyny i wzmacnianie odporności na choroby nie 
wyeliminują samych chorób, wypadków, wojen czy przemocy domowej. 
Te wciąż będą przyczyniać się do śmierci. Choć możemy pokładać nadzieje 
w zwalczaniu istniejących chorób, nowe zagrożenia, jak pandemia HIV/
AIDS, mogą z czasem raczej zwiększyć niż zmniejszyć wrażliwość ludzi. 
„Jeśli dodamy do tego zmniejszający się wpływ sprawdzonych terapii, takich 
jak antybiotyki, wynikły z powstania opornych szczepów bakterii, trudno 
jest przewidzieć prawdopodobny poziom »przedwczesnych« zgonów” 
(Harris, 2002, s. 69). Co więcej, na co Harris zwraca uwagę, biologiczne 
wydłużanie życia, jako proces biotechnologiczny, może wygenerować 
choroby nowego rodzaju.

Dlaczego zatem w ogóle warto zajmować się nieśmiertelnością? We-
dług Harrisa: (1) ma ona wartość sama w sobie – jak dotąd określaliśmy 
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się podług własnej śmiertelności, widzieliśmy ją jako część naszej natury, 
coś konstytutywnego, a siebie nawet jako bycia-ku-śmierci, teraz zaistniała 
szansa, by ten obraz zmienić; (2) skłania nas do zadawania innych pytań, 
bowiem „wydłużające się życie jest dalekie od bycia nieproblematycznie 
korzystnym i wciąż pozostają pytania dotyczące sprawiedliwości, polityki 
społecznej i czystej praktyczności” (Harris, 2002, s. 67). Pytanie o nieśmier-
telność, jak mi się zdaje, jest pytaniem o człowieka, o nas samych, o to, 
czego chcemy. Stanowi intelektualną samowiedzę ludzkości.

Po pierwsze warto badać to zagadnienie ze względu na możliwą do 
naszkicowania samowiedzę gatunku, na nasz obecny obraz samych siebie 
w dziejach. Po drugie rozwój nowych technologii sięga daleko w przyszłość, 
dlatego też zmusza nas do pytania o nie jeszcze przed rozwinięciem ich 
samych (in advance of their development) i przed wystąpieniem ich konse-
kwencji. Mamy uprawiać horizon scanning – analizować możliwe przyszłe 
scenariusze wydarzeń. Z jednej strony może on umożliwić nam wybranie 
upragnionej wizji przyszłości. Z drugiej pomoże walczyć, wzmocnić się 
przed niechcianą przyszłością, której nadejścia nie możemy prawnie lub 
realistycznie zapobiec. Drugą możliwość autor uważa za ważniejszą. Istot-
niejsze jest myślenie o konsekwencjach technologii niż łudzenie się i spe-
kulowanie na temat tego, czy technologia stanie się osiągalna, czy też nie.

Problemy z nieśmiertelnością

Harris wymienia pięć rodzajów zarzutów odnośnie do nieśmiertelności. 
Wiążą się one z pozostałymi dwoma zagadnieniami dotyczącymi nieśmier-
telności – zagadnieniem etycznym i społecznym. Wydłużone życie, wedle 
jego krytyków, wywołuje następujące problemy:

(i) Nieśmiertelność jest przyczyną niesprawiedliwości.

Harris analizuje kwestię finansową, w tym m.in. problem globalnej 
sprawiedliwości i nierówności. Pierwsze rozróżnienie dotyczy dysproporcji 
cenowej między unieśmiertelnianiem osobistym i gatunkowym. Drogie 
będą zwłaszcza zabiegi dokonywane na obecnie żyjących śmiertelnych lu-
dziach. Nieśmiertelność gatunkowa i unieśmiertelnianie dzieci ostatecznie 
okażą się tańsze. Badania genetyczne i terapia genowa, choć obecnie są 
bardzo drogie, wraz ze swym rozpowszechnieniem uczynią nieśmiertelność 
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gatunkową tańszą, bardziej dostępną, powszechną (o ile będzie wszystkim 
dostępna). Idąc dalej, jeśli unieśmiertelnianie jest dobrem godnym pożąda-
nia, ale ze względu na dysproporcję zamożności nie każdego na nią stać, 
rozwiązaniem problemu nierówności jest uczynienie tych terapii tańszymi 
przez inwestowanie w nie.

Drugie rozróżnienie związane jest ze związkiem terapii unieśmiertel-
niających z wysokością dochodu krajowego. Harris spekuluje, że w katego-
riach globalnych różnica bogactwa między krajami wysoko rozwiniętymi 
a pozostałymi zwiększy się (Harris, 2008, s. 62). Co więcej nieśmiertelność, 
nawet w krajach wysoko rozwiniętych technologicznie, będzie i tak dostępna 
tylko dla niewielu wybranych. Terapie wydłużające życie i potrzebne do nich 
zaplecze technologiczne będą (i już są) dla wielu zaporowo drogie. W obliczu 
takiego podziału autor stawia zasadnie problem: „Jak mamy w tym miejscu 
rozumieć wymagania sprawiedliwości?” (Harris, 2002, s. 71). Na pytanie 
odpowiada niejednoznacznie.

Zwraca uwagę na konsekwencję globalnej ekonomicznej nierówności. 
Mówi o równoległych populacjach (parallel populations) ludzi biedniej-
szych żyjących krócej – śmiertelników – i bogatszych żyjących dłużej – nie-
śmiertelnych. W krajach bogatych dostępność terapii unieśmiertelniających 
będzie większa, w wyniku czego ci, których na to stać, zaczną wydłużać 
sobie życie. Doprowadzi to do powstania dwóch typów ludzi, różniących 
się przeżytą długością życia, ale też zgromadzonym w ciągu życia kapita-
łem – zarówno pieniężnym, jak i kulturowym. Na pierwszym planie stoi 
kwestia nierówności wyrażona w różnicy nieśmiertelności między tymi po-
stulowanymi populacjami. Z kolei z drugiego planu dobiega odgłos rosnącej 
dysharmonii, przewagi bogatych osób z krajów z dostępem do technologii 
wydłużających życie nad biednymi, pozbawionymi tego dostępu. Problem 
niesprawiedliwości społecznej związany z majętnością zostanie powtórzony 
na gruncie unieśmiertelniania. Mimo iż stan równoległych populacji jest 
niepożądany, niesprawiedliwy, „nie jest jasne, czy moglibyśmy, a nawet czy 
powinniśmy, zrobić coś w związku z taką perspektywą z powodu sprawiedli-
wości” (Harris, 2002, s. 71). Mamy „wyraźną odpowiedzialność etyczną do 
tego, aby maksymalizować korzyści, a w przypadkach niedoboru do tego, 
aby zdecydować o tym, kto spośród tych, którzy mogliby skorzystać, miałby 
otrzymać leczenie, w oparciu o możliwą do obrony z punktu widzenia mo-
ralności zasadę dystrybucji” (Harris, 2008, s. 63). Harris sugeruje, że kwestia 
redystrybucji dóbr nie jest dla niego w sposób oczywisty pierwszoplanowa 
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ani priorytetowa. Uzasadnia to, stwierdzając, że „jeśli nieśmiertelność lub 
wydłużona oczekiwana długość życia jest dobra/dobrem, byłoby wątpliwą 
etyką odmawianie namacalnych dóbr niektórym ludziom, ponieważ nie 
możemy ich zapewnić wszystkim”. Dodaje, że „ta niesprawiedliwość nie 
jest po prostu przygodna, nie jest funkcją godnego ubolewania, ale w za-
sadzie możliwego do usunięcia braku zasobów” (Harris, 2002, s. 71–72). 
Tłumaczy, że „zawsze będą warunki, w których nie będziemy mogli zapo-
biec szkodzie lub czynić dobrze wszystkim, nikt jednak nie sądzi, że daje 
nam to powód, aby odmówić zapobiegania szkody komukolwiek” (Harris, 
2002, s. 72). Z problemu ekonomicznej nierówności tworzącej, wraz z roz-
wojem technologii, już nie tylko coraz większe dysproporcje materialne, 
ale i genetyczne, przechodzi do uzasadnienia, dlaczego, mimo owej nie-
równości, w zasadzie nikomu, kogo na to stać, nie powinno się odmawiać 
prawa do udoskonalania. Fakt istnienia nierówności nie zobowiązuje ani 
też nie uprawnia nas do podjęcia działań w celu zniwelowania nierówności. 
Dokonuje się walka dóbr. Zarówno jednakowe warunki dla wszystkich, jak 
i jednostkowa pomyślność, długowieczność są pewnymi dobrami. Harris 
dokonuje hierarchizacji dóbr, przedkładając wartość jednostkowego dobra 
– wydłużanie własnego życia – ponad dobro innych – sprawiedliwe warunki 
dla wszystkich. Co świadczy o tym, że moje dobro jest ważniejsze od do-
bra innych? Harris nie daje pozytywnej odpowiedzi na to pytanie, jedynie 
negatywną – nikomu nie wolno zabronić udoskonalania.

Na poparcie swojej tezy podaje przykład ze śmiertelnie chorymi bliź-
niaczkami – jeśli da się wyleczyć jedno z bliźniąt, a drugie nie, to nie znaczy, 
że nie powinniśmy leczyć tego pierwszego tylko dlatego, że drugiego nie 
wyleczymy. Nie odmawiamy także przeszczepów nerek tym, którzy mogą 
sobie na to pozwolić, tak długo, aż nie będą dostępne dla wszystkich. Nie 
można, twierdzi Harris, być ślepym na to, że procedury i techniki, które 
z początku są drogie, niedostępne, nawet elitarystyczne, z czasem mogą stać 
się powszechnie dostępne, o ile nie uniwersalne, tanie, względnie bezpieczne 
i powszechnie akceptowalne jak zegarki na rękę czy internet, a w przypadku 
towarów medycznych szczepionki, antybiotyki czy prezerwatywy. Nie ma 
powodu, by sądzić, że z human enhancement będzie inaczej.

(ii) Nieśmiertelność jest przyczyną bezcelowego i ostatecznie nie-
chcianego życia; nieograniczone trwanie wiąże się z nieuchronną nudą.
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Obiekcję tę Harris komentuje krótko: „Ci, którzy się nudzą, mogą, 
dzięki swojej słabości, zrezygnować w dowolnym momencie”. Po czym: 
„Ale ci z nas, którzy nie cierpią na śmiertelny brak wyobraźni, powinni 
być pozostawieni sobie, aby móc tworzyć nowe sposoby cieszenia się 
życiem i czynienia dobra” (Harris, 2008, s. 64). Walczy o wolność wyboru 
i swobodę udoskonalania. Kwestię wolności i ograniczenia omówiono już 
w poprzednim punkcie.

(iii) Nieśmiertelność jest przyczyną pozbawionego znaczenia, samo-
bójczego życia; tożsamość osobista nie mogłaby przetrwać długich 
okresów przedłużającego się istnienia – choć mógłbym chcieć żyć 
wiecznie, po paru tysiącach lat to już nie „ja” żyłbym.

Można powiedzieć, że tym miejscu autor analizuje tzw. mind-body 
problem. Przedstawia zarzut odnośnie do nieśmiertelności, w świetle którego, 
mimo nieśmiertelności ciała, różna od niego jaźń względnie szybko przestaje 
istnieć. Można argumentować, że przecież ostatecznie także i człowiek – jako 
mózg – jest ciałem albo że w argumencie zwalczanym przez Harrisa kryje się 
błąd – pomieszanie tożsamości psychologicznej z tożsamością ontologiczną. 
Wszakże można powiedzieć, że pamięć i tożsamość nie są tym samym. Te 
kwestie, choć filozoficznie kluczowe, nie będą w tym miejscu, ze względu 
na objętość pracy, szerzej omawiane.

Harris analizuje ten argument, powołując się na badania Glannona 
(2002) i Jonasa (1992). Stwierdza, że dożywając matuzalemowego wieku, 
nasza tożsamość osobowa nie utrzyma się, ustąpi jaźniom następczym. 
Krótko mówiąc, chodzi o to, że jeśli udałoby się radykalnie wydłużyć życie 
ciała, np. mojego, nadejdzie taki moment, w którym ciało pozostanie to samo, 
a jaźń już nie będzie moja. Zachowana będzie tożsamość tego konkretnego 
ciała, natomiast tożsamość osobowa nie. Innymi słowy, ta jaźń to już nie 
będę „ja”, a ktoś „inny”. Dla Harrisa to jednak nie problem. Twierdzi on, 
że „tożsamość osobowa nie jest wymagana, aby spójnie pragnąć nieogra-
niczonego przetrwania” (Harris, 2008, s. 65). Przedefiniowuje i uzasadnia 
cały problem w inny sposób.

Problem dotyczy zagadnienia pamięci. Harris zauważa, że główną 
mocą argumentu jest to, że bez ciągłości pamięci nie ma ciągłości osobo-
wości, a zatem tożsamości osobowej. W takim razie, mówi, po pierwsze 
załóżmy, że nie mam wspomnień sprzed 5. roku życia. Czy oznacza to, że 
moje ciało jest o 5 lat starsze niż ja? Gdy myślimy o sobie, zwracamy uwagę 
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na chwilę urodzenia ciała. Pierwszych parę lat jest dla nas niedostępnych, 
ale czy to znaczy, że my rodzimy się z chwilą początku tożsamości? Choć 
Harris nie analizuje tego problemu głębiej, wydaje się, że właśnie proble-
matyczność ustalenia punktu początkowego mnie, momentu, w którym ja 
się zaczyna, skłania nas do ignorowania ważności subiektywnej tożsamości 
osobowej, której pochodzenie, początek, trwanie czy ciągłość są niepewne. 
Mówiąc o nieśmiertelności osobistej, pytamy o to, kto ma być podmiotem tej 
nieśmiertelności. Jednak, widząc argumenty Harrisa, zauważamy, że w takim 
razie to, czemu zwykliśmy przypisywać podmiotowość – osobowość, cią-
głość osobowości, tożsamość osobową itd. – w kontekście nieśmiertelności 
upada, pozostawiając problem: co z podmiotem? Stąd koncentracja Harrisa 
na pojęciu nieśmiertelności cielesnej – jej początek, koniec i trwanie łatwiej 
jest określić i kontrolować.

Po drugie, stwierdza Harris, nawet jeśli prawdą jest, że mózg nie 
może całkowicie integrować wspomnień oraz ma potrzebę wypierania tych 
trywialnych – czyli że i tak pewna ich część, która miałaby stanowić o na-
szej tożsamości, jest na poziomie neuronalnym usuwana jako zbędna – nie 
oznacza to, że matuzalemowe indywiduum nie mogłoby wspomagać fizjo-
logicznej pamięci dodatkowymi informacjami różnego typu, takim backup 
memory. Video-historie, zdjęcia, nagrania, mogłyby pomóc matuzalemowi 
przypomnieć sobie wcześniejsze życia i budować poczucie tożsamości, 
nawet jeśli jego psychologiczna pamięć szwankuje (Harris, 2002, s. 82–83).

Dalej autor rozważa problem następujących po sobie jaźni i racjonalnej 
roztropności (successive selves and rational prudence). W trakcie długiego 
życia matuzalema jego tożsamość osobowa ustąpi miejsca następującym 
po sobie jaźniom. Zgodnie z argumentem przeciwko nieśmiertelności, 
roztropna lub zainteresowana-sobą jaźń (self-interested) zmotywowana do 
kontynuacji istnienia musi ustąpić. Załóżmy, że matuzalem ma trzy kolejne, 
następujące po sobie tożsamości: A, B i C. Tożsamość C nie pamięta nic 
z życia tożsamości A. Załóżmy, że również prawdą jest, że A chciałaby być 
B, która będzie pamiętała A; B będzie chciała stać się C, która to pamiętała, 
że była B, ale prawdopodobnie nie będzie pamiętała A (Harris, 2002, s. 83).

Harris twierdzi, że nie jest irracjonalne dla A, by chciała być B i nie 
jest irracjonalne dla A, by była B częściowo dlatego, że on lub ona wie, że B 
będzie chciała być C, chociaż gdy już się stanie C, to nie będzie pamiętała, 
że była A. Zatem nawet jeśli tożsamość osobowa w pewnym ograniczonym 
sensie upada po pewnym czasie, to wcale nie musi być tak, że motywacja 
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do tego, by fizycznie długo żyć – cielesna nieśmiertelność – musi upaść 
razem z osobową tożsamością. Byłoby to prawdą, niezależnie od tego, jak 
dużo jaźni miałby matuzalem.

Harris podaje inny przykład: „mogę mieć silny, osobisty interes, aby 
moje dzieci i wnuki przetrwały, mimo iż ich tożsamości są różne od mojej” 
(Harris, 2002, s. 84). Są to następujące po sobie i różne jaźnie, ale ich eg-
zystencja i dobrostan są dla mnie znaczące. Pragnienie matuzalema nie jest 
irracjonalne, nawet jeśli matuzalem jest ciągiem następujących po sobie 
jaźni połączonych jednym długowiecznym ciałem, a nie jedną osobową 
tożsamością. „To oczywiście pokazałoby, że w tym wypadku nie chodzi 
o osobiste przetrwanie, ale nie może pokazać irracjonalności nawet bardzo 
silnego i żarliwego interesu w tym, aby te przyszłe istoty istniały” (Harris, 
2002, s. 84).

Argumentacja Harrisa wydaje się być zasadna. Chęć, żeby cielesna 
nieśmiertelność, w której uczestniczę i dzięki której moja jaźń trwa dłużej, 
trwała dalej, nie jest irracjonalna, nawet jeśli za jakiś czas w nieśmiertelnym 
ciele zjawi się inna jaźń, niemająca ze mną nic wspólnego. Podobnie jest 
z pragnieniem, aby moje dzieci, wnuki i prawnuki równie dobrze żyły. W za-
sadzie, zarówno co do prawnuków, jak i następujących po sobie jaźni, mam 
podobny stosunek. Jednym i drugim życzę wszystkiego co najlepsze. W obu 
przypadkach te jaźnie nie są mną. Oczywiście moje przyszłe jaźnie łączyłoby 
ze mną nasze nieśmiertelne ciało, którego nie dzielimy z prawnukami, ale 
i tak zarówno prawnuki, jak i przyszłe jaźnie, to w równej mierze nie-ja.

Życie ciała może być wydłużone nawet do 4986 lat. Ale czy tu chodzi 
o to, że to ja mam być nieśmiertelny, czy moje ciało? Przecież Harris sam 
mówi, że ta „pogoń odbywa się za osobistą nieśmiertelnością” (Harris, 2002, 
s. 68). Co miałoby mnie obchodzić, czy moje ciało będzie żyło wiecznie, 
czy nie? Przecież nie o ciało chodzi, ale o dobre życie, które zdrowe ciało 
umożliwia i ułatwia.

Wieczność ciała dla mojego interesu, dla długiego i dobrego życia, jest 
czymś instrumentalnym. Jest ono wartościowe dla tych wszystkich możli-
wych osobowości, które przyjdą po mnie. W tym jednak sensie osobowości 
posiadające moje ciało jako jego nowi lokatorzy nie różnią się od lokatorów 
innych ciał. Nie ma różnicy między moją jaźnią następczą a jakąś inną jaźnią, 
np. kimś nowonarodzonym. W tym sensie nie ma dla mnie różnicy, czy moje 
ciało będzie zdrowe i długowieczne, czy jakieś inne. Przecież nie chodzi 
nam o zdrowe ciało – środek do osiągnięcia zadowolenia – a o zadowoloną 
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jaźń. Nie ma też różnicy między moimi jaźniami następczymi a możliwy-
mi dziećmi, których będę ojcem i którym zapewnię dobre życie. Różnica 
jest taka, że w przypadku dzieci łatwiej jest manipulować ich liczbą niż 
w przypadku jaźni następczych. Taką jaźń można mieć tylko jedną naraz, 
natomiast dzieci można mieć więcej jednocześnie.

Wciąż pozostaje pytanie o mnie, o nieśmiertelność mojego ja. Po-
stawione przez Harrisa rozwiązanie problemu (chociaż samo w sobie dla 
mnie jest problematyczne) obnaża coś więcej – kruchość tego, co znaczy 
ja. Demaskuje niepewność odnośnie do podmiotu działania i tego, dla kogo 
jest to działanie. Jeśli unieśmiertelniam się dla siebie, to kto to jest ten dla 
siebie? Być może nie ma różnicy, czy robię to dla siebie, czy dla kogoś 
innego, bo nawet to ja ostatecznie rozpływa się w jakiejś jaźni następczej, 
w kimś innym. Problem i jego rozwiązanie pokazują, że troszczenie się 
o siebie (w konsekwencji o jaźnie następcze) nie jest bardziej racjonalne 
niż troszczenie się o wnuki. Jedynie irracjonalne jest myślenie, że coś, co 
teraz nazwalibyśmy swoją jaźnią, jest w stanie trwać w nieskończoność. Nie 
jest irracjonalne, by mieć interes w tworzeniu kolejnych jaźni. Co więcej, 
autor nie zadaje innego ciekawego pytania: czy w ogóle można racjonalnie 
nie chcieć żyć (w znaczeniu życia tożsamości, a nie ciała) wiecznie? To już 
jest osobna kwestia.

(iv) Nieśmiertelność jest przyczyną przeludnienia i być może końca 
reprodukcji.

Harris zastanawia się nad polityką populacyjną oraz obawami związa-
nymi ze zbyt dużą liczbą ludności na świecie. Jednak, jak twierdzi, jest to 
mało prawdopodobne. Przewaga pozytywnych skutków długowieczności 
względem potencjalnego problemu przeludnienia jest dla autora jasna. Poza 
tym wpływ długowieczności na przeludnienie będzie „funkcją licznych 
czynników, których wyniki są trudne do przewidzenia” (Harris, 2008, s. 68). 
Wśród nich autor wymienia m.in. stopień absorpcji, który sam w sobie 
będzie silnie zależny od kosztów i dostępności terapii (przez bardzo długi 
czas liczba osób z nich korzystająca będzie niewielką częścią światowej 
populacji) czy zwiększającą się podatność na nowe choroby zakaźne lub 
oporne na antybiotyki szczepy bakterii.

Porusza również problem reprodukcji, tego, czy mielibyśmy mak-
symalizować liczbę lat życia czy liczbę żyjących indywiduów. Pyta o to, 
czy w ogóle powinniśmy zakładać konieczność lub pragnienie tworzenia 
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przyszłych pokoleń. Czy jest jakaś moralna różnica między tym, że w przy-
szłości będzie żyło x milionów ludzi – potomków x milionów ludzi żyjących 
dziś, a tym, że w przyszłości będzie żyło x milionów nieśmiertelnych ludzi 
żyjących od dziś? Inna kwestia jest jednak istotniejsza, mianowicie, „czy ma 
znaczenie w sensie moralnym to, że istnieją lata życia o rozsądnej jakości, 
czy też to, że istnieją różni ludzie żyjący życiem o rozsądnej jakości” (Harris, 
2008, s. 69), czyli: „czy powinniśmy maksymalizować liczbę lata życia czy 
życia indywiduów?” (Harris, 2008, s. 69). Z punktu widzenia lat życia nie 
jest istotne, ilu ludzi będzie żyć, a to, ile będzie lat akceptowalnego życia. 
Ten pogląd Harris uważa za niezadowalający. Uznaje jedynie względnie 
akceptowalną wersję, że „można konsekwentnie utrzymywać, że liczą się 
indywidualne życia już istniejących ludzi, a nie to, jak wiele będzie nowych 
indywidualnych żyć”. Z kolei perspektywa odrębnych żyć, z którą Harris 
się zgadza, „ma związek z zaletami nowych ludzi, świeżych pomysłów 
i możliwością ciągłego rozwoju człowieka” (Harris, 2008, s. 69). Zwraca 
tym samym uwagę na pewien problem. Jeśli wymiany międzypokoleniowe 
okażą się zbyt wolne dla regeneracji idei i dla zaspokojenia potrzeb rodziciel-
skich, „moglibyśmy stanąć w obliczu przyszłości, w której najuczciwszym 
i najbardziej etycznym może wydać się rozważenie swego rodzaju »pokole-
niowego oczyszczenia«”8. Generowałoby to być może trochę paradoksalną 
sytuację – wydłużamy życie po to, by nadać mu kres.

W takim wypadku powstaje kolejny problem, wiążący się z racjonal-
nym wyznaczaniem momentu śmierci, które musiałoby uwzględniać czas, 
po jakim rozsądnie byłoby, aby ludzie przestawali żyć w danym pokoleniu. 
W tym miejscu Harris mówi o należnym zasobie (fair innings) lat życia, 
czyli o obowiązku, nakazie umierania „we właściwym czasie, aby ustąpić 
miejsca przyszłym pokoleniom” (Harris, 2002, s. 77). „Osiągnięcie tego 
wyniku za pomocą dobrowolnych lub etycznych środków może być trudne; 
stosunek do samobójstw i eutanazji może się zmienić, ale prawdopodobnie 
nie nastąpi to z dnia na dzień” (Harris, 2002, s. 77). Rodzi to kolejny prob-
lem – jaki powinien być ten należyty okres, taka odpowiednia, sprawiedliwa 
tura wyznaczona dla każdego, po której człowiek miałby odejść? Harris 

8  Autor używa tu zwrotu generational cleansing, co można przetłumaczyć jako oczysz-
czenie pokoleniowe albo czystka pokoleniowa. To drugie może kojarzyć się negatywnie 
z czystką rasową czy czystką etniczną. Skoro Harrisowi chodzi o możliwie najlepsze 
rozwiązanie, bardziej neutralny zwrot oczyszczenie pokoleniowe będzie odpowiedniejszy.
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mówi o dwóch rozwiązaniach, wersjach argumentu należnego zasobu (za-
łóżmy, że sprawiedliwa tura trwa 70 lat9). Pierwsze z nich można nazwać 
ilościowym – jest jakiś czas życia poszczególnego człowieka, który stanowi 
sprawiedliwy udział w możliwym życiu w ogóle (fair share of life). 70 lat 
to sprawiedliwy przydział życia i ludzie powinni być wspierani w swoich 
próbach czy pragnieniach, by żyć właśnie tyle. Należnie, sprawiedliwie 
jest żyć właśnie tyle. Drugi z nich można nazwać jakościowym – jest jakiś 
czas życia poszczególnego człowieka wystarczający do przeżycia pełnego 
życia (complete life). Pewien okres egzystowania jest wymagany do tego, 
aby żyć pełnym życiem, aby doświadczyć „siedmiu wieków dramatu życia” 
człowieka10. W życiu chodzi o pełnię, o kompletność (Harris, 2002, s. 78).

Niezależnie od argumentacji problem pozostaje – co ma się dziać po 
czasie przydzielonym sprawiedliwie? Jest to kwestia złożona i Harris nie 
daje jednoznacznej odpowiedzi. Stwierdza nawet, że skoro liczba nieśmier-
telnych w przewidywalnej przyszłości (foreseeable future) będzie nie aż 
tak wielka, nie będzie to również problemem (Harris, 2008, s. 70). Krótko 
mówiąc, nie daje odpowiedzi na pytanie o sprawiedliwą metodę dystrybucji 
wartościowego życia.

(v) Nieśmiertelność byłaby zbyt droga do utrzymania pod względem 
zwiększonych kosztów opieki zdrowotnej.

Za Sørenem Holmem Harris stwierdza, że nieśmiertelność nie dość, że 
nie zwiększy kosztów, ale nawet drastycznie je zmniejszy. Przypomina nam, 
że nieśmiertelność, ale i długowieczność, spowodują wyeliminowanie wielu 
chorób okresu późnej dorosłości (Harris, 2008, s. 70), ale nie samej starości. 
Ta w wizji Harrisa występuje, tylko później. Proponuje nawet eksperyment. 
Stwierdza, że ekonomicznie dużo bardziej opłacalne jest zainwestowanie 
pieniędzy, które wydalibyśmy na leczenie mając 70 lat. Procent z pieniędzy 
odłożonych na niemal 1000 lat sprawi, że koszty, jakie będziemy musieli 

9  Zaskakujące jest, że podaje tak mały limit (nawet jako przykład), skoro spekuluje 
na temat niemal pięciu tysięcy lat życia.

10  Harris nawiązuje do fragmentu komedii W. Shakespeare’a Jak wam się podoba, 
w której Jakub wypowiada sławne słowa „Świat jest teatrem, aktorami ludzie”, po czym 
wymienia „siedem wieków dramatu życia”. Są to: stan niemowlęcy, bycie uczniem, 
kochankiem, żołnierzem, sędzią, staruszkiem i wreszcie, wracając do stanu bezradności, 
drugim niemowlęciem.
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ponieść w przypadku odroczonej starości, zmaleją (przy jednoczesnym 
założeniu realnego wzrostu gospodarczego).

Podsumowanie

Wydaje się, że Harris przyjmuje założenie, że wydłużające się w nieskoń-
czoność życie ma wartość i to taką, której dodatkowo nie trzeba udowadniać. 
W każdym razie autor nie mówi wprost, dlaczego nieśmiertelność jest war-
tościowa sama w sobie. Odpiera zarzuty problematyzujące nieśmiertelność 
jako zagadnienie filozoficzne czy społeczne. Ostatecznie jednak nie wiemy, 
czemu mielibyśmy przedłużać życie. Filozoficznie ciekawsze jest, jak mi się 
zdaje, nie to, czy to robimy, ale to, dlaczego to robimy. Autor nie daje pozy-
tywnej odpowiedzi, jedynie negatywną – nie wolno zabraniać wydłużania 
życia, jeśli ktoś tego chce. Gryzie się to jednak z myślą o udoskonalaniu 
ludzi, które – według autora – jest w niektórych przypadkach naszym mo-
ralnym obowiązkiem. Czy nieśmiertelność, przedłużanie życia także jest? 
Trudno powiedzieć.

Nawet jeśli Harris promuje idee bycia lepszym, zdrowszym, dłu-
gowiecznym, to nie daje nam odpowiedzi na pytanie: dlaczego? Jedynie 
zauważa to, co i tak robimy (i tak leczymy się, a zatem wydłużamy życie), 
przedstawia więc logiczne konsekwencje naszych działań. Udoskonalanie 
i unieśmiertelnianie jest nazwą tego, w co inwestujemy naszą pracę, pienią-
dze i wysiłki dzięki postępowi technologicznemu. Jak się zdaje, próby udo-
skonalające człowieka nie odbędą się bez dalszych kosztów (finansowych, 
społecznych itp.). Pytanie o zasadność tego typu zabiegów zatem nie jest 
jedynie pytaniem egzystencjalnym – po co ja to chcę robić, czemu ja tego 
potrzebuję? Wciąż wymaga gruntownego przemyślenia, uprawomocnienia 
i określenia, w imię czego ma być dokonywane.

Program Harrisa wskazuje na możliwe problemy, z którymi będziemy 
się musieli zmierzyć w nadchodzącej przyszłości. Nie rozstrzyga jednoznacz-
nie kwestii globalnej sprawiedliwości, problemu tożsamości czy należnego 
zasobu. Przeprowadza horizon scanning, bada możliwe zagrożenia procesu, 
który już trwa. Zagadnienie nieśmiertelności nie jest tylko futurystyczną 
spekulacją. W tym futuryzmie trzeba rozpoznać naszą codzienność i jej 
problemy jako problemy obecnej nieśmiertelności: starość, przeludnienie, 
dostępność do leczenia, nowe zagrożenia ze strony technik medycznych, 
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czas wolny, bezrobocie, samobójstwa, kontrola urodzeń itd. Na tym, jak 
sądzę, polega ten problem bioetyczny – jak opisać i zrozumieć fakt, będący 
konsekwencją rozwoju cywilizacyjnego, że stajemy się nieśmiertelni. To nie 
jest debata dotycząca tego, czy przedłużać życie, ale co zrobić z wydłuża-
jącym się życiem niektórych ludzi. Nie można rozważać nieśmiertelności 
z punktu widzenia czy warto.

Nieśmiertelność jest naszym problemem podwójnie: nieśmiertel-
ność w szerokim sensie, jako terapia wydłużająca życie, już nas dotyczy; 
nieśmiertelność w węższym sensie, jako nieograniczone życie, jest raczej 
futurologicznym obiektem pożądania. Pierwszy z problemów musi być roz-
ważany społecznie i tu wkracza, jak mi się zdaje, również problem poglądów 
społeczno-politycznych. Potrzebny jest namysł nad pojęciem człowieka, 
wolności, teorią podmiotu, teorią sprawiedliwości i redystrybucji dóbr, 
teorią pragnień. Stanowiska biokonserwatywne, próbujące odmówić racji 
udoskonalaniu człowieka, są naiwne. Z drugiej strony pełen bioliberalizm, 
zgoda na wszelkie zmiany dla tych, których na nie stać, wydaje się niebez-
pieczny, ze względu na sprawiedliwość czy bezpieczeństwo pewnych grup 
społecznych. Jeśli podział na stanowiska polityczne ma być w jakiejś mierze 
powtórzony przy okazji problematyki „naturalnej”, to brakuje, żartobliwie 
mówiąc, trzeciej alternatywy – biosocjalizmu. Czym w takim razie będzie 
biosocjalizm?

Drugi z problemów, ponieważ w dużej mierze stanowi futurystyczny, 
spekulatywny obraz na temat przyszłości, powinien być poddany krytyce 
ideologii. Myśl Harrisa o „skanowaniu horyzontu” jest właśnie, jako my-
ślenie spekulatywne i projekt, projekcją wyobrażeń na temat tego, czym 
jest dobro, czego byśmy chcieli i wyśnionej przyszłości. Jest terenem 
doskonałym do uprawiania krytyki ideologii. Oczywiście nie dlatego, żeby 
zdyskredytować dokonania współczesnej nauki. W żadnym razie! Raczej 
chodziłoby o analizowanie jeszcze nieuświadomionych poglądów na temat 
nowej technologicznej paruzji. W takiej sytuacji, jak sądzę, można zrobić 
to, co Slavoj Žižek robi, mówiąc żartobliwie, za Donaldem Rumsfeldem, 
o rodzajach wiedzy. Mówi o known knowns, known unknowns, unknown 
unknowns i o unknown knowns. Bez zbędnego opisywania każdego z nich 
chciałbym wskazać na ostatnie pojęcie, które, powiedziałby Žižek, pokazuje 
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nam, że mamy do czynienia z ideologią11 – z tym, o czym nie wiem, że 
wiem, z nieświadomymi przekonaniami i uprzedzeniami na temat świata, 
z niejawnymi tezami, ukrytymi założeniami dotyczącymi idealnego stanu 
przyszłości. To jest miejsce naszych nieświadomych przekonań, uprzedzeń, 
determinujących nasze wybory. Właśnie te „nieznane znane” udoskonalania 
i nieśmiertelności ciekawie jest wziąć pod lupę.
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THE NOTION OF IMMORTALITY IN JOHN HARRIS’S PHILOSOPHY

Summary

The main goal of this article is to introduce an analysis of the notion of immortality 
and to place it in the context of bioethical debate surrounding the concept of human 
enhancement. I would like to present problems related to these issues. In my text, 
I briefly discuss human enhancement in reference to the technological progress and 
Harris’s program of enhancing evolution. Afterwards I try to show: what immortal-
ity is for Harris, what types of immortality he distinguishes, why is this topic worth 
dealing with and how to deal with it. Finally, I present the main allegations against 
immortality and the way Harris opposes them. At the very end I present my vision of 
further research on the issue of immortality and in the field of human enhancement.
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mocno podkreślał związek tej buddyjskiej szkoły z kulturą Japonii. Jedna 
z najbardziej znanych jego książek nosi tytuł Zen and Japanese Culture. 
W publikacji tej Suzuki starał się wykazać, że buddyzm zen jest fundamen-
talnym filozoficznym komponentem kultury japońskiej i że w kulturze tej 
można wskazać obszary, w których wpływ zenu jest szczególnie wyraź-
ny. Są to: sztuka walki na miecze (jap. kendō, dosłownie: „droga miecza”), 
ceremonia herbaty (jap. chanoyu), malowanie tuszem (jap. sumie) i poezja 
siedemnastosylabowych wierszy (jap. haiku). Suzuki najobszerniej omówił 
temat związku zenu z kendo.

Zaproszony do udziału w konferencji zatytułowanej „Problemy defi-
nicyjne i strategie argumentacyjne w filozoficznych i bioetycznych deba-
tach nad początkiem i końcem życia” zdecydowałem, że moim wkładem 
w przedsięwzięcie (gromadzące głównie bioetyków) będzie wydobycie 
z refleksji Suzukiego i omówienie tych miejsc, w których twierdzi on, że 
buddyzm zen jest szczególnie pomocny w przezwyciężaniu strachu przed 
śmiercią, a dzieje się to w kontekście związku zenu ze sztuką walki na 
miecze (a szerzej: z etosem samurajskim; jap. bushidō).

Argumentacja Suzukiego, choć zastanawiająca, przez wiele lat nie 
była poruszana przez komentatorów jego dzieła. Dopiero głośna książka 
Briana Victorii Zen at War z 1997 roku przywołała ją i poddała ocenie. 
Swoją publikacją Victoria wzbudził szeroką i żywą dyskusję nad militarną 
stroną japońskiego buddyzmu, w tym szczególnie zenu, a także nad rolą jaką 
w procesie wspierania przez zen japońskiej wojskowości odegrał sam Suzuki.

Fakt, że myśl Suzukiego dotycząca problemu śmierci rozpatrywane-
go w perspektywie zenu stanowi dziś przedmiot sporego zainteresowania, 
sprawia, że warto tę część jego refleksji dokładnie omówić. Właśnie temu 
poświęcony jest niniejszy artykuł. Składa się on z trzech części. W pierwszej 
części pokazuję, gdzie w zenie Suzuki upatrywał siłę ułatwiającą wojowni-
kowi pokonanie strachu przed śmiercią. W części drugiej referuję krytyczne 
odniesienie się do jego argumentacji przez Briana Victorię. Z opinią Victorii 
polemizuję, odwołując się do poglądów Kemmyō Taira Satō. W trzeciej 
części artykułu dyskusję poszerzam o myśli inspirowane tekstem Agnieszki 
Kozyry, która do rozważań nad argumentacją Suzukiego i jej krytyką wpro-
wadza istotną perspektywę buddyjskiej filozofii, a także wypowiada kilka 
trafnych uwag znacznie ułatwiających właściwe rozumienie dzieł Suzukiego.
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Przezwyciężanie strachu przed śmiercią w zenie – ujęcie Suzukiego

W publikacjach Suzukiego często pojawia się teza o związku zenu z życiem 
i rzemiosłem samurajów. Jest ona obecna już w jego pierwszym anglojęzycz-
nym artykule na temat zenu: The Zen Sect of Buddhism z 1906 roku (Suzuki, 
1955, s. 34–36). Przez wiele lat rozwijana była w ramach większego tematu, 
jakim zajmował się Suzuki, to znaczy wpływu buddyzmu na życie i myśl 
Japończyków. Końcowy swój kształt przyjęła w rozdziałach o samurajach 
i o sztuce walki na miecze w książce Zen and Japanese Culture wydanej 
w 1958 roku.

Poglądy Suzukiego na temat związku zenu z etosem samurajów można 
streścić następująco: Suzuki nie tylko twierdzi, że istnieje bliski związek 
między zenem i kendo, ale wskazuje też główny punkt, w którym te tradycje 
się zbiegają. Jego zdaniem jest nim problem śmierci. Zen jest bardzo bliski 
sztuce walki na miecze, gdyż stanowi dla adeptów tej sztuki wyjątkową 
pomoc w przezwyciężaniu strachu przed śmiercią. Zen umożliwia pokona-
nie strachu przed śmiercią, gdyż najistotniejsze doświadczenie zenu, czyli 
oświecenie (jap. satori), oznacza przekroczenie wszelkich przeciwieństw, 
w tym przeciwieństwa życia i śmierci. Suzuki nie ma wątpliwości, że ze-
niczne przekroczenie przeciwieństwa życia i śmierci jest równoznaczne 
z pokonaniem strachu przed tą drugą1.

Przedstawione powyżej rozumowanie japoński autor wyrażał wielo-
krotnie, ale zazwyczaj w sposób ogólny. Można zauważyć dużą dysproporcję 
między liczbą miejsc, w których wypowiedział tezę o tym, że zen pomaga 
wojownikowi przezwyciężać strach przed śmiercią, a sumaryczną wielkością 
tekstu, w którym wyjaśniałby, na jakiej zasadzie to się dzieje. Z różnych 
uwag Suzukiego wypowiadanych w kontekście twierdzenia o szczególnej 
zdolności zenu do przezwyciężania strachu przed śmiercią można od-
tworzyć jego raczej ubogą argumentację. Należy dodać, że analizę myśli 
Suzukiego na temat zenu i kendo utrudnia fakt, że własną refleksję mieszał 
on z treściami obszernie cytowanych przez siebie pism: listu mistrza zenu 
Takuana Sōhō (1573–1645) i traktatu szermierza Yagyū Tajimy no kami 
Munenoriego (1571–1646).

1  Suzuki mówi, że pokonanie dualizmu w doświadczeniu satori, obok gotowości na 
śmierć, przynosi wojownikowi kolejne dwie cenne dyspozycje: nadzwyczajną sprawność 
w walce oraz przyjęcie postawy ekstremalnie ofensywnej (Rucki, 2012, s. 186–187).
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Po pierwsze, Suzuki zauważa, że śmierć – choć jest wielkim wyzwa-
niem dla każdego człowieka – w sposób szczególny dotyczy wojownika. Dla 
władającego mieczem nie stanowi ona jedynie zagadnienia filozoficznego, 
nie jest punktem do teoretycznego rozważenia, ale pojawia się jako realna 
i bezpośrednia ewentualność. Walka zwykle zapowiada śmierć jednego 
z walczących (Suzuki, 1993b, s. 71, 194). Według Suzukiego właśnie ta 
bezpośrednia i ciągła konfrontacja wojowników ze śmiercią była przyczyną 
tego, że adepci kendo stali się wielkimi sprzymierzeńcami zenu. Autor Zen 
and Japanese Culture pisze: „Tym, co sprawia, że sztuka walki na miecze 
jest bliższa zenowi niż jakakolwiek inna gałąź japońskiej sztuki, jest fakt, 
że dotyka ona problemu śmierci najbardziej bezpośrednio i w najbardziej 
niebezpieczny sposób” (Suzuki, 1993b, s. 182, zob. też: s. 186). Zmuszeni 
do nieustannego konfrontowania się ze śmiercią wojownicy odnajdywali 
w prostej nauce zenu cenne narzędzie uzdalniające ich do nowego podejścia 
do ich zasadniczego problemu.

Argumentacja Suzukiego zawiera ważną prawdę, że przekroczenie 
przeciwieństwa życia i śmierci (którego efektem ma być przezwyciężenie 
strachu przed śmiercią) jest częścią głębszego procesu umysłowego. Prze-
szkodą dla wojownika nie jest jedynie myśl o śmierci czy lęk przed nią, ale 
w ogóle jakakolwiek myśl, która by odwracała jego uwagę od samej walki. 
Szermierz w czasie walki znajduje się w sytuacji, która nie dopuszcza 
błędu, a nawet nie pozwala na chwilę namysłu. Jego doskonałość leży nie 
tylko w wyeliminowaniu przez niego nawet najdrobniejszej kalkulacji, ale 
w ogóle w zniesieniu w jego świadomości wszelkiego rozróżniania. Chodzi 
również o przekroczenie najbardziej podstawowych podziałów, jak na przy-
kład dychotomii na osadzone w pamięci „to, co było” i przedstawione przez 
wyobraźnię „to, co będzie”, a także odróżniania siebie, jako działającego 
podmiotu, od swego działania (Suzuki, 1993b, s. 117, 182).

Zdaniem Suzukiego, tym, co zapewnia walczącemu zniesienie wszel-
kiego rozróżniania, jest pozbawiona intelektualnych zawiłości nauka zenu. 
Doświadczenie oświecenia, będące istotą i celem zenu, klasycznie nazywane 
jest „wejrzeniem we własną naturę” (The Platform Scripture, 1963, s. 37, 
75; zob. też: Rucki, 2012, s. 99–100; Suzuki, 1961, s. 233–235). Jest ono 
swoistą transformacją poznawczą człowieka i z dużym powodzeniem może 
być definiowane epistemologicznie jako przekroczenie poznania rozróżniają-
cego. Suzuki wprost twierdzi, że satori to „absolutny stan umysłu, w którym 
nie ma miejsca na tak zwane rozróżnianie” (1961, s. 125; zob. też: Rucki, 
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2012, s. 101). Zeniczna nauka uznaje, że człowiek oświecony słusznie rości 
sobie prawo do przekraczania wszelkiego dualizmu. Prawda o tym aspekcie 
oświecenia towarzyszyła Suzukiemu przede wszystkim wtedy, gdy argu-
mentował, że zen może pomóc w przezwyciężaniu strachu przed śmiercią.

Nie znajdziemy w tekstach japońskiego autora dokładnej odpowiedzi 
na pytanie, jak przekroczenie przeciwieństwa życia i śmierci przekłada 
się na pokonanie strachu przed utratą życia. Japończyk podaje jednak in-
formacje, które w pewnym stopniu rozświetlają tę kwestię. Podkreśla, że 
charakterystyczny jest sposób, w jaki w zenie pokonywane jest rozróżnianie. 
W konkretnym odniesieniu do życia i śmierci metoda zenu nie polega jedy-
nie na snuciu rozważań nad znikomością życia i nieuchronnością śmierci 
(Suzuki, 1993b, s. 122). Nie jest więc wschodnim odpowiednikiem filozofii 
pojmowanej jako meditatio mortis czy nurtu chrześcijańskiej duchowości 
oznaczonego zawołaniem memento mori. Nie można metody zenu również 
sprowadzić do realizacji dokonywanej jedynie na poziomie intelektualnym, 
nie jest ona teoretyczną próbą zrównania pojęć życia i śmierci (Suzuki, 
1993b, s. 182). Tego rodzaju wysiłki nie przyniosłyby, zdaniem Suzukiego, 
oczekiwanego skutku w postaci przezwyciężenia strachu przed śmiercią. Au-
tentyczne przekroczenie przeciwieństw, skutkujące pokonaniem lęku przed 
śmiercią, dokonuje się według reguł zenu, czyli pozaintelektualnie, niemal 
instynktownie, praktycznie. Jak pisze japoński autor, zen jest „najbardziej 
praktyczym wejściem do królestwa nierelatywności” (Suzuki, 1993b, s. 122).

Książka Zen and Japanese Culture zawiera wypowiedź, która pokazuje, 
co Suzuki rozumie, gdy mówi o praktycznym przekraczaniu przeciwieństw 
w zenie. Wypowiedź ta jest zarazem jego najdalej idącą próbą rozświetlenia 
kwestii przezwyciężania strachu przed śmiercią w zenie. Przekroczenie 
wszelkich przeciwieństw (a więc także rozróżniania życia i śmierci) rodzi 
się z rzeczywistego przełamania w oświeceniu zwyczajnego poziomu 
świadomości i uwolnienia niezwykłych sił leżących pod ludzką świado-
mością. Jest to specyficznym i wyłącznym dziełem zenu. Tak interpretując 
oświecenie, Suzuki pisze: „Kiedy nieświadomość jest przebudzona, przekra-
cza wszelkie indywidualne ograniczenia. Śmierć traci całkowicie swoją moc 
i właśnie w tym miejscu trening samuraja łączy się z zenem” (1993b, s. 70). 
Tak więc strach przed śmiercią zostaje przezwyciężony dzieki uruchomie-
niu poprzez oświecenie nieświadomego podłoża ludzkiego umysłu. To ono 
jest zdolne przekroczyć indywidualne ograniczenia, a pośród nich jedno 
z najbardziej dokuczliwych, jakim jest lęk przed śmiercią.



70 Mariusz Rucki

„Nieświadome podłoże ludzkiego umysłu” – tak można zdefiniować 
kluczową w filozofii Suzukiego koncepcję „wielkiej nieświadomości”2. 
Wielka nieświadomość to utworzony przez Suzukiego współczesny 
pojęciowy odpowiednik japońskich określeń mushin (niejaźń) i munen 
(niemyślenie), charakteryzujących w tradycji zenu stan umysłu człowieka, 
który osiągnął oświecenie. Właściwe zrozumienie wielkiej nieświadomości 
pozwala uniknąć niejasności w odczytywaniu tekstów Suzukiego i stanowi 
drogę do uchwycenia wewnętrznego spoiwa jego filozofii. W filozoficznej 
perspektywie autora Zen and Japanese Culture koncepcja ta ma charakter 
czegoś najważniejszego, można by powiedzieć, Absolutu (sam Suzuki za-
pewne broniłby się przed takim jej określaniem, nie chciał bowiem zaliczać 
wielkiej nieświadomości do jakiejkolwiek kategorii; 1993a, s. 71). Lektura 
tekstów japońskiego badacza każe traktować wielką nieświadomość jako 
rzeczywistość na wpół psychologiczną, na wpół metafizyczną (Rucki, 2012, 
s. 175–177). W przeżyciu satori (oświecenia) wielka nieświadomość zostaje 
przebudzona i poprzez wszystkie warstwy ludzkiej psychiki i ludzkie ciało 
zaczyna wykonywać swoją własną, spontaniczną i kreatywną pracę.

Spoglądając poza obszar kendo, Suzuki twierdzi, że zeniczny, a potem 
samurajski, sposób traktowania śmierci, czyli przyjmowanie jej z gotowoś-
cią i bez lęku, wniknął w powszechną kulturę Japończyków. Wyrazem tego 
jest szczególne nastawienie mieszkańców Japonii do śmierci, nazywane 
po japońsku isagi-yoku. To określenie wskazuje na umieranie z pełną 
świadomością, bez ociągania się i żalu (Suzuki, 1993b, s. 84–85). O wyjąt-
kowym podejściu Japończyków do śmierci świadczy także japoński zwyczaj 
pisania w chwilach umierania krótkiego pożegnalnego wiersza (Suzuki, 
1993b, s. 81–82). Innym kulturowym przykładem przezwyciężania lęku 
przed śmiercią przez Japończyków jest dla Suzukiego postawa japońskich 
żołnierzy, zdolnych do ofiarnego oddawania życia w walce za ojczyznę 
(1955, s. 36; 1993b, s. 85). Pisząc Zen and Japanese Culture, Suzuki był 
świadomy, że temat etosu samurajów, i zarazem wpływu zenu na ten etos, był 
na nowo poruszany w kontekście wojen prowadzonych przez współczesną 
Japonię (1993b, s. 70).

2  Omawiam tę koncepcję w: Rucki (2012), s. 174–180.
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Polemika z opinią Briana Victorii wyrażoną w książce Zen at War

Argumentacja Suzukiego zmierzająca do ukazania, jak zen pomaga wojow-
nikowi w przezwyciężaniu strachu przed śmiercią, choć intrygująca, przez 
długi czas nie stanowiła przedmiotu jakiegoś krytycznego studium. Nawią-
zał do niej dopiero Brian Victoria w 1997 roku w monografii Zen at War. 
Książka Victorii stała się głośnym oskarżeniem zenu (i w ogóle japońskiego 
buddyzmu) o jego zaangażowanie w militaryzm Cesarstwa Wielkiej Japo-
nii. Autor sporo uwagi poświęcił Daisetzowi Suzukiemu, umieszczając go 
w grupie buddyjskich liderów odpowiedzialnych za wprzęgnięcie buddyzmu 
w japońską wojskowość. Negatywna ocena, jaką Victoria wydał Suzukiemu, 
w wielu punktach nie opierała się jednak na obiektywnych podstawach. 
Starał się to wykazać przede wszystkim Kemmyō Taira Satō (2008; 2010) 
i dlatego można go uważać za jednego z ważniejszych krytyków Victorii 
i głównego obrońcę Suzukiego.

Nie zamierzając komentować wszystkich uwag Victorii o Suzukim 
zawartych w Zen at War (na przykład dotyczących kontrowersyjnej kwestii 
usprawiedliwiania zabójstwa w zenie), a ograniczając się jedynie do prob-
lemu dyskutowanego w tym artykule, stwierdzam, że Victoria w zasadzie 
nie przeprowadził głębszej filozoficznej krytki argumentacji Suzukiego 
w odniesieniu do wsparcia, jakie zen zapewnia wojownikowi w przezwy-
ciężaniu strachu przed śmiercią. Victoria jedynie zarzuca Suzukiemu (i jest 
przy tym bezwzględny), że – przez swoje prace na temat łączności zenu 
i kendo, i wielokrotnie wyrażane przekonanie o możliwości przekroczenia 
dualizmu życia i śmierci za pomocą filozofii zenu – świadomie wspierał 
militarnie zaangażowanych buddyjskich liderów oraz inspirował rzesze 
żołnierzy japońskich i prowadził ich do lekceważenia własnego życia i zbyt 
łatwego szafowania nim w służbie japońskiemu imperium w pierwszej 
połowie XX wieku (Victoria, 2006, s. 25, 105–108).

Najczęściej przywoływanym przez Victorię tekstem Suzukiego jest 
fragment jego pierwszej książki Shin Shūkyō Ron (Nowa teoria religii) 
wydanej w języku japońskim w 1896 roku. We fragmencie tym, rozważając 
relację religii do państwa i społeczne funkcje religii w czasach pokoju i woj-
ny, Suzuki wprost wyraził pochwałę śmierci poniesionej wspaniałomyślnie 
w obronie zagrożonego w czasie wojny państwa. Śmierć taką Suzuki uznał 
za akt religijny. Nawiązując do starożytnej chińskiej metafory „o piórze 
gęsi i górze Tai” (mówiącej o kontekstowej wartości śmierci), napisał, że 
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w czasach rzeczywistego zagrożenia państwa szlachetnie walczący „żoł-
nierze uważają swoje własne życie za tak lekkie, jak pióra gęsi, podczas 
gdy ich oddanie obowiązkowi ma taką wagę, jak góra Tai. Jeśli przyjdzie 
im zginąć na polu bitwy, nie będą żałować” (Suzuki Daisetsu Zenshū, za: 
Victoria, 2006, s. 25; zob. też: s. 237, przypis 44). Dla Victorii słowa te 
stały się pierwszorzędnym wsparciem tezy o promowaniu przez Suzukiego 
lekkomyślnej śmierci.

Satō, polemizujący z Victorią, jest zdania, że autor Zen at War nie 
zwrócił uwagi na kontekst, w jakim Suzuki wypowiedział pochwałę śmierci 
(a jest nim rozważanie kwestii wojny sprawiedliwej) i na przesłanie całej 
książki, i że niesłuszny jest wniosek Victorii, iż niepokaźnym fragmentem 
książki Shin Shūkyō Ron, cytowanym przez niego w Zen at War, Suzuki 
położył teoretyczny fundament rozumienia religii i jej podrzędności wzglę-
dem państwa na całe dziesięciolecia (Satō, 2010, s. 150–151). Dodać można, 
że swoje myśli na temat teorii religii i szlachetnej śmierci spisał Suzuki 
w wieku 26 lat. Biorąc pod uwagę całą jego twórczość, którą zakończył 
mając 96 lat, trzeba uznać, że cytowane i mocno podkreślane przez Victorię 
fragmenty Shin Shūkyō Ron są zupełnie niereprezentatywne dla autentycz-
nych poglądów Suzukiego. Takiego zdania jest Satō, który stara się zapre-
zentować prawdziwe, to jest krytyczne spojrzenie Suzukiego na kwestię 
wojny, a jego słowa o chwalebnej śmierci z 1896 roku równoważy innym 
jego wyjaśnieniem z 1943 roku: „Uważać, że zen promuje nieroztropne 
i bezsensowne poświęcanie własnego życia, to błędna idea. Zen absolutnie 
nigdy nikogo nie uczy rozstawania się z życiem” (Suzuki Daisetsu Zenshū, 
za: Satō, 2008, s. 101–102).

Celem uzasadnienia zarzutu, że Suzuki świadomie wspierał militarnie 
zaangażowanych buddyjskich liderów oraz inspirował rzesze żołnierzy ja-
pońskich, autor Zen at War odnosi się do kilku kolejnych fragmentów z pub-
likacji Japończyka. Nie są one jednak wystarczającym poparciem dla jego 
tezy. Są dobrane tendencyjnie i zinterpretowane subiektywnie (zdarza się na-
wet, że Victoria poszerza znaczenie słów Suzukiego o swoje ich rozumienie; 
2006, s. 105–108). Fragmenty przywołane przez Victorię dowodzą jedynie 
tego, iż Suzuki był świadomy, że temat bushido i zenu odżył w dyskursie 
publicznym w kontekście wojen prowadzonych przez Japonię nowożytną. 
Nie widać jednak żadnego przejścia od tej świadomości Suzukiego do jego 
rzekomego zamiaru militarnego kształtowania społeczeństwa japońskiego 
(podobnego zdania jest Satō, 2008, s. 91). Czym innym jest świadomość 
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jakiegoś zjawiska, a czym innym świadomy w nim udział. Victoria zdaje 
się tego nie rozróżniać. Daltego też Satō uznaje, że dyskredytowanie Suzu-
kiego przez Victorię odbywa się na zasadzie odpowiedzialności zbiorowej 
(guilt by association; Satō, 2008, s. 76). Nie można dowieść, że publikując 
teksty o związku zenu ze sztuką walki na miecze, Suzuki chciał wpływać 
na morale członków japońskiej armii. Można jedynie wykazać, że władze 
imperialistycznej Japonii wykorzystały jego refleksje do własnych celów 
(Victoria, 2006, s. 111–112).

Jeszcze dwie uwagi obrońcy Suzukiego, Satō, są warte zapamiętania. 
Pierwsza mówi o tym, że jeśli Suzuki ma być za coś negatywnie oceniany, 
to tylko za to, że nie był wystarczająco świadomy, iż podkreślanie przez 
niego historycznego ideału japońskiego wojownika może być współcześnie 
źle wykorzystane (Satō, 2008, s. 101). Druga brzmi następująco: „Jak dalece 
pisanie o bushido przez Suzukiego jest powiązane ze sprawami wojskowymi, 
tak oczywiście łatwo wiązać je z nowożytnymi wojnami Japonii. Z tego 
właśnie powodu ważne jest badanie tych wybranych pism w kontekście 
całościowych poglądów Suzukiego na wojnę, militaryzm i ideologię poli-
tyczną” (Satō, 2008, s. 91)3.

Poszerzenie dyskusji

Na temat książki Briana Victorii Zen at War, a szczególnie krytyki wymie-
rzonej w niej przeciw Daisetzowi Suzukiemu, wypowiedziała się także 
polska znawczyni zenu, Agnieszka Kozyra. Autorka doceniła wkład Victorii 
w nakreślenie pełnego obrazu współczesnego japońskiego buddyzmu po-
przez opisanie jego niechlubnej i mało znanej, imperialistyczno-militarnej 
strony. Zauważyła jednak, że negatywnie oceniając Suzukiego, Victoria nie 
uwzględnił wielu istotnych aspektów doktryny buddyjskiej (Kozyra, 2014, 
s. 14). Z tekstu Kozyry przywołam te myśli, które pomogą w głębszym 
zrozumieniu kwestii dyskutowanej w tym artykule.

3  Zdaniem Satō pełne zbadanie poglądów Suzukiego na kwestię wojny dowodzi, że: 
(a) zdając sobie sprawę z międzynarodowych realiów, Suzuki w określonych warunkach 
dopuszczał „wojnę sprawiedliwą”; (b) Suzuki był negatywnie ustosunkowany do insty-
tucji wojskowych Japonii nowożytnej i uważał, że jej działania nie spełniają warunków 
wojny sprawiedliwej (Satō, 2008, s. 91).
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Rozpocząć należy od bardzo ważnej, metodologicznej wskazówki 
Kozyry (2014, s. 26): „Czytając teksty Suzukiego, należy pamiętać o jego 
definicjach kluczowych pojęć zen, aby rozpoznać, kiedy pisze jedynie o pew-
nych aspektach z nimi związanych”. Uważam, że to zdanie jest niezwykle 
pomocne we właściwym studiowaniu i rozumieniu Suzukiego. Japoński 
autor często skupia się na omawianiu jakiegoś wybranego aspektu większego 
zagadnienia, nie przypominając o poczynionych gdzie indziej podstawowych 
rozstrzygnięciach w danej kwestii. Dodatkowo czasem wypowiada słowa 
o charakterze prowokacyjnym4. Obniża to naukowy poziom jego publikacji 
i powoduje, że łatwo można je błędnie odczytać, jeśli zapomni się o „defi-
nicjach kluczowych pojęć” jego filozofii. Wydaje się, że w krytykowaniu 
Suzukiego Victoria poszedł właśnie tą drogą.

Przezwyciężanie strachu przed śmiercią w zenie (a nawet całą prob-
lematykę związków zenu ze sztuką walki na miecze) Kozyra proponuje 
rozważać w kontekście buddyjskiej nauki o tzw. odpowiednich sposobach 
(sanskr. upāya, jap. hōben; Kozyra, 2014, s. 29–32, 41). Autorka jest zdania, 
że sam problem śmierci nigdy nie był zagadnieniem centralnym dla mistrzów 
zenu związanych z kendo, a jedynie środkiem, odpowiednim sposobem 
przekazywania właściwej nauki buddyjskiej, czyli metody prowadzącej do 
oświecenia (Kozyra, 2014, s. 32). Mnisi zenu nauczający samurajów w spo-
sób naturalny nawiązywali do różnych aspektów ich wojennego rzemiosła, 
także do towarzyszącego im często lęku przed śmiercią. Tą drogą powstały 
tzw. koany wojowników, a pośród nich koany mówiące o zachowaniu 
spokoju w obliczu śmierci (Kozyra, 2014, s. 31, 33–37). Z kolei samuraj 
na początku treningu u mistrza zenu zainteresowany był przede wszystkim 
swoim osobistym problemem, czyli przezwyciężeniem strachu przed utratą 
życia (to oznaczało nadzwyczajną poprawę jego skuteczności w walce), 
dopiero w miarę doskonalenia się w zenie zaczynał myśleć o przekrocze-
niu wszystkich przeciwieństw, tzn. o oświeceniu. Satori z wolna stawało 
się jego prawdziwym celem (Kozyra, 2014, s. 38). Kiedy weźmie się pod 
uwagę ten ostateczny cel, wtedy trzeba przyznać – i tak czyni Kozyra – że 

4  Jedną z najbardziej znanych prowokacyjnych wypowiedzi Suzukiego są słowa 
o Jezusie Chrystusie: „Ukrzyżowany Chrystus przedstawia straszny widok; nieodparcie 
kojarzy mi się to z sadystycznym impulsem chorego psychicznie mózgu” (1971, s. 136). 
Słowa te stały się swego rodzaju negatywną wizytówką Suzukiego wśród chrześcijan. 
Niesłusznie, bo refleksja japońskiego autora nad chrześcijaństwem jest szeroka i złożo-
na, i zawiera również afirmatywne odniesienia do dziedzictwa religii chrześcijańskiej.
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na drodze zenicznie uformowanego samuraja „niejako skutkiem ubocznym 
było ustąpienie wszystkich lęków, w tym także lęku przed śmiercią” (Ko-
zyra, 2014, s. 38).

Kozyra pokazuje więc, że zagadnienie życia i śmierci było postrzegane 
w dwóch perspektywach. Pierwszą stanowiło spojrzenie mistrzów zenu, 
którzy myśleli przede wszystkim o satori i tylko z dydaktycznego względu 
poruszali w swoich naukach problem śmierci. Odmienna perspektywa 
towarzyszyła adeptom „drogi miecza”, którzy najpierw dążyli jedynie do 
pokonania lęku przed śmiercią, a potem odkrywali dużo głębszą rzeczywi-
stość buddyjskiego oświecenia. Myślę, że skoro istniały te dwie pespektywy, 
to można wyciągnąć wniosek, że zagadnienie życia i śmierci wcale nie tak 
bezwzględnie łączyło zen i kendo, jak to utrzymywał Suzuki.

Samemu Suzukiemu bliższa była perspektywa mistrzów zenu. Wie-
dział, że obcowanie wojowników z niebezpieczeństwem śmierci pociągało 
za sobą ich permanentny kontakt z myślą o śmierci, a to było całkowicie 
naturalną i doskonałą sposobnością do wprowadzania ich na drogę zenu, 
czyli rozpoczęcia praktyki zmierzającej do satori. Stała konfrontacja z my-
ślą o śmierci mogła pełnić tę rolę, dla której w tradycji zenu wynaleziono 
koany, czyli powodować określony proces psychologiczny prowadzący do 
oświecenia. Sporą część swoich publikacji Suzuki poświęcił dokładnej cha-
rakterystyce tego właśnie procesu (Rucki, 2012, s. 127–135). Zmaganie się 
wojowników z myślą o śmierci bardzo przypomina metodę „wpatrywanie się 
w koan”, promowaną przez Dahui’a Zonggao (1089–1163), jednego z bar-
dziej cenionych przez Suzukiego mistrzów zenu (Rucki, 2012, s. 131–132).

Dodać można, że problem życia i śmierci w ogóle należy do najważ-
niejszych kwestii człowieka i dlatego może być skutecznym i uniwersalnym 
punktem wyjścia w prowadzaniu do oświecenia. Jak podaje fundamentalny 
tekst zenu, Sutra wygłoszona z podwyższenia, kiedy Piąty Patriarcha zenu, 
Hongren (601–674), chciał z grona uczniów wyłonić swego następcę, roz-
począł przemowę od nawiązania do tego właśnie problemu: „Pozwólcie, że 
coś wam powiem. Życie i śmierć to poważne kwestie. Wy, uczniowie, cały 
długi dzień składacie ofiary, uganiając się za błogosławieństwami, a nie 
podejmujecie żadnego wysiłku, by uwolnić się z gorzkiego morza życia 
i śmierci” (The Platform Scripture, 1963, s. 31). „Uwolnienie się z gorzkiego 
morza życia i śmierci” oczywiście można rozumieć religijnie, jako szuka-
nie innej, w pełni szczęśliwej, wiecznej rzeczywistości, ale w kontekście 
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buddyjskim nie będzie niewłaściwe, by to „uwolnienie” zinterpretować jako 
przekroczenie rozróżnienia życia i śmierci.

Wracając do tekstu Kozyry, myślę, że duże znaczenie ma drobna uwa-
ga autorki dotycząca sposobu, w jaki według Suzukiego pokonywane jest 
przeciwieństwo życia i śmierci. Suzuki mówi, że potrzebne jest właściwe 
buddyzmowi transcendowanie tych dwóch przeciwności, a nie osiągnięcie 
jakiegoś rodzaju neutralności czy obojętności względem nich (1993b, s. 142). 
Kozyra (2014, s. 38) komentuje: „transcendowanie przeciwieństwa życia 
i śmierci […] oznacza ich niepojętą jedność zgodnie z buddyjską logiką jed-
noczesnej negacji i afirmacji”. Moim zdaniem należy ten punkt podkreślić. 
Spełnia on dwie funkcje. Po pierwsze, stanowi dodatkową odpowiedź na 
zarzut Victorii względem Suzukiego, że promował on postawę lekceważenia 
życia. Po drugie, zawiera w sobie prawdę pozwalającą poddać właściwej 
krytyce kwestię przezwyciężania strachu przed śmiercią w zenie.

Czym jest osiągana w satori „niepojęta jedność” życia i śmierci, zgodna 
z „logiką jednoczesnej negacji i afirmacji”? Logika ta najdobitniej wyra-
żona została w mahajanistycznych sutrach o wyjątkowej mądrości, czyli 
pradżni (sanskr. prajñā). Otóż osiągana w buddyzmie „niepojęta jedność” 
życia i śmierci ma dwa aspekty. Z jednej strony faktycznie jest jednością, 
ponieważ oświecenie jest transcendowaniem poznania rozróżniającego, 
czyli zanegowaniem wszystkiego i przekroczeniem wszelkich przeciwieństw 
(również dualizmu życia i śmierci). Z drugiej jednak strony rozróżnienie 
„życie–śmierć” pozostaje aktualne, bo w buddyzmie przekroczenie prze-
ciwieństw paradoksalnie nie oznacza ich zniesienia, lecz pełną afirmację. 
Transcendowanie w zenie przeciwieństwa życia i śmierci zgodne z logiką 
jednoczesnej negacji i afirmacji prowadzi do uznania, że nie ma żadnej 
różnicy między życiem i śmiercią, i jednocześnie, że życie i śmierć nie mają 
ze sobą nic wspólnego5. Osiągnięty w oświeceniu stan umysłu nazwany 
jest absolutnym również w buddyjskim sensie, co znaczy, że umysł widzi 
rzeczywistość zarazem w jej jedności i różnorodności.

Jak słusznie zauważa Kozyra, Suzuki wyjaśniając, czym jest oświe-
cenie, zwykle koncentrował się w swoich pracach jedynie na aspekcie 
nierozróżniania (Kozyra, 2014, s. 26). Mylnie można by więc sądzić, że 

5  W filozofii Kitarō Nishidy ta trudna do zaakceptowania dla klasycznej logiki prawda 
o paradoksalnym związku wszystkich fenomenów wyrażana jest za pomocą sformuło-
wania „absolutnie sprzeczna samotożsamość”.
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przedstawia on oświecenie jako całkowite zniesienie przeciwieństw. By-
łoby to niezgodne z filozofią buddyjską. Dopiero pełniejsza znajomość 
myśli japońskiego autora (a ta jest konieczna dla właściwego zrozumienia 
poszczególnych wypowiedzi Suzukiego) pozwala zobaczyć, że tak nie 
jest. Znajdziemy w jego publikacjach miejsca, w których podkreśla on, iż 
transcendowanie przeciwnych terminów nie jest równoznaczne z tym, że 
przestają one obowiązywać. Najdobitniej o buddyjskim rozumieniu przez 
Suzukiego oświecenia – jako przekroczenia poznania rozróżniającego z jed-
noczesnym zachowaniem rozróżniania – świadczy utworzone przez niego 
oryginalne wyrażenie „nierozróżniające rozróżnianie” (jap. mufunbetsu no 
funbetsu). Pojawiło się ono w jego książce o japońskiej duchowości Nihon-
-teki reisei z 1944 roku (w wersji anglojęzycznej: Suzuki, 1972, s. 99, 202). 
„Nierozróżniającym rozróżnianiem” Suzuki nazywał działanie wielkiej 
nieświadomości, wyzwalane poprzez doświadczenie oświecenia (Kozyra, 
2004, s. 60, 62; 2014, s. 17, 26).

Kozyra utrzymuje, że Suzuki swoim wyrażeniem „nierozróżniające 
rozróżnianie” nawiązywał do definicji oświecenia jako stanu niemyślenia 
(munen), podanej przez Szóstego Patriarchę zenu, Huinenga (638–713), 
który stwierdził, że „»nie-myślenie« oznacza oddzielenie od myślenia nawet 
wtedy, gdy jest się pogrążonym w myślach” (Kozyra, 2004, s. 60; 2014, 
s. 17–18). Uważam, że wyrażenie „nierozróżniające rozróżnianie” można 
także łączyć z cytowanym przez Suzukiego powiedzeniem ucznia Hui-
nenga, Heze Shenhui’a (686–760): „Tathāgata rozróżnia wszystkie rzeczy 
nierozróżniającą pradżnią” (Suzuki, 1993a, s. 51). Warto wspomnieć, że ze 
sformułowania Suzukiego „nierozróżniające rozróżnianie” korzystał jego 
przyjaciel i zarazem wybitny filozof japoński, Kitarō Nishida (Nishida, 1987, 
s. 85–86; zob. też: Kozyra, 2004, s. 60).

Dwuaspektowa, sprzeczna natura oświecenia skutkuje nauką mistrzów 
zenu o tożsamości jaźni zwyczajnej i oświecenia. Jaźń zwyczajna to świa-
domość konkretnego człowieka, który myśli, czuje, wartościuje. To świa-
domość, która dokonuje rozróżnień i zarazem potwierdza swą odrębność 
w każdym akcie poznania (Kozyra, 2004, s. 54). Teoria tożsamości jaźni 
zwyczajnej i oświecenia mówi, że błędem byłoby uznanie, że w satori 
jaźń zwyczajna zostaje zanegowana lub przemieniona w jaźń oświeconą. 
W satori zyskuje się nową perspektywę poznawania rzeczywistości, ale nie 
następuje oderwanie od opartego na rozróżnianiu poznania codziennego, nie 
zostaje złamana – by użyć słów Kitarō Nishidy – „zwyczajna perspektywa” 
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ludzkiego bytowania, wręcz przeciwnie, zostaje ona ostatecznie zgłębiona 
i potwierdzona (Kozyra, 2004, s. 55–56). W satori jaźń zwyczajna jest 
ostatecznie afirmowana.

Biorąc pod uwagę powyższą charakterystykę buddyjskiego oświecenia 
(a więc prawdę, że w doświadczeniu satori przeciwności zostają transcendo-
wane, ale nie anulowane, czego znaczącą konsekwencją jest afirmacja jaźni 
zwyczajnej), uważam, że wykorzystywanie filozofii zenu do praktycznego 
psychologicznego przygotowywania wojownika do przyjęcia śmierci jest 
odstąpieniem od autentycznej nauki zenu. Uwzględnianie tylko jednego 
z dwóch aspektów oświecenia, czy to będzie próba porzucenia poznania 
rozróżniającego, czy też pozostawanie tylko na jego obszarze, jest błędem. 
Jedna strona musi być uzupełniona przez drugą, ponieważ pełna prawda 
o oświeceniu zawiera w sobie przekroczenie przeciwieństw i jednoczesną 
ich afirmację.

Pamiętając o złożoności relacji zenu i kendo, można wnioskować, 
że przeakcentowanie nierozróżniania albo było błędem towarzyszącym 
mistrzom zenu zaangażowanym w kendo, albo było błędnym odczytaniem 
ich nauk przez samych szermierzy. Niemniej utworzyło to pewną tradycję, 
którą w nowożytności teoretycznie odświeżył w swoich publikacjach Suzuki, 
a która praktycznie i zgubnie została wykorzystana przez władze Cesarstwa 
Wielkiej Japonii do ideologicznego wpływania na japońskich żołnierzy.

Suzuki w pewnej mierze łagodził swoją opinię o ścisłym związku zenu 
i kendo. Mówił, że zen jedynie pasywnie wspiera walczących na miecze 
oraz że odnosi się przede wszystkim do umysłu, a nie do techniki walki 
(1993b, s. 61, 160). Na pierwszy plan wybija się jednak teza, którą powtarzał 
i mocno podkreślał, że zen udziela samurajom wsparcia w przezwyciężaniu 
strachu przed śmiercią i że jest to punkt istotnie łączący zen i kendo. Można 
powiedzieć, że skupiając uwagę czytelników jedynie na faworyzowanych 
przez siebie zagadnieniach, japoński autor w pewnym sensie zastawiał na 
nich pułapki. Uważna i pełna lektura jego tekstów na szczęście pokazuje, 
że w innych miejscach sam te pułapki zdejmował. Dotyczy to również 
kwestii omawianej w niniejszym artykule. Z jednej strony Suzuki wielo-
krotnie mówił o praktycznej realizacji nauk zenu w przezwyciężaniu przez 
wojowników strachu przed śmiercią, z drugiej – znajdziemy w Zen and 
Japanese Culture miejsce, gdzie wyjaśnia, że buddyzm różni się od kendo 
właśnie tym, że buddyjski dramat rozgrywa się na polu idei i pojęć, a nie 
w świecie rzeczy (Suzuki, 1993b, s. 141). Chcę podkreślić tę wypowiedź. 
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Buddyzm w swej istocie oznacza drogę w umyśle, a nie w świecie fizycznym. 
Buddysta jako buddysta ma do wykonania zadanie przeobrażenia własnej 
świadomości, a nie pokonanie przeciwnika w pojedynku na miecze czy 
wygranie żołnierskiej bitwy.

*

Daisetz Teitaro Suzuki poparł raczej skromną argumentacją propagowaną 
przez siebie tezę o przezwyciężaniu strachu przed śmiercią za pomocą 
zenu. Główną siłę tej argumentacji stanowi prawda, że nierozróżnianie jest 
ważnym aspektem buddyjskiego oświecenia i że doświadczenie oświecenia, 
jako pokonania wszelkich rozróżnień, obejmuje również przekroczenie 
przeciwieństwa życia i śmierci. Pokonanie przeciwieństwa życia i śmierci, 
według Suzukiego, sprawia, że myśl o śmierci tajemniczo traci swoją psy-
chologiczną negatywną moc.

Głośny krytyk Suzukiego, Brian Victoria, nie przeprowadził głębszej 
filozoficznej analizy argumentacji zaprezentowanej przez Japończyka. Odno-
towując jedynie, że Suzuki często powtarzał zdanie o bliskości zenu i kendo 
oraz o wsparciu, jakie zen zapewnia wojownikowi w pokonaniu lęku przed 
śmiercią, zaliczył Suzukiego na zasadzie odpowiedzialności zbiorowej do 
grupy buddyjskich militarystów ideologicznie wykorzystujących naukę zenu.

Filozoficzną krytykę argumentacji Suzukiego pozwala przeprowadzić 
odniesienie do pełnego, dwuaspektowego spojrzenia na oświecenie. Pełna 
prawda o oświeceniu mówi, że jest ono przekroczeniem przeciwieństw, 
ale zarazem ich zachowaniem, dlatego skutkuje afirmacją jaźni zwyczaj-
nej. Nauka o dwuaspektowej, sprzecznej naturze oświecenia jest obecna 
w publikacjach Suzukiego, choć zazwyczaj omawia on tylko jeden aspekt 
oświecenia: nierozróżnianie. W perspektywie pełnej wiedzy o oświeceniu 
wykorzystanie filozofii zenu do pokonywania strachu przed śmiercią trzeba 
uznać za tylko częściowe, jednostronne przedstawienie nauki zenu. Brak 
w nim uwzględnienia ważnego aspektu oświecenia, którym, obok nieroz-
różniania, jest na nowo afirmowane rozróżnianie. Można więc powiedzieć, 
że w aplikowaniu doktryny oświecenia do przezwyciężania strachu przed 
śmiercią jest co najwyżej połowa ducha zenu.

Brian Victoria (2006, s. 231) w obliczu konfrontacji z osobliwymi 
nowożytnymi, kulturowo-społecznymi formami zenu, jakimi były zjawiska 
zenu cesarskiego i zenu żołnierskiego, odwoływał się do etycznych podstaw 
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buddyzmu i w zakończeniu Zen at War postulował odnowę zenu i ponowne 
połączenie go z jego buddyjskimi korzeniami. Myślę, że w przeprowadze-
niu sugerowanej przez Victorię odnowy może pomóc także uwzględnienie 
nakreślonych w tym artykule pryncypiów filozoficznych.
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THE OVERCOMING OF THE FEAR OF DEATH IN ZEN  
– THE ARGUMENTATION OF DAISETZ TEITARO SUZUKI  

AND ITS DISCUSSION

Summary

Studying the relationship between zen and kendō, Daisetz Teitaro Suzuki very 
often expressed the assertion that zen helps the swordsman to overcome the fear of 
death. The article, in its first part, presents the arguments which were used by Suzuki 
to justyfiy his conviction. Suzuki’s argumentation says first of all that the Buddhist 
enlightenment (satori), as the transgression of all differentiations, can help to over-
come the fear of death, because it naturally eliminates the difference between life 
and death. Second part of the article shows how Brian Victoria, in his famous book 
Zen at War, refers to Suzuki’s argumentation. As Victoria’s opinion is not based on 
the philosophical ground, therefore the remaining part of the article tries to critically 
examine Suzuki’s argumentation, taking to account the full epistemological doctrine 
of enlightenment, which beside the transgression of differentiation aspect has also 
an affirmation of differentiation character.
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Bogusław Wolniewicz – polski tłumacz Pism semantycznych Gottloba 
Fregego – przełożył termin Bedeutung na język polski jako „znaczenie”, 
zauważając w przypisie, że wątpliwości, jakie może budzić w tym przy-
padku użycie tego słowa, budzi również użycie w języku niemieckim 
przez Fregego słowa Bedeutung. Jednocześnie Wolniewicz, w tym samym 
przypisie, twierdzi, że „to, co Frege nazywa znaczeniem znaku, pokrywa 
się z tym, co w dzisiejszej terminologii semantycznej zwykło się nazywać 
»denotacją« albo »denotatem«” (Frege, 2014a, s. 62, przypis 27). W niniej-
szym artykule postaram się przedstawić rozumienie Fregowskiej kategorii 
znaczenia (Bedeutung), które oddawałoby sposób, w jaki posługiwał się nim 
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niemiecki filozof, tj. zarówno w odniesieniu do nazw, zdań, jak i predykatów. 
W części pierwszej przedstawię pokrótce wzajemny stosunek podziałów na 
przedmioty i funkcje oraz na sens i znaczenie wyrażeń. W drugiej zarysuję 
sposób, w jaki Frege podchodził do problemów językowych i filozoficznych. 
W części trzeciej dokonam szczegółowej interpretacji kategorii znaczenia dla 
nazw, zdań pojedynczych i złożonych, a także predykatów. Część ostatnia 
dotyczy kwestii Fregowskiego realizmu, która jest kluczowa z punktu wi-
dzenia późniejszych krytyk forsowanej przeze mnie interpretacji Bedeutung.

Relacja podziału na przedmioty i funkcje do kategorii sensu 
i znaczenia wyrażeń

Semantyka Fregego opiera się na dwóch fundamentalnych podziałach. 
Pierwszy z nich to podział na przedmioty i funkcje, a drugi na sens oraz 
znaczenie. Możemy zapytać, w jakim wzajemnym stosunku pozostają one 
do siebie? W artykule opublikowanym po śmierci Fregego – zatytułowanym 
Z uwag o sensie i znaczeniu – możemy przeczytać:

W swym artykule o sensie i znaczeniu odróżniłem sens od znaczenia 
tylko dla imion własnych (albo, jak kto woli, tylko dla nazw jednost-
kowych). To samo rozróżnienie można przeprowadzić dla predykatów 
(Begriffswörter). Łatwo wtedy jednak o niejasność, jeżeli rozróżnienia 
pojęcia i przedmiotu oraz sensu i znaczenia tak się pomieszają, iż sens 
stopi się z pojęciem, a znaczenie – z przedmiotem. […] Znaczeniem 
nazwy jest przedmiot przez nią oznaczany czy nazywany. Predykat 
oznacza pojęcie, jeżeli „pojęcie” rozumiemy w sensie logicznym.

(Frege, 2014h, s. 131)

W tym fragmencie Frege uczula nas, aby nie utożsamiać i nie mieszać 
fundamentalnych podziałów dokonanych przez autora Sensu i znaczenia. 
Nie każdy typ wyrażeń ma jako swoje znaczenie pewien przedmiot, mia-
nowicie znaczeniem predykatów są pojęcia – a więc szczególnego rodzaju 
funkcje – a nie przedmioty. Takie ujęcie sprawy stawia pod znakiem za-
pytania różnorakie próby traktowania niemieckiego terminu Bedeutung 
jako prostego odpowiednika polskiego słowa „denotacja”, „nominat” bądź 
angielskiego reference, denotation. Gdyby te odpowiedniki były dobre, 
powinniśmy oczekiwać, że znaczeniem predykatu będzie zakres pojęcia, 
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czyli zbiór jego desygnatów, natomiast jego sensem pojęcie. Tak jednak 
nie jest. Znaczeniem wyrażenia nie zawsze jest pewien przedmiot – Frege 
zaprzecza temu zdecydowanie: „Łatwo wziąć zakres pojęcia za znaczenie 
predykatu, jeżeli nie pamiętamy, że zakresy pojęć nie są pojęciami, lecz 
przedmiotami […]” (2014h, s. 131). Z tego względu za prototyp pojęcia 
znaczenia (Bedeutung) nie możemy uznać relacji nazwa–nośnik czy też 
nazwa–przedmiot (Tugendhat, 1999, s. 245)1. Zauważmy jednak dwie rze-
czy, zanim przejdziemy do bardziej szczegółowych rozważań. Po pierwsze 
Frege w artykule Sens i znaczenie (2014e, s. 62), wprowadzając kategorię 
nazw, zaznacza, że słowo „przedmiot” rozumie w najszerszym jego zna-
czeniu2. Z dalszej części artykułu dowiadujemy się, że sens słowa „przed-
miot” obejmuje nawet przypadki, w których znaczeniem zdania w mowie 
niezależnej jest po prostu zdanie, a w mowie zależnej myśl! (Frege, 2014e, 
s. 73). Po drugie, w przywołanym już artykule Funkcja i pojęcie niemiecki 
filozof kategorię przedmiotu (tj. znaczenia pewnych wyrażeń) charakteryzuje 
bardzo oszczędnie i ostrożnie jako wszystko to, co nie jest funkcją i w swym 
wyrazie nie zawiera wobec tego miejsc pustych.

Fregowska metoda badania problemów filozoficznych

Frege – podsumowując drogę myślową, którą przebył – pisze następująco:

Swoistość mojego ujęcia logiki polega głównie na tym, że na czoło wy-
suwam treść słowa „prawda”, a dalej na tym, że tuż obok stawiam myśl 
jako to, wobec czego może w ogóle pojawić się kwestia prawdziwości. 
Nie wychodzę zatem od pojęć, składając z nich myśli czy sądy, lecz na 
odwrót: rozszczepiając myśl dochodzę do jej składników.

(Frege, 2014f, s. 133)

W powyższym fragmencie możemy dostrzec coś, co warto nazwać 
ogólną strategią filozofii Fregego. Autor Funkcji i pojęcia wychodzi od 
całości sądu jako tego, do czego stosuje się pytanie o prawdziwość lub fał-
szywość. Z punktu widzenia możliwej prawdziwości myśli, Frege dokonuje 

1  Stanowisko przeciwne wyraża M. Dummett w dziele zatytułowanym Frege: Philo-
sophy of Language (Dummett, 1993). Do kwestii tej powrócę w ostatniej części artykułu.

2  Nazwa oznacza więc tak rozumiany przedmiot.
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podziału sądu na część nasyconą i nienasyconą, na nazwy i predykaty (zob. 
Ricketts, 2003). Prawdziwość jest szczególnym obiektem zainteresowania 
logiki. Słowo „prawda” – jak mówi Frege – wskazuje kierunek dociekań 
logice, a prawa logiki są prawami prawdziwości (Frege, 2014c, s. 101; zob. 
też: Burge, 2005b, s. 313). Autor Sensu i znaczenia postrzegał siebie przede 
wszystkim jako logika. To właśnie z punktu widzenia nauki o prawdzie 
Frege rozpatrywał różnorakie problemy. Momentem kulminacyjnym jego 
twórczości miało być dostarczenie ideografii logicznej, czyli sztucznego 
i sformalizowanego języka, w którym w sposób wyraźny widać katego-
rie logiczne zapisywanych zdań oraz wszystko to, co jest potrzebne do 
prawidłowego wnioskowania (przesłanki i wnioski) (Frege, 2014g, s. 5). 
Podział na przedmioty i funkcje wydaje się być wynikiem zainteresowań 
logiki jako nauki o „prawdzie” i „prawach prawdziwości”, a nie podziałem 
ontologicznym (Reck, 2005, s. 13). W jednym z artykułów, wydanych już 
po jego śmierci, Frege pisał: „Traktuję to jako jasną oznakę błędu, gdy lo-
gika potrzebuje metafizyki i psychologii, czyli nauk, które same wymagają 
logicznych podstaw. Gdzie znajduje się w takim razie właściwe podłoże, 
na którym wszystko spoczywa?”3 (Frege, 1893, s. 22).

Każda nauka opiera się na logice, dlatego żadna z nauk nie może do-
starczyć jej podstaw (Weiner, 1995a, s. 593)4. Logika jest nauką najbardziej 
ogólną, a odkrywane przez nią prawa stosują się do wszystkich dziedzin 
przedmiotowych. Prawa prawdziwości (z których wynikają „przepisy do-
tyczące przekonań, myślenia, sądzenia, wnioskowania”), czyli podstawowe 
zasady logiczne, są najbardziej ogólnymi prawdami. Próba ich uzasadnienia 
musiałaby odwoływać się do pojęcia prawdy i zasad jej dotyczących, stąd 
byłaby nieuchronnie obciążona błędnym kołem (Ricketts, 1996, s. 126). 
Jednakże po tych wyjaśnieniach nadal możemy mieć wątpliwości, co 
to znaczy, że coś jest istotne z punktu widzenia możliwej prawdziwości 
myśli? Co to znaczy rozpatrywać sądy z punktu widzenia logiki? Aby to 
wyjaśnić, odwołajmy się do przykładu.

Frege utożsamiał własności przedmiotu z pojęciami, pod które podpada 
dany przedmiot (Frege, 2014d, s. 56). Takie ujęcie sprawy może wywołać 
sprzeciw krytyka, bowiem posiadanie serca oraz posiadanie nerki zostałyby 
uznane przez niemieckiego filozofa jako jedno i to samo pojęcie, jednakże 

3  Za przekład z języka niemieckiego dziękuję Robertowi Krasie.
4  Frege o metafizyce (jak i w ogóle o filozofii) pisał zazwyczaj jako o jednej z nauk.



87Fregowska kategoria Bedeutung

te dwa predykaty wydają się wyrażać inne własności, ponieważ zbieżność 
ich ekstensji wydaje się przypadkowa. Tak więc – zdaniem krytyka – nie 
powinniśmy akceptować Fregowskiego utożsamienia pojęć i własności 
w eksplikacji terminu „własność”. Jednakże Frege – nazywając pojęcie, pod 
które podpada dany przedmiot, jego własnościami – nie usiłował dokonać 
eksplikacji ontologicznego terminu własności. Najbardziej istotne nie jest 
tu filozoficznie właściwe oddanie pojęcia własności, ale te cechy pojęcia 
własności, które są istotne z punktu widzenia logiki. Z tego względu Frege 
ignoruje to, co należy do naszego potocznego pojęcia własności i wybiera 
użycie ściśle logiczne. Ściśle logiczne użycie pomija wszystko to, co nie 
ma wpływu na prawdziwość wyrażanej myśli, a co wiąże się np. z jej wy-
razem. Jeśli Donald Tusk i Jarosław Kaczyński podpadają pod wszystkie te 
same Fregowskie pojęcia, wtedy z punktu widzenia logiki są jednym i tym 
samym przedmiotem. Zamieńmy wyraz „Donald Tusk” w każdym zdaniu, 
w którym pojawia się wyraz „Jarosław Kaczyński”; jeśli wartość logiczna 
żadnego zdania się nie zmieni, to – z punktu widzenia prawdziwości wyra-
żanych sądów – są oni jednym i tym samym przedmiotem. Własności, w tym 
względzie, nie są lepsze (ani gorsze) niż Donald Tusk i Jarosław Kaczyński. 
Jeśli są wzajemnie zamienialne salva veritate5, to logika je utożsamia. Fre-
gowski termin „pojęcie” odzwierciedla dokładnie to, co jest istotne z punktu 
widzenia prawdziwości w ontologicznym i potocznym pojęciu własności 
(Diamond, 1984, s. 345–346)6.

Analiza znaczenia nazw, zdań i predykatów

Przejdźmy do dokładniejszego zbadania Fregowskiej kategorii Bedeutung. 
Jak już wspomniałem, rozumienie znaczenia (Bedeutung) jako prostego 
odpowiednika kategorii semantycznej referencji nie wydaje się całkiem 
poprawne. Takie rozumienie sugeruje bowiem, że Frege przez znaczenie 
wyrażenia rozumiał oznaczony przez nie przedmiot. To jednak nie może 
być poprawne, ponieważ niemiecki filozof mówi o znaczeniach nie tylko 

5  Z zachowaniem prawdziwości (zdania).
6  T. Burge (2005a, s. 288) również wskazuje na wymienialność predykatów salva 

veritate jako wystarczający warunek ich identyczności. Jego zdaniem Frege przejął 
ekstensjonalne rozumienie funkcji i pojęć z tradycji matematycznej, którą w tamtym 
czasie reprezentował m.in. G. Cantor.
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w przypadku nazw, lecz także predykatów, a jak wiadomo, predykaty nie 
oznaczają przedmiotów, lecz funkcje. Słowo „nazwa pospolita” – mówi 
Frege w jednym z pism wydanych pośmiertnie – sugeruje, że nazwa pospolita 
w istocie tak samo odnosi się do przedmiotów jak nazwa własna, ale nie 
jest to prawdą, i dlatego zamiast „nazwa pospolita” używa wyrażenia „pre-
dykat”. Możemy stąd wywnioskować, że chociaż u Fregego w przypadku 
nazw własnych znaczeniem wyrażenia jest oznaczony przez nie przedmiot, 
to relacja nazwowa nie jest już implikowana przez znaczenie słowa „zna-
czenie” (Bedeutung) (Tugendhat, 1999, s. 225).

Jak wskazano w części pierwszej, Frege mówi zarówno o znaczeniu 
zdań, jak i nazw. Możemy więc zadać teraz pytanie, na czym polega to, 
co wspólne w znaczeniu nazw, zdań i predykatów, co usprawiedliwiałoby 
użycie tej samej kategorii semantycznej. Czy da się wyszukać jednolitą 
definicję „znaczenia”, która nie przesądzałaby niczego o relacji nazywania? 
W tym celu odwołajmy się do sposobu, w jaki Frege wprowadza wyrażenie 
„znaczenie” (Bedeutung) dla zdań w artykule Sens i znaczenie:

Zdanie „Odyseusz został wysadzony w głębokim śnie na ląd Itaki” ma 
oczywiście sens. Jest jednak wątpliwe, czy występująca w nim nazwa 
„Odyseusz” ma znaczenie, a tym samym jest też wątpliwe, czy ma je 
całe zdanie. Pewne jest tyle, że kto zdanie to uznaje serio za prawdę lub 
za fałsz, ten przyznaje nazwie „Odyseusz” nie tylko sens, lecz również 
znaczenie. […] Fakt, że troszczymy się o znaczenie jakiejś części zdania, 
wskazuje jednak, że uznajemy i postulujemy znaczenie dla zdania jako 
całości. […] Czemu jednak żądamy, by każda nazwa miała nie tylko 
sens, lecz także znaczenie? Czemu nie wystarcza nam sama myśli? […] 
Ponieważ chodzi nam o jej wartość logiczną. Tak więc tym, co pcha 
nas wszędzie, by od sensu sięgać do znaczenia, jest dążenie do prawdy.

(Frege, 2014e, s. 68–69)

W cytowanym fragmencie Frege wskazuje, że znaczenie jakiejś części 
zdania interesuje nas o tyle, o ile zależy nam na wartości logicznej zdania. 
Niemiecki filozof wychodzi tu od całości zdania „Odyseusz został wysa-
dzony w głębokim śnie na ląd Itaki” i pyta o wkład poszczególnych części 
zdania do tej całości. Wnioskując z tego, że całość zdania jest pozbawiona 
znaczenia, odmawia go też jej poszczególnym częściom, w szczególności 
nazwie „Odyseusz”. Sugeruje to, że znaczenie części zdania, w tym także 
nazw, polega na wkładzie, jaki wnoszą one do wartości logicznej zdań, 
których są częściami. Znaczenie zdania jest tu pierwotne, bowiem „tylko 
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w kontekście zdania słowa coś oznaczają” (Frege, 2014a, s. 16). Znacze-
niem tym jest wartość logiczna. Frege przenosi stosunek całości do części 
ze zdania na jego znaczenie i uznaje, że znaczenie słowa jest składnikiem 
znaczenia zdania, jeżeli słowo jest składnikiem tego zdania (Frege, 2014e, 
s. 72).

Nasuwa się więc następujący wniosek: powinniśmy zdefiniować 
znaczenie nazwy, odwołując się do wartości logicznej jako znaczenia 
zdania. To znaczenie zdania jest tu pierwotne; stanowi ono bazę dla rozu-
mienia znaczenia części składowych zdania. W ten sposób wychodzimy 
od prawdziwości lub fałszywości zdania i ze względu na nie przypisujemy 
znaczenie wyrażeniom składowym. To sugeruje, że za Fregowskie znacze-
nie należy uznać „potencjał wartości logicznej”7, czyli wkład wyrażenia do 
wartości logicznej zdania. Tak pojęte znaczenie możemy zdefiniować dla 
nazw w sposób następujący:

Dwie nazwy „a” i „b” mają ten sam potencjał wartości logicznej wtedy 
i tylko wtedy, gdy jeżeli każda z nich zostanie uzupełniona przez to 
samo wyrażenie do całego zdania, to obydwa te zdania będą miały tą 
samą wartość logiczną.

Definicja ta opiera się na leibnizjańskiej zasadzie identyczności tego, co 
nieodróżnialne (a = b = def. (P) Pa ≡ Pb), którą Frege przywołuje w ła-
cińskim sformułowaniu (Frege, 2014e, s. 72). Możemy ją przekształcić 
w ogólną definicję potencjału wartości logicznej wyrażenia – nazwy, zdania 
czy predykatu:

Dwa wyrażenia Φ i Ψ mają ten sam potencjał wartości logicznej wtedy 
i tylko wtedy, gdy jeżeli każde z nich zostanie uzupełnione przez to 
samo wyrażenie do postaci zdania, to obydwa te zdania będą miały tę 
samą wartość logiczną.

Prawdą jest teraz, co następuje: jeżeli pod Φ i Ψ podstawimy nazwy, 
to ta definicja pokrywa się z naszą pierwszą definicją. Stosując natomiast 
powyższą definicję do zdań, możemy powiedzieć: dwa zdania „p” i „q” mają 
ten sam potencjał wartości logicznej wtedy i tylko wtedy, gdy mają tę samą 

7  Truth-value potential – tak nazywa kategorię Bedeutung u Fregego E. Tugendhat 
w tekście The Meaning of ‘Bedeutung’ in Frege. Stosuję polski przekład za J. Sidor-
kiem: Tugendhat (1999). Potencjał wartości logicznej używam zamiennie z wkładem 
do prawdziwości (zdania). 
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wartość logiczną. Jest tak dlatego, że zdania nie potrzebują uzupełnienia, 
aby posiadać wartość logiczną (Tugendhat, 1999, s. 230)8.

Powodem, dla którego Frege nazywa zarówno przedmiot oznaczany 
przez nazwę własną, jak i wartość logiczną zdania „znaczeniem” (Bedeu-
tung), wydaje się być tzw. zasada zastępowalności: gdy w zdaniu zastąpimy 
jakąś jego część inną o tym samym znaczeniu, ale odmiennym sensie, to 
wprawdzie może ulec zmianie sens, ale nie znaczenie zdania. Funkcja za-
sady zastępowalności polega na wprowadzeniu znaczenia nazw, a nie zdań, 
bowiem wartość logiczna (prawda) jest już danym punktem wyjściowym 
logiki. Frege wychodzi od wartości logicznej zdań, nazywa ją ich znacze-
niem i postuluje, aby tę własność nazw, która pozostaje niezmieniona, gdy 
zamieniamy je w zdaniach, poza tym jednakowych, nazywać znaczeniem 
nazw, oczywiście przy założeniu, że wartość logiczna tych zdań nie ulega 
zmianie. Okazuje się wtedy, że za znaczenie nazwy należy uznać jej potencjał 
wartości logicznej. Co istotne, dwie nazwy, które oznaczają ten sam przed-
miot, mają ten sam potencjał wartości logicznej (Tugendhat, 1999, s. 232).

Powyżej zdefiniowaliśmy znaczenie wyrażeń dla nazw i zdań, zazna-
czając, że podobne ustalenia odnoszą się również do predykatów. Rozważmy 
teraz tę kwestię. Otóż w artykułach opublikowanych za życia Frege nigdy nie 
zajmował się rozróżnieniem między sensem i znaczeniem w odniesieniu do 
predykatów. Część komentatorów przyjmowała ze zdziwieniem, że niemie-
cki filozof w artykule Pojęcie i przedmiot mówi, iż pojęcie jest znaczeniem 
predykatu. Co w takim przypadku należy uznać za sens predykatu? Czy 
nie powinniśmy się spodziewać, że sensem predykatu jest pojęcie, a jego 
znaczeniem zakres pojęcia? Jak już wspominałem, Frege w opublikowanym 
pośmiertnie artykule Z uwag o sensie i znaczeniu za znaczenie predykatu 
uznaje pojęcie (czyli funkcję, której wartością jest zawsze prawda lub 
fałsz) i zaznacza: „jeżeli »pojęcie« rozumiemy w sensie logicznym”. Jako 
„usprawiedliwienie” niemiecki filozof przytacza następującą okoliczność:

Chodzi o to, że w każdym zdaniu predykaty mogą bez uszczerbku dla 
prawdziwości wzajemnie się zastępować, jeżeli tylko odpowiada im ten 

8  Oczywiście wtedy, gdy wyrażają pełną Myśl (w sensie Fregego), a nie tylko jej część. 
Myśl jest sensem zdania, tym, co ono wyraża, a także stanowi Fregowski odpowiednik 
sądu w sensie logicznym. To o niej orzekamy prawdziwość lub fałszywość.
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sam zakres; i że tym samym także z punktu widzenia wnioskowania 
i praw logiki pojęcia różnią się tylko o tyle, o ile różnią się ich zakresy.

(Frege, 2014h, s. 130–131)

Z punktu widzenia prawdziwości zdania (która jest szczególnym 
przedmiotem logiki) dwa predykaty nie różnią się, jeśli wnoszą taki sam 
wkład do wartości logicznej zdań, w których występują. Jeszcze w tym 
samym akapicie Frege odwołuje się do wcześniej przez nas przytaczanego 
kryterium tożsamości nazw:

A więc tak, jak nazwy tego samego przedmiotu mogą się zastępować 
wzajemnie bez uszczerbku dla prawdy, tak też mogą wzajemnie zastę-
pować się predykaty o tym samym zakresie. Takie zastępowanie zmienia 
wprawdzie myśl, ale myśl jest sensem zdania, nie jego znaczeniem. 
Znaczenie – czyli wartość logiczna – pozostaje bez zmiany. Łatwo 
wziąć zakres pojęcia za znaczenie predykatu, jeżeli nie pamiętamy, że 
zakresy pojęć nie są pojęciami, lecz przedmiotami.

(Frege, 2014h, s. 131) 

Frege zaznacza więc, że z jednej strony nie jest prawdą, że znaczenie 
predykatu jest zakresem pojęcia, lecz z drugiej strony to, co znaczą dwa 
predykaty, jest tym samym wtedy i tylko wtedy, gdy odnośne zakresy pojęć 
pokrywają się. Autor Sensu i znaczenia odrzuca zatem pogląd, że znacze-
nie jest w tym wypadku swego rodzaju przedmiotem i podaje warunek 
posiadania przez dwa predykaty tego samego znaczenia. Warunek ten nie 
jest niczym więcej niż posiadaniem przez dwa predykaty takiego samego 
potencjału wartości logicznej (Tugendhat, 1999, s. 237).

W dziele Grundgesetze der Arithmetik Frege mówi, że predykat wtedy 
ma znaczenie, jeżeli w połączeniu z nazwą własną, która posiada znaczenie, 
daje zdanie również je posiadające. Natomiast w artykule Z uwag o sensie 
i znaczeniu określa, co to znaczy, że predykat nie ma znaczenia:

Gdy komuś zależy na prawdzie […], to musi też pytać o znaczenia, musi 
odrzucać predykaty, […] w których granice zakresu są płynne. Musi 
być określone dla każdego przedmiotu, czy podpada on pod pojęcie, czy 
nie; predykat, który nie spełnia tego wymogu wobec swego znaczenia, 
jest pozbawiony znaczenia.

(za: Tugendhat, 1999, s. 238)
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Frege ukazuje tu szczególny rodzaj potencjału wartości logicznej 
predykatów, który istotnie różni się od takiegoż potencjału nazw. Można 
powiedzieć, że predykat tak odnosi się do pojęcia, jak nazwa do przed-
miotu, jednakże dla predykatu znaczy to, że wyznacza on granice zakresu 
pozwalające rozróżniać przedmioty9. Możemy więc powiedzieć, że z punktu 
widzenia logiki (możliwej prawdziwości lub fałszywości Myśli): zdania są 
istotne („mają znaczenie”) o tyle, o ile są prawdziwe lub fałszywe; predy-
katy są istotne („mają znaczenie”) o tyle, o ile są prawdziwe o pewnych 
przedmiotach i fałszywe o innych; nazwy są istotne („mają znaczenie”) 
o ile odnoszą się do czegoś, o czym możemy orzekać (pewne) predykaty 
prawdziwie lub fałszywie (Tugendhat, 1999, s. 238).

Jak ma się do naszych ustaleń Fregowska koncepcja znaczenia obocz-
nego i – ogólnie – zdań złożonych? Niemiecki filozof swą analizę sensu 
i znaczenia dla zdań złożonych ponownie rozpoczyna od odwołania się do 
zasady zastępowalności (Frege, 2014e, s. 73). W przypadku zdań prostych 
uzasadnienie dla takiego postępowania polegało na tym, że znaczenie 
składników zdania jest definiowane za pomocą tej zasady. Znaczenie części 
zdania upatrywaliśmy we wkładzie, jaki wnosi ona do znaczenia całego 
zdania. Tak jednak nie może być, gdy część także jest całym zdaniem. Nie 
możemy zdefiniować znaczenia zdania jako wkładu wnoszonego przez nie 
do zdania złożonego, ponieważ jego znaczenie jest już zdefiniowane, miano-
wicie jako wartość logiczna. Z tego względu zasada zastępowalności może 
obowiązywać w tym drugim wypadku tylko z przeciwstawnego powodu: 
podczas gdy znaczenie części zdania prostego polega na jej wkładzie do 
znaczenia całego zdania, to znaczenie zdania złożonego musiałoby zależeć 
od znaczenia jego części. I rzeczywiście tak jest: zdania złożone są funkcjami 
prawdziwościowymi zdań składowych (Tugendhat, 1999, s. 239).

Wydaje się jednak, że istnieją sytuacje, w których znaczenie całego zda-
nia (prawda lub fałsz) zależy od sensu, a nie od znaczenia części. To właśnie 
takim przypadkom Frege poświęcił większą część artykułu Sens i znaczenie. 

9  Frege w cytowanym artykule Z uwag o sensie i znaczeniu wskazuje, że kryterium 
pozwalającym przypisać predykatowi znaczenie (Bedeutung) jest to, czy w sposób 
jednoznaczny predykat ten rozstrzyga dla każdego przedmiotu, czy należy on do jego 
zakresu, czy też nie należy. Ścisła definicja predykatu jest wystarczająca, aby zagwaran-
tować mu znaczenie. Nie jest do tego wymagane, aby jakiś przedmiot należał do jego 
zakresu, bowiem pojęcia są odkrywane poprzez precyzyjne definicje (Frege, 2014h, 
s. 131; Weiner, 1995b, s. 367).
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Porównajmy np. zdania „Kopernik sądził, że tory planet są kołami” i „Ko-
pernik sądził, że pozorny ruch Słońca jest wynikiem rzeczywistego ruchu 
Ziemi”. Niemiecki filozof o tego typu zdaniach mówi co następuje:

W takim wypadku nie wolno w zdaniu pobocznym zastępować jednego 
wyrażenia innym o tym samym zwykłym znaczeniu, lecz jedynie takim, 
które ma to samo znaczenie oboczne, czyli ten sam zwykły sens. Wno-
sząc stąd, że znaczeniem zdania nie jest wobec tego jego wartość 
logiczna („bo wtedy można by je wszędzie zastąpić innym o tej samej 
wartości logicznej”), twierdzilibyśmy zbyt wiele.

(Frege, 2014e, s. 75)

Zdaniem Fregego znaczenie zdania złożonego w jednym przypadku 
zależy od zwykłego znaczenia zdań składowych, a w innym od ich zna-
czenia obocznego – zatem w obydwu od ich znaczenia. W mowie zależnej 
znaczeniem zdania pobocznego jest sens tego zdania, w mowie niezależ-
nej – zdanie. Jeżeli zdania złożone nie są funkcjami prawdziwościowymi 
swych zdań składowych, to znaczenie tych ostatnich nie jest ich zwykłym 
znaczeniem, ich wartością logiczną, lecz znaczeniem obocznym, sensem. 
W takich wypadkach zdanie zostaje znominalizowane i pełni funkcję nazwy 
tego, co w zwykłych okolicznościach jest jego sensem (Tugendhat, 1999, 
s. 239). To sens ma tu odpowiedni wkład do możliwej prawdziwości myśli. 
Znaczeniem (Bedeutung) dla Fregego może być wszystko, co da się potrak-
tować jako potencjał wartości logicznej jakiegokolwiek rodzaju. Jeśli zdanie 
zostaje znominalizowane i przydany jest mu predykat, albo jeśli zostanie ono 
uzupełnione przez predykat drugiego rzędu i inną nazwę, to zdanie wyraża 
tylko część myśli i tylko wraz z predykatem może wyrażać pełną myśl. 
Potencjał wartości logicznej takiego zdania, które nie tworzy samodzielnie 
pełnej Myśli, nie może polegać na wartości logicznej. Może on polegać 
tylko na wkładzie do wartości logicznej zdań, do których włącza się ono 
jako część. Stosując do tego przypadku naszą ogólną definicję potencjału 
wartości logicznej, możemy powiedzieć, że dwa znominalizowane zdania 
mają ten sam potencjał wartości logicznej wtedy i tylko wtedy, gdy jeżeli 
każde z nich zostanie uzupełnione o to samo wyrażenie do postaci zdania, 
to obydwa zdania będą miały tę samą wartość logiczną. Jest tak tylko wtedy, 
gdy znominalizowane zdania mają ten sam sens. Z tego względu Fregow-
ska teza, że tak zwane znaczenie oboczne jest identyczne z sensem zdania, 
który ma ono wtedy, gdy występuje niezależnie, wydaje się wynikać z jego 
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koncepcji znaczenia jako potencjału wartości logicznej. W jakikolwiek spo-
sób zdanie byłoby zbudowane gramatycznie, przyjmuje ono rolę nazwy, gdy 
używane jest tak, że jego potencjał wartości logicznej wymaga uzupełnienia 
przez predykat, by w wyniku dać wartość logiczną. Nominalizacja okazuje 
się nie być zatem tylko przypadkową cechą gramatyczną, lecz wynikiem 
rozkładu myśli ze względu na  jej możliwą prawdziwość (Tugendhat,  
1999, s. 240). 

Relacja nazwa–nośnik a kwestia realizmu

Dotychczas argumentowałem za tym, że we Fregowską koncepcję zna-
czenia (Bedeutung) nie powinna być wpisywana relacja odnoszenia się do 
przedmiotów, ponieważ znaczeniem predykatów są funkcje (pewnego typu 
pojęcia), do których zakresu nie muszą należeć żadne przedmioty. Ponadto 
znaczeniem pewnych części syntaktycznych zdania mogą być same te słowa 
(w mowie niezależnej) bądź Myśli, czyli zwykły sens zdania (w mowie za-
leżnej). Rodzi to pytania o status ontologiczny funkcji, koncepcję przedmiotu 
u Fregego oraz obiektywność przywoływanych kategorii. Zdaniem Michaela 
Dummetta relacja nazwa–przedmiot jest kluczowa dla wspomnianych w po-
przednim zdaniu pojęć, ponieważ stanowi ona u Fregego prototyp rozumienia 
Bedeutung i w analogii do niej możemy przypisać znaczenie innym typom 
wyrażeń (predykatom, zdaniom). Angielski filozof uważa, że dla Fregowskiej 
koncepcji znaczenia były istotne dwie idee przewodnie. Pierwszą z nich 
było wspomniane zastosowanie relacji nazwy–nośnik jako prototypu relacji 
wyrażenia do jego przedmiotu referencji, a drugą ujęcie Bedeutung wyra-
żenia jako jego roli semantycznej, czyli wkładu wnoszonego przez nie do 
określenia wartości logicznej zdania (Dummett, 1993, s. 190–191). Ta druga 
idea jest oczywiście tożsama z ujęciem znaczenia jako potencjału wartości 
logicznej, co przyznaje sam Dummett (1993, s. 199, 401–402). Jednakże – 
w ujęciu angielskiego filozofa – koncepcja znaczenia jako roli semantycznej 
jest niewystarczająca, ponieważ jest czysto programowa, przez co może być 
pogodzona z rozmaitymi koncepcjami tego, czym jest odniesienie różnych 
typów wyrażeń, oraz nie spełnia intuicyjnych pojęć zakładanych przez 
Fregego podczas konstrukcji semantyki języka naturalnego (Dummett, 
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1993, s. 191, 405)10. Głównym zarzutem wobec koncepcji znaczenia jako 
potencjału wartości logicznej jest ta okoliczność, że (rzekomo) nie jest ona 
w stanie oddać intuicji realistycznych przyświecających Fregemu, w szcze-
gólności idei, że nasze wyrażenia odnoszą się do składników obiektywnego 
świata, które są niezależne od naszych zdolności poznawczych (Dummett, 
1993, s. 190, 198, 200, 404, 408). Natomiast podejście, zgodnie z którym 
relacja nazwa–przedmiot stanowi prototyp dla relacji referencji, czyni za-
dość realistycznemu wątkowi filozofii Fregego. Denotacją wyrażeń są ich 
pozajęzykowe korelaty w świecie, dzięki czemu jesteśmy w stanie mówić 
o rzeczywistości pozajęzykowej, która istnieje niezależnie od nas (a nie jedy-
nie o naszych wyobrażeniach bądź „zjawiskach”). Sądy wyrażane przez nas 
są prawdziwe lub fałszywe w sposób obiektywny, niezależnie od tego, czy 
jesteśmy w stanie zweryfikować ich wartość logiczną. Idea relacji nazwa–
nośnik odnosi się w równym stopniu do wyrażeń niekompletnych (funkcji 
oraz pojęć), co do wyrażeń kompletnych (nazw i zdań): pojęcia i relacje są 
w równym stopniu korelatami obiektywnego świata, co przedmioty i mogą 
być o nich obiektywnie orzekane (Dummett, 1993, s. 198, 404–405)11. Czy 
wspomniane realistyczne ujęcie znaczenia wyrażeń kompletnych oraz nie-
kompletnych jest możliwe do utrzymania?12

Zacznijmy od znaczenia wyrażeń niekompletnych, czyli funkcji i pojęć. 
Według odczytania, które nazwę tu standardowym, Frege miał uznawać, 
że funkcje i pojęcia są niepostrzegalne, pozaczasowe, pozaprzestrzenne 

10  Takich jak możliwość wskazania przedmiotu odniesienia za pomocą definicji 
ostensywnej oraz obiektywność posiadania własności przez przedmioty.

11  Drugim koronnym argumentem Dummetta przeciw koncepcji znaczenia jako roli 
semantycznej jest to, że nie pozwala ona na odróżnienie kontekstów intensjonalnych 
od kontekstów ekstensjonalnych. Jednakże na takie kryterium wskazuje sam angielski 
filozof. W tym celu możemy odwołać się do sądów o identyczności: jeśli sąd „b = c” jest 
prawdziwy i „b” występuje w zdaniu „Z”, lecz zamiana wyrażenia „b” przez nazwę „c” 
daje zdanie o innej wartości logicznej niż „Z”, to „b” występowało wewnątrz kontekstu 
intensjonalnego w „Z” (Dummett, 1993, s. 201). To, że jest to kryterium syntaktyczne, 
nie ma tu nic do rzeczy (por. Ishiguro, 1969, s. 29–33). 

12  Realizm jest tu rozumiany dwojako, bowiem tak występuje w toczącej się w ostatnich 
latach dyskusjach na temat stanowiska Fregego. Z jednej strony – jako realizm dotyczący 
istnienia przedmiotów abstrakcyjnych, czyli platonizm. Z drugiej – jako realizm ontolo-
giczny odnoszący się do istnienia świata materialnego niezależnie od umysłu ludzkiego, 
którego przeciwieństwem byłby idealizm subiektywny bądź idealizm transcendentalny 
Kanta (Sluga, 1977; Weiner, 1995a; Weiner, 1995b; Burge 2005b).
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oraz niepowiązane przyczynowo ze światem materialnym (Burge, 2005b, 
s. 300)13. Jako takie należą do tzw. trzeciego królestwa, w którym egzystują 
niezależnie od ludzkich praktyk i zdolności konceptualnych. Możemy je 
odkrywać i uchwycić, jednakże nie mamy wpływu na sposób ich istnienia, 
co gwarantuje ich obiektywność i niezależność od ludzkiego poznania 
(Burge, 2005b, s. 305). Twierdzi się ponadto, że jest to dosłowna inter-
pretacja Fregego, który swoją doktrynę metafizyczną wyrażał wprost i nie 
obwarowywał żadnymi zastrzeżeniami (Burge, 2005b, s. 309). Czy takie 
ujęcie jest słuszne? Frege niewątpliwie zaznaczał, że funkcje i pojęcia nie 
są ani obiektami mentalnymi, ani obiektami wyabstrahowanymi z empi-
rycznych stosunków między przedmiotami (Frege, 2014a, s. 14; zob. także 
Geach, 1981, s. 193). Jednakże wielokrotnie zastrzegał, że tezy, w których 
pojawiają się wyrażenia niekompletne w miejscu podmiotu, muszą być 
traktowane w specjalny sposób i „brane dosłownie rozmijają się ze swą 
intencją” (Frege, 2014d, s. 57). Po pierwsze, Frege wskazywał, że to, co 
może być powiedziane o przedmiotach, nie może być orzekane o funkcjach 
i vice versa. Pojęcia i przedmioty pełnią różne funkcje logiczne, niektóre 
mogą być pełnione tylko przez przedmioty, inne wyłącznie przez pojęcia 
(Weiner, 1995a, s. 589). W artykule Pojęcie i przedmiot znajdujemy nastę-
pujący fragment:

Nigdy więc nie można orzekać o przedmiocie, co się orzekło o pojęciu. 
Nazwa nie może być nigdy orzeczeniem, choć może stanowić jego 
składnik. Nie chcę przez to powiedzieć, jakoby fałszem było orzekać 
o przedmiocie, co orzekło się o pojęciu, chcę natomiast powiedzieć, że 
jest to niemożliwe, bezsensowne.

(Frege, 2014d, s. 55)

Następnie jako przykład Frege podaje zdanie: „Istnieje Juliusz Cezar” 
i stwierdza, że nie jest ono ani prawdą, ani fałszem, lecz nonsensem. Wynika 
z tego, że jeśli możemy powiedzieć o przedmiocie14, że jest obiektywny, ale 

13  Dla zobrazowania platońskiego ujęcia filozofii Fregego wybieram wskazany po-
wyżej artykuł Burge’a, ponieważ był on bardzo żywo komentowany w ostatnich latach 
zarówno przez przeciwników, jak i zwolenników takiego ujęcia. Ujęcie Dummetta jest 
bardziej wyważone i synkretyczne (por. Dummett, 1991a, s. 79–96; 1991b, s. 249–262). 
Szczegółowe różnice między ich stanowiskami nie mają wpływu na dalszy tok wywodu.

14  Na przykład o liczbie lub Myśli.
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pozaprzestrzenny i pozaczasowy, to nie możemy stwierdzić tego o pojęciu 
(lub funkcji) (Weiner, 1995a, s. 589).

Po drugie, wypowiedziom takim jak na przykład „pojęcia są niepo-
strzegalne, pozaczasowe i pozaprzestrzenne” staje na przeszkodzie predy-
katywna natura wyrażeń nienasyconych. Wyrażenia nienasycone nie mogą 
pojawić się jako podmiot w zdaniu, ponieważ pojęcia (i funkcje) zachowują 
swoją naturę także wtedy, gdy coś o nich orzekamy, stąd „można je wtedy 
zastępować tylko pojęciem, nie zaś przedmiotem”. Innymi słowy, na grun-
cie poglądu Fregego na funkcje nie można uzupełnić orzecznika „… jest 
funkcją/pojęciem” podmiotem w taki sposób, aby utworzyć poprawnie 
zbudowane i prawdziwe zdanie. Nie możemy powiedzieć: „2 × 32 + 3 jest 
funkcją” lub „2 × x2 + x jest funkcją”, ponieważ 2 × 32 + 3 to po prostu 
liczba 21, a niezależnie, jaką liczbą jest x, 2 × x2 + x też jest liczbą, nie 
zaś funkcją (Geach, 1981, s. 175). Z tego względu, gdy używamy takich 
wyrażeń, jak „… jest funkcją/pojęciem”, próbujemy odnieść się do funkcji/
pojęcia, ale w naszym ostatecznym sposobie wyrazu nie ma żadnego śladu 
nienasyconości. Zostaje nam coś, co nie ma predykatywnej natury, a zatem 
nie udaje nam się odnieść do funkcji/pojęcia. Próba powiedzenia czegoś 
o nienasyconych wyrażeniach kończy się stwierdzeniem nonsensu, dlatego 
Frege takie wypowiedzi traktuje jako zwodnicze oraz wadliwe i stwierdza, 
że należy w ogóle ich unikać (Conant, 2009, s. 224; Frege, 2014f, s. 137).

Powyższe rozważania prowadzą nas do bardziej ogólnej charakterysty-
ki koncepcji przedmiotów oraz pojęć zawartej w pismach Fregego. Mówiąc 
najkrócej, kategorie przedmiotu i pojęcia nie są częścią ontologicznej teorii, 
nie stanowią twierdzeń faktualnych, lecz opisują role logiczne pełnione przez 
pewne wyrażenia w sądach, które to role odkrywamy poprzez analizę lo-
giczną sądów i wnioskowań. Są to pojęcia logiczne, stanowiące fundamenty 
budowy Fregowskiego języka idealnego, w związku z czym są ogólniejsze 
oraz mają odmienne podstawy niż w klasycznych ujęciach metafizycznych15.

Jak wspominałem, jednym z głównych celów, jakie Frege stawiał sobie 
w swojej działalności intelektualnej, było skonstruowanie adekwatnego 
i jasnego symbolizmu, służącego wyrażaniu zdań i rozumowań matema-
tycznych (Geach, 1981, s. 159). Niemiecki filozof uznawał w odniesieniu do 
sądów matematycznych, że próby interpretacji ich w sposób formalistyczny, 
empirystyczny lub psychologistyczny mogą prowadzić tylko do licznych 

15  Zob. s. 85 oraz s. 93 niniejszego artykułu.
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nieporozumień. Sąd „2 + 2 + 4” nie dotyczy własności napisów ani praw 
psychologicznych, które kierują naszym myśleniem. Treść sądów matema-
tycznych, podobnie jak relacje między pojęciami zawartymi w tychże sądach, 
jest obiektywna. Jest to punkt wyjścia Fregego. Bardziej drobnoziarnista ana-
liza sądów arytmetycznych doprowadziła autora Grundlagen der Arithmetik 
do następujących wniosków. Po pierwsze, sądy arytmetyczne nie mówią 
tylko o pojęciach, lecz kluczową sprawą jest relacja jedno-jednoznacznego 
odwzorowania między zakresami odpowiednich pojęć. Po drugie, twier-
dzenia o tożsamości numerycznej mogą być zawsze zanalizowane tak, aby 
zawierały liczebniki odgrywające rolę nazw własnych, np. sąd „Jowisz ma 
cztery księżyce” może być zanalizowany jako „liczba księżycy Jowisza = 4”. 
Oznacza to, że liczebniki odgrywają pewną rolę logiczną, mianowicie przed-
miotów. Frege, konstruując swój symbolizm logiczny, odrzucił tradycyjne 
rozróżnienie między podmiotem i orzecznikiem i oparł budowę języka 
idealnego na rozróżnieniu między funkcją i argumentem. Bazując na tym, 
wyróżnił z jednej strony predykaty i funkcje (a w szczególnym przypadku 
pojęcia), a z drugiej strony nazwy i przedmioty. Fregowskie rozróżnienie 
miało dostarczyć właściwego sposobu analizy logicznej całego systemu są-
dów i rozumowań występujących w nauce. Jeśli zastosujemy Begriffsschrift 
do zdań i wnioskowań dotyczących obiektów fizycznych, to dostrzeżemy, 
że wyrażenia takie jak „wieża Eiffla” czy „Arystoteles” funkcjonują w nich 
jako nazwy przedmiotów. Naiwne ontologiczne pojęcie przedmiotu zosta-
je zastąpione przez użycie ściśle logiczne, choć momentami zakresy obu 
się pokrywają. Jak wspominałem, stosując swoją analizę, Frege doszedł 
do wniosku, że w sądach arytmetycznych wyrażenia takie jak „liczba 4” 
odgrywają logiczną rolę nazw przedmiotów, a nie np. funkcji lub pojęć, co 
często zakładano wcześniej (Reck, 2005, s. 11/12). Fregowska analiza ról 
logicznych wyrażeń prowadzi czasem do wniosków sprzecznych z pogląda-
mi zdroworozsądkowymi, jak w przypadku tzw. paradoksu konia, w którym 
okazuje się, że sąd „pojęcie konia jest pojęciem łatwo przyswajalnym” mówi 
o pewnym przedmiocie, mianowicie „pojęciu konia”, a nie o pojęciu. Frege 
zaznacza jednak, że tego typu paradoksy nie dają się wyrazić w poprawnie 
zbudowanym symbolizmie, gdy więc posługujemy się w języku potocznym 
pozornie paradoksalnymi sformułowaniami wyżej wymienionego rodzaju, 
„nie sposób uniknąć pewnej niestosowności wyrazu”, można „ją sobie tylko 
uświadomić i stale się z nią liczyć”, ponieważ leży ona „w samej naturze 
rzeczy i naszego języka” (Frege, 2014d, s. 59).
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Podsumowując, Frege posługuje się logicznym pojęciem przedmiotu 
(a nie naiwnym ontologicznym), które stosuje się zarówno do przedmiotów 
fizycznych w zwykłym sensie, jak i do przedmiotów pozaczasowych i po-
zaprzestrzennych w zwykłym sensie. Coś jest przedmiotem, jeśli w sądach 
i wnioskowaniach pełni logiczną rolę nazwy, o której orzekamy pewne 
predykaty (mówiąc językiem Fregego – pojęcia pierwszego rzędu). Autor 
Grundlagen der Arithmetik w punkcie wyjścia zakładał, że poprawna analiza 
systemów matematycznych i teorii naukowych wymaga ujęcia ich treści 
jako obiektywnych i wykraczających poza subiektywne doznania podmio-
tu. Jednakże niesłuszne jest wiązanie kwestii obiektywności treści Myśli 
z naiwnym ujęciem, że to, co jest niezależne od naszego poznania, składa 
się ze składników obiektywnego świata – pojętych na sposób platoński 
w przypadku funkcji i pojęć, a w przypadku przedmiotów fizycznych jako 
ontologicznych atomów – do których odnoszą się nasze wyrażenia. W rze-
czywistości ujęcie Fregego daje się pogodzić zarówno z realistyczną, jak 
i idealistyczną/deflacyjną interpretacją przedmiotów i funkcji16.

Podsumowanie

Utożsamianie Fregowskiego oznaczania z odnoszeniem się znaku do przed-
miotu nie wydaje się poprawne, gdyż znaczeniem predykatów są funkcje, 
a nie przedmioty. Niemiecki filozof posługuje się pojęciami przedmiotu 
i funkcji w użyciu ściśle logicznym, stąd nie stosuje się do nich większość 
naszych potocznych intuicji. Z tego względu, niejako wtórnie, również rela-
cja oznaczania przedmiotu przez znak zyskuje szczególny sposób rozumienia 
u Fregego. Starałem się pokazać, że najlepszym sposobem interpretacji 
znaczenia (Bedeutung) jest uznanie je za wkład do wartości logicznej zdania, 
potencjału wartości logicznej. Tego typu rozumienie nie uprzywilejowuje 
relacji nazwa–nośnik (nazwa–przedmiot) względem innych relacji, takich jak 
relacja sensu zdania do prawdy czy też predykatu do funkcji, a jednocześ-
nie zachowuje standardowy pogląd na nazwy własne – ich znaczeniem są 

16  H. Sluga w swoim dziele Gottlob Frege (1980) oraz m.in. we wspominanym przeze 
mnie artykule Frege’s Alleged Realism (1977) argumentuje, że Fregego należy umieszczać 
w tradycji kantowskiego idealizmu transcendentalnego, a nie realizmu. Weiner i Reck 
opowiadają się za interpretacją deflacjonistyczną i antyteoretyczną (Weiner, 1995a; 
Weiner, 1995b; Reck, 2005).
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przedmioty. Chociaż pogląd ten nie jest powszechny, jego zalety powodują, 
że przynajmniej warto brać go pod uwagę przy interpretacji filozofii Fregego.
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FREGE’S NOTION OF BEDEUTUNG 

Summary

The paper concerns Frege’s notion of Bedeutung. My main thesis is that Frege no-
tion of meaning should be understood as a truth-value potential of an expression 
rather than reference/denotation. This interpretation allow us to treat homogenously 
Bedeutung of names, sentences and predicates. It should be obvious in the case of 
predicates, because Bedeutungen of predicates aren’t some objects, but some func-
tions (something ‘unsaturated’). Therefore, the name-relation (the relation name- 
-referent) cannot be implied in the very meaning of the word Bedeutung.

#1#


