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Technological developments often determine the way humans, at least, 
human bodies, are viewed. In Descartes’ and la Mettrie’s times, the human 
body was likened to a mechanical device with pneumatic components and 
thus could be analyzed in terms of gears, levers, pipes, etc. The age of elec-
tricity brought an electrical view of man, even of human life, and numerous 
experiments were intended to confirm that electrical impulses could at least 
make corpses react like living beings. Today, in the age of computers, the 
digital view prevails, suggesting that human beings are not much more than 
software run on carbon-based hardware and, just like in the case of com-
puters, the software can be separated from the hardware. This leads to the 
view of uploading the mind to a computer and, consequently, to the idea of 
personal immortality. In this article, I would like to look at the feasibility 
of such a claim on its own terms. 

Most of the time, it seems that the proponents of the software-hardware 
view of humanity are materialists: There is only one type of substance, 
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6 Adam Drozdek

material, and if there is any spirituality involved, it is the result of the interp-
lay of material bases. Interestingly, these proponents eschew the designation 
of materialism and opt for other denominations. For example, Moravec states 
that he is partial to physical fundamentalism, which is a view that “physical 
science … [is] the only legitimate claimant to the title of true knowledge” 
(R 191).1 In a similar vein, Kurzweil writes, “rather than a materialist, 
I would prefer to consider myself a ‘patternist.’”2 In their view, “other belief 
systems… are just made-up stories” (191) and, if God and spirit “affect and 
interact with the material world, then why not consider them part of it?”3  
It is therefore justifiable to consider them to be materialists. 

The chances for immortality might be expected from the progress of 
genetic engineering, which will hopefully enhance the bodily makeup of 
humans indefinitely. It may be even better to begin with humans designed 
to assure immortality. In Moravec’s view, “successive generations of hu-
man beings could be designed by mathematics, computer simulations, and 
experimentation, like airplanes, computers, and robots are now” (M 108). 
However, the makeup of the human bodies is very inflexible and requires 
a very narrowly defined environment to survive. What if a cosmic catastrophe 
endangered the earth with destruction? What if the earth became overpopula-
ted and exodus to other parts of the universe were required? (101). Also, the 
slow speed of neurons significantly limits the degree to which we can boost 

1   The following references will be used:
A – Ray Kurzweil, The age of spiritual machines: when computers exceed human intel-
ligence, New York: Viking 1999.
M – Hans Moravec, Mind children: the future of robot and human intelligence, Camb-
ridge: Harvard University Press 1988.
R – Hans Moravec, Robot: mere machine to transcendent mind, New York: Oxford 
University Press 1999.
S – Ray Kurzweil, The singularity is near: when humans transcend biology, New York: 
Viking 2005.
For all his scientific fundamentalism, it is interesting to see how many times, by his 
own admission, his ideas are results of mere speculation (M 50, 74, 116, 136; R 86, 124, 
142, 164) or guessing (M 24, 94; R 147) motivated by amusing himself (M 94) and by 
self-indulgence (179).
2   R. Kurzweil, The material world, [in:] J.W. Richards (ed.), Are we spiritual ma-
chines? Ray Kurzweil vs. the critics of strong AI, Seattle: Discovery Institute 2002,  
p. 211; S 5, 386, 388.
3   R. Kurzweil, The material world, p. 218.
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human intelligence. In the prospect of developing truly intelligent robots, 
clinging to the human body would reduce humans to a “second-rate kind of 
robot” constrained by their DNA makeup. Only “human chauvinists” would 
be foolish enough to cling to the human body (108; also quoted approvingly 
by Kurzweil (A 136)). Therefore, the only option left is transplantation of 
the human mind to a computer. Clearly relishing in the ghoulish details of 
such a transfer, Moravec describes a possible process of accomplishing it by 
systematic scanning and destroying the brain to generate a replica of the brain 
in the form of a program (M 109–110), although he allows for the possibility 
of accomplishing such a transfer through a noninvasive scanning, without 
actually killing the person (110). The thrust of the process is the scanning of 
the brain and the recording of its molecular structure in digital form (or in 
its hybrid form, digital and analog) in a computer. The generated program 
is considered to be the mind of the person just killed by the immortalization 
procedure; after all, “mind is entirely the consequence of interacting matter” 
(119). “The entire program can be copied into similar machines, resulting 
in two or more thinking, feeling versions of you. You may choose to move 
your mind from one computer to another that is more technically advanced 
or better suited to a new environment. The program can also be copied to 
a future equivalent of magnetic tape. Then, if the machine you inhabit is 
fatally clobbered, the tape can be read into a blank computer, resulting in 
another you minus your experiences since the copy. With widely enough 
dispersed copies, your permanent death would be highly unlikely” (112). 
It does not stop there. “As a computer program, your mind can travel over 
information channels, for instance encoded as a laser message beamed be-
tween planets. If you found life on a neutron star and wished to make a field 
trip, you might devise a way to build a robot there of neutron stuff, then 
transmit your mind to it.” This would result in “two separate versions of you, 
with different memories for the trip interval” (114), which could be rectified 
by merging these memories into one (115). On a similar note, Kurzweil 
states that perpetuation of the human mind is accomplished by uploading 
it to the computer: “As we cross the divide to instantiate ourselves into our 
computational technology, our identity will be based on our evolving mind 
file. We will be software, not hardware [...]. As software, our mortality will 
no longer be dependent on the survival of the computing circuitry [...] [as] 
we periodically port ourselves to the latest, evermore capable ‘personal’ 
computer [...] Our immortality will be a matter of being sufficiently careful 
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to make frequent backups” (A 129; S 325; there is a timeline for this event: 
“there won’t be mortality by the end of the twenty-first century” (A 128); at 
that time, “life expectancy is no longer a viable term in relation to intelligent 
beings,” be it humans or computers (280)). Thus, we should be certain that 
in the future, “we will be able to live as long as we want” (S 9, 330). 

However, in this scenario, the problem of personal identity becomes 
particularly acute. Is the copy of my mind in the computer really me or is it 
another being that thinks exactly like me? What if there are multiple copies 
of my mind in different places? Are they all me? Moravec valiantly attacks 
the problem by saying, yes, all these copies are really me since it is not the 
continuation of the substance of the mind that constitutes personal identity, 
but the continuation of the pattern of the mind: “pattern-identity defines the 
essence of the person” (M 117, 119, 121). This allows him to state oxymo-
ronically, that two copies of the same pattern are one and the same person 
(119). Kurzweil seconds this by stating that personal identity is defined in 
terms of “the patterns of matter and energy that are semipermanent (that is, 
changing only gradually)” (A 54–55, 126) and that this “identity is preserved 
through continuity of the pattern of information that makes us us”; and thus, 
in his view, a copy of you “is not you – it is you. It is just that there are now 
two of you,”4 i.e., two (or a hundred) copies of one pattern make one person.

However, even in the case of noninvasive scanning, the uploaded mind 
would have to admit that it would not exist without the original mind in the 
original body still standing in the scanning room (cf. A 126). On the other 
hand, political authorities could make a decision that the original mind still 
encased in the carbon-based body should be destroyed to recycle this body. 
Would it not amount to an outright killing of the human person, and could 
it be expected that this person would calmly accept his imminent annihi-
lation because a copy of his mind was uploaded to the computer? It is also 
possible that technological progress would allow for scanning someone’s 
mind in his sleep. The person would not even know in the morning that 
a brand new copy of his mind has just been transferred to the computer. 
Without this knowledge, would he be able to agree that it is he himself that 
is in this computer? (S 384) 

4   R. Kurzweil, How to create a mind: the secret of human thought revealed! New 
York: Viking 2012, p. 247. His position on this problem was not always so decisive since 
at one point he only stated that this “is not an easy issue,” (idem, The material world,  
p. 44), even though he agreed with Moravec as to the definition of the mind as a pattern.
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This raises a plethora of personal and social problems. If one copy 
of myself commits a crime, would all the copies of me have to go to jail, 
a cyber-jail in cyberspace as it may be? If the institution of marriage still 
survives in such a universe, who would be my spouse if there are so many 
different copies of the spouse? Would all of them be at the same time, since 
they are one as instantiating one pattern? Providing that the parent-child 
institution will make any sense then (would a copy of a mind generated 
by my cyber-mind be considered my child?), who would be responsible 
for the well-being of the child if there were so many copies of me floating 
in cyberspace? And who would a child be if the child self-replicated? All 
the self-replicated copies? If one mind bought a cyber-ticket (paying with 
bitcoins) to a cyber-event, would all copies of that mind be permitted to get 
in? In the extreme case, all the cyberseats could be taken by copies of only 
one mind. That is not good for cyber-business. If one copy of myself suc-
cessfully passes a quiz or an exam, would all copies of myself be considered 
as having passed it? Instructors who have ever had identical twins in their 
classes can see the problem here.

A claim could be made that only a human body in which the soul-pattern 
is instantiated makes this body the primary/original carrier of personhood. 
What if technological progress would allow for transferring this pattern to 
a corpse or even multiple corpses, or to a human body newly created by 
genetic engineering? These patterns would dwell in human bodies which, 
as carriers, would not constitute a distinguishing mark or primary carrier 
of personhood. If the person from whom these patterns were transferred to 
some corpses or new bodies died, then there would be no way to see which 
of the patterns should be considered the primary copy. Individuality would 
be dissolved; specificity of human personhood would be destroyed. Only 
social restraints from performing such transfers of soul-patterns to cadavers 
would allow us to avoid such problems with the dissolution of individua-
lity, but it is hard to count on these restraints to be observed by all capable 
scientists of the future.

Being a different copy of the same pattern does make the new mind yet 
another freshly minted mind from the existing exemplar and thus another 
person. Consequently, the scanning does not do any good for the original 
mind since it produces a new mind, with the same pattern as the original, 
but, still, a different mind; therefore, this scanning does not help the original 
mind any in its quest for immortality since the original mind is still locked 
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in its original body (cf. A 131). The manufactured mind will live on, if it is 
not disturbed, but not the original one.

Moravec does allow for the possibility that two mind-copies can 
become two different people as some unspecified threshold of difference 
is reached (M 119). However, before crossing this threshold, the entire 
universe could be populated by millions of copies of the same pattern and 
yet the claim could be made that we are speaking about the same person. 
Each of the copies may have different experiences, live different lives, and 
yet it would be the same person. Well, this could be rectified by merging 
memories of these different versions of oneself into one memory (115). 
Moravec even allows for merging memories of different persons into one 
as a “superior form of communication” (115). It seems, however, that such 
merging would result in an individual that is neither me nor you, but someone 
completely new; thereby, if copies of myself and of yourself are not around, 
my existence and yours end, or rather only metaphorically continue in the 
progeny, as the result of merging. Surely, by merging two different minds 
into one, a threshold would be crossed that would make the resulting mind 
different from the two participants of the merging. This all turns the concept 
of personal identity into meaninglessness.

Moravec does not stop here. He also wants to resurrect people whose 
mind-patterns have not been preserved. He proposes a simulation of various 
models of the history of the Earth by going from the present to the past and 
using all available information to reconstruct the past that might have led 
to the present. Because of the assumption of evolution and its reliance on 
random events, the number of pasts that can be constructed along the way 
would grow immensely the more into the past the simulation would go. 
There would be different histories constructed this way and different humans 
created during simulation, humans who may not have in reality existed at all  
(M 123; R167). Would patterns of these simulated persons be instantiated by 
Moravec’s simulator? If so, the resurrection of minds in most cases would 
be in reality creating brand new humans, humans who had never existed 
before. The simulator would become a god. However, this god-like creation 
would also be possible in another way, by generating new mind-patterns 
with desirable properties, presumably for the good of humankind. Humans 
would thus be deified not only through the presumed ability to live forever, 
like the ancient gods, but also through the ability to create new humans, 
which goes beyond the abilities of some ancient gods.
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If immortality is at all possible, human immortality appears to be 
very unlikely. “Humans need a sense of body” (R 170); therefore, the body 
would have to be simulated in the digitized version of the mind, but such 
a digitized body would only make digitized humans uncompetitive in the 
digital environment. Therefore, the digitized mind has to be transformed 
into a version which does not require a body, thereby streamlining it and 
giving it a chance to survive in the digital world. “But the bodiless mind 
that results, wonderful though it may be in its clarity of thought and breadth 
of understanding, would be hardly human. It will have become an AI.”5 In 
this way, immortality is accomplished by renouncing humanness; humans 
are inherently mortal, since, while striving to overcome this mortality, they 
cease to be human.6 Can this still be called immortality?

There are other problems that would plague the goal of reaching cyber-
-immortality. If minds were exactly transferred to a computer, they would 
include their old proclivities, assumptions, values, prejudices, loves, and 
hates. What if the hatred of one mind for another continues in the cyber-
-afterlife? One mind may want to destroy (and succeed in destroying) another 
mind by, say, deleting it by surreptitiously writing itself over the hated one; 
or, it might generate a virus that deletes or damages the hated mind beyond 
reconstruction – and every copy of it wherever in the universe it could be. 
It is quite remarkable how scientific fundamentalists and patternists are 
unconcerned about the moral aspects of cyber-immortality, the aspect that 
arguably is more important for the feasibility of such immortality than its 
technological dimension. At best, they express a fuzzy optimism. Moravec 
wrote an entire chapter about computer Trojan horses and viruses, and yet he 
only in passing mentioned the possibility that in the highly intelligent future 
there may be highly sophisticated viruses able to inflict highly destructive 

5   R 172. A bit more vaguely, this is expressed as the conviction that in the future, 
“there will be no distinction […] between human and machine or between physical and 
virtual reality” (S 9, 203).

6   This idea is considered to be a counterfeit salvation since it is unable “to see finitude 
and mortality as anything more than unwanted constraints upon the will to be conquered 
and discarded. But the cost of such a victory is the elimination of the very creatures 
that need to be saved. One has to destroy humankind in order to save human beings,” 
B. Waters, Whose salvation? Which eschatology? Transhumanism and Christianity as 
contending salvific religions, [in:] R. Cole-Turner (ed.), Transhumanism and transcen-
dence: Christian hope in an age of technological enhancement, Washington: Georgetown 
University Press 2011, p. 173.
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damage.7 The possession of high intelligence by future cyberbeings does 
not mean that those beings will be paragons of virtue. Intelligence quite too 
often goes hand-in-hand with vice, and thereby the former increases the fatal 
impact of the latter on its surroundings.

It is quite paradoxical that the incessant existence of cyber-intelligences 
will depend on the fleeting existence of the material substrate on which they 
will be instantiated, fleeting when compared with eternity. A mind could 
be active in computer memory and its backup copy could be kept on tape. 
“Should you die, an active copy made from the tape could resume your life. 
This copy would differ slightly from the version of you that died, in that it 
lacked the memories since the time of copy” (M 119). First, would the backup 
copy be truly a resuscitated version of the mind that just died? Secondly, 
who would assure that the backup copy can be safely and indefinitely kept? 
What if the tape is damaged, inadvertently or otherwise?8 

This means that, pace Kurzweil, our mortality would be dependent on 
the survival of the computing circuitry, after all. The mind-software cannot 
exist without hardware that carries it. The existence of the mind will entirely 
depend on the existence and reliability of the underlying hardware, which 
will be more and more impressive, but, still, not eternal and not perfect. 
The eternal existence of the mind will constantly depend on the temporal 
existence of devices that carry it. Nanocomputers built from nanotubes 
(A 139) would hardly be an exception to temporal existence.

The problem can be overcome by the mind copying itself from one 
computer to another if one computer reaches the end of its usefulness, and 
from one planet to another when there is a danger of cosmic planetary colli-
sion. However, how about the universe itself? If the present trend continues 

7   M 101; cf. also pp. 137–139; Kurzweil is somewhat aware of such a danger 
(A 256–257; S 255–256; S 414).

8   Also, “Who would have access to downloading? Who would pay for the procedure 
and subsequent cyberspace living expenses?” and, in the words of D.E. Stark, “If your 
brain pattern has been ‘downloaded’ into a new, shiny android body, what happens 
to your old body and brain, presumably still intact and functioning? Who will decide 
what to do with that entity? Who will break the news to it if the decision is made that 
there can only be ‘one you’ in the universe, and it is time to ‘shut it down?’” M. Sees- 
holtz, Exotechnology: human efforts to evolve beyond human being, [in:] R.B. Miller,  
M.T. Wolf (eds.), Thinking robots, an aware internet, and cyberpunk librarians, Chicago: 
Library and Information Technology Association 1992, pp. 65, 68.
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and the universe reaches the state of the heat death, there will not be any 
substrate for the cyber-patterns to live on; or, maybe the theory of the oscil-
lating universe is true and the universe will collapse in the big crunch, but 
the highly contrived scenario of using a finite amount of energy to infinitely 
sustain these patterns (M 148), which recalls Zeno’s argument, is hardly 
credible (“half-baked,” in Moravec’s own words). Kurzweil expressed only 
vague optimism by saying, “rather, the fate of the Universe is a decision yet 
to be made, one which we will intelligently consider when the time is right.”9 
Maybe we should heed Dyson’s admonition that “looking to the future [of 
the universe], we give up immediately any pretense of being scientifically 
respectable” and that “every speculation concerning the long-range future 
of humanity must end, as mine is ending, in fantasy,” as he rather humbly 
admitted about his own projections into the future.10

Moravec, Kurzweil and many other authors believe that AI will reach 
such a level that it will become millions and millions of times more intelligent 
than humans.11 If so, it is only by the graciousness of these entities that human 
patterns would be allowed to occupy space in computers, unnecessarily clog-
ging them with the paltry human presence. It would be much more efficient 
for a smooth flow of information and data processing to delete these human 
patterns altogether. In a way, Moravec recognizes this when he proclaims 
that the days of humans are numbered (M 1, 102; R 78, 134). Apparently, 
that may happen even before the technology would allow for transferring 
human minds into computers. Thus, Moravec contradicts himself by con-
demning, on the one hand, the human race to “silently fade away” (M 1) and 
“be squeezed out of existence” (R 134), and yet painting the bright prospect 
of immortality on the other. He does mention the possibility of program-
ming robots to take care of humans (R 13), but because super-intelligences 
are self-programming, they very well can expunge from their program the 
care-for-humans part, since such care would be in the way of survival and 
progress of the future robotic world. Besides, because the possibility of 

9   A 260, 280; S 361–362. And again, “waking up the universe, and then intelligently 
deciding its fate by infusing it with our human intelligence in its nonbiological form, is 
our destiny,” R. Kurzweil, How to create a mind, p. 282.

10   F. Dyson, Infinite in all directions, New York: Harper & Row 1988, pp. 103, 291.
11   This fact is rather disquieting for some who want to make some countermeasures, 

cf. J. Barrat, Our final invention: artificial intelligence and the end of the human era, 
New York: Thomas Dunne Books 2013.
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“rogue robots… with superhuman intelligence and illegal goals” is real  
(R 140), the robotic rogue behavior can be fatal for humans.

The patternist approach in defining the mind, although used by mate-
rialists, has strong religious overtones. Crevier argues for “the possibility 
of transferring the mind from one support to another,” since it is supported 
by the near-death experience, and since “the Judeo-Christian tradition is 
not inconsistent with an intimate association of mind and body,” he seems 
to suggest the compatibility of Christian eschatology with the possibility of 
“the gradual and eventual replacement of brain cells by electronic circuits 
with identical input-output functions.”12 Even Moravec makes a reference 
to Christianity when stating that the idea of the uploaded mind “really is 
a sort of Christian fantasy: this is how to become pure spirit,”13 in which, 
in spite of his Catholic upbringing,14 he forgets that Christians say that the 
resurrected person has both body and soul. It is Eastern religions that yearn 
for the eternal existence of the disembodied soul.

One problem materialists have with the immortality of the mind is the 
need for a material substrate as a carrier of the mind-software, a material 
substrate which is not eternal. A theologian can easily solve the problem by 
reference to God and His mind. 

According to Polkinghorne, the soul “expresses and carries the con-
tinuity of living personhood,” the information-bearing pattern15 which,  
in his view, is also expressed by a cruder image of the soul as “the software 

12   D. Crevier, AI: the tumultuous history of the search for artificial intelligence, New 
York: Basic Books 1993, pp. 280, 278, 279.

13   E. Regis, Great mambo chicken and the transhuman condition, Reading: Addison-
-Wesley 1990, p. 176; this is motivated by the view that “the idea that your essence is 
software seems a very small step from the view that your essence is spirit,” p. 6; therefore, 
as rhapsodized by one author, “we will all become angels, and for eternity,” – N. Stenger, 
Mind is a leaking rainbow, [in:] M. Benedikt (ed.), Cyberspace: first steps, Cambridge: 
The MIT Press 1991, p. 52.

14   G. Fjermedal, The tomorrow makers: a brave new world of living-brain machines, 
New York: Macmillan 1986, p. 18. That Moravec wanted to enlist Christianity into his 
robotic future is indicated by the statement that, in his view, the selflessness of the future 
robots will offer what “the Christians call ‘agape’” (R 119).

15   J. Polkinghorne, The god of hope and the end of the world, New Haven: Yale 
University Press 2002, p. 105; idem, The faith of a physicist: reflections of a bottom-
-up thinker, Minneapolis: Fortress Press 1994, p. 163; idem, Belief in God in an age  
of science, New Haven: Yale University Press 1998, p. 22.
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running on the hardware of the body.”16 The soul-pattern is a dynamic enti-
ty, but there are invariable elements that determine personal identity. Such 
a soul is not inherently immortal. It is kept “in the divine memory after that 
person’s death”17 because “the souls awaiting the final resurrection are held 
in the mind of God.”18

Polkinghorne states that by adopting the patternist understanding of the 
soul, he revives the form-body distinction advocated by Thomas Aquinas.19 
However, Aquinas’ approach is a bit more nuanced. True, he did define the 
soul as the form of a body (Summa th. 1.75.5), but only after he defined it as 
a principle that is incorporeal and subsistent, where something subsistent is 
simply a substance (1.75.2). That is, the soul is an incorporeal substance, very 
much in the Platonic-Augustinian tradition (Aquinas often quoted Augustine 
in his Treatise of man). In this, the human rational soul has a special status 
among all forms, since, unlike other forms, it can exist after the dissolution 
of the body (1.76.1 ad 5). Being the highest and noblest of forms (1.76.1), 
it is at the same time the lowest among intellectual substances (1.89.1). The 
patternist understanding of the soul is thus at best the revival of the peripatetic 
pneumatology rather than the Thomistic view of man.20

Polkinghorne recognizes the theoretical possibility of the multiplication 
of persons in the form of multiple reembodiments. However, he is certain 
that such multiplication would not take place because God would never 
allow it to happen.21 However, would God intervene in human attempts to 
transfer the soul-pattern into other carriers? And if human attempts were 
successful, Polkinhorne’s patternist approach would suffer from the same 

16   Idem, The God of Hope, p. 106; idem, The faith of a physicist, p. 164.
17   Idem, The God of Hope, p. 107.
18   Ibidem, p. 110; idem, The faith of a physicist, pp. 163, 173; Moravec, guided by 

his scientific fundamentalism, in a way tries to mimic this approach: in his view, “the 
superintelligent robots in the future, I mean really intelligent” would be “truly godlike 
entities” and “they would sometimes think about us and when they thought of us their 
thoughts would be in such detail that we would be recreated […] and we […] would feel 
just as we do now,” [On death], in: P. Anderson (ed.), All of us: Americans talk about 
the meaning of death, New York: Delacorte Press 1996, p. 332.

19   J. Polkinghorne, The God of Hope, pp. 12, 106.
20   Although Aristotle did allow for the immortality of the active mind, it was an im-

personal immortality, A. Drozdek, Athanasia: afterlife in Greek philosophy, Hildesheim: 
Georg Olms Verlag 2011, ch. 15.

21   J. Polkinghorne, The God of hope, p. 108.
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problems as already described, except that the eternity of God would gua-
rantee the eternity of the pattern held in His mind and thus the possibility 
of resurrection in the new heaven and earth.

In his approach, Polkinghorne may have taken a cue from the Christian 
view of resurrection, which is really the resurrection of the body to be united 
with the soul which had previously been released from its union with the 
body after the body died. If this new, glorified body is to resemble, at least 
to some extent, the earthly body which was once indwelled by the soul, the 
pattern of the body has to be somehow remembered; and just as resurrection 
is God’s act, so is God’s preservation of the pattern of the body in His mind. 
Polkinghorne carries this view even further: If the pattern of the body has 
to be preserved for the body to be resurrected, then nothing else is needed 
when the soul is identified with the information-bearing pattern of the brain 
whose makeup could be preserved in the divine mind along with the entire 
body. This means the resurrection of the body would automatically signify 
the resurrection of the soul. However, it would be difficult to expect wide 
acceptance of this view among Christians.

It appears that the patternist defense of the immortality of the mind/soul 
is self-defeating. The continuation of the pattern is not a way to the immortal 
existence of the self. A better defense is offered by the Platonist-Augustinian 
approach of the continuity of the substance.22 In religious eschatology, 
this would be the soul, but the avenue is not closed for materialists. They 
could claim that this mental substance is material. True, it is imperceptible 
and would be known only from its effects, but such understanding of this 
substance is not necessarily unacceptable for materialists. Let us remember 
phlogiston (which even had negative weight) and the aether, which were 
accepted as state-of-the-art science of their times. Today, astronomers tell 
us that there is dark matter and dark energy filling 95% of the universe. 
They are unobservable but necessary to explain the gravitational effects of 
visible matter. The nature of this mental substance could be assumed to be 
indestructible, which is a concept not alien to science: the conservation of 
energy principle tells us that in this closed system, energy cannot be created 

22   “The soul, whether it be termed material or immaterial, has a certain nature of its 
own, created from a substance superior to the elements of this world, a substance which 
cannot be truly conceived of by any representation of the material images perceived by 
the bodily senses, but which is apprehended by the understanding and discovered to our 
consciousness by its living energy,” Augustine, Ep. 166.2.4.
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or destroyed; it can be transformed into matter; thus, matter is a different 
form of the existence of energy. A special kind of mental substance would 
agree with the patternist philosophy which is essentially dualist since it very 
rigidly separates patterns from a substrate in which patterns are instantiated 
and thus considers the human body as a carrier of the mind as an evolutionary 
accident; this body can and even should be rejected in favor of something 
more durable and something that allows for expansion of the mental facul-
ties. In this vein, dualism is explicitly acknowledged and embraced with 
the statement that “those who speak of the ‘Cartesian dichotomy of mind 
and body’ are sorely mistaken. Cartesian dualism is not the cause of our 
problems, but the beginning of the solution [...] Descartes is not the villain 
but the hero of the piece. Cartesian duality marks the beginning of human 
evolution from Homo sapiens to Homo cyberneticus – man the steersman 
of his own destiny.”23 

However, the substance identity view of the mind would rule out the 
possibility of just transferring the pattern of the brain to be stored as the 
mind file. The pattern of the brain would have to be replicated in some 
form: would storing this pattern in a digital form be sufficient? Kurzweil 
speaks about building, in effect, an artificial brain, a digital-analog computer. 
Would the mind substance be willing to use such a brain as its residence? 
Assuming that it would work, it would make the prospect of immortality 
quite dim, since the mind-substance could not be copied, but transferred from 
the current substrate to another one only once at a time. Even assuming that 
the mind substance can be replicated, the replicated copy would clearly be 
different from the original mind, and thus such a replication may be good 
for populating some distant planets after sending only a few minds there, 
but it does not address the problem of immortality.

All in all, it seems that the prospect of immortality in the digital future 
as proposed by patternists looks very bleak. However, heeding the call of 
Kurzweil, maybe death should be embraced, after all: “A great deal of our 
effort goes into avoiding it. We make extraordinary efforts to delay it, and 
indeed often consider its intrusion a tragic event. Yet we would find it hard 
to live without it. Death gives meaning to our lives. It gives importance and 
value to time. Time would become meaningless if there were too much of it.”24

23   S. Young, Designer evolution: a transhumanist manifesto, Amherst: Prometheus 
Books 2006, p. 34.

24   A 2, repeated in The material world, p. 53.
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ON CYBERIMMORTALITY

Summary

This article discusses the view of man as software, which leads to a view of personal 
immortality accomplished by uploading the mind to the computer. The view has 
been defended by computer scientists (e.g., Moravec, Kurzweil) and by theologians 
(e.g., Polkinghorne). The article argues that true immortality of the mind, or of the 
pattern of the mind, is riddled with the problem of maintaining personal identity. 
Moreover, because the preservation of the mind pattern requires a material substrate, 
the view also assumes that the material world is eternal. This article favors the 
Platonist-Augustinian view of immortality of the soul understood as a substance.
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I. Metaphysical approach

Christian theism is a creation ex nihilo view and is based on the view that 
God is the only Governor and Lord of all created and existing beings. If God 
the Creator is the only Lord of all creatures, it follows that he is at every 
moment in time the Lord of existence of all that exists (CC)1. In theistic 
metaphysics, continuous governance of all existing beings is called “con-
servation” or “continuous creation”. If there were no conservation, then all 
created beings would cease to exist because they could not continue to exist 
by themselves. This thesis, which can be called the conservation principle 
(formulated in a very general way), is based – I would like to claim – on 
another and even more fundamental principle, which I call the principle  
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1   (CC): Necessarily for all x and t, if x is contingent and x exists at t, then God’s willing 
that x exists at t brings about x’s existing at t (Based on Timothy Miller 2007, p. 27).
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of divine control. The principle of divine control says that all that exists and 
happens is willed by God or permitted by Him2.

The principle of divine control is very important in discussions con-
cerning the relation between the Creator and His creatures. These seem to 
be based on two assumptions. The first assumption is that God can achieve 
all His purposes in the created world (divine providence) if and only if He 
controls every existing being. Therefore, divine control must be perfect and 
unrestricted (divine volitions must be determined in every respect). Maximal 
possible control consists in the fact that God creates ex nihilo every being 
and subsequently conserves them. The second assumption is Anselmian: 
God is the greatest possible being one can conceive. A perfect being has 
everything under its control and a perfect being controls everything in the 
most perfect way possible. Furthermore, the best way to control everything 
is to create every being out of nothing and to create it as absolutely depen-
dent in existence and nature upon God’s will. Omnipotence thus means to 
conserve continuously all created beings. Continuous creation is the best 
way to express divine perfection: perfect power and perfect will. Therefore, 
all contingent beings exist this or that way as long as divine power is acting 
and divine will wills itself to act upon a given being.

However, the justification of the principle of divine control by means 
of the ideas of divine providence and divine perfection is not convincing 
enough. The problem is that we do not know, at least when we are speculating 
metaphysicians, what divine creative aims are like. Nor do we know whether 
it is really necessary for God to control absolutely everything to achieve 
all the purposes He wants to achieve in the created world. Nor do we know 
whether divine omnipotent control is compatible with the aims He had in 
mind creating our universe. Therefore, we may consider yet another possible 
metaphysical principle, the principle of creaturely independence: Created 
beings (contingent things, whatever their specific metaphysical nature could 
be, be they simple or composed, material or immaterial) may be created 
as independent beings. A being is independent in relation to God if, after 
having been created by God ex nihilo, it can continue to exist by itself or 
by cooperation with other created beings; furthermore, it is at least possible 
that all of the properties of the independent being are causally independent 

2   “God permits something to exist or to happen” means simply that God wills so-
mething to exist or to happen.
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of any direct divine action. Thus, it is at least possible that there exist beings 
created ex nihilo by God which, after having been created, continue to exist 
and maintain all their properties which they had at the moment of creation 
without continuous causal divine action.  The principle of independence 
does not entail that God cannot control the created world in the most perfect 
possible way because we do not know which way of control is the best for 
the most perfect being.

Concluding this part of our considerations one should say that the 
definition (principle) of conservation (CON), formulated as follows:

God conserves x at t = def. God’s willing that x exists at t brings 
about x’s existence at t, and there is some t’ prior to t such that x 
exists at t’ (Quinn 1993, p. 598),3 

is not obviously true (because there might be no such divine action) and it 
is at least metaphysically possible that another principle, the principle of 
independence, is true.

However, it is not only possible that the principle of creaturely inde-
pendence is true: It is probable, in a sense. It is reasonable to believe that 
principle is true if we consider metaphysical consequences resulting from 
the idea of continuous conservation. It seems that the conservation principle 
leads, if not to occasionalism as Malebranche argued, than at least to a strong 
or weak concurrentism4.

Weak concurrentism is the view that God continuously conserves eve-
ry created contingent being, that God brings about their existence at every 
moment of divine action, and that this type of divine causation is the only 
act God performs in the world, perhaps apart from special divine actions, 
such as miracles. Therefore, there is a room for secondary causation in 
the world. Secondary causes can bring about changes in other contingent 
beings even though they cannot be directly responsible for their existence. 
According to this view, God brings about the existence of sufficient causal 

3   This wording of divine conservation is a slightly altered version of Quinn’s first 
exposition of the doctrine of continuous creation presented in Quinn (1983). Quinn’s 
first version was formulated in terms of agent causation (God brings about x’s existence), 
while the last one is elaborated in terms of ‘state-state’ causation (God’s willing – that 
x exists), as William L. Craig has observed (Craig 1998).

4   Weak concurrentism has also been called “mere conservationism” by Alfred 
Freddoso (Freddoso 1991, pp. 554–555).
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power in secondary causes. God, however, is not directly responsible for 
the existence of causal relations between secondary causes; they are natural 
causes which produce their own effects. Divine continuous conservation is 
compatible with the existence of secondary causes in the world. 

I doubt, however, that this position is tenable. In order to demonstrate 
the weakness of weak concurrentism, we must have a theory of contingent 
beings and a theory of causation. Yet, if we could demonstrate that the very 
theory of contingent beings implies difficulties or perhaps is even incon-
sistent with other assumptions, then it would be unnecessary to consider 
a theory of causation. 

There is only one promising metaphysics of contingent beings which 
could be useful in the debate over the compatibility of divine continuous 
conservation and secondary causation in the world: the Aristotelian theory of 
substance, according to which a substance is a whole composed of material 
and formal parts (constituents). Formal parts of a substance are responsible 
for the internal structure of the whole as well as the functions of particular 
material parts of the substance. The Aristotelian theory of substance also 
says that a given substance has essential constituents (parts/properties), 
determined by the kind to which it belongs, and accidental or non-essential 
constituents, which are not strictly determined by any kinds of substances 
(Loux 2002, pp. 96–137). Other theories of contingent beings – e.g., the 
bundle theory and the theory of bare substratum – cannot help us in solving 
the problem of divine continuous creation and secondary causation.

Now, let us suppose that x stands for a substance in the Aristotelian 
sense. Thus, if God brings about that x exists either at the moment t (crea-
tion) or at any subsequent moment t’ (conservation), then he brings about 
the existence of all its parts (constituents), essential and accidental parts 
(qualitative, relational and quantitative properties) included. In order to be 
a substance, a being has to possess all its properties; it must be determined 
in every respect. Hence it must be the case that x is F or x is not F. Let y be 
an effect produced by x. Then x has the property (let it be G) of producing 
effect y. If God brings about G, then God brings about both the existence 
of y and x, since he brings about the existence of all the properties of x. 
Generalized to all substances, if God directly brings about the existence of 
all substances and all their material and formal parts (constituents), then He 
is the cause of all effects produced by every existent substance. Therefore, 
He is directly responsible for x’s being the cause of y; however, if God is 
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the cause of y, then x cannot be the cause of y, or at least not the only direct 
cause of y (as causal overdeterminism and strong concurrentism claim)5.

It seems that there may be two possible ways to avoid occasionalism 
and strong concurentism without rejecting the principle of conservation 
(CON). 

I.1. The Meinongian approach

The first way is Meinongian6: God solely brings about the existence of x 
and not any of its properties. Properties are effects of secondary causes acting 
upon substances. This solution, however, is internally inconsistent: To be 
a substance means to belong to a certain kind, which entails having some 
essential properties or constituents. Thus, if God brings about the existence 
of x which belongs to a certain kind K, then He brings about the existence 
of all its essential properties as determined by K. What is more, God brings 
about the existence of the kind K itself7. 

Perhaps we can better understand that the Meinongian way is incoherent 
if we restrict our consideration to creation: that is, to the first moment of the 
existence of any substance. Following the Aristotelian theory of substance, 
every substance (including those created by God) has to belong to a certain 
kind. However, it is impossible that any other contingent beings (substances) 
could in any way determine essential properties of any other substances, be-
cause they also have to be created ex nihilo by God as substances of a certain 
kind. Thus, if God creates every substance (meaning that he brings about 

5   Causal overdeterminism is the view that “even though God’s causal contributions 
are not entirely exclusive, they are still characterized by totality – that is, God’s contri-
butions alone are sufficient for every effect” (Miller 2007, p. 140).

6   Meinong’s idea is that properties of an object are independent of their existence 
or non-existence. 

7   I suggest here that kinds and all abstract entities were created by God, but they could 
be regarded nonetheless as divine thoughts and not as external objects. For an abstract to 
be created by God does not entail having any exemplifications. Thus, my suggestion here 
is not strictly the Aristotelian doctrine of universals. It is possible, however, to maintain 
the Platonist theory of universals and the Aristotelian theory of substance. The Aristotelian 
theory of substance is neither a version of a bundle theory nor a bare substratum theory.
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the existence of this and not that substance at the moment t), then he also 
brings about the existence of all of its essential properties at t.

I.2. Essentialist approach

The second way is more promising. It consists in the claim that divine con-
servation has a restricted (essential) range and concerns only the existence 
of x and all its essential properties, and not any of its accidental properties 
or constituents. All accidental parts of the substance x are produced by ex-
ternal agents (secondary causes). In this way, room is made for non-divine 
agency in the world of substances created and continuously conserved by 
God. Thus, God brings about the existence of x but not the existence of all 
its parts. At least some of them can be produced by chance in a sense (for 
example, via the cooperate actions of many external agents).

Let us suppose that such a scenario is true. We must at the very begin-
ning note that God, when He brings about the existence of x and its essential 
parts, determines the range and kind of its possible accidental properties as 
well as its substantial changes. For example, a table cannot sing and a hu-
man cannot fly (like a bird can). Thus if x belongs to a kind K (x is K), then 
no other contingent being (substance) can bring it about that x is F, if F is 
incompatible with K. But if it is true for any substance x that x is F or x is not 
F, meaning that x is determinate in every respect and F is not essential for 
x, then it must be the case that if God brought about the existence of x, then 
he brought about that x is F or (non-F). If x has been created by God, then x 
must be determinate in every respect, since x is a substance. Therefore x is 
F or x is non-F. It is also impossible that any non-essential properties of x 
could be (directly and totally) caused by other created substances, because 
every other substance distinct from x has to have all its own properties, in-
cluding all its accidental properties. It must be so because every substance 
to be a substance must have all its properties both essential and accidental.  
Thus it is not possible that any substance created by God (ex nihilo) could 
bring about the existence of any accidental properties of any other substan-
ce because all its properties (parts or constituents) are determined directly 
(intimately) and totally by God.

It seems that this trouble, if it is any trouble, could be easily omitted by 
the hypothesis that a substance x created by God at the moment t or conserved 
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by God at any subsequent moment t’ can itself determine (“decide”) to be F 
or non-F at t or t’. This process of partial self-determination could concern 
all substances created by God ex nihilo. It also seems to be possible that 
accidental properties of x which are produced by it at the first moment of 
its existence can be replaced by other properties compatible with a given 
kind K produced by agents distinct from x and from God (say by y). But if 
x brings about that x is F at t, then x creates F ex nihilo. The reason for this 
is that if God creates x and God does not bring about F (or that x is F), then 
either x is doing it or another causal agent distinct from x and from God is 
doing it. Whatever that being could be, it would have to create F ex nihilo. 
This is impossible, because only God can do that.  If x brings about that x is 
F at t’, then either the principle of divine control (at least in its unrestricted 
form: “all-form”) has to be rejected or x’s self-determination is an illusion.  

If this line of reasoning is correct, then all substances must be totally and 
directly determined (created and caused) by God. They must be determined 
by God “from the bottom up”. Therefore, it is metaphysically impossible 
that God created x and conserved it at the moment t’ and did not conserve 
all its essential and accidental properties at the moment t’.

There is of course another important aspect of the problem of divine 
creation and conservation. If omnipotent God wills something to exist or 
happen, then it must exist or happen, and if He does not will something to 
exist or happen, it cannot be or happen. So, if x is F, then x cannot be non-
-F, because God wills that x is F. Perhaps, there are some indeterminate 
divine volitions and therefore God wills only that (x is F or x is non- F), but 
by willing that (x is F or x is non-F), he wills neither that x is F nor that x 
is non-F (van Inwagen 1988). Thus, if there are such indeterminate divine 
volitions, not all properties are necessarily determined by divine will. This is 
an important suggestion, but it does not solve the problem discussed above: 
If God wills x to exist, then x must be either F or non-F, and only God can 
bring it about that x is F or that x is non-F. However, the idea of indeterminate 
or indifferent divine volitions can still be useful in a probabilistic approach 
to the problem of continuous creation.

Summing up our considerations in the preceding part of the paper, 
we should say that if God creates ex nihilo and continuously conserves 
all contingent beings, then he determines not only their existence (brings 
about their existence), but the existence of all their constituents (parts), both 
essential and accidental.
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Mere conservationism – or as some people say, “weak concurrentism” 
(Miller 2007, p. 158) – is untenable. I do not think that strong concurrentism 
can be an alternative to weak concurrentism. Strong concurrentism is the 
view that God not only continuously conserves all contingent things created 
ex nihilo, but also has a direct (intimate) though not exclusive causal contri-
bution in every causal action of every created contingent thing (substance). 
This view, in spite of some interesting advantages (primarily the explanation 
of contra naturam miracles), ultimately leads either to occasionalism or 
deism. The argument for the latter has been formulated by Timothy Miller 
in his dissertation from 2007 (Miller 2007, pp. 143–158). 

I.3. Probabilistic metaphysics

There is still another option for theism left open. God creates ex nihilo a set 
of substances {x, y, z, …}, every element of which is completely determined 
from the bottom up, including all essential and accidental properties {P, Q, 
F, G, …}, and has a common and compound property: “being unconserved 
by God and existent” (“SS property”)8. There is no reason to think that it 
is impossible for an omnipotent God to create substances which have such 
a property. Substances created by God can act one upon another and bring 
about effects of different kinds: They can produce substantial and accidental 
changes, and they can even “produce” new kinds of substances and proper-
ties as a result of perhaps longstanding and numerous transformations and 
changes of the initially created set9. The substances and properties emerging 
in this way can be more complex and organized than the substances and 
properties at the very beginning of the universe. It is also possible that God 
did not determine in His creative volition what kinds of substances and which 
of them will exist (indeterminate divine volitions)10. It is also possible that 
at least some of the changes and transformations in the created universe are 
purposeless, meaning that they are not be intended by any mind, divine mind 

8   J. Kvanvig and H. McCann called such a property “a self-sustaining feature” 
(Kvanvig, McCann 1988).

9   By “production” here, I mean that contingent beings can bring about that a certain 
kind K which had not been exemplified before a given moment t has some exemplifica-
tions at any subsequent moment t’.

10   This claim amounts to the rejection of the principle of divine control.
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included, and do not play an important role in the world. It is also possible 
that some of them are unpredictable even for the perfect mind11. God could 
issue a command: Let there be something unpredictable for my mind in the 
universe I decide to create ex nihilo. Thus, it is at least possible that there 
is no causal explanation for some events in the world. 

Such events or beings are simply chance events or chance beings. The 
crucial point is that chance events in the latter sense cannot exist in a world 
conserved by God.  Divine conservation and chance exclude each other, 
but chance is not out of divine control and providence, because chance 
has a mathematical measure called probability. Chance events, which are 
more or less probable events, although not conserved by God, are part of 
His creative volition and a tool of His providence. Such a view on creation 
is called “theology of chance”, or “theology of risk” (Bartholomew 2008). 
I prefer the label “probabilistic theism” (Łukasiewicz 2014). 

II. Inductive approach

Speculative metaphysics is one way of considering divine creation and 
conservation, but there is another way which is less speculative and more 
empirical in the metaphysics of God. Doing theology in this empirical 
way, we can think about the possibilities God had before the creation of 
our world. Such an empirical, say, inductive, approach to the metaphysics 
of God is typical for the theology of chance. The result of this empirical 
method is a metaphysics of God which is based on scientific knowledge of 
the mechanics of our world. An important assumption of this probabilistic 
metaphysics is that knowledge about the work (the created world) can help 
us better understand the nature of the Creator. 

11   The fact that some events are unpredictable for God does not mean that it is not 
logically or metaphysically possible for God to know them, but rather that God does not 
need to know all future events in advance to realize all his aims. Perhaps even all events 
are known for God, not by prediction but by a kind of divine (timeless) contemplation 
or eternal perception (Heller 2011).
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II.1. Basic empirical data for the probabilistic approach

The most fundamental facts or scientific theories used by probabilistic 
theism are the following: cosmic and biological evolution, quantum me-
chanics, biographies of individual human beings and the known history 
of humankind. In regard to cosmic evolution, theologians of chance point 
out unintended coincidences of basic cosmological constants which have 
enabled the universe to develop in such a way that galaxies, stars and ha-
bitable planets could emerge (Bartholomew 2008, pp. 176–180). In regard 
to biological evolution, theologians of chance stress the purposelessness 
of many events, such as chance mutations, blind routes of evolution, large 
number of species, and natural catastrophes, such as the extinction of 96% 
of living species hundreds of million years ago (Haught 2007). In regard to 
quantum mechanics, theologians of chance point to the indeterminacy of 
some quantum objects (Polkinghorne 2007, p. 257).

The metaphysicians of chance point to the probabilistic nature of scien-
tific laws. Such probabilistic laws assert some dependencies and enable us 
to predict (with a given probability) the future of aggregates or collectives, 
but not the future of their individual parts. We also meet this kind of unpre-
dictability in the case of human behaviour, individual as well as social. All 
these data give us evidence that our universe has not been created according 
to a very detailed and precise plan encompassing all substances and all of 
their properties. Protons, electrons, and genes, but also species, kinds, and 
particular human beings, are not part of a divine plan and creative volition 
(Bartholomew 1984, p. 145). How could it be that God brings about the 
existence of beings which are purposeless, unpredictable and, as such, not 
determined by his creative volition?  If our non-deterministic universe has 
a Creator, He does not control every substance and every property, de facto, 
he is not the Creator of all contingent entities in our world. Thus, divine action 
consists in the creation of the universe in its initial stage, and the world is 
such that God need neither act continuously upon that world nor intervene 
from time to time in order to achieve His aims. God created the world in 
such a way that His providence does not have to control absolutely every 
contingent substance at every moment of its existence in order to realize all 
that divine will wills to be realized. 

Supposing that the above story told by a probabilistic theist is true, 
or at least neither contradictory nor fantastic, many questions arise.  Let us 
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consider two of them. The first problem is whether probabilistic theism is not 
a version of radical (pure) deism. The second problem concerns the risk for 
which God is responsible if divine creation is without divine conservation.   

II.2. The problem of deism

An answer to the first question could be that probabilistic theism is not a form 
of radical deism, because according to its proponents, God is continuously 
acting on the level of human mind and if there are any other minds in the 
created world, then he is acting on their minds as well. This divine continuous 
action manifests divine care about every sentient being in the universe. This 
divine action, however, is very delicate and subtle, untainted by physical or 
metaphysical “compulsion”. It is not even the kind of persuasion to which 
process theologians refer when they speak of God’s involvement in the 
world12. It is rather a discreet fellowship and participation in all of our joys 
and sorrows. Perhaps it is sometimes inspiring illumination opening us to 
some unknown moral or intellectual possibilities and horizons. Acting in such 
a way, God is involved in the existence and fate of every being which needs 
divine involvement and is able to respond to it.  Acting in such a way, God 
can directly influence individuals, groups, and all humankind, or even all 
existing species (by influencing the most developed species whose behaviour 
determines the rest of creation, or at least a part of it). The Creator can do all 
these things without continuous control and determination of everything and 
everyone. Probabilistic theism is not a radical deism and does not maintain, 
as the Epicurean school in ancient Greece did, that God, if he exists at all, 
is not interested in the world and human life.

II.3.The problem of excessive risk

If divine action in the world is so soft and minimized, then it is at least 
possible, if not inevitable, that God is a great risk-taker and may fail to 
realize His plan. The latter could undermine His omnipotence and provi-
dential care about the created universe and every being in it. If cosmic and 

12   See: Hartshorne 1984.
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biological evolution, as well as the whole history of humankind and every 
human being, always depend on countless and uncontrolled chance events 
and circumstances, then the possibility of God’s failure is real, and even 
probable. Can the most perfect and omnipotent being take such a great risk?

I think we can answer this question in the positive: Yes, He can, because 
He is the most perfect being and His omnipotence is absolutely unlimited.  
A very important premise underlying the answer to the last question is that 
the risk is not so great, or even that it is very small. It is so because the 
nature and mechanism of the created world ensure with a very high proba-
bility that all purposes intended by God will be attained without his causal 
action in the processes occurring in the world. The emergence of life in the 
universe is almost inevitable, because the universe is large and old enough, 
and biochemical mechanisms are very effective. The emergence of sentient 
beings was also almost inevitable because of longstanding and countless 
mutations and adaptations of living organisms to their environment. All 
this was very probable and hence in a sense necessary (inevitable). The 
great advantage of the non-deterministic world is its own creativity, which 
is possible because of the chance events happening in a way restricted only 
by the laws of nature. Thus, if one evolutionary path fails another one is 
opened. Perhaps a mutation suitable for the growth and development of 
a given species happened by chance and enabled it to survive in hard con-
ditions and further develop. Elasticity and redundancy are very typical for 
the world of chance, but because of these properties, this world has a large 
number of possibilities and abilities to develop and regenerate after various 
natural catastrophes (Łukasiewicz 2006).

III.3. The problem of evil

Even if all the above scenarios are convincing or at least not incoherent, 
there is still another big question about whether God takes an excessive risk 
in a much more crucial matter: that is, in the matter of the salvation and con-
demnation of human beings. There remains the problem of evil and suffering 
in the non-deterministic and probabilistic world.  All sensitive beings are at 
the risk of experiencing undeserved physical pain and spiritual suffering. 
Furthermore, there seems to be enormous, undeserved and pointless pain and 
suffering in the universe. How could it be that an omnipotent and morally 
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perfect being allows sensitive creatures to exist in the world of chance? Only 
God, who has absolutely everything under His divine control, is morally 
justified in creating and conserving a world containing seemingly pointless 
and horrifying evils. Yet, in answer to the last question, a proponent of the 
theology of chance can ask another question in return: How could it be that 
an omnipotent, omniscient and morally perfect being created all contingent 
things and states of affairs allowing all suffering and evil to happen? It is 
God who not only created absolutely everything, but continuously conserves 
absolutely everything, and thus causally contributes to every suffering and 
evil of our world. It seems that the way in which a probabilistic theologian 
could cope with the problem of evil is more promising or, to put it better, is 
less disgusting than any way accessible to a defender of continuous creation.

In conclusion, it is metaphysically and physically possible that pro-
babilistic theism (a weak version of Christian deism) is right as to the true 
nature of divine action in our world. And even more, probabilistic theology 
is in a better position, because its metaphysical propositions find some em-
pirical support in evidence provided by contemporary science and what is 
even more important, it finds support in our moral sensitivity.
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CONTINUOUS CREATION IN THE PROBABILISTIC WORLD  
OF THE THEOLOGY OF CHANCE

Summary

The aim of the paper is to present and analyse the doctrine of continuous creation 
typical for theism. Continuous creation is conceived of as divine causal action 
consisting in God’s bringing about the existence of any being at every moment of 
its existence. Such a definition of divine action, as N. Malebranche argued, leads 
to occasionalism – that is, to the view that God is the only cause in the world. In 
the first part of the paper, an attempt is made to demonstrate that Malebranche’s 
conclusion is valid and that two alternative views, weak and strong concurrentism, 
are not tenable. In the second part of the article, the idea of continuous creation is 
discussed, which can be formulated from the point of view of probabilistic theism.
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urzeczywistnienia przez człowieka. Jego analizy zmierzają w tym kierunku, 
aby wykazać, że przyjaźń odgrywa kluczową rolę z punktu widzenia pro-
wadzenia dobrego życia i stanowi konstytutywny składnik eudaimonii. Na 
przykład w EE, 7.2, i w EN, 9.9, Arystoteles dowodzi, że nawet eudaimōn, 
czyli ten, kto ma udział w najwyższym dobru możliwym do osiągnięcia 
przez człowieka, będzie potrzebował przyjaciół. W EE wykazuje, że 
najprzyjemniejsza rzecz, czyli poznanie samego siebie, staje się możliwe 
w obecności przyjaciela, natomiast w EN argumentuje, że przyjaźń pozwala 
na osiągnięcie pełniejszej aktualizacji życia1 i na dotarcie do dóbr, które bez 
niej pozostają zakryte2.

Stosunek EE i EN w kontekście rozważań na temat przyjaźni

Dzieła Arystotelesa można podzielić na dwie podstawowe grupy: pisma 
egzoteryczne i pisma ezoteryczne. Pierwsze miały przeważnie postać dia-
logów i były przeznaczone dla szerokiego kręgu czytelników. Drugie nie 
były publikowane i stanowiły zapis wykładów wygłaszanych dla uczniów.

Przyjmuje się, że EE powstała podczas bytności Arystotelesa w Assos 
(348/7–345/4), natomiast EN datuje się na pierwsze lata pobytu Arystotelesa 
po jego powrocie do Aten (335/334), kiedy założył własną szkołę Lykeion. 
Wprawdzie w XIX wieku, pod wpływem badań Schleiermachera (1835) 
i Spengela (1841), komentatorzy dzieł Arystotelesa byli skłonni utrzymywać, 
że EE jest nieautentyczna, lecz w XX wieku jej prawdziwość została potwier-
dzona głównie dzięki badaniom przeprowadzonym przez Jaegera (1923).

W drugiej połowie XX wieku Kenny (1978) wystąpił z tezami, że EN 
jest wcześniejsza od EE i że druga stanowi kanoniczne dzieło z zakresu ety-
ki3. Jednak większość komentatorów nie akceptuje tej chronologii, a ponadto 
traktuje EN jako główne pismo etyczne Arystotelesa, co prawdopodobnie 

1   Por. M. Pakaluk, Aristotle’s Nicomachean Ethics, Cambridge University Press 
2005, s. 285.

2   Por. S. Stern-Gillet, Aristotle’s Philosophy of Friendship, Albany: SUNY Press, 
1995, s. 141.

3   W EE i EN występują trzy wspólne księgi: O sprawiedliwości (EE, 4 = EN, 5), 
O cnotach intelektualnych (EE, 5 = EN, 6) i O przyjemności (EE, 6 = EN, 7). Kenny 
dowodzi, że wymienione księgi były pierwotnie częściami składowymi EE i ten pogląd 
jest obecnie powszechnie akceptowany.
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wpływa na to, że EE nie spotyka się z tak wielkim zainteresowaniem, jak 
to jest w przypadku EN. Trzeba jednak przyznać, że obie Etyki są ważne, 
a rozważania w nich zawarte wzajemnie się dopełniają. Tak jest na przykład 
w przypadku problematyki przyjaźni, na co wskazuje między innymi badanie 
służące opracowaniu typologii przyjaźni.

Ogólnie rzecz ujmując, Arystoteles omawia trzy podstawowe typy 
przyjaźni – przyjaźń wartościową etycznie, przyjaźń hedoniczną i przyjaźń 
utylitarną – ale typologię przeprowadza, opierając się na analizie powodów 
lubienia oraz warunków przyjaźni. Pierwsza analiza jest obszerniejsza 
i precyzyjniejsza w EE, natomiast druga jest bardziej pogłębiona w EN.

Analiza powodów lubienia w EE obejmuje czteroetapowe rozumowa-
nie zawarte we fragmencie 1235b18–1236a15. W pierwszym kroku (b16–23) 
Arystoteles zarysowuje problem i stawia pytanie, czy przedmiotem lubienia 
() jest to, co przyjemne, czy to, co dobre. W drugim kroku 
(b24–29) podejmuje próbę rozwiązania aporii, opierając się na rozróżnie-
niu tego, co dobre lub przyjemne, oraz tego, co ukazuje się jako dobre lub 
przyjemne. Ponadto rezygnuje z użycia wyrażenia „przedmiot lubienia” 
i w jego miejsce wprowadza termin , który podkreśla subiektywny 
wymiar lubienia. W trzecim kroku (b30–a10) wychodzi od innej hipotezy 
i wprowadza rozróżnienie na to, co całkowicie dobre, i na to, co dobre dla 
kogoś, oraz na to, co całkowicie przyjemne, i na to, co przyjemne dla kogoś. 
Następnie wykazuje, że klasyfikacje dóbr i przyjemności z drugiego oraz 
trzeciego kroku nie pokrywają się, ponieważ rzeczy należące do „tego, co 
ukazuje się jako dobre/przyjemne”, tworzą szerszą klasę od rzeczy wcho-
dzących w skład „tego, co dobre/przyjemne dla kogoś”4. Czwarty krok 
(a10–15) jest podsumowaniem przeprowadzonego rozumowania i zawiera 
wykaz powodów lubienia z uwzględnieniem podstawy oraz celu lubienia – 
powodem lubienia może być cnota/doskonałość, przyjemność lub korzyść.

Analiza warunków przyjaźni w EN obejmuje czteroetapowe rozu-
mowanie zawarte we fragmencie 1155b27–1156a10. W pierwszym kroku 
(b27–31), po podkreśleniu, że nie nazywa się przyjaźnią przyjaznego uczucia 
skierowanego do obiektów nieożywionych, Arystoteles wstępnie przyjmuje, 
że warunkiem przyjaźni jest odwzajemnione przyjazne uczucie oraz chcenie 
dobra dla osoby, która jest obiektem przyjaznego uczucia. W drugim kroku 

4   M. Smolak, Przyjaźń w świetle etyki Arystotelesa, Kraków: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego 2013, s. 161–175.
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(b31–33) sygnalizuje, że przyjaciel powinien chcieć dobra dla przyjaciela ze 
względu na niego i że taki typ chcenia jest określany życzliwością. W trze-
cim kroku (b33–a3) zauważa, że ci, którzy twierdzą, że odwzajemniona 
życzliwość jest przyjaźnią, powinni dodać: o ile jest uświadomiona przez 
obie strony. W efekcie daje do zrozumienia, że warunkiem przyjaźni jest 
uświadomione wzajemne chcenie dobra, realizowane w trybie „ze względu 
na osobę” (), która jest obiektem troski. W czwartym kroku 
(a3–10) precyzuje dotychczas wyłowione warunki i podkreśla, że obie strony 
powinny lubić się i chcieć wzajemnie dobra pod tym względem, pod jakim 
lubią, oraz mieć obustronną świadomość wzmiankowanego lubienia i chce-
nia. Podsumowanie jest znaczące w tym sensie, że modyfikuje powszechnie 
akceptowaną opinię na temat warunków przyjaźni. Zwraca bowiem uwagę, 
że warunkiem przyjaźni jest wzajemna świadomość wzajemnego lubienia 
i wzajemnego chcenia dobra, oraz sugeruje, że jeżeli mówienie o trzech 
typach przyjaźni jest zasadne, to trzeba mieć na uwadze, że: (1) życzliwość 
rozumiana jako chcenie dobra dla kogoś w trybie „ze względu niego”, 
a więc ze względu na to, kim on jest (), nie warunkuje 
przyjaźni z powodu przyjemności ani przyjaźni z powodu korzyści, lecz 
jedynie przyjaźń z powodu cnoty5; (2) lubienie kogoś jako tego, kim on jest, 
nie warunkuje przyjaźni z powodu przyjemności ani przyjaźni z powodu 
korzyści, lecz jedynie przyjaźń z powodu cnoty.

Kształt analiz służących opracowaniu typologii przyjaźni dostarcza 
materiału, który wskazuje na chronologię powstania EE i EN. Jeżeli bowiem 
w EN Arystoteles korzysta z tych samych rozróżnień w obrębie „tego, co 
dobre”, jakich używa w EE, i jeżeli w obu Etykach dochodzi do analogicz-
nych wniosków na temat powodów lubienia, to skrócony zapis badania 

5   Arystoteles dopuszcza dwojakie rozumienie życzliwości w kontekście warunkowania 
przyjaźni: (1) zgodne z powszechnym rozumieniem, które jest szersze w tym sensie, 
że obiektem życzliwości może być człowiek, bez różnicowania go na to, co dla niego 
istotne, i na to, co dla niego przygodne; (2) właściwe rozumienie życzliwości, które jest 
węższe w tym sensie, że obiektem życzliwości może być jedynie człowiek, który osiągnął 
stopień integralności osobowej charakterystycznej dla dobrego człowieka. Oznacza to, 
że węższe rozumienie życzliwości w pełni uwzględnia normatywny i deskryptywny 
wymiar wyrażenia. Wymiar normatywny podkreśla, że przyjaciel powinien troszczyć 
się o dobro przyjaciela, dążąc do niego jako do niezależnego dobra, a nie jako do części 
własnego dobra. Z kolei wymiar deskryptywny wskazuje na to, jak ma być ukonstytu-
owany przyjaciel, żeby traktował przyjaciela i żeby był traktowany przez przyjaciela 
jako „obiekt” bezinteresownej troski.
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w EN staje się zrozumiały przy założeniu, że EE jest wcześniejsza od EN. 
Ponadto rezultat osiągnięty w EN na temat warunków przyjaźni świadczy nie 
tylko o tym, że Arystoteles korzysta z ustaleń zawartych w EE, lecz również 
o tym, że je w znaczący sposób uzupełnia, ponieważ obok warunku uświa-
domionego wzajemnego lubienia wskazuje na warunek uświadomionego 
wzajemnego chcenia dobra. Ale są również inne analizy na temat przyjaźni, 
które świadczą o tym, że EE jest wcześniejsza od EN. Do nich należy między 
innymi badanie dotyczące przyjaźni intrapersonalnej.

Arystoteles zajmuje się problematyką przyjaźni intrapersonalnej w EE, 
7.6, oraz w EN, 9.4 i 9.8. W EE, 7.6, zauważa, że przyjaźń intrapersonalna 
nie jest przyjaźnią w pełnym tego słowa znaczeniu, ponieważ w jej przy-
padku nie zachodzi aktywne i pasywne lubienie realizujące się w dwóch 
oddzielnych osobach (1240a14–15). Dlatego jest wątpliwe, żeby relacja in-
trapersonalna mogła spełniać warunek nałożony na przyjaźń. W 1236a14–15 
Arystoteles wyraźnie stwierdza, że X staje się przyjacielem dopiero wtedy, 
gdy będąc lubianym, zarazem lubi z wzajemnością lubiącego i obie stro-
ny są tego świadome. Jednak mimo tych zastrzeżeń Arystoteles wysuwa 
sugestię, że mówienie o przyjaźni intrapersonalnej nie jest pozbawione 
podstaw, ponieważ dusza ludzka jest fundamentalnie zdwojona na części 
rozumową i orektyczną, które w dodatku wzajemnie na siebie oddziałują. 
Potwierdzeniem tej dwoistości i relacyjności są wyniki, do jakich Arystoteles 
dochodzi na podstawie analizy mającej na celu wyjaśnienie zagadnienia 
dobrowolności-niedobrowolności, przeprowadzonej na tle charakterystyki 
sposobu postępowania akratyka i enkratyka (por. EE, 2.6–8). Zarówno 
akratyk, jak i enkratyk postępuje dobrowolnie, ponieważ zasada dokonania 
czynu tkwi w każdym z nich. W przypadku akratyka tą zasadą jest pożąda-
nie, natomiast w przypadku enkratyka jest nią rozum. Mimo to u jednego 
i u drugiego toczy się wewnętrzny spór, który nie kończy się wypracowa-
niem porozumienia pomiędzy obiema zasadami, lecz zwycięstwem jednej 
z nich. Ponieważ akratyk zaspokaja pożądanie wbrew rozumowi, więc ze 
względu na zachodzący w nim stosunek orektycznej i rozumnej części duszy, 
jest on raczej swoim wrogiem niż przyjacielem. Natomiast enkratyk, który  
neutralizuje alogiczne poruszenia duszy i idzie za głosem rozumu, nie wydaje 
się swoim wrogiem i ze względu na pozycję rozumu mógłby uchodzić za 
adekwatną egzemplifikację przyjaciela siebie samego. Jednak to nie enkratyk, 
lecz raczej dobry człowiek stanowi kryterium, według którego powinno się 
oceniać, kto spełnia wymóg bycia przyjacielem siebie samego. Zwraca na to 
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uwagę Arystoteles, gdy podkreśla, że „przyjaźń człowieka do siebie samego 
sprowadza się do przyjaźni człowieka dobrego” (1240b18–19).

Trzeba jednak przyznać, że Arystoteles nie przedstawia w EE jedno-
znacznego stanowiska w sprawie przyjaźni intrapersonalnej. Z jednej strony 
zdaje się sugerować, że tylko w pełni dobry człowiek jest przyjacielem siebie 
samego, ponieważ nie dochodzi w nim do wewnętrznego sporu pomiędzy 
rozumową i orektyczną częścią duszy, co znajduje wyraz w tym, że obie jego 
części są przyjazne (b30). Z drugiej strony podkreśla, że o przyjaźni w sto-
sunku do siebie samego można mówić jedynie przez analogię (1240a13). 
Jest to o tyle zrozumiałe, że w przypadku intrapersonalnym wątpliwe jest 
zachodzenie wzajemnego lubienia, które byłoby zarazem uświadamiane 
przez „obie strony” relacji, o ile elementami tej relacji ma być rozumna 
i orektyczna część duszy. Ponadto jeżeli przyjaźń intrapersonalna wiązałaby 
rozumną i orektyczną część duszy, to odpowiadałaby raczej przyjaźni opar-
tej na wyższości i odzwierciedlałaby stosunek rządzącego do rządzonego. 
Tymczasem Arystotelesowi zależy na tym, żeby przyjaźń intrapersonalną 
przedstawić nie w modelu wyższości-niższości, lecz w modelu równości. 
I w stosunku do EE rozważania zamieszczone w EN są rozwinięciem tego 
zagadnienia oraz przedstawieniem dalszych argumentów na rzecz możli-
wości zachodzenia przyjaźni intrapersonalnej.

W EN, 9.4, Arystoteles podaje dwa argumenty. Pierwszy argument, 
który można określić argumentem „z porównania”, sprowadza się do 
stwierdzenia, że najwyższy stopień przyjaźni interpersonalnej porównuje 
się z przyjaźnią w stosunku do siebie samego (1166b1–2). Stwierdzenie ma 
sens pod warunkiem, że wzorcem dla przyjaźni interpersonalnej jest relacja, 
w jakiej pozostaje człowiek najwyższej próby () w stosunku 
do siebie samego, ponieważ elementem porównywanym jest w tym wy-
padku szczytowa forma przyjaźni interpersonalnej, identyfikowana w EN 
za pomocą terminu 6. Tymczasem człowiek najwyższej próby jest 
miarą wszystkiego (1166a12–13), a więc również miarą okazywania oznak 
przyjaźni () w stosunku do siebie samego. Dlatego tylko do jego 
sposobu odnoszenia się do siebie samego może być porównywany najwyższy 
stopień przyjaźni interpersonalnej.

6   Na temat wieloznaczności terminu, która w tym kontekście nie jest wadą, por. Me-
tafizyka [Met], 1021b16–25. Można wysunąć przypuszczenie, że wyrażenie wskazuje 
na przyjaźń o charakterze eudaimonicznym (por. M. Smolak, Przyjaźń w świetle etyki 
Arystotelesa, s. 216, przyp. 337).
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Drugi argument, który można określić argumentem „z harmonii du-
szy”, nawiązuje do analiz przedstawionych w EE, 7.6, ponieważ Arystoteles 
podkreśla, że przyjaźń intrapersonalna jest możliwa, o ile są dwie lub więcej 
z tych rzeczy, o których już mówił (EN, 1166a35–1166b1). Uwaga odnosi 
się do EN, 1.13 i 6.1, gdzie mowa jest o wieloczłonowości i wielofunkcyj-
ności duszy7. Ale uwaga nawiązuje również do frazy, w której Arystoteles 
podkreśla, że człowiek najwyższej próby zgadza się sam ze sobą, tzn. dąży 
do tych samych rzeczy całą swoją duszą (a13–14). W przypadku człowieka 
najwyższej próby orektyczna i rozumna część duszy pozostaje we wzajemnej 
relacji, która świadczy o osiągnięciu przez niego pełnej integracji psychicz-
nej. Zarazem taki człowiek chce i realizuje dobre rzeczy ze względu na siebie 
samego, czyli przez wzgląd na część uzdalniającą do myślenia (a16–17). 
A ponieważ wyrazem jego troski o siebie samego jest również dostarczanie 
sobie samemu przedmiotów do kontemplowania (a26–27), więc pod częścią 
uzdalniającą do myślenia kryje się nie tylko rozum w funkcji praktycznej, 
lecz również rozum w funkcji teoretycznej. Arystoteles, próbując odnaleźć 
wzorcową relację intrapersonalną dla przyjaźni interpersonalnej, odsyła nie 
tyle do jawnego zdwojenia na orektyczną i rozumową część duszy, lecz raczej 
do niejawnej wewnętrznej relacji, jaka zachodzi pomiędzy rozumem w jego 
funkcji teoretycznej i praktycznym centrum decyzyjnym8, które jest zespo-
leniem doskonale rozwiniętego rozumu w funkcji praktycznej i doskonale 
rozwiniętego charakteru, co znajduje wyraz w tezie o nierozdzielności cnoty 
etycznej i roztropności oraz w ściśle z nią związanej tezie o wzajemności 
cnót etycznych (EN, 6.13).

Tak rozumiana wzorcowa relacja intrapersonalna zyskuje dalsze 
umocowanie w EN, 9.8, gdzie Arystoteles przedstawia charakterystykę 
negatywnego i pozytywnego sposobu lubienia siebie (). Zarazem 
9.8 nie ma swojego odpowiednika w EE, co dodatkowo pokazuje, że analiza 

7   Św. Tomasz z Akwinu (Aristoteles, Ethicorum Aristotelis ad Nichomachum,  
S. Thomae Aquinatis, Cura et studio, Taurini: Marietti 1949, s. 477) jest zdania, że 
Arystotelesowi chodzi o wymienione w EN, 9.4, oznaki przyjaźni. Jednak jak sugerują 
Gauthier i Jolif (Aristotle, The Nicomachean Ethics, s. 732), gdyby Arystoteles miał 
to na myśli, to nie byłoby jasne, dlaczego twierdziłby, że od dwóch oznak przyjaźni 
zachodzi przyjaźń intrapersonalna, a nie już od jednej lub na przykład dopiero od trzech.

8   Takie centrum decyzyjne zdaje się mieć na myśli Price (Love and Friendship  
in Plato and Aristotle, Oxford University Press 1989, s. 105). Por. M. Smolak, Przyjaźń 
w świetle etyki Arystotelesa, 2.4.4.
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przyjaźni intrapersonalnej w EN jest nie tylko kontynuacją rozważań podję-
tych na ten temat w EE, ale przede wszystkim jest ich rozwinięciem i próbą 
przezwyciężenia trudności.

Arystoteles rozpoczyna 9.8 od przytoczenia powszechnie dyskutowa-
nej trudności, czy bardziej powinno się lubić siebie samego, czy też kogoś 
innego (1168a28–29). W dalszej części przechodzi do zarysowania dwóch 
sposobów rozwiązania trudności, których argumentacja znajduje oparcie 
w powszechnie głoszonych opiniach nawiązujących do tego zagadnienia. 
Następnie prezentuje krytyczną ocenę przedstawionych rozwiązań, by na 
koniec zdystansować się od kategorii porównawczej użytej w wyjściowej 
aporii i zakończyć rozważanie podkreśleniem, że nie należy lubić siebie 
w taki sposób, w jaki czyni to wielu ludzi (1169b1–2).

Oceniając pierwszą linię argumentacyjną, która ma dowodzić, że czło-
wiek powinien bardziej lubić kogoś innego niż siebie samego, Arystoteles 
wykazuje, że ci, którzy tak uważają, popełniają błąd, twierdząc: (1) że zły 
człowiek zadowala siebie samego (a31) – tymczasem zły człowiek nie za-
dowala siebie samego, lecz orektyczną część duszy; (2) że prawy człowiek, 
gdy postępuje z powodu piękna i ze względu na przyjaciela, zaniedbuje siebie 
samego (a33–35) – tymczasem prawy człowiek, postępując w ten sposób, 
nie zaniedbuje siebie samego, lecz sprawia przyjemność najbardziej autory-
tatywnej części siebie samego (1168b30). Zatem zwolennicy pierwszej linii 
argumentacyjnej nie mają świadomości, że obok powszechnie krytykowanej 
formy lubienia siebie jest możliwa pozytywna forma lubienia siebie, będąca 
wyrazem autentycznej troski o siebie samego, i że prawy człowiek w ich 
rozumieniu okazuje taką troskę względem siebie samego.

Druga linia argumentacyjna, z której ma wynikać, że człowiek powi-
nien lubić przede wszystkim siebie samego, nawiązuje do EN, 9.4, czyli 
miejsca, w którym Arystoteles charakteryzuje wzorcowy sposób odnoszenia 
się człowieka w stosunku do siebie samego. Argumentacja daje się sprowa-
dzić do trzech kroków: (1) powinno się lubić przede wszystkim najlepszego 
przyjaciela (1168b1–2); (2) przyjacielem jest głównie ten, kto chce lub dla 
kogo chce się dobrych rzeczy ze względu na niego, nawet jeśli nikt się o tym 
nie dowie (b2–3)9; (3) charakterystyka zawarta w punkcie (2) zachodzi prze-
de wszystkim w przypadku człowieka w stosunku do siebie samego (b3–4).

9   Fraza jest różnie tłumaczona między innymi ze względu na jej odmienny zapis 
w różnych manuskryptach. Przytaczam wersję zamieszczoną w manuskrypcie Lauren-
tianus (Kb).
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Podstawowy błąd zwolenników drugiej linii argumentacyjnej polega 
na tym, że niewłaściwie rozumieją oznaki przyjaźni. Charakterystyka za-
warta w punkcie (2) wskazuje na to, że przyjacielem jest zarówno ten, kto 
chce dobrych rzeczy dla przyjaciela ze względu na niego, jak również ten, 
dla kogo chce się dobrych rzeczy ze względu na niego. Ale troszczącym 
się w ten sposób oraz obiektem takiej troski może być człowiek najwyższej 
próby, czemu Arystoteles daje wyraz w EN, 9.4. Zatem zwolennicy drugiej 
linii argumentacyjnej wyciągają błędny wniosek, twierdząc, że każdy jest 
przyjacielem siebie samego. Tymczasem tylko ten, kto uchodzi za prawego 
w rozumieniu pierwszych argumentujących, czyli ten, kto jest człowiekiem 
najwyższej próby w rozumieniu Arystotelesa, może być przyjacielem siebie 
samego. Tę konstatację wzmacnia dodana w punkcie (2) fraza „nawet jeśli 
nikt się o tym nie dowie” (b3), ponieważ dopuszcza sytuację, w której do-
chodzi do realizacji wysokowartościowego działania etycznego, będącego 
autorstwem człowieka najwyższej próby, który nie tylko nie pozostaje w re-
lacji przyjaźni , ale również nie dokonuje owego czynu w obecności 
innego człowieka najwyższej próby. Stąd mimo że taki czyn zostaje zreali-
zowany, nie może być rozpoznany w całej swojej pełni przez zewnętrznego 
obserwatora. W istocie fraza dopuszcza taką możliwość, że przytoczona 
w b2–3 postać chcenia może być rozpoznana tylko przez samego chcącego, 
czyli przez człowieka najwyższej próby.

Na tle krytyki dwóch linii argumentacyjnych Arystoteles prezentuje 
własne stanowisko. Przedstawia bowiem pozytywny sposób lubienia siebie, 
który jego zdaniem polega na zadowalaniu najbardziej autorytatywnej części 
siebie samego za pomocą dokonywania pięknych działań10. Ale w taki sposób 
lubi siebie samego człowiek najwyższej próby, ponieważ realizując piękne 

10   Gdy Arystoteles zaznacza pod koniec 9.8, że we wszystkich przypadkach zasługu-
jących na pochwałę człowiek najwyższej próby przydziela sobie samemu większą ilość 
piękna (1169a34–1169b1), proponuje rozwiązanie, które wykracza poza postawioną 
aporię, ponieważ piękno generowane przez działanie zgodne z cnotą można przydzielić 
jedynie sobie samemu. W istocie człowiek najwyższej próby stoi nie przed wyborem, 
czy ma przydzielić większe dobro sobie samemu, czy innemu człowiekowi, lecz przed 
wyborem, czy ma przydzielić większe dobro sobie samemu przez dokonanie pięknego 
czynu, czy też ma zaniechać takiego czynu i przydzielić sobie lub zachować dla sie-
bie dobro o niższej wartości. Por. J. Whiting, Self-love and Authoritative Virtue, [w:]  
S. Engstrom, J. Whiting, Aristotle, Kant, and the Stoics. Rethinking Happiness and Duty, 
Cambridge University Press 1996, s. 176; V. Politis, The Primacy of Self-Love in the 
Nicomachean Ethics, „Oxford Studies in Ancient Philosophy” 1993, 11, s. 153–174.
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działania, zadowala symultanicznie rozum w jego funkcji praktycznej11 
i teoretycznej12. W efekcie przyjaźń intrapersonalna nie jest niemożliwa, 
ale „członami” tej relacji nie tyle jest rozumna i orektyczna część duszy, 
lecz raczej rozum w funkcji teoretycznej i ukonstytuowane centrum decy-
zyjne, w którym kluczową rolę odgrywa rozum w funkcji praktycznej, ale 
rozwinięty do postaci charakterystycznej dla człowieka najwyższej próby.

Metoda badawcza Arystotelesa13

W swoich rozważaniach filozoficznych Arystoteles posługuje się metodą 
badawczą, która jest szczególnie dobrze widoczna w jego Etykach14. W EN, 
1.4, zauważa, że rozważania należy rozpoczynać od tego, co znane (1095b2). 
Zarazem to, co znane, jest dwojakiego rodzaju, ponieważ jedne rzeczy są 
znane dla nas, natomiast inne rzeczy są znane całkowicie.

W Analitykach wtórych, 1.2, Arystoteles wskazuje na drogę badawczą, 
która prowadzi od tego, co znane całkowicie. Tym, co znane całkowicie, są 
pierwsze zasady, które mają status niedowodliwych hipotez i leżą u podstawy 
każdego poznania naukowego, gdyż od nich rozpoczyna się zdobywanie 
każdej wiedzy o charakterze demonstratywnym. Ponieważ tak rozumiane 
hipotezy spełniają wymóg obiektywnych i prawdziwych zasad, więc oparte 
na nich rozumowanie, o ile jest ono przeprowadzone poprawnie, gwaran-
tuje dotarcie do prawdziwych konkluzji i do zdobycia wiedzy naukowej 
w zakresie badanego przedmiotu. Arystoteles sugeruje zarazem, że zasady 
są z natury jaśniejsze i lepiej znane, nawet jeśli są one mniej jasne i mniej 
znane dla nas. Dlatego naszym zadaniem jest uczynienie ich bardziej zna-
nymi i jaśniejszymi również dla nas. W ten sposób Arystoteles wskazuje na 

11   Por. J.M.C. Cooper, Reason and Human Good in Aristotle, Indianapolis: Hackett 
Publishing Company 1986.

12   Por. Met, 1074b23–33.
13   Na temat metody badawczej Arystotelesa por. np.: T.H. Irwin, Aristotle’s First 

Principles, New York: Oxford Clarendon Press 1988; S. Broadie, Ethics with Aristotle, 
New York–Oxford: Oxford University Press 1991; D. Bostock, Aristotle’s Ethics, New 
York–Oxford: University Press 2000.

14   Metoda znajduje swoje zastosowanie nie tylko w badaniach z zakresu filozofii 
praktycznej, lecz również w badaniach z zakresu filozofii teoretycznej – por. Fizyka, 
184a10–21; Met, 1029b1–11.
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metodę badawczą określoną przez niego w Fizyce, 184a16: „naturalną drogą 
badania”, której celem jest doprowadzenie do poznania pierwszych zasad, 
czyli do osiągnięcia wiedzy na temat tego, co znane całkowicie.

Naturalna droga badania wychodzi od tego, co lepiej znane i bardziej 
jasne dla nas, tzn. od tego, co prymarnie znane dla nas. W Metafizyce, 
1029b8–1, Arystoteles zauważa, że to, co prymarnie znane dla nas, jest 
znane przez nas w nieznaczny sposób, ponieważ tego typu wiedza jest nie-
usystematyzowana i ma za swój przedmiot niewielki zakres rzeczywistości 
lub w ogóle nie dotyczy rzeczywistości.

Czym jest to, co prymarnie jest znane dla nas? Arystoteles ma tu na 
myśli dane, określane przez niego za pomocą wyrażenia . 
Dane stanowią źródłowy materiał badawczy, który pochodzi z codziennego 
doświadczenia. Do zakresu danych należą fakty empiryczne oraz godne 
zaufania opinie, czyli opinie utrzymywane przez większość ludzi, w szcze-
gólności przez ludzi wykształconych, twórców oraz myślicieli. Arystoteles 
nazywa takie opinie  i traktuje je jako stosowny punkt wyjścia, od 
którego należy zaczynać budowanie teorii w danej dziedzinie. Zazwyczaj 
takie opinie wzajemnie się wykluczają lub są ze sobą niezgodne, co prowadzi 
do pojawienia się trudności. Arystoteles nazywa takie trudności . 
Wygenerowane trudności świadczą zarazem o tym, że dana kwestia pocią-
ga za sobą wystąpienie węzła do rozwiązania (Met, 995a30–31). Z punktu 
widzenia prowadzonego badania jest to jednak korzystne, ponieważ cel, do 
którego badacz zmierza, staje się w pełni jasny dopiero wtedy, gdy rozpozna 
on trudności (995b1–2).

Za przykład naturalnej drogi badania przemierzanej w obrębie etyki 
może posłużyć poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, czym jest najwyższe 
ludzkie dobro możliwe do osiągnięcia przez człowieka, czyli  w zakresie 
etyki. W EN, 1.4, Arystoteles wychodzi od powszechnie panującej zgody 
co do nazwy tego dobra, że jest nim eudaimonia. Zauważa jednak, że odpo-
wiedzi na pytanie, czym jest eudaimonia, są rozbieżne. Jedni utożsamiają 
eudaimonię z przyjemnościami, inni z dobrami zewnętrznymi, jeszcze inni 
z aktywnością polityczną lub teoretyczną. Ponieważ utrzymywane opinie 
mają swoje zalety pomimo panujących pomiędzy nimi rozbieżności, więc 
zagadnienie, czym jest eudaimonia, napotyka aporię. Przystępując w EN, 
1.7, do jej rozwiązania, Arystoteles zarysowuje argumentację, formułując 
wstępną definicję eudaimonii, w myśl której jest ona aktywnością duszy 
zgodnej z cnotą, realizowaną w kompletnym życiu (1098a16–18). Zarazem 
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przez tak sformułowaną definicję Arystoteles wyznacza dalszy zakres swo-
ich badań, które obejmują analizy na temat struktury bytu ludzkiego, cnót 
ludzkiej duszy, struktury działania, zagadnienia przyjemności i przyjaźni.

W EN, 1.4, Arystoteles podkreśla również, że ten, kto ma należycie 
słuchać wykładów z zakresu etyki, powinien być dobrze wychowany 
(1095b4–6). Oznacza to, że słuchacz powinien umieć wstępnie odróżnić 
dobro od zła i mieć rozeznanie na temat tego, co słuszne i niesłuszne. Nie 
powinien więc pytać się, dlaczego na przykład nie należy wysoko cenić życia 
skoncentrowanego na używaniu, lecz powinien traktować taką opinię jako 
to, co znane dla niego. Arystotelesowi zależy na tym, żeby słuchający jego 
wykładów nie odrzucał pewnych danych, ale traktował je jako odpowiednie 
punkty wyjścia do dalszych analiz, ponieważ rozpoczęcie badania od takich, 
a nie innych danych otwiera możliwość dotarcia do zasad, które wyjaśnią, 
dlaczego pierwotne intuicje były trafne. W istocie Arystoteles zakłada, że 
jego uczniowie są nie tylko dobrze wychowani, lecz również zaznajomieni 
z podstawową terminologią logiczną i podstawowymi ustaleniami na temat 
substancji, formy, istoty, aktywności, ruchu itp.

Zawartość treściowa EE, 7.1

Pierwszy paragraf 7. księgi EE jest ważny z punktu widzenia problematyki 
przyjaźni, ponieważ rozpoczyna rozważania na jej temat poprzez postawie-
nie pytań, przytoczenie różnych i niezgodnych opinii oraz sformułowanie 
trudności do rozwiązania. Arystoteles podkreśla bowiem, że należy zbadać: 
czym jest przyjaźń; kto może być przyjacielem; na ile sposobów orzeka się 
przyjaźń; jaki związek zachodzi pomiędzy przyjaźnią i sprawiedliwością; 
jakie cechy charakteru są piękne i faktycznie wybierane.

Przechodząc do prezentacji opinii, zauważa między innymi, że: cnota 
jest pożyteczna dla wytworzenia przyjaźni; przyjaciel jest jednym z naj-
większych dóbr; zły człowiek nie może być przyjacielem, lecz tylko dobry; 
rozpoznanie, czy ktoś jest przyjacielem, zachodzi rzadko i jest niemożliwe 
bez niepowodzenia.

Gdy chodzi o trudności, przedstawia je na tle dwóch różniących się 
ogólnych teorii przyrodniczych, których reprezentatywnymi zwolennikami 
są odpowiednio Empedokles i Heraklit. Według pierwszej teorii podobne 
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jest „przyjacielem” podobnego, natomiast według drugiej przeciwne jest 
„przyjacielem” przeciwnego.

Zarysowanie takiego programu badawczego ma służyć Arystotele-
sowi rozświetleniu tematyki przyjaźni, uzgodnieniu różniących się opinii, 
usunięciu trudności i podaniu własnych rozwiązań niektórych problemów.

*

Podstawą przekładu jest Aristotelis Opera ex recognition I. Bekkeri, 
edition altera quam curavit O. Gigon, Berolini 1960.

Przekład

Gdy chodzi o przyjaźń, trzeba w nie mniejszym stopniu zastanowić 
się nad tym, które cechy dotyczące charakterów są piękne i faktycznie 
wybierane1, niż nad tym, czym jest przyjaźń, jakiego typu jest rzeczą2, 
kto jest przyjacielem, [20] czy przyjaźń orzeka się w jeden sposób, czy 
na wiele sposobów, a jeśli na wiele, to na ile3, a ponadto jak powinno 
się traktować przyjaciela i jaka sprawiedliwość jest oznaką przyjaźni4, 
ponieważ wydaje się, że zadaniem polityki jest przede wszystkim 
wytworzenie przyjaźni5, i ludzie twierdzą, że cnota jest pomocna dla 
osiągnięcia tego celu, ponieważ wydaje się niemożliwe, żeby ci, którzy 
są wzajemnie niesprawiedliwi, byli wobec siebie przyjacielscy6 [25]. 
Ponadto wszyscy twierdzimy, że sprawiedliwość i niesprawiedliwość 
dotyczy przede wszystkim przyjaciół i wydaje się, że ten sam mężczy-
zna jest nie tylko dobry, lecz również jest przyjacielski7, że przyjaźń 
jest pewną dyspozycją etyczną8 i jeśli ktoś będzie chciał sprawić, żeby 
ludzie nie wyrządzali krzywdy, to będzie chciał sprawić, żeby byli 
wzajemnie przyjaciółmi, ponieważ prawdziwi9 przyjaciele nie [30] 
wyrządzają krzywdy. Ale nawet, jeśli ludzie będą tylko sprawiedliwi, 
to nie będą wyrządzali krzywdy10. Zatem sprawiedliwość i przyjaźń 
są albo tą samą rzeczą, albo czymś zbliżonym11. Prócz tych poglądów 
przyjmujemy, że przyjaciel należy do największych dóbr12, a brak 
przyjaźni i samotność są najstraszniejszą rzeczą, ponieważ całe13 
życie i dobrowolną rozmowę14 prowadzimy razem z przyjaciółmi, 
gdyż spędzamy nasze dni razem z bliskimi15 lub z krewnymi: [1235a] 
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z towarzyszami16, z dziećmi, z rodzicami lub z żoną. Ponadto przyj-
mujemy, że osobiste zobowiązania wobec przyjaciół zależą jedynie 
od nas, natomiast zobowiązania wobec innych są nakazane prawem 
i nie zależą od nas.

Ale pojawia się wiele trudności dotyczących przyjaźni. Najpierw 
u tych, którzy podejmują zagadnienie jakby z zewnątrz i mówią wię-
cej, niż trzeba17. Im bowiem wydaje się, [5] że podobne jest miłe18 dla 
podobnego. Stąd też powiedzenia:

bo bóg zawsze przyciąga podobnego do podobnego19

bo i kawka [sadowi się] obok kawki20

nie tylko złodziej rozpoznał złodzieja, lecz również wilk wilka21.

I nawet fizjologowie22 porządkują całą naturę, przyjąwszy zasa-
dę, [10] że podobne idzie do podobnego. Dlatego Empedokles twier-
dził, że suka siada przy figurce z terakoty23, ponieważ ma najwięcej 
podobnego. Zatem w ten sposób jedni określają „przyjaciela”. Inni 
twierdzą, że przeciwne jest miłe dla przeciwnego, ponieważ kochane  
i faktycznie pożądane jest miłe dla wszystkiego, gdyż suche nie pożąda 
suchego, lecz mokrego. [15] Stąd też powiedzenia:

ziemia kocha rzęsisty deszcz24

i
we wszystkich rzeczach zmiana jest słodka25.

Ale zmiana zmierza do przeciwnego26, natomiast podobne jest 
nienawistne27 dla podobnego, ponieważ nie tylko

garncarz gniewa się na garncarza28,

lecz również zwierzęta są wzajemnie wojownicze z powodu tego 
samego pożywienia.

[20] Zatem te ujęcia bardzo się różnią, ponieważ jedni uważają, 
że podobne jest miłe, a przeciwne jest wojownicze:

zawsze mniejsze staje się wojownicze wobec większego i zaczyna 
dzień od nienawiści29.

Ponadto również miejsca przeciwnych rzeczy są różne, a wydaje 
się, że przyjaźń [25] łączy30. Inni uważają, że przeciwne rzeczy są miłe, 
i Heraklit krytykuje twórcę31, który napisał:
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o gdyby mógł przepaść spór pochodzący od bogów i od ludzi32,

ponieważ nie może być harmonii, gdy nie ma wysokich i niskich 
dźwięków, ani nie może być zwierząt bez samicy i samca, które są 
przeciwnych płci. Takie więc są dwie opinie [30] na temat przyjaźni, 
za bardzo różne i zbyt ogólne.

Inne są już bliższe i bardziej odpowiadające danym, ponieważ 
jednym wydaje się, że ci, którzy są źli, nie mogą być przyjacielscy, lecz 
jedynie ci, którzy są dobrzy33. Dla innych jest niedorzeczne, jeśli matki 
nie miłują34 dzieci (zdaje się, że miłość jest również możliwa wśród 
zwierząt, w każdym razie zwierzęta wybierają śmierć [35] w obronie 
potomstwa). Jeszcze innym wydaje się, że tylko korzystne jest miłe35. 
Dowodem tego jest to, że wszyscy dążą do korzystnych rzeczy, nato-
miast tracą bezużyteczne rzeczy – nawet tracą je sami od siebie, jak 
mówił stary Sokrates, dając za przykład ślinę, włosy i paznokcie36 – i że 
odrzucamy bezużyteczne części ciała, a w końcu [1235b] ciało, gdy 
umiera, ponieważ trup jest bezużyteczny37, chociaż zachowują go ci, 
dla których jest on korzystny – jak w Egipcie38.

Zatem wydaje się, że wszystkie te rzeczy są wzajemnie przeciw-
stawne, ponieważ podobne jest bezużyteczne dla podobnego, przeci-
wieństwo jest najdalej oddalone od podobieństwa [5] i przeciwne jest 
najbardziej bezużyteczne dla przeciwnego, gdyż przeciwne potrafi 
zniszczyć przeciwne. Ponadto jednym wydaje się, że pozyskanie przy-
jaciela jest łatwe39, natomiast innym wydaje się, że poznanie przyjaciela 
jest najrzadszą rzeczą40 i że jest niemożliwe bez niepowodzenia41, 
ponieważ wszyscy chcą wydawać się przyjaciółmi tych, którym się 
wiedzie. A jeszcze inni są zdania, żeby nie polegać na tych, którzy 
pozostają razem z nami w niepowodzeniach, [10] ponieważ oszukują 
i udają, aby przez rozmowę z nami, podczas doświadczanych przez 
nas niepowodzeń, pozyskać naszą przyjaźń, kiedy ponownie będzie 
nam się wiodło.

Przypisy i komentarze do przekładu

1. Arystoteles, wskazując na zakres badań dotyczących przyjaźni, pod-
kreśla, że odpowiedź na pytania typu: „czym jest przyjaźń?”, „kto jest 
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przyjacielem?”, „czy przyjaźń orzeka się w jeden sposób, czy na wiele 
sposobów?”, będzie zależała od wyjaśnienia, jakie cechy charakteru są 
piękne i faktycznie wybierane przez ludzi. Ponieważ dla Arystotelesa 
piękne są cnoty oraz czyny, które wywodzą się z cnoty (EE, 1248b36–37), 
więc na piękne cechy charakteru składają się przede wszystkim cnoty 
etyczne i to one powinny być wybierane w kontekście przyjaźni. Mimo 
to nie wszystkie dane są z tym zgodne, ponieważ uwagę, przynajmniej 
niektórych ludzi, przykuwają również wady etyczne i to one są przez nich 
wybierane. W pewnym sensie jest to zrozumiałe, ponieważ piękno kryje 
się w oku widza i na jego sposób oceny mogą wpływać różne czynniki, na 
przykład kulturowe, psychologiczne, zmysłowe. Z taką interpretacją zga-
dza się stwierdzenie z Retoryki, że piękno jest tym, co będąc dobre, będzie 
przyjemne, ponieważ jest dobre (1366a34). Stwierdzenie daje się dwojako 
rozumieć (por. Lear, 2006, s. 124), ponieważ może chodzić o to, że: (1) dobro 
czegoś pięknego sprawia, że jest ono przyjemne; (2) X czerpie przyjemność 
z czegoś pięknego, ponieważ uważa, że to jest dobre. Punkt (2) dopuszcza, 
że można się mylić co do tego, co jest rzeczywiście piękne. Nie ma w tym 
niczego osobliwego, bo skoro można się mylić odnośnie do tego, co jest 
rzeczywistym dobrem lub rzeczywistą przyjemnością (por. Wprowadzenie), 
to można się również mylić odnośnie do tego, co jest rzeczywiście piękne. 
Dla Arystotelesa miarą tego, co piękne – podobnie jak miarą tego, co dobre 
i przyjemne – jest człowiek najwyższej próby i to jego oko jest miarodajne 
w tym przedmiocie. Nie oznacza to jednak, że skoro Arystoteles utrzymuje, 
iż to, co dobre, przyjemne lub piękne, jest takie dlatego, ponieważ ukazuje 
się człowiekowi najwyższej próby jako dobre, przyjemne lub piękne, tym 
samym opowiada się za subiektywizmem lub relatywizmem w etyce. Jest 
raczej tak, że człowiek najwyższej próby ze względu na swoje ukwalifiko-
wanie potrafi ocenić, co jest dobre, przyjemne lub piękne, niezależnie od 
tego, w jakiej relacji on sam pozostaje do ocenianego dobra, przyjemności 
lub piękna (por. Aristotle 2002, s. 72).

2. Termin  jest wieloznaczny. Arystoteles używa go w co najmniej 
trzech znaczeniach: (1) jako symetryczną relację interpersonalną; (2) jako 
cnotę etyczną (por. np. EE, 2.3); (3) jako uczucie (por. np. EN, 2.5).

3. Arystoteles nawiązuje do sporu, czy jest jeden typ przyjaźni, czy 
też jest ich więcej. W EE, 7.2, rozstrzyga zagadnienie w ten sposób, że 
przyjmuje występowanie trzech podstawowych typów przyjaźni – przyjaźni 
wartościowej etycznie, przyjaźni hedonicznej, przyjaźni utylitarnej – lecz 
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wyjaśnia zachodzący pomiędzy nimi charakter jedności, opierając się na 
homonimiczności „przez odniesienie do jednego” (). Uznaje, że 
wyróżnione relacje interpersonalne mają wspólną nazwę oraz definicje, 
które nie są całkowicie różne, ale też nie są te same. Zatem nie opisuje 
charakteru ich jedności, odwołując się do synonimiczności, która wyma-
gałaby od nich posiadania tej samej natury (), ani nie traktuje ich 
jako trzech typów przyjaźni pozostających w relacji do przyjaźni tout court 
jak gatunki do rodzaju. Jednocześnie wyjaśnienie ich jedności za pomocą 
homonimiczności „przez odniesienie do jednego” zabezpiecza Arystotelesa 
przed wysunięciem dwóch wniosków: (1) że wyróżnione relacje interper-
sonalne są przypadkowymi homonimami; (2) że określenie wyróżnionych 
relacji interpersonalnych „przyjaźniami” zachodzi jedynie na podstawie 
językowego zbiegu okoliczności.

4. Przystępując w EN, 5, do rozważań na temat sprawiedliwości, 
Arystoteles przyjmuje za ogólny punkt wyjścia powszechnie akceptowany 
pogląd, że sprawiedliwość jest dyspozycją etyczną, dzięki której chcemy 
i dokonujemy sprawiedliwych czynów (1129a6–9). Sam jednak zauważa, że 
sprawiedliwość jest homonimem (a26–29) i wyróżnia: (1) sprawiedliwość 
ogólną, która jest kompletną cnotą, tzn. całością złożoną ze wszystkich 
poszczególnych cnót etycznych; (2) sprawiedliwość jednostkową, czyli 
jedną z cnót etycznych, którą wyjaśnia, opierając się na pojęciu równości 
(1129b14–1130a14). W dalszej części księgi O sprawiedliwości Arystoteles 
dzieli sprawiedliwość jednostkową na: (1) dystrybutywną, czyli opartą na 
równości według wartości (1131b27–32); (2) wyrównawczą, czyli opartą 
na równości ilościowej (1132a14–19); (3) porównawczą, czyli opartą na 
równości według proporcjonalnej odpłaty (1132b31–1133a–12). Ponieważ 
przyjaźń i sprawiedliwość są homonimami i ponieważ przyjaźń pozostaje 
w ścisłym związku z równością (por. np. EE, 1239a4–5), więc zachodzi 
przypuszczenie, że z różnymi typami przyjaźni będą skorelowane różne 
typy sprawiedliwości. Arystoteles daje temu wyraz, sugerując, że jest tyle 
typów sprawiedliwości i wspólnot, ile jest typów przyjaźni (1241b11–13).

5. Polityka jest wiedzą, której znajomość umożliwia deliberowanie 
i wprowadzanie w życie obmyślanej architektury miasta-państwa. Celem 
polityki jest urządzenie miasta-państwa w taki sposób, żeby stworzyć opty-
malne warunki dla osiągnięcia przez jego obywateli eudaimonii. W Polityce, 
1280b29–1281a1, Arystoteles wyjaśnia, jaki zachodzi związek pomiędzy 
miastem-państwem i przyjaźnią. Określa miasto-państwo jako wspólnotę 
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dobrze żyjących rodzin i rodów, utworzoną ze względu na prowadzenie 
kompletnego i samowystarczalnego życia. Zarazem podkreśla, że przyjaźń 
przyczynia się do osiągnięcia tego celu, ponieważ dzięki niej dochodzi do 
realizacji różnych form wspólnego życia – obywatele zawierają związki 
małżeńskie, łączą się w bractwa i związki religijne oraz wspólnie spędzają 
czas na rozrywce.

6. Termin  występuje w języku greckim jako rzeczownik, który 
rozpoznaje się często dzięki obecności rodzajnika, oraz jako przymiotnik, 
który może być rozumiany biernie lub aktywnie. Jako rzeczownik znaczy 
„przyjaciel” i jest terminem symetrycznym, odnoszącym się do osób. Jako 
przymiotnik w rozumieniu biernym znaczy „luby (miły)” i znajduje zasto-
sowanie na oznaczenie: (1) lubej (miłej) osoby; (2b) lubej (miłej) czynno-
ści lub dążenia; (3) lubej (miłej) rzeczy. Jako przymiotnik w rozumieniu 
aktywnym znaczy „przyjacielski” i znajduje zastosowanie na oznaczenie 
czynnej troski okazywanej drugiemu człowiekowi. O ile w pytaniach „kto 
jest przyjacielem?” i „jak powinno się traktować przyjaciela?” termin  
jest poprzedzony rodzajnikiem, o tyle w b24 rodzajnik nie występuje. 
Wprawdzie kontekst pozwala, żeby w tym miejscu  przetłumaczyć 
jako „przyjaciele”, jednak może też chodzić o to, że ci, którzy są wzajemnie 
niesprawiedliwi, nie mogą być wobec siebie przyjacielscy, czyli okazywać 
czynnej troski lub uczucia, co w konsekwencji pociąga za sobą, że nie mogą 
być przyjaciółmi. Warto też zaznaczyć, że gdy Arystoteles przedstawia 
różne cnoty etyczne, mówi również o , która jest środkiem pomiędzy 
wrogością i pochlebstwem. Z kolei człowieka postępującego według tej 
cnoty określa przy użyciu terminu  (EE, 1233b34). W Kategoriach, 
10a25–32, Arystoteles sugeruje, że podmiot, któremu przysługuje dana cnota 
etyczna, może być określony od tej cnoty na mocy derywacji. Na przykład, 
jeżeli danemu podmiotowi przysługuje cnota sprawiedliwości, to można go 
określić „sprawiedliwym”. Ponieważ  jako cnota etyczna jest często 
identyfikowana z uprzejmością15, więc  w takich kontekstach można 
rozumieć jako „uprzejmy”. Jednak ktoś, kto jest niesprawiedliwy, nie może 
być uprzejmy, zwłaszcza że ten, kto jest uprzejmy, wyraża szczere opinie 
na temat zachowania ludzi, z którymi przebywa, i to bez względu na to, czy 

15   Por. np. Arystoteles, Etyka nikomachejska, tłum. D. Gromska, Warszawa: PWN 
1956; Aristote, Éthique à Nicomaque, traduction avec introduction par J. Tricot, Paris: 
Librairie Philosophique J. Vrin 1959.
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owe opinie sprawią im przyjemność, czy przykrość. Ponadto w EN, 5.1, 
Arystoteles wyraźnie podkreśla, że sprawiedliwość nie jest częścią cnoty, 
lecz całą cnotą (1130a9), czyli całością zbudowaną z poszczególnych cnót 
etycznych, natomiast w 6.13 głosi tezę o wzajemności cnót etycznych. Zatem 
uprzejmość byłaby jedną z cnót etycznych, która tworzyłaby podbudowę dla 
ogólnej sprawiedliwości, zwłaszcza że pod zakres sprawiedliwego postępo-
wania wchodzi również ocenianie i wyrażanie opinii na temat zachowania 
innych ludzi.

7. Jedną z cech dobrego człowieka jest wyświadczanie dobrodziejstw. 
Ponieważ czynna troska okazywana drugiemu człowiekowi jest formą 
działania dobroczynnego i ponieważ Arystoteles dopuszcza możliwość 
dokonywania takiego działania w dwóch kontekstach – w przyjaźni oraz 
poza nią (por. EN, 1163a4–5) – więc dookreślenie dobrego człowieka przez 
 może ten fakt uwzględniać.

8. Kilka wierszy wcześniej Arystoteles przywołuje powszechnie gło-
szoną opinię, że cnota przyczynia się do wytworzenia przyjaźni. Zarazem 
w EE, 1237a33–34, podkreśla, że prymarna przyjaźń jest dyspozycją. Z tego 
jednak nie musi wynikać, że prymarna przyjaźń jest tożsama z cnotą, w do-
myśle z cnotą etyczną. Arystotelesowi chodzi raczej o to, że do ufundowania 
prymarnej przyjaźni wymagana jest od obu stron relacji umiejętność decydo-
wania się na całkowicie dobre i przyjemne rzeczy. Tymczasem warunkiem 
podejmowania tego typu decyzji jest cnota etyczna, ponieważ każda cnota 
etyczna jest proairetyczna (1230a27), czyli uzdalnia do podjęcia decyzji 
skutkującej wyborem działania nakierowanego na osiągnięcie celu ujętego 
przez roztropność. Jak podkreśla Arystoteles, cnota etyczna sprawia, że 
podmiot działający wybiera każdą rzecz ze względu na piękno (a28–29). 
Tak więc prymarna przyjaźń nie musi być utożsamiona z cnotą etyczną, choć 
zawiązanie tego typu przyjaźni oraz trwanie w niej jest niemożliwe bez cnoty 
etycznej. Można dodać, że również przyjaźń hedoniczna i przyjaźń utylitarna 
nie są dyspozycjami etycznymi, ponieważ obie relacje są nietrwałe i w obu 
relacjach partnerzy traktują się instrumentalnie (por. np. 1236a33–1236b1).

9. W EE, 1236b28–31, Arystoteles wyjaśnia, kim jest prawdziwy 
przyjaciel. Stwierdza bowiem, że prawdziwy przyjaciel jest wart wyboru 
z powodu niego samego i uzasadnia to tym, że jest on obiektem bezintere-
sownej troski, czyli spełnia wymogi, które pozwalają na to, żeby można było 
chcieć dla niego dobrych rzeczy z jego powodu, a nie z powodów ubocz-
nych. Zarazem użycie wyrażenia  sugeruje, że nie każdy 
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przyjaciel jest prawdziwym przyjacielem. W b11–14 Arystoteles zauważa, 
że nawet źli ludzie mogą być przyjaciółmi, a kilka wierszy dalej dodaje, 
że ludzie krzywdzeni mogą znosić się wzajemnie dla przyjemności pod 
warunkiem, że są akratykami (b16–17). Można więc przyjąć, że wprawdzie 
źli i akratycy nie są prawdziwymi przyjaciółmi, ponieważ ze względu na 
konstytucję swojej osobowości nie mogą traktować drugiego człowieka jako 
obiekt bezinteresownej troski ani sami nie mogą być tak traktowani, jednak 
są przyjaciółmi, ponieważ ukazują się sobie jako przyjaciele. W 1244a31–32 
Arystoteles zauważa, że niektórzy przyjaciele krzywdzą się wzajemnie, 
ponieważ lubią przede wszystkim rzeczy, które są czyjąś własnością, a nie 
tego, kto te rzeczy posiada.

10. Sprawiedliwość – bez względu na to, czy chodzi o sprawiedliwość 
ogólną, czy sprawiedliwość jednostkową – odpowiada za trafny sposób 
odnoszenia się do drugiego człowieka. Dlatego ten, kto jest sprawiedliwy, 
czyni to, co jest rzeczywiście pożyteczne dla drugiego człowieka. W Poli-
tyce, 1332a10–18, Arystoteles mówi o realizowaniu sprawiedliwych działań 
w trybie: „w zależności od sytuacji życiowej” i „po prostu” lub „całkowicie”. 
Sprawiedliwe działanie „w zależności od sytuacji życiowej” jest konieczne. 
Jego przykładem jest karanie. Wprawdzie karanie może być odbierane przez 
karanego jako coś złego, jednak pełni ono funkcję analogiczną do zabiegu 
leczniczego, ponieważ ma na celu wytworzenie lub przywrócenie utraconej 
równowagi na poziomie jednostkowym. Zarazem karanie, mimo że jego 
źródłem jest cnota etyczna, jest piękne w wymuszony sposób, ponieważ 
podmiot karzący wybiera coś złego, czyli karę, i koncentruje się na usunięciu 
czegoś złego, czyli etycznego stanu chorobowego. Z kolei sprawiedliwe 
działanie „po prostu” jest piękne bez ograniczenia, ponieważ nie wiąże się 
z zabiegami wyrównawczo-naprawczymi, lecz koncentruje się na dystrybu-
owaniu i wytwarzaniu dóbr. Działający sprawiedliwie „po prostu” nie tylko 
wybiera coś dobrego, lecz również przyczynia się do pomnażania dobra – na 
przykład przydziela dobra zewnętrzne w postaci bogactwa, zaszczytnego 
stanowiska czy szacunku tym, którzy na to faktycznie zasługują.

11. W EE, 1241b16–17, Arystoteles zauważa, że pomiędzy przyjaźnią, 
sprawiedliwością i wspólnotą zachodzi korelacja i że różnice w jednej pocią-
gają różnice w pozostałych. Stwierdza bowiem, że przyjaźń, sprawiedliwość 
i wspólnota graniczą wzajemnie ze sobą i zachowują zbliżone różnice. To 
sugeruje, że przyjaźń i sprawiedliwość wprawdzie nie są tym samym, lecz są 
ze sobą zbieżne. Z drugiej strony w 7.10 Arystoteles napomyka o przyjaźni 
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politycznej (), zaliczając ją do zakresu przyjaźni utylitar-
nej. Przyjaźń polityczna ma bowiem postać układu o wzajemnej pomocy, któ-
rego głównym rysem jest obowiązek wyświadczania przysług na podstawie 
sprawiedliwości porównawczej i może zachodzić pomiędzy współobywate-
lami dzielącymi wspólne interesy, a nawet pomiędzy miastami-państwami. 
Taka relacja ma jednak charakter czysto formalny, ponieważ jest pozbawiona 
więzi emocjonalnej. W efekcie przyjaźń polityczna, ze względu na jej czysto 
utylitarny i formalny charakter, może być sprowadzona do typu sprawied-
liwości jednostkowej, mianowicie sprawiedliwości porównawczej. W EN, 
1132b33–34, Arystoteles zauważa, że miasto-państwo pozostaje wspólnotą 
dzięki odwzajemnionej proporcjonalnej odpłacie, a w EE, 1242b32–34, 
zaznacza, że przyjaźń polityczna ogląda się na równość i troszczy się o daną 
sprawę w taki sposób, w jaki to czynią sprzedający i kupujący.

12. Por. Ksenofont, Wspomnienia o Sokratesie, II.4.1.
13. Ponieważ Arystoteles wielokrotnie daje do zrozumienia, że czło-

wiek jest z natury usposobiony do współbytowania, więc można uznać, że 
jest on niejako skazany na prowadzenie życia wespół z innymi. Jednak lepiej 
jest spędzać czas z przyjaciółmi niż z ludźmi przypadkowo spotkanymi, 
obojętnymi czy wrogo nastawionymi. Tym samym współbytowanie może 
uaktualniać się najpełniej w środowisku przyjaciół, zwłaszcza że współby-
towanie jest jedną z oznak przyjaźni (por. EE, 7.6). Przebywanie w relacji 
przyjaźni stwarza takie warunki, w których ów naturalny rys człowieka  może 
znaleźć swoje spełnienie. Dookreślając termin „życie” za pomocą przydawki 
, Arystoteles może sygnalizować, że przyjaciele są potrzebni, żeby 
można było prowadzić kompletne czy też perfekcyjne życie.

14. Rozmawianie jest jedną z konstytutywnych aktywności eudaimo-
nicznych. Nie chodzi jednak o dowolną konwersację z kimkolwiek, lecz 
o prowadzenie rozmów na temat kwestii zasadniczych w dziedzinie spraw 
ludzkich. A takie rozmowy mogą toczyć między sobą przede wszystkim ci, 
którzy mają do siebie zaufanie i szanują swoje poglądy, w szczególności 
przyjaciele.

15. W EE, 1242a1, Arystoteles przyznaje, że można mówić rów-
nież o przyjaźni krewnych () i przyjaźni towarzyszy 
(). Zatem termin  może w tym miejscu znaczyć 
„bliski” i odsyłać do pokrewnej osoby, lecz nie ze względu na więzy krwi 
lub przez małżeństwo, ale ze względu na jej cechy – na przykład ze wzglę-
du na jej upodobania, zainteresowania, poglądy czy nawet wygląd (por. 
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Platon, Lizys, 222a2–3). Bliskimi, z którymi spędzamy nasze dni, mogliby 
być różnego rodzaju towarzysze (por. XVI), natomiast krewnymi mogliby 
być na przykład rodzice czy dzieci. Żona natomiast mogłaby podpadać pod 
kategorię osoby bliskiej lub krewnej.

16. Rzeczownik  wskazuje na towarzysza biorącego udział we 
wspólnym przedsięwzięciu, na przykład w wyprawie wojennej lub w podró-
ży, ale odsyła również do instytucji społecznej określanej . Tak więc 
 może wskazywać na osobę, która jest członkiem . Pier-
wotnie  była trwałym związkiem utworzonym przez młodzieńców 
w podobnym wieku i pochodzących z podobnej klasy. Z czasem  
stały się stowarzyszeniami lub klubami opartymi na wzajemnych powiąza-
niach ich członków, zakładanymi przez arystokratów dla celów religijnych 
lub politycznych. Ale  może też pokrywać się z terminem „przyja-
ciel” () – na przykład wtedy, gdy ktoś zostaje w szczególny sposób 
wyróżniony spośród grona pozostałych towarzyszy. Z takim wyróżnieniem 
spotkał się Patroklos. Gdy Achilles dowiedział się o śmierci Patroklosa, po-
wiedział do swojej matki, Tetydy: umarł luby towarzysz Patroklos, którego 
spośród wszystkich towarzyszy szanowałem na równi z moją głową (Homer, 
Iliada, 18.80–82). Wyrażenie , występujące w bezpośrednim 
sąsiedztwie  bez dookreślenia przez , może wskazywać na to, 
że Achilles wyróżnia w szczególny sposób Patroklosa spośród wszystkich 
pozostałych towarzyszy i uważa go za przyjaciela par excellence.

17. Badacze, którzy analizują zagadnienie  „z zewnątrz”, czyli 
nie z perspektywy antropologicznej, za bardzo uogólniają swoje twierdze-
nia, gdy stosują je do zróżnicowanych i wielorakich relacji międzyludzkich 
określanych terminem „przyjaźń”. W efekcie mówią więcej, niż trzeba, 
ponieważ  wskazują na zunifikowaną zasadę przyjaźni, przyjmując, że 
jest nią albo podobieństwo, albo przeciwieństwo. Tymczasem Arystoteles, 
opracowując w EE, 7.2, typologię przyjaźni, czyni to mając na uwadze trzy 
powody lubienia – cnotę, przyjemność i korzyść.

18.  występuje w neutrum, co sugeruje, że chodzi o przymiotni-
kowe użycie  w rozumieniu biernym (por. pkt 6). Ponieważ Arystoteles 
wymienia Empedoklesa wśród zwolenników poglądu, że cała przyroda 
porządkowana jest przez zasadę „podobne dąży do podobnego” i ponieważ 
wielokrotnie podkreśla, że Empedokles utożsamia  z miłością, będącą 
kosmiczną siłą odpowiadającą za łączenie (por. Met, 985a2–29), więc są 
podstawy, żeby  znaczyło w tym miejscu „miłe”.
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19. Homer, Odyseja, 17.218.
20. Wers jambiczny, w całości cytowany w Etyce wielkiej [MM], 

1208b9. Aetios, kompilator z II wieku n.e., przypisuje to powiedzenie De-
mokrytowi (por. Diels [D.K.], 1964, 68 A 128).

21. Wers jambiczny, autor nieznany.
22. Fizjologowie są filozofami, którzy zajmują się badaniem przyrody. 

Mówiąc o fizjologach, Arystoteles ma na myśli filozofów przedsokratejskich 
(por. np. O duszy, 426a20).

23. Takie tłumaczenie frazy proponuje Zanatta (Aristotele 2012). 
W komentarzu (s. 669, przyp. 12) zauważa, że Empedoklesowi może cho-
dzić o figurkę z terakoty przedstawiającą wizerunek psa, co wyjaśniałoby, 
dlaczego suka siada właśnie w tym, a nie w innym miejscu. Arystoteles 
uznałby zarazem, że figurka z terakoty przedstawiająca psa oraz żywa suka 
są homonimami (por. np. Met, 1035b23–25), i miałby wątpliwości, czy suka 
jest podobna do figurki psa16. Arystoteles często definiuje rzeczy, odwołując 
się do ich funkcji (por. Meteorologika, 390a10–13). Ponieważ figurka psa 
nie spełnia funkcji psa, więc jest ona nie tyle psem, ile podobizną psa, tzn. 
podobizną zwierzęcia, którego funkcją jest „x”. W tym sensie to raczej 
figurka psa jest podobna do żywej suki niż żywa suka do figurki psa.

24. Eurypides, fragm. 289, 9–10, Nauck (1856).
25. Eurypides, Orestes, 234 – wers pojawia się w EN, 7.14, rozpoczy-

nając następującą wypowiedź: we wszystkich rzeczach zmiana jest słodka 
[…] z powodu pewnego złego stanu (17; b29), ponieważ 
tak jak człowiek w złym stanie łatwo podlega zmianie, tak też jest w przy-
padku natury potrzebującej zmiany, gdyż taka natura nie jest ani prosta, 
ani odpowiednia (1154b28–31). Można zatem domniemywać, że nie każda 
zmiana jest słodka, lecz tylko taka, która przywraca rzeczy utracony stan 
równowagi lub doprowadza jej naturę do stanu ziszczenia.

26. Por. D.K., 22 B 126.
27. Termin , podobnie jak termin , występuje w języku 

greckim jako rzeczownik oraz jako przymiotnik, który może być rozumiany 
biernie lub aktywnie. Jako rzeczownik  znaczy „wróg (nieprzy-
jaciel)”. Jako przymiotnik w rozumieniu biernym znaczy „nienawistny 

16   W MM, 1208b14, Arystoteles przytacza wypowiedź Empedoklesa, z której wynika, 
że to suka ma coś podobnego do figurki z terakoty.

17   Termin może być używany nie tylko w kontekście etycznym, lecz również poza-
etycznym i wskazywać na pewne odchylenie od normy lub naruszenie stanu równowagi.
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(znienawidzony)”, a jako przymiotnik w rozumieniu aktywnym znaczy 
„nienawidzący (wrogi, nieprzyjacielski)”.

28. Hezjod, Prace i dnie, 25.
29. Eurypides, Fenicjanki, 539–540.
30. Wprawdzie można przyjąć, że Arystoteles podaje w tym miejscu 

kontrargument w stosunku do tych, którzy uważają, że przeciwne jest miłe 
dla przeciwnego, ale gdy w Metafizyce, 1000b9–12, przedstawia poglądy 
Empedoklesa, zauważa, co następuje: z teorii Empedoklesa wynika, że 
nienawiść nie jest bardziej przyczyną zniszczenia niż bycia. Podobnie mi-
łość nie jest bardziej przyczyną bycia niż zniszczenia, gdyż łącząc w jedno 
niszczy inne rzeczy. Ponieważ Arystoteles często używa terminu  na 
oznaczenie  Empedoklesa, więc można zasugerować, że , 
łącząc wszystko w jedno, zarazem niszczy rzeczy znajdujące się w świecie 
i tworząc niezróżnicowany Sfairos, odziera je z ich jednostkowości oraz 
inności. W tym sensie również ci, którzy utrzymują, że „podobne jest 
miłe dla podobnego”, nie mają racji, ponieważ przyjmują błędną inter-
pretację . Arystoteles akceptuje formułę „przyjaciel jest innym ja” 
() i podkreśla, że przyjaciel chce być jak oddzielony 
„ja” (EE, 1245a34–35).

31. Heraklit ma na myśli Homera (por. pkt 32).
32. Homer, Iliada, 18.107.
33. Por. pkt VII.
34. W EE, 1241b4–8, Arystoteles podkreśla, że rodzice bardziej miłują 

dzieci niż dzieci rodziców, a matki czynią to jeszcze bardziej od ojców. 
Można więc przyjąć, że chodzi przede wszystkim o zwrócenie uwagi na 
bezgraniczną miłość matki do dziecka, która jest przez nią żywiona nawet 
wtedy, gdy dziecko nie okazuje jej niczego w zamian.

35. Por. Ksenofont, Wspomnienia o Sokratesie, II.4.5; II.6.4–5.
36. Tamże, I.2.53–54.
37. Tamże, I.2.53.
38. Por. Platon, Fedon, 80c.
39. Por. Platon, Lizys, 212a – patrząc na Lizysa i Meneksenosa, So-

krates wyraża swoje zdziwienie, że każdy z nich szybko i łatwo pozyskał 
przyjaciela w osobie drugiego, ponieważ on sam nie wie nawet, jak jeden 
staje się przyjacielem drugiego.

40. Por. Platon, Lizys, 211e.
41. Por. Eurypides, Orestes, 454–455.
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THE FIRST PARAGRAPH OF THE SEVENTH BOOK  
OF THE EUDEMIAN ETHICS (7.1, 1234B18–1235B12)  

– INTRODUCTION, TRANSLATION AND COMMENTARY

Summary

The Introduction is devoted to the survey of the relation between The Eudemian 
Ethics and The Nicomachean Ethics from the point of the consideration on the 
friendship. The analysis is undertaken on the background of the study focused on 
the elaboration typology of the friendship, and the solution of the problem of in-
trapersonal friendship. The Introduction also contains the short presentation of the 
Aristotle’s research method, described by him as the natural way of the study, the 
aim of which is to know the first principles. The Commentary includes comments 
which do not relate to The Nicomachean Ethics, and refers mainly to the content of 
the other parts of the Eudemian Ethics.
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Głównym powodem powstrzymującym tomistę od zajęcia stano-
wiska wobec doktryny Heideggera jest to, że nie może on ustalić, 
jakie dokładnie znaczenie nadaje ten filozof słowu: „byt”. Wina 
leży częściowo po stronie tomisty, gdyż jego własne pojęcie 
przesłania mu oczy; wina jest jednak obopólna, gdyż Heidegger 
sam ma, jak się zdaje, trudności z wyjaśnieniem, jak pojmuje 
to słowo1.

Problem ze zrozumieniem tekstów Heideggera odnośnie do jego 
głównej idei nie polega na tym, że nie wiadomo, o czym on mówi – bo to 
w kontekście tradycji filozofii zdaje się intuicyjnie dostępne – ale związa-
ny jest bardziej z tym, co i jak właściwie Heidegger mówi. Jest to rzecz 
powszechnie znana: problem ze zrozumieniem wypowiedzi autora Sein 
und Zeit dotyczy w pierwszej kolejności kwestii języka. Ponieważ teksty 
Heideggera, o których często mówi się, że są nieprzekładalne, są – paradok-
salnie – jednymi z najczęściej tłumaczonych dwudziestowiecznych tekstów 
filozoficznych, wspomniany problem ulega multiplifikacji i komplikacji. 
A zatem: jak właściwie rozumieć i przekładać das Sein i das Seiende?

Celem niniejszego tekstu jest odpowiedź na to pytanie w ograniczeniu 
do języka polskiego. Żeby to uczynić, należy w pierwszej kolejności prze-
śledzić dokonane już wybory translatorskie oraz przesunięcia znaczenio-
we, jakie dokonały się pod ich wpływem. Trzeba na to spojrzeć z różnych 
perspektyw: tłumacza, czytelnika, historyka filozofii, wreszcie „samego” 
Heideggera, który dokonywał przekładów tekstów klasyków filozofii. Na-
stępnie należy zastanowić się nad filozoficznym znaczeniem tych dwóch 
pojęć w myśli Heideggera i kryterium ich rozróżnienia. To ostatnie zadanie 
będzie wymagało rozważenia, jaki jest właściwie podstawowy przekaz jego 
filozofii.

Das Sein und das Seiende – perspektywa tłumacza

Sein und Zeit otwierają słowa Platońskiego Sofisty (244 a), w których stawia 
się pytanie o znaczenie słowa tÕ Ôn, co tłumacz niemieckiego wydania 
(1914) greckiego tekstu, Otto Apelt, oddaje jako das Seiende, angielski 

1   E. Gilson, Byt i istota, tłum. P. Lubicz, J. Nowak, Warszawa: IW PAX 1963, s. 326.
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tłumacz Benjamin Jowett jako being, polski tłumacz dialogów Platona, 
Władysław Witwicki, oddaje krótko jako „byt”, a co Heidegger przekła-
da jako seiend, podążający zaś za Heideggerem polski tłumacz Sein und 
Zeit, Bogdan Baran, tłumaczy jako „bytujący”. O ile Apelt oraz Witwicki 
podkreślają w swoich tłumaczeniach rzeczowy charakter tÕ Ôn, to Hei-
degger przez użycie pisanego małą literą imiesłowu czasu teraźniejszego 
seiend akcentuje czynnościowy, odczasownikowy (sein) aspekt greckiego 
imiesłowu. Natomiast w swoich przekładzie Sein und Zeit tłumaczy Baran 
niemieckie seiend, wychodząc nie od czasownika, lecz od rzeczownika „byt” 
i tworzy odprzedmiotowe „bytujące”. Co ciekawe, w przypisie do wydanej 
w jego tłumaczeniu rozprawy Heideggera pt. Kant und das Problem der 
Metaphysik przywołuje motto Sein und Zeit i tłumaczy występujący tam 
imiesłów przez „będąc”2. Zresztą podobną „niekonsekwencją” wykazuje się 
sam Heidegger, który w prowadzonym w semestrze zimowym 1924/1925 
wykładzie pt. Sophistes, najpierw zostawia greckie tÕ Ôn w oryginale, by 
chwilę później przetłumaczyć je jako Sein3. Ta różnica w tłumaczeniach 
bierze się stąd, że jako imiesłów greckie tÕ Ôn może być rozumiane zara-
zem bardziej rzeczownikowo lub bardziej czasownikowo. Ta gramatyczna 
dwoistość imiesłowu tÕ Ôn odsyła – jak tłumaczy Heidegger tę kwestię już 
po II wojnie światowej – do bardziej podstawowej dwoistości, mianowicie 
Ôn-tologicznej różnicy między tym, co jest, a jego byciem. Powoływanie się 
w tym kontekście na Platońskiego Sofistę nie jest przypadkowe, jako że jest 
on dziełem, w którym – zdaniem Heideggera – po raz pierwszy w historii 
pojawia się problem imiesłowu w połączeniu z problemem bytu4. Imiesłów 
(metoc», participium) tÕ Ôn zawiera gramatyczną dwuznaczność, której 
ontologicznym podłożem jest to, co znane jest od czasów Platona jako 
problem „uczestnictwa” (mšqexij). W toku dziejów pojęcie to doczekało 
się wielu omówień, tak że trudno o jego zgodną interpretację. Heidegger 
wykłada ten problem jako problem tzw. różnicy ontologicznej. Problema-
tyczność tej różnicy polega na tym, że choć bycie jest czymś innym niż byt, 

2   M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, tłum. B. Baran, Warszawa: PWN 1989, 
s. 266 (przyp. 24).

3   M. Heidegger, Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen 1919–1944, Bd. 19: 
Platon: Sophistes, hrsg. I. Schüssler, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann Verlag 
1992, s. 446–449.

4   M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, tłum. J. Mizera, Warszawa–Wrocław: 
Wydawnictwo Naukowe PWN 2000, s. 144.
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to bycie jest zawsze byciem bytu, byt z kolei jest zawsze czymś bytującym. 
To problematyczne przynależenie do siebie bycia i bytu, które tradycja 
platońska ujmuje jako problem „uczestnictwa”, określa „styl całej filozofii 
zachodnioeuropejskiej”5. Przekazane przez tradycję pojęcie bytu jako bytu 
jest więc zarówno gramatycznie, jak i filozoficznie dwuznaczne.

W ten sposób Heidegger tłumaczy problem imiesłowu tÕ Ôn na po-
czątku lat pięćdziesiątych. W swoim otwierającym Sein und Zeit komen-
tarzu do fragmentu Platońskiego Sofisty rezygnuje z podobnych wyjaśnień 
i niemal w jednym zdaniu przeskakuje od pytania o znaczenie seiend do 
pytania o sens das Sein. W jednym krótkim ruchu „bytujące” zamienia się 
w „bycie” – jak tłumaczy te słowa Bogdan Baran. Można powiedzieć, że 
wyjaśnieniu i usprawiedliwieniu tego przeskoku Heidegger poświęci całą 
swoją filozoficzną twórczość. Skupia się ona na dwóch fundamentalnych 
problemach. Po pierwsze, na filozoficzno-systematycznym problemie relacji 
„bycia” do „bytującego”, resp. „będącego”, resp. „bytu”. „Bycie” bowiem 
wprawdzie przekracza „bytującego”, jest inne od niego, ale jednocześnie 
w jakiś sposób zachowuje go w sobie, przez co pod postacią „bycia bytu” 
jawi się jako dwuznaczne, wewnętrznie niejednolite, nieco „nieczyste”. 
Po drugie, na – filozoficzno-historycznym problemie stosunku myślenia 
„bycia” do tradycyjnych rozważań nad bytem; rozwiązanie tego problemu 
daje odpowiedź na pytanie o „miejsce” Heideggera w dziejach filozofii.

Polskie tłumaczenie Sein und Zeit autorstwa Bogdana Barana zostało 
opublikowane po raz pierwszy w roku 1994, a więc dokładnie sześćdziesiąt 
siedem lat po premierze wydania oryginalnego. Wówczas też polski czytel-
nik mógł zapoznać się ze sławnym Seinsfrage i nawoływaniem Heideggera 
do odnowienia jego pamięci. Pamięci o pytaniu o byt czy pytaniu o bycie? 
Już tytuł polskiego przekładu pracy Heideggera z roku 1927 musiał wśród 
znawców tematu budzić wątpliwości: Czy Sein und Zeit to Bycie i czas, czy 
też Byt i czas, a może Bycie a czas, resp. Byt a czas? Czy Seinsfrage jest 
pytaniem, które za sprawą Heideggera powraca do filozofii, czy też zostało 
przez niego postawione po raz pierwszy w dziejach?

Już od dobrych kilkudziesięciu lat obowiązuje w polskiej literaturze 
przedmiotu tradycja tłumaczenia używanego przez Heideggera rzeczownika 
das Sein jako „bycie”. Jednak jeszcze w latach sześćdziesiątych pierwsze pol-
skie tłumaczenia tekstów Heideggera autorstwa Mirosława Skwiecińskiego, 

5   Tamże, s. 145.
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Leszka Kołakowskiego czy Janusza Połomskiego przekładały das Sein jako 
„Byt”. Wawrzyniec Rymkiewicz zauważył śmiało, że tłumaczenie takie 
wynikało z braku zrozumienia intencji Heideggera oraz panującego w tym 
względzie „słownikowego zamieszania”: „Das Sein jest […] słowem, które 
nic nie znaczy, ponieważ znaczy zbyt wiele”6. Dopiero przekłady Krzysz-
tofa Pomiana, Krzysztofa Wolickiego, Krzysztofa Michalskiego, Józefa 
Tischnera, Marka J. Siemka czy wreszcie Bogdana Barana i Janusza Mizery 
zdecydowały o obowiązującej do dziś wykładni: das Sein to „bycie”, das 
Seiende to „byt”7.

Wyjaśnienie wspomnianej tu decyzji translatorskiej znajduje się w mo-
nografii Bogdana Barana pt. Saga Heideggera:

O co chodzi w pojęciu „bycie”, Sein? To niemieckie słowo zwykle 
oddawano w przekładzie jako „byt”, Heidegger używa jednak 
także terminu Seiende; jego znaczenie odpowiada tradycyjnemu 
rozumieniu pojęcia bytu, między innymi łacińskiemu ens (byt), 
obok którego istnieje przecież jeszcze termin esse, rzeczownik 
odczasownikowy od „być”: bycie8.

Paradoksalne jest to, iż w celu wyjaśnienia sensu wyeksponowanej 
przez Heideggera „różnicy ontologicznej” Baran powołuje się na tradycję 
filozoficzną, gdy tymczasem filozof z Messkirch wprowadza tę różnicę jako 
element myślenia przekraczającego tę tradycję. O ile w ogóle słuszne jest 
w tym wypadku powoływanie się na dzieje filozofii, które pytanie o bycie 
zdaje się w oczach Heideggera przecież przekraczać, trzeba przypomnieć, 
że z reguły owo esse polscy tłumacze oddają jako „istnienie”9. W języku 
niemieckim przez „istnienie” rozumie się najczęściej das Dasein albo też die 
Existenz, a więc pojęcia, które stanowią dwa podstawowe terminy Heideg-
gerowskiej analityki egzystencjalnej. Zdarza się jednak, że wśród polskich 

6   W. Rymkiewicz, Ktoś i nikt. Wprowadzenie do lektury Heideggera, Wrocław: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2002, s. 11. W dalszej części tego rozdziału 
zastanowimy się, czy teza Rymkiewicza jest faktycznie słuszna.

7   Wszyscy wymienieni, poza B. Baranem i J. Mizerą, są autorami przekładów 
wybranych tekstów Heideggera zamieszczonych w zbiorze: M. Heidegger, Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa: Czytelnik 1977.

8   B. Baran, Saga Heideggera, Kraków: PAT 1988, s. 39.
9   Np. św. Tomasz z Akwinu, Byt i istota, tłum. W. Seńko, Kęty: Wydawnictwo Marek 

Derewiecki 2009. 
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komentarzy do myśli Heideggera używa się na oznaczenie das Sein pojęcia 
„istnienia”10. Okoliczność ta powoduje, że poruszany tu problem rozumienia 
das Sein staje się jeszcze bardziej zawikłany11.

Wydaje się jednak, że właśnie dzięki czytelnemu rozróżnieniu „bycia” 
i „bytu” polskiemu tłumaczeniu Sein und Zeit udało się jakoś ominąć wspo-
mniane na początku trudności z rozumieniem niemieckiego rzeczownika das 
Sein. Sprawa wygląda nieco bardziej problematycznie, gdy zestawimy tekst 
Heideggera z przytaczanymi przez niego cytatami z prac klasyków filozofii. 
Prawie wszędzie tam, gdzie w Sein und Zeit pojawia się niemieckie słowo 
das Sein, Bogdan Baran oddaje je jako „bycie” – z wyjątkiem niekiedy tych 
momentów, w których, tłumacząc jakiś wybrany przez Heideggera cytat 
z prac klasyków filozofii, korzysta z już istniejącego polskiego przekładu, 
w którym das Sein oddawane jest przez „byt”12. To usilne trzymanie się 
terminu „bycie” na oznaczenie niemieckiego das Sein pozostaje w mocy 
także w innych dokonanych przez Barana tłumaczeniach prac Heideggera. 

10   Np. P. Sikora, Perspektywy filozofii Istnienia. Hegel – Heidegger, Toruń: Wydawni-
ctwo Adam Marszałek 2007. Na przykładzie tej pracy (s. 12–13) widać, że przekładanie 
das Sein jako „istnienia” może prowadzić do z gruntu omylnego, biorąc pod uwagę 
filozofię Heideggera, przeciwstawiania go das Wesen (istocie). Klasyczne rozróżnienie 
istoty i istnienia nie pokrywa się z różnicą między bytem, resp. jego rzeczową zawar-
tością, a byciem (różnicą ontologiczną). Dla Heideggera to, czym jest byt, (istota) oraz 
to, że jest (istnienie), to dwa równoległe i równie nieźródłowe określenia bycia (Sein).  
Por. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa: Wydawnictwo Nauko-
we PWN 1994, s. 53; M. Heidegger, Nietzsche, tłum. A. Gniazdowski, P. Graczyk,  
W. Rymkiewicz, M. Werner, C. Wodziński, t. 2, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN 1999, s. 397; M. Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii, tłum. B. Baran, 
Warszawa: Aletheia 2009, s. 84.

11   Obecnie sygnalizujemy tylko problem stosunku das Sein do das Dasein. W ramach 
tej problematyki rzeczą niezbędną jest postawienie pytania, które wymaga ze swej strony 
bardziej gruntownych badań, a mianowicie, czy wolno das Dasein pozbawiać jego trady-
cyjnego znaczenia, które zarówno w warstwie litery, jak i sensu, skrywa stosunek do das 
Sein, i tłumaczyć go, jak to czynią polscy tłumacze, jako „przytomność” lub „jestestwo”.

12   Np. M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 4, 5, 539. Podobnie czyni wielu innych 
tłumaczy i komentatorów myśli Heideggera. Na marginesie tylko wspomnę o jednym 
miejscu w Byciu i czasie, w którym ta konsekwencja nie została zachowana. Chodzi 
mianowicie o następujące zdanie, które w pierwszym wydaniu polskim znajduje się na 
s. 59, a w drugim – na s. 53: „Wszelkie bycie tak-a-tak (Sosein) tego bytu jest w pierw-
szym rzędzie bytem”, gdy tymczasem oryginał mówi co innego: „Alles Sosein dieses 
Seienden ist primär Sein”. Por. M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen: Max Niemeyer 
Verlag 2006, s. 42.
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Cały swój wykład z semestru letniego z roku 1927 poświęca Heidegger na 
omówienie vier Thesen über das Sein, co Baran w opublikowanej w roku 
2009 polskiej edycji tego wykładu tłumaczy jako „cztery tezy o byciu”. 
W jednym tylko zdaniu dotyczącym filozofii Kanta, które powtarza się 
w zapisie wykładu parokrotnie, nie wiedzieć dlaczego oddaje on niemieckie 
das Sein jako „byt”, a innym razem jako „bycie”13.

Mniej więcej od czasu publikacji Sein und Zeit Heidegger (nie)znacznie 
modyfikuje swoje stanowisko w kwestii bycia. W wydanej w roku 1929 pracy 
pt. Kant und das Problem der Metaphysik (Kant a problem metafizyki) kon-
sekwentnie odmawia on przedkantowskiej tradycji filozoficznej znajomości 
czegoś takiego, jak bycie (das Sein), mówiąc, że zna ona jedynie pytanie 
o byt (das Seiende) jako taki i w całości14. Innymi słowy, o ile w Sein und 
Zeit Heidegger przyznaje tradycji filozoficznej prawo mówienia o das Sein, 
o tyle w Kant und das Problem der Metaphysik takiego prawa jej odmawia. 
Ta wydana w roku 1929 praca Heideggera jest de facto jedną z nielicznych, 
by nie powiedzieć: jedyną, w której Heidegger odmawia filozoficznej tra-
dycji pytania o bycie w taki sposób, że w ogóle z nieznaną wcześniej ani 
później konsekwencją unika on używania wobec podstawowego problemu 
ontologicznego słowa das Sein. W prowadzonych pod koniec lat dwudzie-
stych wykładach, które tematycznie odpowiadają wydanej w roku 1929 
pracy o Kancie, Heidegger wyraźnie stwierdza, że tradycyjna metafizyka 
zna pytanie o bycie bytu15. Wypowiedź ta jest zgodna z tym, co Heidegger 

13   M. Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii, dz. cyt. – na s. 19 czytamy: 
„1. Teza Kanta: byt nie jest realnym orzeczeniem”, a na s. 28 to samo zdanie brzmi już: 
„1. Teza Kanta: bycie nie jest realnym orzeczeniem”. W oryginale w obu miejscach 
mamy słowo das Sein. Por. M. Heidegger, Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen 
1923–1944, Bd. 24: Die Grundprobleme der Phänomenologie, hrsg. F.W. von Herrmann, 
Frankfurt am Main: Verlag von Vittorio Klostermann 1975, s. 20, następne zdanie s. 32.

14   W opublikowanym w roku 1989 polskim tłumaczeniu tej Kant und das Problem 
der Metaphysik Baran oddaje das Sein i das Seiende, tak samo, jak w wydanym pięć lat 
później Byciu i czasie. Por. M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, dz. cyt. Heidegger 
jest zdania, że Kant jako pierwszy po dziejach zapomnienia odnowił kwestię bycia. Polscy 
tłumacze starają się to podkreślić już na poziomie tłumaczenia, kiedy oddają przywołane 
przez Heideggera Kantowskie das Sein jako „bycie”. Tymczasem polscy tłumacze prac 
Kanta rozumieją przez das Sein raczej „byt”, ewentualnie „istnienie”, nigdy natomiast 
coś takiego, jak „bycie”.

15   Por. M. Heidegger, Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen 1923–1944, Bd. 
25: Phänomenologische Interpretation von Kants Kritik der reinen Vernunft, Frankfurt 
am Main: Vittorio Klostermann Verlag 1995, s. 14.
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będzie konsekwentnie twierdził w pismach z lat trzydziestych: wprawdzie 
metafizyka zna pytanie o bycie bytu, ale nie zna pytania o samo bycie (Sein, 
Seyn).

Przeciwstawienie „będącego” (das Seiende) i „bycia” (Sein) wystę-
puje już w najwcześniejszych pismach Heideggera, pochodzących jeszcze 
z okresu jego studiów na Uniwersytecie we Fryburgu16. Przeciwstawienie 
to wydaje się dość jasne. Nie należy traktować bycia – faktu, że coś jest, 
jakby było ono jedną z rzeczy, tym, co jest – powiada Heidegger w paragrafie 
pierwszym Bycia i czasu. Niestety – zdaniem Heideggera – cała dotych-
czasowa tradycja filozoficzna nie respektowała tego „przykazania” i trakto-
wała bycie (Sein) jakby było on jakimś wyróżnionym obszarem bytowania  
(das Seiende). Na skutek tego pomieszania bycia (Sein) i będącego (das 
Seiende) doszło do „zapomnienia bycia” i pytania o nie.

Jednakże – chciałoby się zapytać – czy tradycja w ogóle zna coś takie-
go, jak bycie, żeby mogła traktować je, jak gdyby było ono jakimś bytem? 
Czy tradycja zna „bycie” (Sein), czy tylko zna „byt”, który w niemiecko-
języcznej tradycji filozoficznej określano od dawna mianem das Sein, a co 
polscy tłumacze oddają jako… „byt”? Czym się „bycie” (Sein) różni od tak 
rozumianego „bytu” (Sein)?

Das Sein und das Seiende – perspektywa czytelnika

Musimy przyjrzeć się tej kwestii nieco dokładniej, jako że stanowi ona 
centralny problem całej Heideggerowskiej filozofii, a biorąc pod uwagę 
jej oddziaływanie na filozofię XX wieku i jej podejście do tradycji, można 
powiedzieć, że po prostu całej filozofii jako takiej. Tymczasem w Polsce, 
mimo że za sprawą znaczących różnic, które pojawiały się w pierwszych 
tłumaczeniach prac Heideggera, była ku takiemu namysłowi bardzo dobra 

16   Interesujące jest to, że kiedy polscy badacze wspominają o tym wczesnym okresie 
twórczości autora Sein und Zeit, używają względem das Sein raz słowa bycie, innym 
razem byt. Na przykład w opublikowanej w roku 1974 recenzji pierwszego wydania Frühe 
Schriften Heideggera K. Michalski das Sein tłumaczy jako bycie. W roku 1988, cytując 
ten sam fragment pracy habilitacyjnej młodego Heideggera, B. Baran tłumaczy das Sein 
jako byt. Por. K. Michalski, Martin Heidegger: Pisma wczesne, „Studia Filozoficzne” 
1974, nr 1, s. 194; B. Baran, Saga Heideggera, dz. cyt., s. 31.
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okazja, nigdy nawet nie rozpoczęto dyskusji nad tym problemem17. Oto 
mamy do czynienia z następującą sytuacją. W przeważającej większości 
polscy tłumacze oddają das Sein jako „bycie”, das Seiende jako „byt”, tam 
jednak, gdzie mowa jest o historii filozofii, tam zamiennie używa się pojęcia 
„bycia” i „bytu”, częściej jednak poprzestaje się na pojęciu bytu. Niekiedy 
faktycznie, biorąc pod uwagę podobieństwo myśli Heideggera z niektórymi 
wcześniejszymi filozofiami, trudno orzec, czy das Sein to „byt” czy „bycie”. 
Wiadomo skądinąd, że tradycja filozoficzna zna pytanie o byt rozumiany 
jako das Sein, a niekoniecznie jako das Seiende. Kiedy Heidegger w ty-
tule i na pierwszych stronach Sein und Zeit używa rzeczownika das Sein, 
niemieckojęzyczny czytelnik spodziewa się, że mowa tu będzie po prostu 
o „bycie”, nie zaś o jakimś „byciu” – „bycie”, o które pyta cała tradycja 
filozoficzna od Parmenidesa po Derridę. I tylko dlatego, że rzeczywiście 
mowa jest w tej pracy o „bycie”, można w ogóle zrozumieć Heideggerowską 
innowację w tym zakresie. Różnica między Heideggerowskim rozumieniem 
das Sein i tradycyjnym użyciem tego pojęcia staje się w Sein und Zeit jasna 
na podstawie nie lingwistycznych, lecz filozoficznych argumentów, które 
dopiero w późniejszym okresie będą uzupełniane przez rozróżnienia języ-
kowe (Sein ≠ Seyn ≠ Seiendheit). Biorąc po raz pierwszy Sein und Zeit do 
ręki, niemieckojęzyczny czytelnik spodziewa się lektury dotyczącej bytu 
i czasu. Gdy odkłada tę książkę na półkę, wie już na podstawie zawartej 
w niej argumentacji filozoficznej, że jest to książka o byciu i czasie. Dla-
czego więc polscy tłumacze prac Heideggera dokonują już na poziomie 
przekładu tak dalece idącej interpretacji, że „byt” przekuwają w „bycie”, 
odbierając czytelnikowi przygody dojścia do tego na drodze przyswojenia 
prowadzonych na kartach Bycia i czasu filozoficznych rozważań? Rymkie-
wicz argumentuje następująco: wprawdzie w języku polskim słowo „bycie” 
stosuje się najczęściej w zwrocie „sposób bycia” na oznaczenie „sposobu 
zachowania się, postępowania, obcowania z ludźmi”, „jednak ta językowa 

17   Nawet znakomity tłumacz tekstów Heideggera, Janusz Mizera, w artykule poświę-
conym wprost kwestii tłumaczenia podstawowych pojęć Heideggerowskiej filozofii, nie 
podejmuje tego tematu. Por. J. Mizera, Uwagi o recepcji i przekładzie tekstów Martina 
Heideggera w Polsce, „Argument” 2013, vol. 3 (2), s. 245–252. Podobnie, poza swoim 
zainteresowaniem, pozostawia tę kwestię Arkadiusz Żychliński w swojej skądinąd zna-
komitej pracy: Unterwegs zu einem Denker. Eine Studie zur Übersetzbarkeit dichterischer 
Philosophie am Beispiel der polnischen Übersetzung von Martin Heidegger „Sein und 
Zeit”, Wrocław–Dresden: Neisse Verlag 2006.
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niezręczność – w sposób najzupełniej przypadkowy – wprowadza nas od 
razu w problematykę pierwszych paragrafów Sein und Zeit i nieoczekiwanie 
pozwala nam lepiej zrozumieć Heideggera. Heidegger, mówiąc o byciu, 
chce je analizować w tej szczególnej perspektywie, która otwiera się przed 
byciem człowieka. W Sein und Zeit bycie to przede wszystkim ludzkie 
zachowanie”18. Argumentacja ta wydaje się przekonująca tylko wówczas, 
gdy przemilczy się konsekwentne mieszanie ze sobą w niej dwóch porząd-
ków: tekstu oryginału i tekstu przekładu. W Sein und Zeit to nie bycie jest 
przede wszystkim ludzkim zachowaniem, lecz co najwyżej das Sein. Rym-
kiewicz ma rację, mówiąc o tym, że polskie tłumaczenie w przeciwieństwie 
do oryginału niejako od razu „wprowadza” we właściwą problematykę Hei-
deggerowskiej filozofii. Czy jednak takie translatorskie „pójście na skróty” 
jest rzeczywiście dopuszczalne i czy jest ono „najzupełniej przypadkowe”? 
Czy wbrew cytowanej wcześniej opinii Rymkiewicza nie należy powiedzieć, 
że pierwsi polscy tłumacze tekstów Heideggera, którzy oddawali das Sein 
jako „Byt”, byli bliżsi prawdy? Czy nie należałoby pójść dalej i pozostawić 
w miejscu niemieckiego das Sein słowa „byt”, a das Seiende tłumaczyć 
jako „będące”?19

Taka daleko posunięta przez późniejszych polskich tłumaczy interpre-
tacja powoduje pewne różnice w czytaniu tego samego tekstu przez Polaków 
i Niemców. Kiedy mianowicie Heidegger zaczyna od tego, że tradycja zna 
wprawdzie das Sein, jednakże zwykle wykłada jego sens jako das Seiende, 
czytelnik niemieckojęzyczny, śledząc wywody Sein und Zeit, musi najpierw 
dokonać przejścia od utartego przyzwyczajeniem pojmowania das Sein jako 
znanej od czasów Parmenidesa kwestii bytu do rozumienia tego, że to wcale 
nie byt (Sein), lecz bycie (Sein), po czym za sprawą późniejszej zmiany 

18   W. Rymkiewicz, Ktoś i nikt, dz. cyt., s. 12.
19   Na usprawiedliwienie dominującego dziś w Polsce sposobu tłumaczenia tekstów 

Heideggera słów das Sein i das Seiende można powiedzieć, co następuje. W języku pol-
skim imiesłowy odczasownikowe domagają się zwykle dopełnienia przez rzeczownik. 
Tak więc mówiąc o „będącym”, dodajemy najczęściej, kto lub co jest będące: człowiek 
lub kot. Dlatego też pozostawienie samego „będącego” mogłoby kłócić się z potocznie 
panującym przyzwyczajeniem językowym. Z drugiej strony trzeba jednak zauważyć, 
że takiego samego dopełnienia domaga się z reguły także rzeczownik „bycie”, kiedy 
na przykład mówimy o „byciu czerwonym” lub „byciu psem”, nadto używanie słowa 
„bycie” odnośnie do drzewa czy konia pozostaje równie dalekie od potocznego sposobu 
jego użycia, co pozostawienie samego „będącego”, a przy tym od początku „wprowadza” 
poważne filozoficzne założenia.
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stanowiska Heideggera musi on ku swemu zaskoczeniu przestawić myślenie, 
że to jednak nie bycie (Sein) określało myślenie tradycji, lecz będące (das 
Seiende). Inaczej jest w przypadku polskiego czytelnika. Biorąc pod uwagę 
swoją znajomość tradycji filozoficznej, zgodnie z którą w historii filozofii 
panuje pytanie o byt, a nie o jakieś bycie, musi on widzieć w pytaniu Hei-
deggera z roku 1927 (czy raczej w jego polskim tłumaczeniu z roku 1994) 
coś absolutnie nowego, jednak po lekturze tekstu z roku 1929 (a raczej 
jego polskiego tłumaczenia z roku 1989) jego myślenie może powrócić 
na dawne tory, na których tradycja pyta o byt, natomiast nie zna pytania 
o bycie. Ostatnie zdanie wymaga odpowiedniej korekty: polski czytelnik, 
niemający wglądu w oryginał, czuje się wprawdzie uspokojony stwierdze-
niem, że tradycja zawsze pytała o byt, nie wie jednak, że Heideggerowi nie 
chodzi o byt jako taki, lecz o „będące” jako „będące” (das Seiende). I w tym 
momencie zarówno niemiecki, jak i świadomy oryginału polski czytelnik 
może słusznie zapytać: czy Heidegger nie przesadza, twierdząc, że dzieje 
filozofii nie znają pytania o byt (das Sein)?20

Das Sein und das Seiende – perspektywa historyka filozofii

Nie usiłując rozwiązać wszystkich wskazanych powyżej trudności, zawęźmy 
nasze dalsze badania do jednego złożonego pytania. Zapytajmy mianowicie: 
czy rzeczywiście, a jeśli tak, to pod jakim warunkiem, byt tradycji (das 
Sein) wolno nazywać „bytem” (das Seiende), a bycie (das Sein) odróżniać 
od bytu (das Sein)? Odpowiedź na to pytanie pozwala wskazać rozwiązanie 
następujących problemów: po pierwsze, problemu stosunku bycia (Sein) do 
bytu (Sein) oraz ich obu do tego, co będące (das Seiende), po drugie, kwestii 
miejsca Heideggera w dziejach filozofii.

Polskie tłumaczenie paragrafu pierwszego Bycia i czasu, który od-
wołuje się do historii metafizyki i ontologii, podąża wiernie za niemieckim 
oryginałem oraz własną decyzją translatorską i wszędzie, gdzie pojawia 
się słowo das Sein, oddaje je jako „bycie”, czym zdaje się sugerować, że 
w ogóle nie ma różnicy między „byciem” (Sein) i „bytem tradycji” (Sein), 

20   O podobnym zamęcie, jakiego doznaje czytelnik przekładów tekstów Heideggera, 
mówi Gilson odnośnie do czytelnika francuskojęzycznego. Por. E. Gilson, Byt i istota, 
dz. cyt., s. 319.
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ewentualnie, że tradycja, poza wiedzą o bycie, dysponuje także wiedzą 
o byciu. W tym pierwszym paragrafie Heidegger mówi wprost, że Seins-
frage „poruszało Platona i Arystotelesa w trakcie ich poszukiwań” (s. 3). 
To samo słowo das Sein, oddawane przez Barana jako „bycie”, pojawia się 
także w przywołanych przez Heideggera w wielu miejscach Sein und Zeit 
cytatach, pochodzących z pism takich filozofów, jak Tomasz z Akwinu, 
Leibniz, Kartezjusz, Kant, Hegel, Dilthey, Husserl czy Lask. Z podobną 
sytuacją spotykamy się nie tylko w Sein und Zeit. Także w późniejszych 
swoich pismach i wykładach Heidegger będzie obstawał przy tym, że tra-
dycja zna pytanie o bycie bytu. Bycie jest tym, co określa to, co jest – pod 
kątem jego istnienia. Rozróżnienie bycia (Sein) i tego, co będące (Seiende), 
nie jest obce tradycji filozoficznej, o czym wspomina sam Heidegger w pa-
ragrafie pierwszym Bycia i czasu i co w przytoczonym wcześniej przez nas 
cytacie odpowiednio skomentował Baran. Różnicę tę Heidegger miał okre-
ślać mianem „różnicy ontologicznej w ścisłym sensie”21. Na potwierdzenie 
występowania w tradycji tego rodzaju rozróżnienia wystarczy przywołać 
choćby słowa Emila Laska, który stwierdza, że „królestwo przedmiotów 
dzieli się na moment przedmiotowości i na to, co jest przedmiotowe, na 
bycie (Sein) i bytującą treść, lub krótko na bycie (Sein) i będące (Seiende)”22.

Powtórzmy nasze pytanie: czy rzeczywiście wolno oddawać stare, 
powszechnie stosowane niemieckie słowo das Sein, znane w polskich 
przekładach prac klasyków niemieckiej filozofii i literatury jako „byt”, za 
pomocą dotąd rzadko występującego w filozofii słowa „bycie”? Czy fak-
tycznie Parmenides, Platon, Tomasz z Akwinu, Leibniz, Nietzsche i Husserl 
znali „bycie” (Sein) czy tylko „byt” (Sein)? Mówiąc o „byciu” i „bycie 
tradycji”, używamy za Heideggerem tego samego niemieckiego słowa das 

21   M. Müller, Existenzphilosophie im geistigen Leben der Gegenwart, Heidelberg 
1964, s. 67.

22   E. Lask, Sämtliche Werke, Bd. II: Die Logik der Philosophie. Die Lehre vom 
Urteil, Jena: Dietrich Scheglmann Reprintverlag 2003, s. 28. Niniejszy cytat odzwier-
ciedla problemy, którymi tutaj się zajmujemy. Nasze tłumaczenie różni się zarówno 
od przekładu dokonanego przez Krzysztofa Michalskiego, który das Sein oddaje jako 
„bycie”, a das Seiende jako „byt”, oraz przekładu występującego w monografii Andrzeja 
Przyłębskiego, który Laskowskie das Sein oddaje jako byt, a das Seiende jako jestestwo. 
Por. K. Michalski, Martin Heidegger: Pisma wczesne, dz. cyt., s. 195; A. Przyłębski, 
W poszukiwaniu królestwa filozofii. Z dziejów neokantyzmu badeńskiego, Poznań: Wy-
dawnictwo UAM 1993, s. 85.
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Sein. Jeśli das Sein Heideggera nie jest faktycznie tym samym, co das Sein 
tradycji, wówczas mamy do czynienia w obrębie tego samego słowa nawet 
z podwójną różnicą: różnicą ontologiczną między „byciem” i „bytem” 
oraz różnicą historyczną między stanowiskiem Heideggera a stanowiskiem 
tradycyjnej metafizyki.

Problem z odpowiedzią na pytanie o stosunek bycia (Sein) do bytu 
(Sein) wiąże się z tym, że wypadnie ona różnie w zależności od tego, czy 
będziemy patrzeć na tradycję filozoficzną z perspektywy myśli Heideggera, 
czy też z jakiejś innej perspektywy.

Jeśli z perspektywy Heideggera, to należy ustalić, która faza jego 
twórczości winna być dla nas najbardziej miarodajna. Młody Heidegger 
(1912–1916) przynależy całkowicie jeszcze do tradycji, która nie stawia 
w centralnym miejscu Seinsfrage, a zatem należałoby powiedzieć, że kie-
dy używa on słowa das Sein, rozumie przez nie to, co zwykle w pisanej 
po polsku historii filozofii nazywa się „bytem”, a co niemieccy historycy 
określają mianem das Sein. Wczesny Heidegger (1919–1927) uważa, że 
das Sein jest znane tradycji, zapomniała ona jednak postawić je w pytanie. 
Czy to postawione i niepostawione w pytaniu das Sein to bycie czy byt? 
Późny Heidegger zdaje się odmawiać filozoficznej tradycji świadomości das 
Sein, mówiąc, że nawet jeśli w historii filozofii pyta się o cokolwiek, to jest 
to raczej das Seiende niż das Sein. Wreszcie stary Heidegger przyznaje, że 
tradycja wprawdzie zna das Sein, ale nie zna das Seyn, co polscy tłumacze 
oddają jako „Bycie”. To znaczy w tym przypadku: zna bycie czy byt?

Jeśli natomiast zrezygnujemy z podążania za wykładnią Heideggera, to 
trzeba ustalić, jaką zewnętrzną perspektywę uznać za najbardziej adekwat-
ną. Czy uznać powszechny wśród historyków filozofii sposób tłumaczenia 
das Sein jako „byt” i zastosować tę regułę także do prac Heideggera? Czy 
wówczas jednak nie wciskamy jego myślenia „na siłę” w nurt tradycji, od-
bierając jego pytaniu, a przeto i całej jego filozofii, znamion „oryginalności”?

Das Sein und das Seiende – perspektywa młodego  
i wczesnego Heideggera

Powróćmy do perspektywy Heideggera. Sięgnijmy przy tym do dwóch 
tekstów, które pochodzą z różnych okresów jego twórczości: pierwszego 
rozdziału jego pracy habilitacyjnej z roku 1915 oraz pierwszego paragrafu 
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Sein und Zeit. Zestawienie obu wymienionych tekstów pozwala uzyskać 
perspektywę mieszaną, która – jak jeszcze zobaczymy – otworzy przed nami 
jeszcze inny, bardziej właściwy i czytelny punkt widzenia. Na razie weźmy 
pod rozwagę wspomniane fragmenty, kierując się przy tym dwoma wzglę-
dami. Po pierwsze, pochodzą z różnych okresów twórczości Heideggera, 
po drugie, nie przedstawiają jego oryginalnego stanowiska, lecz stanowią 
zestawienie twierdzeń pochodzących z tekstów klasyków filozofii. 

Tak więc rozdział pierwszy przedstawia szkotystyczną teorię bytu 
(ens), w której omówieniu Heidegger widzi niezbędny warunek dalszej 
interpretacji szkotystycznej teorii poznania i teorii znaczenia. Zaczyna się 
on następującymi stwierdzeniami:

Każda dziedzina przedmiotowa jest dziedziną przedmiotów. To samo 
jeśli jeszcze nawet nic bliższego nie wiemy o danych obszarach rzeczy-
wistości, o które pytamy, już gdy mówimy o nich jako o pod każdym 
względem problematycznych, stawiamy naprzeciwko nas jakieś coś – 
przedmiot. Wszystko i każde jest przedmiotem. Primum objectum est 
ens ut commune omnibus. W każdym przedmiocie poznania jest to Ens 
dane, o ile jest on właśnie przedmiotem. […] To Ens oznacza wobec 
tego sens całości przedmiotowej sfery w ogóle, trwały moment w tym, 
co przedmiotowe, tj. kategorię kategorii […].

Owo Ens należy do maxime scibilia. Można rozumieć to dwojako. 
Maxime scibile jest to, co zostaje uświadomione na początku. Należy 
to rozumieć bardziej w sensie logicznym niż czasowo-genetycznym. 
To „maxime” zawiera tutaj logiczno-teoretyczną ocenę (Wertgedanken) 
i charakteryzuje praelement tego, co przedmiotowe, przedmiotowość 
mianowicie. Ens, ujęte jako maxime scibile we wspomnianym sensie, 
nie oznacza nic innego jak warunek możliwości poznania przedmiotu 
w ogóle.

Ponadto może to maxime scibile oznaczać to, co poznaje się z naj-
większą pewnością. Nie interesuje nas to poznawczo-psychologiczne, 
tj. odniesione do podmiotowości, znaczenie. Pierwsze przedmiotowo-
-kategorialne znaczenie maxime scibile pokazuje, że Ens przedstawia 
to, co ostateczne, to, co najwyższe, poza co już dalej nie można pytać.
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Jest to także właściwe filozoficzne znaczenie określenia przedmiotu, 
które scholastyka nazywa „transcendentia”. Transcendensem jest to, 
co nie ma już żadnego gatunku ponad sobą, w którym mogłoby się ono 
zawierać; nie może ono już o niczym zostać orzeczone. Ten ostatecz-
ny charakter Ens jako przedmiotowości w ogóle jest tym, co istotne 
transcendensu. […]

Żaden z transcendentaliów nie może zostać wykazany (manifestari, nie: 
demonstrari) bez poruszania się po kole23. 

Trudno powiedzieć, na ile młody Heidegger utożsamiał się z powyższą 
teorią przedmiotu, a na ile stanowiła ona jedynie czysto historyczną prezen-
tację myśli Dunsa Szkota (Tomasza z Erfurtu). Biorąc jednak pod uwagę 
słowa Heideggera z Wprowadzenia, a mianowicie, że „dzieje filozofii mają 
tak długo i tylko tak długo istotne odniesienie do filozofii, jak długo nie 
są one «czystą historią», nauką o faktach, lecz rzutują się w czystą filozo-
ficzną systematykę”24, a także uwzględniając „fenomenologiczny” sposób 
traktowania przez niego historii filozofii oraz treść dodanego w roku 1916 
ostatniego, zamykającego rozdziału, możemy przyjąć, że młody filozof 
z Messkirch podzielał przedstawiane powyżej poglądy na przedmiotowość. 

Heidegger mówi o „przedmiotowości”, o Ens, o „czymś w ogóle”, 
o „tym, co przeżywalne”, pojęcie das Sein natomiast pojawia się w pracy 
habilitacyjnej wyjątkowo rzadko. Nie trudno jednak zauważyć, że powyższa 
charakterystyka przedmiotowości i jego poznania powraca w niemal nie-
zmienionej postaci w paragrafie pierwszym Sein und Zeit, który przedsta-
wia tradycyjne „uprzedzenia” dotyczące bycia (das Sein). Nie są to błędne 
teorie na temat bycia, lecz Vorurteile – „przedsądy”, które od początku 
naznaczają wszelki namysł nad byciem. Ich szkodliwość nie polega na ich 
fałszywości, lecz przede wszystkim na tym, że „wciąż od nowa zaszczepiają 
[one – D.R.S.] i podtrzymują przekonanie o zbędności pytania o bycie”25. 
Fakt, że między cytowanymi wypowiedziami pochodzącymi z pracy habi-
litacyjnej a treścią paragrafu pierwszego Sein und Zeit nie ma znaczących 
różnic, doskonale odzwierciedla sytuację literalnej identyczności między 

23   M. Heidegger, Gesamtausgabe, I. Abteilung: Veröffentliche Schriften 1914–1970, 
Bd. 1: Frühe Schriften, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann 1978, s. 215.

24   Tamże, s. 196.
25   M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 3–4.
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byciem (Sein) i bytem tradycji (Sein). W obu wypadkach podobieństwo 
skrywa jednocześnie pewną różnicę. Wprawdzie treść paragrafu pokrywa 
się z tekstem rozdziału pracy habilitacyjnej, to jednak jego znaczenie ma 
zupełnie inny wydźwięk niż fragment pisanej dwanaście lat wcześniej roz-
prawy. W różnicy między nimi przejawia się poszukiwana różnica między 
byciem (Sein) i bytem tradycji (Sein) oraz odpowiedź na pytanie o miejsce 
Heideggera w dziejach filozofii.

Zwróćmy najpierw uwagę na literę paragrafu pierwszego Sein und 
Zeit. Tym, co się najbardziej rzuca w oczy podczas czytania pierwszych 
stron tego dzieła i co zasadniczo różni je od cytowanego wyżej fragmentu 
wypowiedzi Heideggera z roku 1915, jest częste występowanie w nich 
cudzysłowu. Swoją monografię pt. Ktoś i nikt. Wprowadzenie do lektury 
Heideggera rozpoczyna Rymkiewicz od następującej uwagi:

Tematem tej książki jest cudzysłów. Marginalny znak diakrytyczny, 
który dopiero w perspektywie całej filozofii postheideggerowskiej ob-
jawił wszystkie swoje spektakularne konsekwencje. Heidegger opatrzył 
w Sein und Zeit cudzysłowem słowo „człowiek”. Początkowo miał to 
być zabieg wyłącznie metodologiczny – chodziło w nim o coś, co można 
by nazwać higieną intelektualną. Heidegger wymienia słowo „człowiek” 
w katalogu pojęć, którymi nie będzie się posługiwał, ponieważ sugerują 
one znaczenia nie poddane analizie i weryfikacji (por. SZ, 46). Co się 
stało potem, wiedzą wszyscy czytelnicy XX-wiecznej filozofii: „czło-
wiek” raz wzięty w ten filozoficzny cudzysłów nigdy już się z niego nie 
wydostał – ani u Heideggera, ani u jego następców26.

Gwoli ścisłości należałoby powiedzieć, że w pierwszych paragrafach 
Sein und Zeit pojęcie „człowiek” pojawia się jeszcze bez cudzysłowu, jak 
na przykład w kluczowym uzupełnieniu, określającym Dasein jako „bycie 
człowieka”27. Dopiero nieco dalej Heidegger rezygnuje z mówienia o czło-
wieku, chociaż – jak zauważa Rymkiewicz – pojawia się ono dość często 
w późniejszych jego tekstach. Odwrotnie jest z pojęciem „bycia”. Zarówno 
tekst motta, jak i tekst paragrafu pierwszego Sein und Zeit ujmuje das Sein 
w cudzysłów. Dalsze paragrafy Bycia i czasu oraz późniejsze teksty Heideg-
gera rezygnują z tego cudzysłowu. Problem motta oraz paragrafu pierwszego 

26   W. Rymkiewicz, Ktoś i nikt, dz. cyt., s. 5.
27   M. Heidegger, Sein und Zeit, dz. cyt., s. 25; tenże, Bycie i czas, dz. cyt., s. 32.
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polega jednak na tym, że nie do końca wiadomo, dlaczego raz Heidegger 
używa cudzysłowu, innym razem nie. Zwrócił na to uwagę swego czasu 
Ernst Tugendhat28. Odpowiedzi są co najmniej trzy. Po pierwsze, Heidegger 
używa w stosunku do bycia cudzysłowu, ponieważ „bycie” rozumiane jest 
przez niego na początku nie jako „rzecz”, o której mówi, lecz jako wyra-
żenie „bycie”, sens tego wyrażenia, pojęcie „bycia” lub ewentualnie sens 
tego pojęcia. Jednak, jak zauważył Tugendhat, Heidegger nie czyni tego 
konsekwentnie. Po drugie, „bycie” występuje w cudzysłowie, ponieważ 
Heidegger przytacza je jako temat rozważań klasyków filozofii (a także 
swoich własnych z okresu sprzed I wojny światowej), którzy, ujmując go 
w ten sposób – zdaniem wczesnego Heideggera – całkowicie mijali się 
z jego prawdziwą naturą. Wreszcie, po trzecie, w kontekście spotkania z fi-
lozoficzną tradycją bycie musi być ujęte w cudzysłów, albowiem „bycie” 
jest dla tradycji „cudzym” „słowem”, dzieje filozofii nie znają tak naprawdę 
„bycia” (Sein), to, o czym mówią, to jedynie „będące” (das Seiende). Stąd 
też przytaczane przez Heideggera wypowiedzi dotyczą w jego przekonaniu 
de facto nie „bycia”, lecz „będącego”, chociaż mówi się w nich o „bycie”.

Niestety, żadna z tych odpowiedzi nie pozwala definitywnie wyjaśnić, 
dlaczego Heidegger raz używa cudzysłowu, innym razem nie, albo też dla-
czego niekiedy przesuwa cudzysłów z jednego słowa na inne29.

Die Seinsfrage vs. die Theorie des Seins

Pomijając do pewnego stopnia uzasadnione wątpliwości Tugendhata, a także 
domniemaną „niekonsekwencję” w używaniu cudzysłowu przez samego 
Heideggera, możemy sformułować następujące próbne stanowisko: mówiąc 
o byciu w kontekście tradycji, ujmuje je Heidegger w cudzysłów, chcąc 
zasygnalizować tym samym, że tak ujęte „bycie” nie jest byciem, które ze 
swej strony dane jest tylko za sprawą pytania o jego sens. Oznacza to, że 
według Heideggera tradycja zna „bycie” jako „pojęcie graniczne” teorii, ale 

28   E. Tugendhat, Bycie. Prawda. Rozprawy filozoficzne, tłum. J. Sidorek, Warszawa: 
Oficyna Naukowa 1999, s. 124 i n.

29   Na przykład w zdaniu na s. 4 oryginału: „«bycie» jest czymś innym od bytu” cudzy-
słowem ujęte jest „bycie”, a w zdaniu, mającym identyczny sens, na s. 6 Heidegger ujmuje 
w cudzysłów już nie bycie, lecz „jest” i powiada: „Bycie bytu samo nie «jest» bytem”. 
Por. M. Heidegger, Sein und Zeit, dz. cyt., s. 4, 6; tenże, Bycie i czas, dz. cyt., s. 5, 8.
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nie jako „przedmiot” nieskończonego zapytywania. Paragraf pierwszy ukazał 
niemożliwość pozytywnego myślenia o byciu w utrzymującej się od czasów 
Arystotelesa logicznej dominacji sądu przed innymi formami wypowiedzi. 
Tradycyjna teoria „bycia”, celująca w podanie jego definicji i uczynienia jej 
najwyższą zasadą poznania, jest skierowana przeciwko pytaniu o jego sens. 
Żeby więc w ogóle móc mówić o byciu, potrzeba „postawić je w pytanie”. 
Bycie jako bycie jest dane tylko w takim nieustającym pytaniu. Stąd też 
paragraf drugi Sein und Zeit nie zaczyna się od teorii sądu – o niemożliwo-
ści ujęcia bycia przez sąd (definicję) przekonał nas już paragraf pierwszy 
– lecz od teorii pytania jako takiego. Jej zarys stanowi pierwszy krok na 
drodze „obudzenia” i „opracowania pytania o bycie”, które „popadło dziś 
w zapomnienie”.

Różnica między treścią rozdziału pierwszego rozprawy o Dunsie 
Szkocie a paragrafem pierwszym polega więc na tym, że ten ostatni 
przedstawia wprawdzie to samo, co pisany wcześniej tekst, ale w innym 
kontekście. W pracy habilitacyjnej chodziło o przedstawienie pewnej teorii 
bycia, na początku Sein und Zeit chodzi natomiast o ukazanie przesłanek 
zasadności pytania o bycie. Innymi słowy, ten sam materiał pełni różne 
funkcje: w pracy z roku 1915 stanowi on pozytywną odpowiedź na pytanie 
o „bycie”, w roku 1927 pełni funkcję negatywnej przesłanki pytania o bycie. 
Wnioskujemy stąd, że różnica między byciem (Sein) i bytem tradycji (Sein) 
zależy od różnicy między tradycyjnym pytaniem metafizyki a pytaniem 
postawionym przez Heideggera. W ten sposób zaproponowana przez nas 
wcześniej „perspektywa mieszana” doprowadza nas do przyjęcia punktu 
widzenia pytania, który – mamy nadzieję – wyniesie nas ponad wskazane 
wyżej trudności interpretacyjne.

Seinsfrage jako pytanie formalne i materialne.
Podstawowy przekaz filozofii Heideggera

Gdyby powyższe wyjaśnienia dotyczące cudzysłowu były rzeczywiście 
słuszne, trzeba by przyznać, że tradycyjna metafizyka nie powinna w ogó-
le znać pytania o bycie, na co przecież trudno się zgodzić, wziąwszy pod 
uwagę chociażby własne „historyczne” interpretacje Heideggera. Pomijając 
dopuszczalną „przypadkowość” jego wypowiedzi, możliwe jest następujące 
wyjaśnienie stosunku pytania metafizyki do jego własnego pytania.
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Seinsfrage, podobnie jak samo das Sein oraz tÕ Ôn , jest dwuznaczne: 
jest ono pytaniem metafizycznym, ale jest równocześnie pytaniem, które 
przekracza wymiar metafizyczny. W ostatnich latach swojego życia Hei-
degger przedstawia to następująco:

Tytuł „Seinsfrage” jest dwuznaczny. Seinsfrage oznacza raz pytanie 
o byt jako byt (Seiende). W pytaniu tym zostaje określone, czym jest 
byt. Odpowiedź na to pytanie przynosi określenie bycia (Sein). Seins- 
frage można jednak także rozumieć w sensie: na czym ufundowana 
jest każda odpowiedź na pytanie o byt, tzn. w czym ufundowana jest 
w ogóle nieskrytość bycia30.

Gdy Heidegger stawia własne pytanie o sens bycia, gdy pyta „czym 
jest «bycie»?”, wówczas chce podkreślić, że nie szuka materialnych określeń 
bycia, lecz pyta w sposób formalny o to, co jest zawarte w pytaniu o bycie, 
o to, czym jest bycie w „horyzoncie pytania i odpowiedzi”31. Dlatego też 
paragraf drugi Bycia i czasu nosi tytuł: Formalna struktura pytania o bycie. 
To rozróżnienie materialnej i formalnej strony pytania podąża za propozy-
cją Gethmanna, według którego pytanie o bycie ma dwa znaczenia32. Po 
pierwsze, pytanie o bycie ma znaczenie materialne: jaki jest sens bycia? 
Odpowiedź na to pytanie domaga się najpierw znalezienia dla różnych 
sposobów bycia nadrzędnego określenia, które pozwoli zrozumieć, „co 
właściwie mamy na myśli, mówiąc «bycie»”. Bycie oznacza tu podstawę, 
rację, fundament tego, co jest. Pytanie o tak rozumiane bycie jest starym 
pytaniem metafizyki oraz niewątpliwie punktem wyjścia „drogi myślowej” 
Heideggera, którego Bycie i czas nosi jeszcze wyraźne ślady tego pytania. 
Gdy Heidegger mówi o byciu jako „podstawie” będącego i „warunku 
możliwości ontologii”33, słychać w tych zwrotach jeszcze materialnie uję-
te bycie. Jak sam wspomina, zainteresowanie tak rozumianym pytaniem 
o bycie zawdzięcza on lekturze dysertacji doktorskiej Brentany. Odpowiedź 
na to pytanie przynosi materialne (treściowe) określenie bycia i pozwala 
w dalszej kolejności zrealizować „zadanie niededukcyjnej konstrukcji 

30   Martin Heidegger im Gespräch, hrsg. R. Wisser, [w:] Martin Heidegger im  
Gespräch, München: Alber 1970, s. 74.

31   M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 547.
32   C.F. Gethmann, Verstehen und Auslegung. Das Methodenproblem in der Philosophie 

Martin Heideggers, Bonn: Bouvier Verlag Herbert Grundmann 1974, s. 32.
33   M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 45 i 15.
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genealogii różnych możliwych rodzajów bycia”34. Trudności, na jakie do-
tychczas natrafiała tradycja podczas realizacji tego zadania, wynikały stąd, 
że brakowało jej „nici przewodniej” w postaci formalnego pytania o bycie, 
„które już wcześniej zostało rozjaśnione i na które już wcześniej uzyskano 
odpowiedź”35. Ograniczając się do pytania w sposób materialny, upatrywano 
w byciu coś najogólniejszego, pustego, niedefiniowalnego i oczywistego. 
Zdaniem Gethmanna formalne pytanie o sens bycia ma w stosunku do pytania 
materialnego propedeutyczno-metodologiczny charakter. Tak przynajmniej 
wygląda ta sytuacja z perspektywy pytania materialnego. W istocie jednak 
postawienie pytania o bycie w sposób formalny wyklucza sensowność pyta-
nia materialnego, z czego Heidegger zda sobie sprawę nieco później36. O co 
bowiem pyta pytanie formalne? Pytanie o bycie w znaczeniu formalnym 
brzmi następująco: jak rozumiemy właściwie bycie, gdy pytamy o bycie? 
Wydaje się, że bliskie podobieństwo tego pytania do pytania materialnego 
czyni różnicę między nimi zupełnie bezzasadną. A jednak pytanie formalne 
ma zupełnie inny kontekst i inny cel niż pytanie materialne. Nie dąży ono 
do stworzenia teorii bycia ani do ustalenia jednego, wspólnego znaczenia 
dla różnorodnych sposobów mówienia o byciu, lecz pyta o to, co jest celem 
pytania o bycie – o sens bycia. Odpowiedź na to formalne pytanie ma zu-
pełnie inne znaczenie niż odpowiedź udzielona na pytanie materialne. Nie 
chodzi o przedstawienie wybranego zespołu determinacji bycia, lecz o ot-
warcie „przestrzeni” możliwych odpowiedzi, które tkwią w samym pytaniu 
o bycie. Ta otwarta przestrzeń pytania to nic innego jak prawda37. Pytanie 
o sens bycia jest pytaniem o prawdę bycia. Materialna różnica między byciem 
i bytem, która za sprawą analizy eroterycznej (grec. ™rèthsij – pytanie)38 
uzyskuje niespotykaną wcześniej wyrazistość, zostaje uzupełniona przez 
formalną różnicę między sensem i byciem (według Müllera jest to „różnica 

34   Tamże, s. 15.
35   Tamże, s. 4.
36   Fakt niezrealizowania dwóch ostatnich części Sein und Zeit oraz późniejsze odejście 

w stronę myślenia poetyzującego są tego najlepszym świadectwem.
37   M. Heidegger, Nietzsche, tłum. A. Gniazdowski, P. Graczyk, W. Rymkiewicz,  

M. Werner, C. Wodziński, t. 1, Warszawa: PWN 1998, s. 75.
38   Na temat różnicy między erotetyką i eroteryką por. D.R. Sobota, Źródła i inspiracje  

Heideggerowskiego pytania o bycie, t. 1: Neokantyzm i fenomenologia, Bydgoszcz: 
Fundacja Yakiza 2012, s. 25.
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ontologiczna w szerokim sensie”39). Pojęcie sensu przekracza pojęcie racji 
i podstawy. To, że coś jest pozbawione trwałej podstawy albo też nie ma 
logicznej racji, nie oznacza, że jest zupełnie pozbawione sensu40.

„Rozmiar” sensu odsłonięty w pytaniu jest o wiele szerszy niż ten, 
który prezentuje sobą sąd. Postawienie pytania formalnego o cel pytania 
inicjuje zatem potrzebę przeprowadzenia rozważań eroterycznych: posta-
wione w pytaniu bycie jest rozumiane jako jeden z momentów „formalnej 
struktury pytania o bycie”. Bycie jawi się w relacji dialogicznej, w ramach 
„horyzontu pytania i odpowiedzi”. Tak rozumianego bycia „nie można badać 
środkami formalno-logicznej «abstrakcji»”41. Dlatego też jeśli Heidegger 
zaraz na początku rozprawy powiada, że odpowiedzą na pytanie o sens bycia 
jest pojęcie czasu, to nie unieważnia przez to pytania o bycie, lecz nadaje 
byciu sens wskazująco-formalny42. Jego wyjaśnienie brzmi następująco:

Ponieważ bycie jest uchwytywalne tylko z perspektywy spoglądania na 
czas, odpowiedź na pytania nie może tkwić w jakiejś izolowanej i ślepej 
tezie. Odpowiedzi nie pojmujemy jako powtórzenia tego, co wyraża ona 
w postaci tezy, zwłaszcza gdy jako oderwany rezultat przekazywana 
jest po prostu dla zapoznania się z jakimś, być może odmiennym od 
dotychczasowego sposobu ujmowania, „stanowiskiem”. To, czy odpo-
wiedź jest „nowa”, nie ma żadnego znaczenia i stanowi okoliczność 
zewnętrzną. Pozytywny jej moment musi polegać na tym, żeby była 
na tyle stara, by uczyć się pojmowania możliwości stworzonych przez 
„starożytnych”. Zgodnie ze swym najgłębszym sensem odpowiedź owa 
daje konkretnemu badaniu ontologicznemu taką tylko wskazówkę, by 
rozpoczynać zapytywanie wewnątrz już odsłoniętego horyzontu – i nie 
daje nic ponadto43.

Pojęcie czasu ma charakter formalny, tzn. jako odpowiedź jest mo-
mentem konstytutywnym pytania o bycie. Albowiem „istotne odpowiedzi są 

39   M. Müller, Existenzphilosophie im geistigen Leben der Gegenwart, dz. cyt., s. 67.
40   M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 195.
41   Tamże, s. 547.
42   Dla Tugendhata to powiązanie formy pytania o bycie z nakierowaniem jej z góry 

na pewną odpowiedź (czas) jest zasadniczo błędne, aczkolwiek charakterystyczne dla 
„stylu myślenia Heideggera”. Por. E. Tugendhat, Bycie. Prawda. Rozprawy filozoficzne, 
dz. cyt., s. 129.

43  M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 25.
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zawsze jedynie ostatnim krokiem w pytaniach”44. Badanie bycia w obrębie 
odsłoniętego w pytaniu horyzontu czasu wydobywa bogactwo jego sensu, 
na koniec zaś kieruje spojrzenie ku samemu horyzontowi i zamyka się py-
taniem, które stanowi ostatnie słowo Sein und Zeit: „Czy sam czas objawia 
się jako horyzont bycia?”45.

W Byciu i czasie czas, który został uznany za sens bycia, nie stanowi 
ani odpowiedzi na pytanie, ani ostatecznego dlań oparcia, lecz tylko 
nazywa pytanie. Nazwa „czas” jest tymczasową nazwą późniejszej 
„prawdy bycia”46.

Czas – jak czytamy w tytule części pierwszej Bycia i czasu – jest „trans-
cendentalnym horyzontem pytania o bycie”. Horyzontalność czasu nadaje 
mu wymiaru eroterycznego: jest on mianowicie „otwartym przestworem”47 
pytania.

Stosunek pytania do odpowiedzi w przypadku pytania formalnego 
wygląda więc zasadniczo inaczej niż w przypadku pytania materialnego. 
Odpowiedź na to ostatnie pytanie jest czymś zewnętrznym względem py-
tania, czymś, co unieważnia pytanie, czyni je nieaktualnym. Odpowiedź 
jest tu ważniejsza niż pytanie. Pytanie ma charakter pomocniczy, wstępny 
i instrumentalny: ma prowadzić do wiedzy w postaci systemu odpowiedzi. 
W tym sensie pytanie materialne jest zbliżone do tego, co nazywamy „proble-
mem”. Rozwiązanie problemu „bycia” jest równoznaczne z przedstawieniem 
jeśli nie definicji bycia, to przynajmniej jego pełnej, treściowej zawartości. 
Skonstruowane w ten sposób twierdzenie na temat „bycia” stanowi punkt 
wyjścia całego systemu wiedzy48. W tym sensie pytanie formalne nie jest 
żadnym „problemem”, który prędzej czy później doczeka się swego roz-
wiązania. Pytanie to nie jest podporządkowane odpowiedzi, lecz odwrot-
nie: odpowiedź ma sens tylko w ramach pytania. Odpowiedź jest zawarta 
immanentnie w pytaniu. Wiedza zdobyta na gruncie pytania formalnego 

44   Tenże, „Czym jest metafizyka?” Posłowie, tłum. K. Wolicki, [w:] M. Heidegger, 
Znaki drogi, dz. cyt., s. 264.

45   Tenże, Bycie i czas, dz. cyt., s. 548.
46   Tenże, Ku rzeczy myślenia, tłum. K. Michalski, J. Mizera, C. Wodziński, Warszawa: 

Aletheia 1999, s. 40.
47   Tenże, Podstawowe problemy fenomenologii, tłum. B. Baran, Warszawa: Aletheia 

2009, s. 287.
48   Z sytuacją taką mamy do czynienia na przykład w Nauce logiki Hegla.
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nie tworzy systemu „wiecznych prawd”, lecz odpowiednią postawę wobec 
bytu. W cieszącej się złą sławą mowie rektorskiej z roku 1933 Heidegger 
wyrazi to następująco:

Nauka jest wytrwałym stawianiem pytań pośrodku całości bytu, który 
stale się skrywa. […]
Zadawanie pytań nie jest już wtedy tylko niezbędnym krokiem wstęp-
nym do uzyskania odpowiedzi w postaci wiedzy, lecz zadawanie pytań 
staje się samo najwyższą postacią wiedzy. Rozwija się wówczas zawarta 
w zadawaniu pytań siła odkrywania tego, co we wszystkich rzeczach 
istotne. Zadawanie pytań zmusza wówczas do maksymalnego uprosz-
czenia naszego spojrzenia na to, co nieuniknione.
Takie zadawanie pytań przełamuje zasklepienie się nauk w odgro-
dzonych dziedzinach, przyprowadza rozproszone po różnych polach 
i zakamarkach z powrotem i ustanawia na powrót wiedzę, korzysta-
jąc z płodności i błogosławieństwa wszystkich rzeczywistych mocy 
historyczno-ludzkiego samowiednego istnienia (Dasein) […]49.

Za sprawą postawienia swego (formalnego) pytania o cel (material-
nego) pytania o byt jako taki Heidegger zyskuje pewien dystans zarówno 
wobec tematu swych badań, jak i filozoficznej tradycji. Na tym polega sztuka 
„wytrzymywania w pytaniu”. To niestrudzone trwanie w pytaniu, utrzymy-
wanie pytania w stanie maksymalnego otwarcia, pozwala Heideggerowi na 
wydobycie i wyeksponowanie w jego granicach dwóch wspomnianych już 
podstawowych różnic, których zacieranie było „grzechem” dotychczasowej 
metafizyki: różnicy ontologicznej w sensie węższym i różnicy ontologicznej 
w sensie szerszym. Tradycyjne pytanie metafizyczne pyta o byt (tÕ Ôn). Jak 
zauważyliśmy na początku, imiesłów tÕ Ôn jest gramatycznie i filozoficznie 
dwuznaczny. Tę dwuznaczność ujął Platon w postaci pojęcia partycypacji 
tego, co jest, w idei. Gdy pada pytanie, skąd u Platona w ogóle zrodził się 
pomysł przeciwstawiania będącego i idei (bycia), wówczas zwyczajowo 
przytacza się sposób myślenia Sokratesa, który swoim pytaniem „tˆ ™sti”, 
przyprawiając swych rozmówców o zawrót głowy, wskazywał na trudno 
uchwytną różnicę między tym, co jest czymś, a tym, czym jest coś. Oka-
zuje się więc, że korzenie epokowego rozróżnienia będącego i bycia tkwią 

49   M. Heidegger, Samougruntowanie się niemieckiego uniwersytetu, tłum. J. Garewicz, 
[w:] Heidegger dzisiaj, „Principia” 1990, nr 1 (4), s. 366–367.
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w refleksji eroterycznej. Jej wzorcowym przykładem są Platońskie dialogi 
okresu wczesnego. To, co u Sokratesa jest jeszcze momentem pytania, u Pla-
tona stanie się mocną filozoficzną odpowiedzią, która następnie zamieni się 
w chrześcijańską doktrynę o Bogu jako najwyższym bycie. W ten sposób 
wskazana przez Sokratesa w jego rozważaniach eroterycznych różnica 
między będącym i byciem zostaje przechwycona przez onto-teologię i do 
pewnego stopnia zatarta. Dlatego kiedy Heidegger rozwinie swój namysł 
nad pytaniem o bycie, doceni Sokratesa jako „najczystszego myśliciela 
Zachodu”50. Odkrycie Sokratesa zostało na wieki zaprzepaszczone, za-
mknięta została również możliwość rozwinięcia sokratejskiego namysłu nad 
pytaniem. Skutkiem tego jest tematyczna nieobecność w historii filozofii 
drugiego typu różnicy między byciem i jego sensem. Sytuacja ta ma szanse 
się zmienić, jeśli zostanie „na nowo obudzone zrozumienie dla sensu tego 
pytania [o sens bycia – D.R.S.]” – konkluduje Heidegger51.

Innymi słowy, ów namysł nad pytaniem (refleksja eroteryczna) po-
zwala uniknąć dwóch niebezpieczeństw, które wpisane są immanentnie 
w rozważania ontologiczne i których ofiarą stała się tradycyjna metafizyka. 
Po pierwsze, pozwala utrzymać otwartą różnicę ontologiczną między by-
ciem i będącym, która to różnica, z racji tego, że bycie jest zawsze byciem 
będącego, a będące potrzebuje bycia do tego, żeby być, ulega w toku dzie-
jów niemalże nieuniknionemu zatarciu na korzyść będącego. To zacieranie 
różnicy między byciem i będącym, którego punkt kulminacyjny – zdaniem 
autora Holzwege – związany jest z chrześcijańską doktryną na temat Boga 
jako ens primum, Heidegger identyfikuje z niemożliwością filozoficznego 
pogodzenia filozoficznego zapytywania z wiarą, która porusza się raczej 
w porządku odpowiedzi niż pytań. Dlatego „«filozofia chrześcijańska» jest 
drewnianym żelazem i nieporozumieniem”52. Po drugie, pozwala odkryć 
i utrzymać otwartą różnicę między byciem i jego prawdą, której to różnicy, 
z racji tego, że prawda bycia jest zarazem byciem prawdy, także grozi stałe 
niebezpieczeństwo niwelacji przez trzymające się mocnych odpowiedzi 
teoretyzowanie.

50   Tenże, Co zwie się myśleniem?, dz. cyt., s. 62.
51   Tenże, Bycie i czas, dz. cyt., s. 2.
52   Tenże, Wprowadzenie do metafizyki, tłum. R. Marszałek, Warszawa: KR 2000, 

s. 12–13.
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Jak ma się zatem pytanie o bycie (Sein) do pytania o byt tradycji 
(Sein)? Pytanie o bycie jako to, co określa to, co jest (das Seiende), stawia 
się w tradycji filozoficznej zawsze z uwagi na to, co będące (das Seiende). 
W Liście o „humanizmie” Heidegger powie wprost: „Pytanie o bycie 
wciąż jest pytaniem o byt (das Seiende). Pytanie o bycie (Seinsfrage) nie 
jest jeszcze po prostu tym, na co wskazuje ów dwuznaczny tytuł: pytaniem 
o bycie (Sein)”53. Wcześniej zaś czytamy: „Wprawdzie metafizyka przed-
stawia byt w jego byciu i w ten sposób myśli także bycie bytu, ale nie myśli 
bycia jako takiego, nie myśli różnicy między nimi”54. Ponieważ tradycyjna 
metafizyka stawia pytanie o bycie (Sein) zawsze z uwagi na będące (das 
Seiende), dochodzi do „pomieszania” właściwego celu pytania. Bycie, 
nazywane w tradycji „rzeczywistością” lub „substancją”, funkcjonuje jako 
pojęcie, które określa zarówno sens tego, co będące, jak i je samo. Dlatego 
Heidegger może utrzymywać, z jednej strony, że jego własne „pytanie 
o bycie” jest kontynuacją pytania metafizyki, pyta bowiem o to samo, o co 
pyta metafizyka, z drugiej – całkowitym jej przekroczeniem, przeskokiem, 
bo pytając o to, o co pyta metafizyka, udaje mu się sprostać temu, czego 
nie udaje się wytrzymać samej metafizyce. Tę różnicę w sposobie podejścia 
do pytania o bycie widać wyraźnie na przykładzie licznych, wydawałoby 
się sprzecznych ze sobą, wypowiedzi Heideggera. O ile w Byciu i czasie 
Heidegger mówi wyraźnie, że „wspomniane pytanie [o sens bycia – D.R.S.] 
nie jest przecież dowolne. Poruszało ono Platona i Arystotelesa w trakcie 
ich poszukiwań”55, o tyle podczas wykładu z roku 1935 pt. Wprowadzenie 
do metafizyki powiada, że „w rozprawie Bycie i czas pytanie o sens bycia 
zostało po raz pierwszy w historii filozofii wyraźnie postawione i rozwinięte 
jako pytanie”56. To podkreślanie w kontekście pytania o bycie pytania jako 
pytania wskazuje na różnicę między materialnym i formalnym sposobem 
podejścia do niego. Dlatego też, stawiając pytanie o bycie, Heidegger może 
być traktowany zarówno jako ostatni metafizyk, jak i jako pierwszy. Potocz-
ne rozróżnienie oryginalności i zależności przestaje być w tym przypadku 
użyteczne. W wykładzie z roku 1928 Heidegger powiada: „Pierwszeństwo 

53   Tenże, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner, [w:] M. Heidegger, Znaki drogi, 
tłum. różni, Warszawa: Spacja 1999, s. 285.

54   Tamże, s. 278.
55   M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 3.
56   Tenże, Wprowadzenie do metafizyki, dz. cyt., s. 80.
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twórczej pracy polega na tym, że w źródłowy i centralny sposób jest się 
zależnym”57. Heidegger ma wyraźną świadomość oryginalności i jedno-
czesnej zależności stawianego przez siebie pytania o bycie od tradycji 
filozoficznej. Daje się to wyczuć przede wszystkim podczas lektury tych 
fragmentów jego pism, które przedstawiają dzieje filozofii. Z jednej strony 
niekiedy podkreśla on, że tradycja znała rozróżnienie bycia i będącego, co 
więcej – że nie rozumiała przez bycie tylko obecności, z drugiej – traktuje 
dzieje filozofii jako ślepe na tę różnicę i ślepe na bycie pojęte inaczej niż 
tylko obecność. Heideggerowski stosunek do dziejów ma więc charakter 
dialektyczny. Tę dialektykę zachowania i przezwyciężania najlepiej oddaje 
termin „powtórzenie” (Wiederholung), który stanowi sens tzw. destrukcji 
dziejów filozofii. Ma on wyraźnie eroteryczny charakter. W Kant a problem 
metafizyki Heidegger wyjaśnia pojęcie „powtórzenia” w sposób następujący:

Przez powtórzenie jakiegoś podstawowego problemu rozumiemy od-
słonięcie jego źródłowych, dotychczas ukrytych możliwości, których 
opracowanie przemienia ów problem i w tej dopiero postaci zachowuje 
jego problemową zawartość. „Zachować problem” oznacza utrzymać 
w stanie swobody i aktywności te jego wewnętrzne moce, które go jako 
problem w jego istocie umożliwiają58.

Powtórzenie nie oznacza prostego powtarzania tego samego, lecz 
oznacza „opracowanie” albo też twórcze „rozwinięcie”. W Byciu i czasie 
czytamy: „Powtórzyć pytania o bycie znaczy zatem: dostatecznie opracować 
najpierw sposób stawiania pytania”59. Postawienie pytania jest jednoznaczne 
z uczynieniem go „przejrzystym dla samego siebie”. W wykładach o Nietz-
schem Heidegger zachowa tę podstawową myśl, jednak dla jej wyrażenia 
użyje nieco innej terminologii. Będzie mianowicie przeciwstawiał „opra-
cowanie” pytania jego „rozwinięciu”. Rozróżnienie tych dwóch procedur 
pokrywa się z różnicą między pytaniem tradycyjnej metafizyki o będące 
(das Seiende), które Heidegger zacznie w połowie lat trzydziestych nazywać 
„przewodnim pytaniem” (Leitfrage), a pytaniem o bycie (Sein), które nazwie  
„pytaniem podstawowym” (Grundfrage).

57   Tenże, Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen 1923–1944, Bd. 26: Metaphy-
sische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz, hrsg. K. Held, Frankfurt am 
Main: Vittorio Klostermann Verlag 1990, s. 54.

58   M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, dz. cyt., s. 228.
59   Tenże, Bycie i czas, dz. cyt., s .6.
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Przewodnie pytanie zachodniej filozofii brzmi: czym jest byt (das 
Seiende)? Opracować to pytanie – w tej formie, w której zostało ono 
zadane i wysłowione – znaczy znaleźć na nie odpowiedź. Natomiast 
rozwinąć to pytanie – w tej formie, w której zostało ono postawione 
– znaczy zapytać tym pytaniem w sposób bardziej istotny, postawić 
się pośrodku tego pytania, wśród związków, które się otwierają, kiedy 
zostaje przyswojone to wszystko, co dochodzi do swojej pełni w py-
taniu tym pytaniem. Opracowanie pytania przewodniego zajmuje się 
bezpośrednio poszukiwaniem odpowiedzi i tym, z czym się trzeba w tym 
poszukiwaniu uporać. Natomiast rozwinięcie pytania przewodniego jest 
czymś istotnie innym i polega na bardziej źródłowym stawianiu pytań, 
które – wyrzekając się poszukiwania odpowiedzi – stara się samo to 
pytanie potraktować poważniej i ściślej, niż może to uczynić zgodnie 
ze swoją postawą bezpośrednie opracowywanie pytania60.

Zakończenie

Reasumując powyższe wywody, dochodzimy do wniosku, że Heideggerow-
skie pytanie o bycie (Sein) powstało na skutek przemyślenia tradycyjnego 
pytania o byt (Sein) jako taki, który w ramach pierwszego pytania o bycie 
(Sein) stał się będącym (das Seiende). Tradycja stawia pytanie o byt (Sein) 
w sposób materialny, Heidegger pyta w sposób formalny. Podobnie jak cała 
tradycja metafizyczna, stawia on pytanie o byt jako taki (Sein), ale zamiast 
od razu szukać nań odpowiedzi, dokonuje namysłu nad samym pytaniem, 
przepytuje to pytanie odnośnie do jego struktury i zawartych w nim możli-
wości, dzięki czemu, dostrzegając i zachowując różnicę między tym, czego 
pytanie dotyczy (das Befragte), a tym, o co ono pyta (das Gefragte), nie 
miesza bycia (das Sein) z tym, co będące (das Seiende). Pytanie o bycie 
(Sein) jest pytaniem o pytanie o byt (Sein), przeto pytaniem refleksyjnym, 
pytaniem do kwadratu, metapytaniem i nadpytaniem. Jeszcze inaczej mó-
wiąc, pytanie o bycie jest zapytanym pytaniem o byt.

Dlaczego więc tradycja miesza bycie z tym, co bytujące? Dlatego, że 
zaniechała ona prowadzenia gruntownych badań nad pytaniem jako takim, 

60   Tenże, Nietzsche, dz. cyt., t. 1, s. 457.
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nie przemyślała, co właściwie jest jej problemem, nie przemyślała „formalnej 
struktury pytania o bycie”61. Heidegger powiada:

Pytanie: czym jest byt (Seiende)? pyta w sposób tak ogólny i tak szeroki, 
że wszystkie wysiłki, do których to pytanie pobudza, przez długi czas 
skupione są tylko na jednym: chcą one znaleźć i ustalić odpowiedź 
na to pytanie. Im bardziej to pytanie utwierdza się w roli pytania 
przewodniego, tym mniej pyta się o samo pytanie. A wszystkie próby 
opracowania tego pytania są i – pozostają – poszukiwaniem odpowiedzi 
albo poszukiwaniem sposobu szukania tej odpowiedzi. Odpowiedź ta 
kształtuje się w różny sposób, […] lecz zawsze w jednolitych ramach 
pytania przewodniego (Leitfrage), które – raz postawione i wiąż pytające 
pytanie – samo coraz bardziej usuwa się w cień. I dlatego nie zostaje 
już ono dalej rozwinięte w swojej konstrukcji62.

Zamiast poszukiwać odpowiedzi, pytanie o bycie „kształtuje zapyty-
wanie, budzi i wyjaśnia pytajną siłę tego pytania”63.

Czym się więc różni byt tradycji (Sein) od bycia (Sein)? Byt nie jest 
niczym obok bycia, nie jest niczym będącym (das Seiende) ani też nie jest 
czymś trzecim obok bycia i tego, co bytuje. Byt (Sein) jest tym samym 
co bycie (Sein). Tyle że – i tu pojawia się zasadnicza różnica między 
nimi – byt jest byciem, które – jak czytamy – nie zostało „postawione pod 
znakiem zapytania i jest zrozumiałe samo przez się; i dlatego nieprzemy-
ślane i niepojęte […]”64. Niezapytane potrzebuje cudzysłowu. Ponieważ 
byt (Sein) nie został przez tradycję należycie rozpytany, rozumie ona go 
jako coś nieproblematycznego, oczywistego, znanego, stojącego pod ręką, 
obecnego (Vorhandenheit). Tak rozumiane bycie (Sein) Heidegger zacznie 
w późniejszym okresie swej twórczości nazywać „będością” (Seiendheit)65. 
„Będość” albo „bycie” to niepostawiony w pytanie byt (Sein), bycie (Sein) 
zaś to byt (Sein), który nosi cechy pytajności (Fraglichkeit): jest on czystą 

61   Na temat zapomnienia pytania w tradycji filozoficznej por. D.R. Sobota, Źródła 
i inspiracje, dz. cyt., cz. I, rozdz. 1.

62   M. Heidegger, Nietzsche, dz. cyt., t. 1, s. 454.
63   Tenże, Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), tłum. B. Baran, J. Mizera, Kraków: 

Wydawnictwo Baran i Suszczyński 1996, s. 77.
64   Tenże, Nietzsche, dz. cyt., t. 2, s. 473.
65   M. Heidegger, Przyczynki do filozofii, dz. cyt., s. 77.
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problematycznością, określoną nieokreślonością, jawną skrytością, czymś 
zarazem znanym i nieznanym.

Jak zatem wygląda kwestia tłumaczenia niemieckich słów das Sein 
i das Seiende? Biorąc pod uwagę powyższe rozważania, narzucają się na-
stępujące wnioski. Wprawdzie das Sein Heideggera jest tym samym co das 
Sein tradycji, jednak z perspektywy pytania mamy tu do czynienia z ewi-
dentną różnicą eroteryczną. Kiedy Heidegger powtarza tradycyjne pytanie 
metafizyki, das Sein traci cechy czegoś obecnego, a zaczyna mieć charakter 
problematyczny. Stąd też do pewnego stopnia uzasadnione jest przekładanie 
postawionego w pytanie das Sein jako „bycia”. Tę samą terminologię nale-
żałoby zachować również wówczas, gdy w interpretacji myśli Heideggera 
przywołujemy tradycyjne pojęcia ontologiczne. Dzieje filozofii bowiem 
widziane z perspektywy pytania wciągnięte są w jego oddziaływanie i to, 
co się w nich pojawia, nie jest już bytem, lecz byciem. Być może, gwoli 
ścisłości, należałoby zachować „bycie” ujęte w cudzysłów, jak czyni to 
Heidegger w paragrafie pierwszym Sein und Zeit. W tym kontekście wydaje 
mi się jednak wątpliwe tłumaczenie das Seiende jako „byt”. Wprawdzie 
nierozwinięty w pytaniu byt (Sein) ma tendencje do stawania się czymś 
tylko będącym (das Seiende), to jednak jest to tylko pewna inklinacja, którą 
przekład das Seiende jako „bytu” zamienia w twardą konstatację. Nie tylko 
w ten sposób zakłamuje się byt (Sein), który przecież jest tym samym co 
bycie (Sein), nie tylko czyni się niezrozumiałym stosunek bycia (Sein) do 
bytu tradycji (Sein), ale też zafałszowuje się samo będące (das Seiende), 
pozbawiając je „podstawy”. Ostatecznie więc proponujemy na oznaczenie 
niemieckiego das Sein pozostanie przy bycie, a w miejscu das Seiende ob-
stajemy przy językowo i filozoficznie korzystniejszym będącym, czy tym, 
co będące, niż bytem czy bytującym.
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BYCIE (BEING) OR BYT (BEING)? ON TWO BASIC TERMS OF HEIDEGGER’S 
PHILOSOPHY AND PROBLEMS WITH THEIR POLISH TRANSLATIONS

Summary

Martin Heidegger’s texts are among the most difficult in the philosophical litera-
ture throughout the world. Paradoxically, despite they are commonly considered 
as untranslatable, they belong to the most frequently translated twentieth-century 
philosophical texts. High availability of translations makes the thought of Heidegger 
still enjoy great interest and result in a number of comments. The constantly growing 
number of translations of his texts affects shapes of national philosophies and their 
issues. It is particularly clearly visible in Poland where for a long time the philosophy 
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of Heidegger was available only to the narrow circle of the German-speaking phi-
losophers. The situation has changed significantly since the early nineties, when 
there rapidly began to appear translations of his major works. However, a differ-
ent problem occured – namely the problem of translation. It is nowhere so much 
visible as in the case of two basic words: bycie (Being) and byt (being). This text 
follows various ways of translating and interpretating of Heidegger’s terms, asking 
about their philosophical relevance and relationship to the established philosophical 
tradition. Not denying any previous choices, it tries to develop a relevant criterion 
for understanding the two concepts. In order to do this, it tries to reveal the most 
important idea of Heidegger’s philosophy.
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wytłumaczyć zmaganie się rumuńsko-francuskiego autora z odwiecznymi, 
wielokrotnie przed nim podejmowanymi problemami filozofii. Ireneusz 
Kania uzasadniał je tym, że „Cioran myśli emocjami, i to najpierwotniej-
szymi, gdyż wypływają one z najgłębszych, tedy najbardziej autentycznych 
źródeł egzystencji”2. Podobnym torem podąża Janina Filek, która uważa, że 
dokonuje on swego rodzaju radykalizacji filozofii:

Wraca zatem do tych myśli, bowiem, jego zdaniem, filozofia nie wypro-
wadziła ostatecznych wniosków z nich płynących. […] Powraca do tych 
myśli, dając im drugie życie, uaktualniając je i modyfikując tak, aby zo-
stały zauważone, raz jeszcze przemyślane, a przede wszystkim przeżyte3.

Zauważyć można, że anachronizm Ciorana polega w tego typu interpre-
tacjach na tym, że – powtarzając i przetwarzając na nowo podstawowe tematy 
swojej twórczości, takie jak oskarżanie Boga o nieudolność Stworzenia, ne-
gacja sensu Historii, negatywna antropologia, w której człowiek jawi się jako 
uciekinier z bytu – ponownie opisuje on i podsumowuje proces, jaki dokonał 
się w kulturze zachodniej od momentu załamania się tradycyjnej optymi-
stycznej teodycei, aż po krach filozofii zrodzonych po jej upadku w połowie 
XVIII stulecia jako swego rodzaju kompensacje zastępcze: historiozofii oraz 
antropologii4. Cioran, raz jeszcze podsumowujący upadek, kolejno: Boga, 
historii i człowieka jako hipostazowanych metafizycznych zworników sensu 
świata, będących jedynie (i aż!) inkarnacjami ludzkiej, arcyludzkiej potrzeby 
wiary w istnienie stabilnych punktów oparcia, w istocie uznany być może za 
myśliciela upadku teodycei, a przeto – myśliciela anachronicznego. Można 
wszakże spojrzeć na kwestię inaczej. Choć bowiem problematyka teodycei 
wydaje się wyczerpana (lub też: ostatecznie zdewaluowana), to jednak – 
jak podkreśla na przykład Cezary Wodziński – „pozostaje podstawowym 
tematem współczesnego (sc. wciąż nowożytnego, choć utraciło ono swą 

2   I. Kania, Cioran, albo o anachronizmie mądrości, [w:] tenże, Ścieżka nocy, Kraków: 
Znak 2001, s. 215.

3   J. Filek, Słów kilka o ostatnim z potężnej gromadki Rumunów, „Kwartalnik Filo-
zoficzny” 1997, nr 2, s. 77–78.

4   Zob. O. Marquard, Człowiek oskarżony i uwolniony od odpowiedzialności w filozofii 
XVIII stulecia, [w:] tenże, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa: Oficyna Naukowa 1994; L. Kołakowski, Bóg pokonanych 
przez życie: teodycea, [w:] tenże, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, diable, grzechu i innych 
zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, przeł. T. Baszniak, M. Panufnik, Kraków: 
Znak 2010.
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wczesną «żywotność») myślenia”. Do tak rozumianej opowieści o upadku 
teodycei nie sposób zaś nie włączyć Ciorana5. Gra wyłamywania się „z krę-
gu logiczno-teologicznych teodycei”6 toczy się bowiem o znacznie wyższą 
stawkę niźli tylko krytyka anachronicznych wierzeń. W grze tej abdykację 
Boga uznać można jednocześnie za pierwszą przesłankę pojawienia się 
nihilizmu pojmowanego w sposób nietzscheański, jako logiczny punkt 
dojścia wielkich wartości kultury zachodniej. W grze tej upadek teodycei, 
historiodycei i antropodycei stanowiłby jedynie prefigurację nihilizmu jako 
przeznaczenia nowoczesnej kultury zachodniej. A jeśli tak, Cioran byłby 
myślicielem par excellence współczesnym, bezpośrednio podejmującym 
dziedzictwo Friedricha Nietzschego.

Lekcje Nietzschego

Z Nietzschem łączyły jednak Ciorana związki ambiwalentne7. Warto więc 
najpierw zrekonstruować postawę autora Zmierzchu myśli wobec autora 
Zmierzchu bożyszcz, by pokazać, że ma on swoje, rzadko zauważane, miejsce 
w poczcie jego komentatorów. Pisarstwo Ciorana już w warstwie formalnej 
w sposób oczywisty nawiązuje do fragmentarycznej filozofii Nietzschego, 
który był dla niego swego rodzaju mistrzem stylu, a także „wyzwolicielem”, 
gdyż „sabotował styl filozofii akademickiej, zrobił zamach na ideę systemu” 
[RZC, 17]. Cioran radykalnie oprotestowywał wszelkie próby uspójniania 
myśli Nietzschego, twierdząc, że jest on:

[…] sumą postaw – wyłuskiwanie z jego dzieł jakiejś woli porządku albo 
troski o jedność to pomniejszanie go. Będąc niewolnikiem nastrojów, 
rejestrował ich odmiany. Jego filozofia to medytacja nad zmiennością 
kaprysów; tymczasem erudyci z tępym uporem doszukują się w niej 
pewników, które on sam odrzuca8.

5   Zob. C. Wodziński, Światłocienie zła, Wrocław: Leopoldinum 1998 (cyt. s. 130).
6   P. Mróz, Samobójstwo myśli: uwagi o filozoficznej aforystyce E. Ciorana, „Estetyka 

i Krytyka” 2005/2006, nr 2/1, s. 221.
7   Bodaj jedyny polski artykuł porównawczy autorstwa Grzegorza Kozyry jest raczej 

polemiką – w dodatku niskiej wartości – z oboma autorami niż przybliżeniem wspólnoty 
ich poglądów. Zob. G. Kozyra, Filozofia nihilizmu (Nietzsche–Cioran), „Twórczość” 
2005, nr 6.

8   Cyt. za: K. Zabłocki, Cioran-story, „Literatura na Świecie” 1990, nr 1, s. 289.
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Główną zasługą Nietzschego było więc uwolnienie filozofii od wy-
mogu systemowości. Jeśli bowiem „ułomnością filozofii jest jej zbytnia 
znośność” [SG, 37], i to w podwójnym sensie: niedostateczne rozjątrzanie 
problemów, a przeto – łatwa dekonstruowalność, to właśnie Nietzsche, jako 
ten, który wprowadził do niej fizjologię, postawiwszy jej wymóg „pisania 
krwią” (Cioran mówi: „Negacja nigdy nie jest wynikiem rozumowania […]. 
Wszelkie nie wyłania się z krwi” [ONN, 43]), zradykalizował ją do poziomu 
nie-znośności, postawił przed fundamentalnymi (a przeto: rozsadzającymi 
fundamenty) pytaniami. Ponieważ jednak, jak powiada Susan Sontag, Cioran 
„przychodzi po Nietzschem, […] musi dokręcić śrubę, zgęścić argumentację, 
uczynić ją bardziej rozdzierającą”9.

Dlatego Cioranowska recepcja Nietzscheańskiego nihilizmu pozostaje 
ambiwalentna. Trudność jej rekonstrukcji wiąże się zaś nie tylko z fragmen-
tarycznym charakterem pisarstwa Ciorana, ale także z jego ciągłym lawiro-
waniem pomiędzy porządkiem ontologicznym i psychologicznym. Co się 
tyczy pierwszego z nich, nie ma wątpliwości, że Nietzsche był myślicielem 
głębokim, bowiem „tylko płytkie umysły z delikatnością obchodzą się z ide-
ami” [SG, 10], a „jego diagnoza nihilizmu jest niepodważalna – dlatego, że 
sam jest nihilistą i że to wyznaje” [SG, 48]. To właściwie wszystko, co Cioran 
mówi nam explicite. Gdy jednak próbuje wniknąć w psychikę Nietzschego, 
Sylogizmy goryczy przynoszą jeden z najpiękniejszych opisów jego myśli:

Które z jego wcieleń – jeśli było ich więcej – trwa nadal? Zapewne 
ekspert od moralnych upadków, psycholog – i to agresywny, nie tylko 
obserwator, jak moraliści. […] Ale swoich wrogów wydobywa z siebie 
samego, tak jak przywary, które piętnuje. Znęca się nad słabymi? – tylko 
dokonuje introspekcji; a kiedy atakuje dekadencję, opisuje własny stan. 
Wszystkie jego nienawiści pośrednio uderzają w niego samego. Głosi 
własne ułomności i dźwiga je do rangi ideału. […] Psychologię uprawiał 
po bohatersku, następnie zaś pasjonatom Nierozwiązywalnego zapro-
ponował mnogość zaułków bez wyjścia. […] W każdej kwestii bronił 
„za” i „przeciw” […]. Tak czy owak Nietzsche, obnosząc się ze swymi 
histeriami, uwolnił nas od wstydu z powodu naszych […]. Otworzył 
epokę „kompleksów” [SG, 47–49].

9   S. Sontag, Introduction, [w:] E. Cioran, The Temptation to Exist, Chicago 1968, 
cyt. za: tamże, s. 296.
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Nietrudno się domyślić, że gdy Cioran opisuje ułomności, histerię, 
dekadencję Nietzschego, pisze tak naprawdę o samym sobie, okazując się 
stuprocentowym dziedzicem autora Tako rzecze Zaratustra. Na czym więc 
polega radykalizacja myśli Nietzschego w pisarstwie Ciorana? Na tym, 
jak sądzę, że posunął się on jeszcze dalej w czymś, co nazwać by można 
uczciwością intelektualną10. Nietzsche bowiem ostatecznie poniósł klęskę, 
okazał się zbyt naiwny: „idole zdruzgotał tylko po to, by zastąpić je innymi”, 
a wśród nich – idolem nadczłowieka: „wizją postrzeloną, komiczną, jeśli 
nie groteskową, chimerą bądź kaprysem” [ONN, 117]. Dlatego też zamiast 
Nietzscheańskiego „przezwyciężenia człowieka” Cioran proponował raczej 
abdykację z człowieczeństwa [NSR, 90]:

Człowiek nie może być przezwyciężony, co najwyżej można go od-
rzucić. Trzeba go odrzucić. Tę jego ideę nadczłowieka uważam za 
kompletny absurd. […] Nietzsche wydaje mi się zbyt naiwny. […] 
W istocie cała jego wizja rzeczy, a także jego życie, wydają mi się 
nazbyt euforyczne [RZC, 204–205].

Ostatecznie więc myśl Nietzschego jawi się Cioranowi jako wielkie 
marzenie o zdrowiu człowieka nieuleczalnie chorego. Dlatego – choć zgadza 
się z jej diagnozami – jej lekarstwa uznaje za chybione. Dlatego też pozostaje 
coś złowieszczego w dwóch fragmentach Ciorana na temat ostatnich chwil 
życia Nietzschego. Z jednej strony autor Wiedzy radosnej miał szczęście, 
„że skończył tak, jak skończył – w euforii!” [ONN, 34], z drugiej jednak – 
„przez ostatnie lata swojej Umnachtung Nietzsche – niemy, przygnębiony, 
całymi godzinami oglądał swe dłonie. Jak Makbet po zbrodni” [Z, 714]. Co 
chcą nam implicytnie powiedzieć te fragmenty? To, jak sądzę, że Cioranowi 

10   Uczciwość tę dostrzegli niemal wszyscy poważni badacze pisarstwa autora Zarysu 
rozkładu: zdaniem Janusza Majcherka jego myśl „była w jakiś sposób nieustraszona” 
(Wspomnienie z okresu dojrzewania, „Zeszyty Literackie” 1996, nr 2, s. 85), Peter 
Sloterdijk nazwał go najbardziej stanowczym nauczycielem naszego stulecia (Bezin-
teresowny odwet: notatka o Cioranie, przeł. K. Tórz, „Twórczość” 2005, nr 6, s. 97), 
Tomasz Swoboda wielkim stylistą i (dlatego) uczciwym myślicielem (Cioran po polsku, 
„Literatura na Świecie” 2011, nr 1/2, s. 380), według Tadeusza Chawziuka cechowała go 
„nieuleczalna uczciwość” (Cioran do śmiechu, „Nowy Nurt” 1996, nr 6, s. 16), Adam 
Zagajewski dostrzegał jego „głęboką potrzebę uczciwości intelektualnej” (Gramatyka 
francuska, [w:] tenże, Poeta rozmawia z filozofem, Warszawa: Zeszyty Literackie 2007, 
s. 87), a Ireneusz Kania – „godną najwyższego szacunku intelektualną i moralną bez-
kompromisowość” (dz. cyt., s. 205).
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nie było dane skończyć w podobnym zachwycie. Dlaczego? Gdyż Nietzsche 
swej „zbrodni” dokonał na całej współczesnej kulturze11, odbierając jej – 
poprzez własną klęskę – ostatnie złudzenia.

Żadnych złudzeń

Mimo to Cioran uciekał przed etykietą „nihilisty”. Większość krytyków 
określających go tym mianem operowało bowiem potocznym rozumieniem 
nihilizmu, przeinaczając sens diagnoz rumuńskiego pisarza. Dlatego też na 
zadane swego czasu przez Jeana-François Duvala pytanie o przyszywaną 
mu często łatkę nihilisty odpowiedział, że jest ona

[…] równie dobrą jak inne… Zupełnie mnie to nie obchodzi. Nie jestem 
nihilistą. […] Dla mnie jest to pusta formułka. Upraszczając, można 
by powiedzieć, że mam obsesję nicości, czy raczej pustki […]. Ale 
nie, że jestem nihilistą. Bo nihilista w sensie potocznym to facet, który 
gwałtownie obala wszystko, kierując się jakimiś chytrymi rachubami, 
mniej lub bardziej politycznymi [RZC, 36].

Sprzeciw Ciorana jest zrozumiały, wziąwszy pod uwagę, że na 
przykład dla Alaina Bosqueta nihilizm równa się nakłanianiu bliźnich do 
ludobójstwa12, a z kolei w Polsce, jak zauważa Adam Zagajewski, termin 
ten funkcjonuje jako obelga13. Wydaje się poza tym, że niechęć Ciorana 
do „nihilizmu” ma źródło w jego ucieczce przed wszelkimi etykietami, 
która sprawia, że nie sposób jednoznacznie przypisać go do jakiejś tradycji 
filozoficznej czy określonej metody. Mimo to – tylko nieco wbrew niemu – 
chciałbym udowodnić, że był on nihilistą, i to nihilistą niezwykle głębokim.

Po pierwsze więc zwrócić należy uwagę na wspomnianą już uczciwość 
intelektualną, która każe Cioranowi mierzyć się z problemami ignorowanymi 
przez wielu innych myślicieli. Na czym polega owa rzetelność? Na odwadze 
wystawienia siebie na absolutne „bez-gruncie”, na radykalnym sprzeciwie 

11   „To, co opowiadam, jest historyą dwóch najbliższych stuleci. Opisuję, co będzie, 
co inaczej już być nie może: pojawienie się nihilizmu” (F. Nietzsche, Wola mocy. Pró-
ba przemiany wszystkich wartości, przeł. K. Drzewiecki, S. Frycz, Kraków: vis-á-vis/
Etiuda 2009, s. 7).

12   A. Bosquet, Cioran, „Forum” 1995, nr 22, s. 19.
13   A. Zagajewski, dz. cyt., s. 86.
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wobec rutynowych myślowych podpórek, wobec ludzkiej potrzeby pewności 
„za wszelką cenę, nawet kosztem prawdy” [UC, 87]. Cioran radykalizuje 
Nietzscheańską krytykę złudzeń i łatwizn metafizyki, zgodnie z którą

[…] charakter świata stającego się nie daje się sformułować, jest „fał-
szywy”, „sprzeczny z sobą”. Poznanie i stawanie się wyłączają się. 
Przeto „poznanie” musi być czemś innem, poprzedzać je musi wola 
czynienia poznawalnem, pewien rodzaj samego stawania się musi 
stworzyć złudzenie bytowania14.

Może zatem fragmentaryczne pisarstwo Ciorana, jego zwrot przeciw 
systemom filozoficznym, ucieczka przed etykietami na rzecz rejestrowania 
własnych – zmiennych – stanów – wszystko to wynika ze sprzeciwu wobec 
metafizycznych ciągłości ustatyczniających egzystencjalny ruch stawania 
się, którego nie sposób zamknąć w jednoznacznych kategoriach, a tym 
bardziej systemach? Cioran mówi: „Więcej jest prawdy we fragmencie”, 
„Dzieło o szerszym zakroju, podporządkowane wymogom konstrukcyjnym, 
zafałszowane przez obsesję ciągłości, jest zbyt spójne, by było prawdziwe”, 
„Liczy się przede wszystkim bezpośredni kontakt z życiem” [RZC, 34, 
189, 221].

Po drugie – w pisarstwie Ciorana chodzi nie tylko o świadczenie włas-
nej rozpaczy, lecz także, być może nawet bardziej, o rejestrowanie upadku 
cywilizacji, albo też – ściślej – o demaskowanie cywilizacji jako upadku. 
Staje on zatem w samym centrum problematyki europejskiego nihilizmu, 
który – co należy stanowczo podkreślić – nie jest rodzajem światopoglądu 
ani też cyniczną destrukcją wartości w imię immoralizmu, nie jest również 
przyczyną jakiegokolwiek upadku obyczajów, lecz – odwrotnie – stanowi 
jego konsekwencję, centralne i fundamentalne wydarzenie w dziejach kul-
tury Zachodu, „przemyślaną do końca logikę naszych wielkich wartości 
i ideałów”, w której „najwyższe wartości tracą wartość”15.

Jak stąd wynika, nihilizm posiada dwa wymiary: aksjologiczny i on-
tologiczny16. Jeśli rozumieć go w tak pogłębiony sposób, w horyzoncie 
którego „problemem nie jest przezwyciężenie nihilizmu […], lecz wniknięcie 

14   F. Nietzsche, dz. cyt., s. 220.
15   Tamże, s. 8, 13.
16   W celu zapoznania się z szerszą charakterystyką nihilizmu zob. M. Januszkiewicz, 

Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM 2009, s. 9–40.
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w jego istotę”17, przynależność Ciorana do tej „tradycji” myślowej wydaje 
się niezbita. W takiej bowiem mierze, w jakiej jego książki przedstawiają 
– czego dowodził Dariusz Czaja – „w najważniejszych zarysach trafny” 
obraz współczesnej kultury i „uświadamiają jedynie boleśnie skalę naszych 
złudzeń, nicują bez znieczulenia jałowe pocieszenia i rutynowe myślowe 
podpórki, które najczęściej prowadzą donikąd”18 – w takiej mierze jest on 
myślicielem nihilistycznym, być może najradykalniej ze wszystkich prze-
żywającym (bo przecież nie: na zimno formułującym) „prawdę”, że świat, 
który być powinien, nie istnieje, a świata, który istnieje, nie powinno być19.

Cioran i Vattimo – dwaj nihiliści

Bliższe przyjrzenie się Cioranowskiemu nihilizmowi skłania do poprowa-
dzenia nieoczywistej, a na pierwszy rzut oka nawet zupełnie – paradoks 
na miarę Ciorana – niemożliwej paraleli. Otóż okazuje się, że w swoich 
zasadniczych konstatacjach zbliża się on do filozofii hermeneutycznej… 
Gianniego Vattimo. Wydawałoby się, że to myśliciele skrajnie odmienni, 
a przeto jakakolwiek próba porównania „anachronicznego” Ciorana z filozo-
fem ponowoczesnym skazana jest na porażkę. A jednak właśnie na poziomie 
elementarnych rozpoznań obaj autorzy wydają się sobie niezwykle bliscy.

Jak wiadomo20, włoski hermeneuta myśli o nihilizmie jako o Ge-Schick, 
czyli o przeznaczeniu kultury zachodniej, jej punkcie dojścia, który, będąc 
„spełnionymi nihilistami”, zobowiązani jesteśmy podjąć, gdyż – w pewnym 
sensie – stanowi on nie tylko naszą dolę (dosłowne tłumaczenie terminu 

17   Tamże, s. 32 (zob. także M. Heidegger, Nietzsche, t. 2, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 1999, s. 96).

18   D. Czaja, Fragmenty (nicości), [w:] tenże, Lekcje ciemności, Wołowiec: Czarne 
2009, s. 249.

19   Już w debiutanckiej książce Cioran pisał: „podstawowa przesłanka jakiegokolwiek 
ideału piękna – zgodnie z którą ten świat powinien być taki, jaki jest – nie wytrzymuje 
najbardziej elementarnej analizy. Ten świat powinien być jakikolwiek bądź, byle nie 
taki, jakim jest [NSR, 242]. Por. F. Nietzsche, dz. cyt., s. 197.

20   Kwestia „nihilistycznego powołania hermeneutyki”, jaką kreśli w swoich książkach 
Gianni Vattimo, była już tematem rozległych omówień. Zob. np. A. Zawadzki, Literatura 
a myśl słaba, Kraków: Universitas 2009; M. Januszkiewicz, dz. cyt.; Hermeneutyka 
i literatura. Ku nowej koiné, pod red. K. Kuczyńskiej-Koschany, M. Januszkiewicza, 
Poznań: Poznańskie Studia Polonistyczne 2006.
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Geschick), ale także szansę (na co wskazuje drugi człon słowa Geschick, 
pochodzący od czasownika schicken, czyli przesyłać, przekazywać). Nihi-
lizm jest więc zjawiskiem ontologicznym – dotyczy nie tyle (czy: nie tylko) 
człowieka, ile (czy: także) bytu lub – ściślej – bycia: jego osłabienia, utraty 
przezeń „ciężaru” substancjalności, fundamentalności, esencjalności, spra-
wiającej, że opisywać je możemy już tylko w terminach akcydentalnych, 
nieostatecznych, nieabsolutnych21.

Również Cioran traktuje nihilizm przede wszystkim jako zjawisko 
ontologiczne. Zachód nazywa „zgnilizną ładnie pachnącą, trupem uper-
fumowanym” [ONN, 171]. Historia stanowi dlań jedynie postępujący 
upadek, proces długotrwałego zanikania Instancji Najwyżej. Ontologiczno-
-historyczny pesymizm22 każe Cioranowi patrzeć na dzieje cywilizacji 
jako na rodzaj metafizycznej katastrofy, która wszelkie wierzenia prędzej 
czy później rozsypuje w proch [UC, 58]. Na rzecz ontologicznego ujęcia 
nihilizmu przemawia także „rozległe spojrzenie”: Bóg, historia, człowiek – 
owe metafizyczne zworniki sensu, których dekompozycję Cioran bez litości 
demaskuje – mają bowiem dla niego status „wartości wymiennej”23. Można 
powiedzieć, że spoza jego fragmentów prześwituje zakrojone na bardzo 
szeroką skalę wnioskowanie, w którym wiara w stabilność sensu gwaran-
towaną istnieniem fundamentu racjonalnego logosu – Boga – załamuje się 
wraz z kryzysem teodycei, a ulega całkowitej anihilacji wraz z osiągnięciem 
swojego logicznego punktu dojścia – nihilizmu. „«Wartości» – powiada 
Cioran – żyją udręką, z jakiej się zrodziły; gdy ta ustanie, tracą swą siłę, 
stają się pustymi formami, przedmiotami studiów przedstawianymi jako 
minione. To, co przestaje być cierpieniem, nieodwołalnie przechodzi do 
historii” [ZM, 164–165]. Czyż nie pobrzmiewa tu echo Nietzscheańskiej 
„śmierci Boga”?24 Koncept autora Wiedzy radosnej tak komentuje Vattimo:

Bóg metafizyki był konieczny, ażeby ludzkość mogła sobie zorgani-
zować uporządkowane życie społeczne, pewne i niezależne od gróźb 

21   Zob. G. Vattimo, Część pierwsza: nihilizm jako przeznaczenie, [w:] tenże, Koniec 
nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Kraków: Universitas 
2006.

22   Por. T. Chawziuk, dz. cyt., s. 16.
23   G. Vattimo pisał: „musimy nadać pojęciu wartości – która redukuje do swych 

wymiarów bycie – ścisłe znaczenie wartości wymiennej. Nihilizm jest zatem zreduko-
waniem bycia do wartości wymiennej” (dz. cyt., s. 17).

24   Zob. F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Kraków: vis-á-vis/Etiuda 2003.
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natury […]; ale dzisiaj […] Bóg okazuje się być hipotezą nazbyt skrajną, 
barbarzyńską, przesadną; ten Bóg, który niegdyś funkcjonował jako 
zasada stabilizacji i źródło pewności, jest równocześnie tym, który 
zawsze zabraniał kłamać. Zatem, by dochować Mu posłuszeństwa, 
wierni zapominają również o kłamstwie, którym On sam jest: to wierni 
zabili Boga…25

Dlatego, „co się tyczy «prawd», nie chcemy już dźwigać ich ciężaru, 
dać się przez nie oszukiwać czy mieć z nimi konszachty” [SG, 6], prawdy 
okazały się bowiem ostatnim kłamstwem, utraciły swój status pewników 
w świecie, który stał się baśnią26. Cała myśl Ciorana jest uświadamianiem 
utraty przez „wartości” atrybutu „wartościowości”, przez „prawdę” – atry-
butu „prawdziwości”, przez „Absolut” – atrybutu „absolutności”. Owa utrata 
przebiega, podobnie jak w filozofii Vattimo, przez „osłabianie bytu”. Myśl 
słaba (pensiero debole) włoskiego hermeneuty

[…] jest to idea, że historia ludzkości, czy też ludzkiej mentalności, 
posiada pewną przewodnią nić, którą stanowi osłabianie mocnych 
struktur metafizyki: osobowości, jak w psychoanalizie; władzy, jak 
w nowoczesnej demokracji w odniesieniu do autorytaryzmu; religii, 
jako nowoczesnej sekularyzacji w porównaniu do tradycyjnego ujęcia 
religii27.

Wydaje się, że można odnaleźć pewną analogię między Heideggerow-
sko-Vattimowskim Ge-Schick a Cioranowską koncepcją fatum. Jak zauważał 
Wodziński, metafora „losu”, używana przezeń chętniej niż metafora „dzie-
jów”, sugeruje, że przebieg historii determinowany jest jakąś przed-dziejową 
mocą sprawczą, która prowadzi ludzkość w określonym kierunku: ku poza-
-ludzkości28. Ów los interpretować można jako chorobę, będącą integralnym 
atrybutem człowieka. Nowoczesność jest dla Ciorana punktem, w którym 

25   G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, przeł.  
K. Kasia, red. nauk. A. Kuczyńska, Kraków: Universitas 2011, s. 17–18.

26   Zob. F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1991; 
G. Vattimo, Nihilistyczne powołanie hermeneutyki, [w:] tenże, Poza interpretacją…,  
dz. cyt.; tenże, Apologia nihilizmu, [w:] tenże, Koniec nowoczesności…, dz. cyt.

27   Wywiad z G. Vattimo: S. Gurciullo, Interpretation and Nihilism as the Depletion 
of Being: a discussion with Gianni Vattimo about the consequences of hermeneutics, 
„Theory & Event” 2001, vol. 5, nr 2.

28   Por. C. Wodziński, dz. cyt., s. 281.
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choroba ta osiągnęła apogeum. Ów stan opisuje w Sylogizmach goryczy, 
najbardziej „nihilistycznej” swojej książce: „Być nowoczesnym to parać się 
po amatorsku Nieuleczalnym” [SG, 27]. Nieuleczalna choroba jest więc na-
szym Ge-Schick – wszyscy żyjemy w czasach spełnionego nihilizmu, jednak 
„nihilistyczny potencjał” tkwił w kulturze Zachodu od zawsze, wystarczyło 
jedynie odkryć go „drogą introspekcji” [SG, 76].

Ge-Schick nihilizmu objawia się zdaniem Ciorana w wyczerpaniu 
możliwości kulturowych Zachodu. Odegrał on już swoją rolę, nadeszła pora 
na jego abdykację. Nadpsute dawne wierzenia, zgrzybiałość, długotrwała 
agonia Europy skłaniają autora Historii i utopii do skojarzenia jej schyłku 
„z jakąś nieuchronnością wewnętrzną, z dopełnieniem się jakiegoś proce-
su, ze skuteczną realizacją obowiązku; [ów schyłek – P.Sz.] jest naturalny, 
wytłumaczalny, zasłużony. […] Epoka skończoności w pełni odeszła w prze-
szłość”, my zaś – współcześni myśliciele – „jesteśmy przenikliwie widzą-
cymi kukłami zdolnymi tylko krygować się przed tym, co nieodwracalne” 
[SG, 78–81]. Nieuchronność, dopełnienie procesu, nieodwracalność, nieule-
czalne – te określenia dowodzą, że Cioran traktuje nihilizm par excellence 
po nietzscheańsku, jako logiczny punkt dojścia wysokich wartości, który 
Vattimo określa terminem Ge-Schick. Owo Ge-Schick skłania do odrzucenia 
wiary w sens świata, oparty na stabilnych fundamentach, do de(kon)strukcji 
przekonania o istnieniu całości gwarantującej jedność świata, wreszcie – do 
pogodzenia się z nieistnieniem prawdy o tym świecie.

Wyzdrowieć z humanizmu, wyzdrowieć z człowieczeństwa

Zasadnicza wątpliwość, jaką budzić może doszukiwanie się analogii po-
między Cioranem a Vattimo, polega na tym, że włoski hermeneuta traktuje 
nihilizm jako wydarzenie jednoznacznie pozytywne. Nihilizm jest „naszą 
jedyną szansą na wolność”, gdyż „wzywa nas do pożegnania”29 z bytem 
i byciem traktowanymi w sposób absolutny (metafizyczny), przeto uwalnia 
„myślenie słabe”, nieufne wobec absolutystycznych twierdzeń o prawdzie, 
dobru czy sensie świata. Trudno doszukiwać się tak pozytywnego aspektu 
na poziomie literalnym u Ciorana. Można by wręcz, posługując się typologią 
Nietzschego, określić go jako „nihilistę biernego”, porażonego bez-sensem 

29   G. Vattimo, Koniec nowoczesności, dz. cyt., s. 25.
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świata i odmawiającego mu jakiejkolwiek wartości. Cioran nie byłby jednak 
Cioranem, gdyby nie dawał nam szansy na sprzeniewierzenie się takiej 
wykładni. Sądzę bowiem, że także on traktuje nihilizm jako szansę, choć 
ma ona w sobie coś z – wedle trafnej metafory Ireneusza Kani – unikania 
utartych ścieżek i wybierania „perci na skróty, od których zwyczajne-
mu śmiertelnikowi cierpnie skóra i robi się zimno ze zgrozy”30. Cioran 
z pewnością – jak Vattimo – wzywa nas do wyzdrowienia z humanizmu, 
powiada wszak: „Jak daleko sięgnę pamięcią, zawsze niszczyłem w sobie 
dumę bycia człowiekiem” [SG, 34]. Podskórnie wyczuć można jednak, że 
wszelkie negatywne konstatacje Ciorana mają drugie dno – są wezwaniem 
do pomyślenia na nowo kondycji ludzkiej31. Na nowo, to znaczy poza me-
tafizyką i humanizmem, poza antropocentryzmem jako ich składową, bez 
pojęciowych podpórek i pocieszających iluzji.

Do nihilizmu jako szansy należy także pogodzenie się z nieuleczalną 
chorobą człowieczeństwa i uczynienie jej czymś pozytywnym32. Cioran 
lubił przytaczać anegdotę o odpowiedzi Pascala, jaką ten udzielił swojej 
siostrze, chcącej wysłać go na kurację: „Nie znasz niedogodności zdrowia 
i zalet choroby”. W istocie bowiem autorowi Sylogizmów goryczy nie cho-
dzi o znalezienie lekarstwa (byłyby nim metafizyka czy humanizm, a także 
– vice versa – Nietzscheański nadczłowiek), przeciwnie – przesącza on 
przez siebie swoje rozpacze po to, aby „z trucizn własnej egzystencji wy-
produkować skuteczne ekstrakty immunologiczne”33. Te ekstrakty to – jak 
sądzę – właśnie nihilizm.

I wreszcie, o nihilizmie jako szansie ludzkości pisał Cioran w Zarysie 
rozkładu, gdy upatrywał źródeł wszelkich zbrodni w ortodoksyjnym odda-
niu wartościom: „Zabija się zawsze w imię boga lub jego podróbek […]. 
Czymże jest Upadek, jeśli nie poszukiwaniem jakiejś prawdy i pewnością, 
że się ją znalazło; pragnieniem dogmatu i zakorzenieniem się w dogmacie? 
A skutkiem tej pewności i zakorzenienia jest fanatyzm” [ZR, 6–7]. Ludzi 
zobojętniałych określał zaś Cioran „zbawicielami” człowieka udręczone-
go przez fanatyków, zrujnowanego przez „idealistów” [ZR, 8]. Nihilizm 
w tym ujęciu posiadałby aspekt moralny: odmowa działania jako skutek 

30   I. Kania, dz. cyt., s. 196.
31   Zob. D. Czaja, dz. cyt., s. 249.
32   Zob. S. Piechaczek, dz. cyt., s. 112.
33   D. Czaja, dz. cyt., s. 250.
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zobojętnienia na najwyższe wartości byłaby sztuką unikania ekstremizmu, 
do jakiego nieuchronnie prowadzi absolutyzowanie własnych postaw przez 
fałszywych zbawicieli ludzkości34. Historia – wbrew pozorom – nie zna bo-
wiem zbrodni popełnianych w imię nihilizmu, roi się natomiast od zbrodni 
popełnianych w imię tej czy innej wiary. Kiedy zatem Cioran mówi, że 
„wszystko pozbawione jest konsystencji, fundamentu, uzasadnienia” [ONN, 
12], kiedy uświadamia detronizację pierwiastków najwyższych, w istocie 
podąża drogą moralisty: „gorzka prawda (bez względu na jej skutki dla 
bycia) jest bardziej krzepiąca niż słodkie kłamstwa”35. Odmowa działania 
to jedna z możliwości, jakie stoją przed nihilistą, i tę właśnie możliwość 
wybiera Cioran, „antyrewolucjonista wskutek nihilizmu” [Z, 884]. O ile 
bowiem każda rewolucja motywowana pobudkami metafizycznymi rodzi 
agresję, o  tyle nihilizm uwalnia nas od niej, gdyż jak powiada Vattimo, 
„prowadzi do efektu rozmycia powodów, które go usprawiedliwiają, i tym 
samym ogranicza przemoc”36.

Ciorana Verwindung metafizyki

Pora wreszcie zapytać, czym jest dla Ciorana metafizyka i czy rzeczywiście 
udaje mu się dokonać odwrócenia – wedle chiazmu Suwińskiego – „metafi-
zyki obecności na nieobecność metafizyki”?37 Wydaje się, że sprawa nie jest 
tak oczywista, a żeby tego dowieść, znów odwołać się można do Vattimo. 
Bardzo istotna w filozofii autora Końca nowoczesności jest świadomość 
niemożności ostatecznego, całkowitego wyjścia poza metafizykę. Dlatego 
włoski hermeneuta traktuje nihilizm jako permanentne, niekończące się, 
długie pożegnanie z metafizyką, pojmowaną najogólniej, wedle syntetycz-
nego ujęcia Michała Januszkiewicza:

Metafizyka to zasadniczy kierunek dziejów Zachodu – od starożytności 
(Sokrates, Platon) do modernizmu, obejmujący nie tylko podstawowy 
kształt filozofii zachodniej, ale i kulturę chrześcijańską (w szerokim 

34   Zarys rozkładu ukazał się tuż po II wojnie światowej, w 1949 roku, i odebrany 
został jako jednoznaczne potępienie fanatyzmu ideologicznego w każdym wydaniu.

35   B. Suwiński, Ciorana „Deus absconditus”, „Kresy” 2008, nr 3, s. 114.
36   G. Vattimo, Poza interpretacją, dz. cyt., s. 40.
37   B. Suwiński, dz. cyt., s. 110.
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znaczeniu), sposoby myślenia o wartościach, etykę i moralność, sferę 
zarówno teoretyczną, jak i zwykłą praxis, podstawową dla Europej-
czyków ideę humanizmu, aż po scjentystyczno-technologiczny wymiar 
świata Zachodu38.

Wydaje się, że opis ten pasuje także do Cioranowskiego rozumienia 
metafizyki. Rzeczywiście, „filozofię” autora Pokusy istnienia traktować moż-
na jako próbę wyjścia poza paradygmat metafizyczny poprzez unaocznianie 
destrukcji wszelkich fundamentów, na których zasadza się kultura zachodnia. 
Cała tradycja metafizyczna to dla niego jedynie „fałszywa wiedza” [UC, 
22], cechująca się pychą („Skromność nie pasuje do metafizyka” – Z, 144), 
„skandalicznym antropomorfizmem” [Z, 647], zakrywająca ułomność kon-
dycji człowieka, będącego przecież najbardziej chorym spośród zwierząt. 
W ujęciu Ciorana wszelkie metafizyczne „pewniki” służą tylko zaklinaniu 
rzeczywistej katastrofy „bez-gruncia”, są więc fałszywymi podpórkami, 
atrapami fundamentów, punktami oparcia, które walą się pod mocniejszym 
naporem („drążenie jakiejś idei jest zamachem na nią” – SG, 41).

Co ciekawe jednak, również Cioran nie potrafi uwolnić się od resz-
tek myślenia metafizycznego, również on jedynie permanentnie żegna się 
z metafizyką, jedną nogą wciąż tkwiąc w jej tradycyjnym języku, pozostając 
niewolnikiem opozycji binarnych, wciąż na nowo rozprawiając się z – wy-
dawałoby się – raz już zniesionymi absolutami:

Wyswobadzam się z pozorów, a jednak wikłam się w nie; albo raczej 
jestem w pół drogi między owymi pozorami a tym, co je nadwątla, 
tym, co nie ma nazwy ni treści, co jest niczym i wszystkim. Kroku 
decydującego, który by mnie wyprowadził poza ich obręb, nie uczynię 
nigdy [ONN, 11].

Iluzji metafizyki nie da się bowiem przezwyciężyć. Dialektyczna 
relacja überwinden – znoszenia metafizyki na rzecz jakiegoś nowego, cał-
kowicie pozametafizycznego horyzontu myślowego, jest niemożliwa do 
zrealizowania. Dlatego relację Überwindung Vattimo – rozwijając koncepcję 
Heideggera – proponuje zastąpić relacją Verwindung – traktowaną właśnie 
jako „długie pożegnanie” z metafizyką, jej „przebolewanie”, zniekształcanie, 
zwijanie, rekonwalescencja, wychodzenie z choroby, będącej jednocześnie 
dziedzictwem, którego nie sposób się pozbyć. Zdaniem Heideggera

38   M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 47.
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[…] metafizyki nie można odsunąć na bok jak jakiegoś poglądu. Nie 
można w żadnym razie zostawić jej za sobą jak jakiejś doktryny, w którą 
nikt już nie wierzy i której nikt już nie reprezentuje […]. Przezwyciężona 
metafizyka bowiem nie znika. Powraca odmieniona i pozostaje jako 
nadal panująca różnica bycia i bytu39.

Myśl słaba Vattimo wyciąga z twierdzenia Heideggera zasadne kon-
sekwencje: relacje wiążące ją z metafizyką są (muszą być – to Ge-Schick) 
dwuznaczne, polegają na jednoczesnym odrzuceniu i rozpamiętywaniu, 
zerwaniu i ciągłości, podjęciu i zniekształceniu, uwikłaniu w resztki, ślady, 
pozostałości tego, co chciałaby definitywnie porzucić40. Nie może ich prze-
zwyciężać, gdyż „przezwyciężanie” tkwi w samym centrum paradygmatu 
metafizyki41, którego „kres”, podobnie jak kryzys humanizmu, będący jedy-
nie konsekwencją tego „kresu”, „może być opisany jedynie w kategoriach 
Verwindung, a więc przekroczenia, które w rzeczywistości jest uznaniem 
przynależności, wychodzeniem z choroby, wzięciem odpowiedzialności”42. 
To właśnie w tej perspektywie Verwindung okazuje się apelem o wyzdro-
wienie z humanizmu.

Sam Cioran nigdy nie odwoływał się do kategorii Verwindung, bo 
nigdy też nie posługiwał się żargonem filozoficznym. Wydaje się jednak, 
że jego pisarstwo zdradza głębokie pokrewieństwa z Vattimowską myślą 
słabą. Zaryzykować można twierdzenie, że jego stosunek do własnej roz-
paczy był bardzo bliski postawie Verwindung. Mirosław Dzień twierdzi, 
że według Ciorana „tylko rozpacz może a rebour okazać się skutecznym 
orężem w walce o przetrwanie człowieka”43, a w Zeszytach znaleźć można 
nader ciekawy w tym kontekście fragment: „Dobra i skuteczna jest jedynie 
ta moja taktyka: zużywać rozpacz, osłabiać ją i redukować poprzez myślenie 
o niej i analizowanie jej” [Z, 254]. Czyż owo „zużywanie” nie ma w sobie 
czegoś z „przebolewania” i zwijania metafizyki? Czyż nie jest ono bliskie 

39   M. Heidegger, Przezwyciężenie metafizyki, [w:] tenże, Odczyty i rozprawy, przeł. 
J. Mizera, Kraków: Baran i Suszczyński 2002, s. 63–64.

40   Por. A. Zawadzki, Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka,  
[w:] G. Vattimo, Koniec nowoczesności, dz. cyt.

41   Zob. G. Vattimo, Koniec nowoczesności, dz. cyt., s. 2.
42   Tamże, s. 35.
43   M. Dzień, Po tej i tamtej stronie Boga (Cioran – Merton), „Kresy” 1997, nr 32, s. 31.
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innemu pojęciu Vattimowskiemu: An-denken – „rozpamiętywaniu, stoją-
cemu w opozycji do zapomnienia bycia charakteryzującego metafizykę”?44

Verwindung byłoby dla Ciorana sposobem odwracania waloryzacji 
choroby człowieczeństwa, czynieniem zeń czegoś pozytywnego, przesą-
czaniem jej przez siebie bez uciekania się do metafizycznych analgetyków. 
Mimo wszelkich prób całkowite wyzbycie się ich nie jest jednak możliwe: 
„Nie ukrywam przed sobą, że we wszystkim, co robię, jest jakaś mieszanina 
dziennikarstwa i metafizyki” [Z, 23]. Jesteśmy skazani – to nasza domena, 
dola, Ge-Schick – na „szczątki wartości, religii, Absolutu, z których – jak ze 
źle dobranych puzzli – nie potrafimy złożyć całości”45. Mimo że „wyrugo-
waliśmy Boga z duszy, on nadal gdzieś tam się wałęsa” [SG, 125], mimo że 
roztrzaskaliśmy bożki, składamy ofiary ich szczątkom [SG, 115], mimo że 
wyzdrowieliśmy z humanizmu, nadal żyje on życiem widmowym [SG, 82].

„Antymetafizyczna metafizyka”46 Ciorana ma w sobie wiele z rady-
kalnohermeneutycznej ambicji pozostania wiernym pierwotnej trudności 
życia. „Trzeba być silnym, iść dalej bez podpórek i bez niczyjej pomocy” 
[Z, 659] to dewiza, która zdaje się przyświecać myślicielom z lewicy pohei-
deggerowskiej47. W drodze tej skazani jesteśmy na „bez-gruncie” nihilizmu 
i fragmentaryczność perspektywy. W owej wędrówce myśleć możemy 
o Cioranie tak, jak on myślał o Bogu: „Tylko domyślając Go bezlitośnie 
do końca, osaczając wszystkie jego samotności, możemy ze sporu z Nim 
wyjść wzbogaceni” [ŚŁ, 108].
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THE RADICAL NIHILIST. THE CULTURAL DIAGNOSIS OF EMIL CIORAN

Summary

The author of the article tries to describe the philosophy of Emil Cioran as a radi-
cal diagnosis of european nihilism. The first part of the article is about threads of 
teodicy in Cioran’s writing. It shows their timeliness as an announcement of nihil-
ism. Subsequently author analyzes Cioran’s reception of the thought of Friedrich 
Nietzsche. It turns out that Cioran is one of the most original interpreters of Nietzsche, 
but also one of his most radical continuers. The existential philosophy of Cioran 
rejects any metaphysical comfort and face the tragedy of human being. The last two 
paragraphs of the article are an attempt of a comparative interpretation of Cioran’s 
and Gianni Vattimo’s philosphy of nihilism. They reveal a similarity between both 
of philosophers who think of nihilism as a chance to recover from the illness called 
humanism, anthropocentrism or metaphysics.
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w którym choć raz się nie pląsało!  

Fałszywą każda prawda, która choć  
jednym nie obdarzyła uśmiechem.1

Po co ludzie piszą? To pytanie, na które niełatwo odpowiedzieć, zwłaszcza 
że jedna odpowiedź może w ogóle nie istnieje. Każdy, kto kiedykolwiek 
podjął się trudu pisania, miał własną, uświadomioną lub nieuświadomioną 
motywację, która popychała go do tego, aby swoje uczucia zwerbalizować 
i utrwalić za pomocą pisma, co nieraz dzieje się w tym samym momencie. 
Dla wielu z nas doświadczenie to ma charakter transgresyjny. Toteż po wy-
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obu tych „organach” jednocześnie, nie jesteśmy już tacy sami, jacy byliśmy 
przedtem. Coś się w nas zmieniło, przeinaczyło, a my wraz z tym staliśmy 
się kimś innym, często tak różnym, że w tekście, który napisaliśmy, nie 
rozpoznajemy już siebie i skłonni jesteśmy raczej powiedzieć: „to nie ja 
napisałem”, niż przyznać się do autorstwa dzieła, które powstało w nie-
wiadomy nam sposób. Skrajnym przykładem takiego pisania jest pismo 
automatyczne, używane w spirytyzmie do kontaktu z duchami. Surrealiści 
cenili je ze względu na uźródłowienie w nieświadomości, którą chcieli na 
różne sposoby badać, niebezpodstawnie (pod wpływem psychoanalizy), 
twierdząc, że rządzi ona naszym świadomym życiem. Pomimo tej zbieżności 
poglądów Freud po spotkaniu z Salvadorem Dali w 1938 skłonny był uważać 
surrealistów za stuprocentowych wariatów2. Dla nich ta diagnoza nie była 
jednak czymś, czego należałoby się wstydzić. Bycie wariatem może być 
z różnych powodów korzystne.

Teksty powstałe w odmiennych stanach świadomości są fascynujące, 
lecz często niezrozumiałe i zawiłe. Wiele z nich ma charakter symbolicz-
ny, religijny, mocno nieortodoksyjny względem obowiązującej tradycji 
wyznaniowej, nieraz zwany mistycznym. Teksty te są zwykle wywrotowe, 
rewolucyjne, kwestionujące porządek powszechnie uznawany za oczywisty. 
Dobrym tego przykładem, choć może nie od razu widocznym, jest książka 
Michela Foucaulta pt. Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych.

W tym artykule zamiast rekonstruowania zagmatwanych wywodów 
autora postaram się odpowiedzieć na pytanie, które wydaje mi się kluczowe 
dla zrozumienia tej lektury, mianowicie: po co została napisana? w jakim 
celu powstała? Choć takie postawienie zagadnienia niesie w sobie groźbę 
przypisywania Foucaultowi swoich własnych intencji, które wcale nie były 
jego, to jednak – mając na uwadze taką możliwość – problem ten wydaje 
się na tyle kuszący i teoretycznie płodny, że warto podjąć ryzyko tego, że 
wszystko, co zostanie napisane poniżej, będzie tylko moją własną projekcją. 
Ostatecznie, po napisaniu tekstu będę mógł się go wyprzeć, nie utożsamiając 
się z autorem, którym już przecież nie będę. Tak zrobił Foucault ze swoją 
pierwszą książką – takie jest prawo piszącego. Dla mnie to pocieszająca 
wiadomość.

2   Zob. Brassaï, Rozmowy z Picassem, przeł. Z. Florczak, Kraków: Wydawnictwo 
Dęby Rogalińskie 2001, s. 39.
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Śmiech człowieka

Foucault rozpoczyna Słowa i rzeczy od wyznania, któremu warto się bliżej 
przyjrzeć, albowiem jest to pierwszy krok na drodze rozwiązania stawianego 
tu problemu. Nasz punkt wyjścia i punkt wyjścia autora są w tym wypadku 
tożsame. Foucault mówi na wstępie o doświadczeniu, które zainicjowało 
w nim proces pisania:

Ta książka zrodziła się z tekstu Borgesa. Ze śmiechu, który w trakcie tej 
lektury wstrząsa podstawami myślenia – naszego myślenia, właściwego 
naszym czasom i naszemu miejscu na świecie – śmiechu podważającego 
wszelkie uporządkowane płaszczyzny i podziały, które mądrze tłumaczą 
nam obfitość istnień, podminowującego i na długo pozbawiającego 
oczywistości naszą tysiącletnią praktykę Tego Samego i Innego3.

U podstaw mamy zatem swoiste przeżycie, które – jeśli chcemy wie-
rzyć autorowi – jest przeżyciem wywołującego śmiech upadku, załamania, 
rozchwiania porządku, który dotychczas wydawał się niewzruszony. Georges 
Bataille, którego twórczość mocno inspirowała Foucaulta, twierdził, że 
„śmiech rodzi się z różnicy poziomów, z nagle pojawiających się wyrw”4. 
Obrazował ten stan sytuacją, w której ktoś zabiera nam krzesło w momen-
cie, gdy właśnie siadamy, wskutek tego upadamy, nie napotykając pod 
sobą stabilnego oparcia. Lęk, który nam wówczas towarzyszy, staje się 
śmiechem o tyle, o ile ostatecznie nie robimy sobie krzywdy. W efekcie 
ofiara dowcipu śmieje się wraz ze swoimi oprawcami – śmiech łączy, scala 
przeciwieństwa, stwarzając jednocześnie wspólny grunt porozumienia. 
Zdaniem Bataille’a „ci, którzy się śmieją, są wespół niczym morskie fale. 
Tak długo jak trwa śmiech, nie istnieje już między nimi żadna bariera. Nie są 
oddzieleni od siebie bardziej niż dwie fale, chociaż ich jedność jest równie 
nieokreślona, równie nietrwała jak jedność toczących się wód”5. Wracając 
jednak do Foucaulta, który zanosi się śmiechem, czytając Borgesa, tak 
jakby ten sztubackim zwyczajem zrobił mu niezbyt wyrafinowany dowcip, 
zastanówmy się nad tym, jakie znaczenie ma dla niego to przeżycie.

3   M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komen-
dant, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2006, s. 5.

4   G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa: KR,  
1998, s. 169.

5   Tamże, s 180.
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Borges cytuje pewną encyklopedię chińską, gdzie napisane jest, że 

[…] zwierzęta dzielą się na: a) należące do Cesarza, b) zabalsamowane, 
c) tresowane, d) prosięta, e) syreny, f) fantastyczne, g) bezpańskie psy, 
h) włączone do niniejszej klasyfikacji, i) miotające się jak szalone,  
j) niezliczone, k) narysowane cienkim pędzelkiem z wielbłądziego 
włosia, l) et cetera, m) które właśnie rozbiły wazon, n) które z daleka 
podobne są do much6.

Ten egzotyczny system klasyfikacji jest dla Foucaulta nie tylko od-
miennym porządkiem myślenia, zupełnie nieprzystającym do naszego, 
ale także zwrotnie oddziałuje na systemem, wewnątrz którego tkwimy, 
którym poniekąd jesteśmy, stanowiąc jego definitywny kres. „Osłupienie 
ową taksonomią uświadamia nam, że to, co pod przykrywką apologu miało 
uchodzić za egzotyczny urok innego myślenia, jest granicą naszej myśli – 
czystą niemożliwością myślenia w taki sposób”7. Problem polega na tym, 
że nie możemy sobie wyobrazić miejsca, w którym wymienione przez 
chińskiego encyklopedystę rzeczy mogłyby się spotkać, stanąć obok siebie 
jak książki na półce czy pudełka w magazynie. Taka przestrzeń po prostu 
nie istnieje poza przestrzenią języka. Jest ona niemożliwością dla naszego 
(uprzestrzennionego i uprzestrzenniającego wszystko) umysłu. Lecz jeśli 
mimo wszystko zechcemy sobie ją zwizualizować, to dobrym przykładem 
będą obrazy Mauritisa Cornelisa Eschera, przedstawiające paradoksalne 
geometrycznie miejsca, wywołujące u oglądającego konsternację i swoisty 
zawrót głowy. Na pierwszy rzut oka niby wszystko się tu zgadza, przestrzeń 
wydaje się w porządku, a jednak, wchodząc w nią coraz bardziej, orientujemy 
się, że to, co początkowo przyjmowaliśmy za oczywiste, wcale takie nie jest. 
Grafiki Eschera są jak heterotopie Foucaulta, które, w przeciwieństwie do 
niosących pocieszenie utopii, wzbudzają w nas przede wszystkim niepokój:

Heterotopie niepokoją, bez wątpienia dlatego, że sekretnie podmino-
wują język, że przeszkadzają nazywać to i tamto, że rozbijają nazwy 
pospolite albo je komplikują, że od razu rujnują „syntaksę”, i to nie 
tylko tę, która tworzy frazy – bo również syntaksę mniej jawną, która 
pozwala „utrzymywać” (równocześnie i wzajemnie) słowa i rzeczy 
[…]; heterotopie (tak często pojawiające się u Borgesa) wyjaławiają 

6   J.L. Borges, cyt. za: M. Foucault. Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 5.
7   Tamże, s. 5.
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zdanie, ograniczają zasięg słów do nich samych, od samego początku 
podważają wszelką możliwość gramatyki – kładą kres mitom i narzucają 
sterylność liryzmowi fraz8.

Doświadczenie heterotopiczności „porządku” wykorzenia z rze-
czywistości, którą dotąd wydała się nam prawdziwa, będąc jednocześnie 
warunkiem prawdziwości naszych myśli i sądów.

Z wnętrza systemu nie można mówić o nim samym, albowiem to on 
przez nas przemawia, samemu nie dając się ostatecznie ani rozpoznać, ani 
opowiedzieć. Natomiast w miejscu poza systemem, w szczelinie między 
systemami, o tyle, o ile osiągnięcie takiej pozycji jest w ogóle możliwe, 
również panuje cisza, ponieważ tam nie ma już-jeszcze języka, który by się 
nami posługiwał. Tam, gdzie człowiekowi słowa więzną w gardle, dławią 
go, zanim jeszcze zostaną pomyślane, z tworzącego niegdyś spójny system 
języka, nie pozostaje nic, poza infantylną potrzebą mówienia, niezaspokojo-
nym gaworzeniem bez odpowiedzi. Słowa odrywają się od rzeczy i między 
sobą zrywają wszelkie sensowne relacje. W efekcie mowa przestaje być 
możliwa. Z języka pozostają wyłącznie strzępy, chaos. System się rozpada. 
„Zażenowanie, które każe się śmiać przy czytaniu Borgesa, bez wątpienia 
związane jest z głębokim niepokojem tych, którym rozpadł się język: to 
utrata «tego, co wspólne» miejscu i nazwie. Atopia, afazja” – pisze Foucault.

Atopia – ujmując rzecz z medycznego punktu widzenia – jest cho-
robową reakcją na styczność z pospolitymi substancjami otaczającego 
środowiska, które są nieszkodliwe dla reszty zdrowej populacji. Afazja zaś 
to zaburzenie funkcji mowy powstałe w wyniku uszkodzenia mózgu. Zwa-
żywszy na to, co zostało do tej pory powiedziane, wydaje się, że Foucault 
niebezpodstawnie używa tych pojęć do opisu stanu, którego doświadczył 
pod wpływem lektury Borgesa, patologicznego stanu „bezmiejsca” i „bez-
mowy”, gdzie nie ma już języka, a tym bardziej nie ma człowieka. Choć 
nie jest to stan normalny, to jednak daje nam perspektywę, dzięki której 
można zobaczyć coś, czego nie sposób dostrzec, będąc w języku-i-miejscu.

Tak oto w pośrednim regionie między zafiksowanym spojrzeniem a po-
znaniem refleksyjnym ujawnia się ład sam w sobie […] Ten „pośredni” 
region, manifestujący różne modalności istnienia ładu, można zatem 
uważać za fundamentalny i zasadniczy: jest wcześniejszy od słów, 

8   Tamże, s. 7.
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percepcji i gestów, które tym samym uważane są za jego bardziej lub 
mniej wierny, bardziej lub mniej szczęśliwy przekład (dlatego doznanie 
ładu w jego pierwotnej pełni bytu zawsze odgrywa rolę krytyczną); jest 
trwalszy i bardziej archaiczny, mniej wątpliwy i „prawdziwszy” niż 
wszystkie teorie, przypisujące mu określony kształt, szerokie zastoso-
wanie czy filozoficzny fundament9.

W tym „regionie pośrednim”, gdzie – poprzez lekturę Borgesa – wcho-
dzi Foucault, śmiejąc się, gdzie następnie sam nas wciąga, stawiając przed 
obrazem Las Meninas Diego Velásqueza i pytując: „Gdzie stoi król?”10, 
odkrywamy niekonieczny i relatywny charakter danego nam porządku 
słów i rzeczy, rozpoznając zarazem jego heterotopiczny status. Podmino-
wany w ten sposób system można w każdej chwili wysadzić, przy czym 
wcale nie trzeba być szaleńcem. Wystarczy mieć ku temu dobry powód. 
Foucault ma jednak po swojej stronie oba te argumenty – ma powód, który 
już niejednego przed nim doprowadził do szaleństwa (Nietzsche i Bataille), 
szaleństwo zaś samo w sobie jest dobrym powodem, aby uruchomić tę 
destrukcyjną maszynę. Zwłaszcza jeśli istnieje szansa, że wraz z systemem 
zniknie problem, który szaleńca czynił szaleńcem – człowiek rozumiany po 
kantowsku jako „dublet empiryczno-transcendentalny”. Nadszedł wobec 
tego czas, by ogłosić jego śmierć. I podobnie jak w przypadku „nietzsche-
ańskiego szaleńca” głoszącego „śmierć Boga” jako „wiedzę radosną” nie 
jest to egzystencjalnie obojętna teza, którą Foucault wyprowadził z arche-
ologicznej analizy rozwoju naszej wiedzy, ponieważ – jak sam wyznaje 
– jest to dla niego „pociecha i głębokie uspokojenie, gdy się pomyśli, że 
człowiek jest stosunkowo świeżym wynalazkiem, figurą liczącą zaledwie 
dwa wieki, zwyczajnym fałdem w naszej wiedzy, który zniknie natychmiast, 
gdy przyjmie ona nowy kształt”11. Zważywszy na to, nie musimy pytać, 
dlaczego Foucault unicestwia człowieka, gdyż – jak sam przyznaje – daje 

9   Tamże, s. 10.
10   W pierwszym rozdziale Słów i rzeczy Foucault dokonuje mistrzowskiej analizy 

obrazu Diego Velàsqueza pt. Las Meninas, która podążających za jego przekonującym 
wywodem przyprawia o zawrót głowy. Foucault sprawia, że nieświadomie wchodzimy 
w obraz, pozostając jednocześnie na zewnątrz, jesteśmy i widzem, i tym, który jest 
widziany, przestrzeń między jednym a drugim ulega stopieniu, staje się niemożliwa, 
heterotopiczna, niewysłowiona, śmieszna. W tym świecie, gdzie wszystko we wszystkim 
się odbija, tracimy poczucie indywidualności. Zob. tamże, s. 17–28.

11   Tamże, s. 12.
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mu to „pociechę i głębokie uspokojenie”. „Śmierć człowieka” czyni go 
szczęśliwym. Szczęście natomiast nie wymaga dalszego uzasadnienia. „Nie 
ma potrzeby dociekać dalej, dlaczego pragną szczęścia ci, co go pragną”12 
– pisał Platon w Uczcie. Ja się z nim zgadzam.

W tym miejscu wyczerpuje się pytanie, które zadałem na wstępie 
artykułu: Po co ludzie piszą? Ludzie piszą, aby być szczęśliwi. Foucault 
był „człowiekiem” i choć pisząc Słowa i rzeczy, unicestwił „człowieka”, 
zrobił to po to, żeby być szczęśliwym. Ten problem domaga się jednak po-
głębienia o pytanie: Dlaczego „człowiek” czynił Foucaulta nieszczęśliwym? 
Dlaczego „człowiek” musiał zginąć? Żeby na nie odpowiedzieć, musimy 
jednak sięgnąć w przeszłość, odsłaniając fundament myśli Foucaulta, gdzie 
poprzez Bataille’a docieramy do Nietzschego.

Śmierć Boga

Nietzsche ogłosił „śmierć Boga”. W słynnym aforyzmie 125 z Wiedzy rados-
nej pojawia się „szalony człowiek”, który swym zachowaniem przypomina 
Diogenesa z Synopy. W samo południe wpada on w tłum ludzi, trzymając 
w dłoni zapaloną latarnię, która symbolicznie podkreśla jego punkt widzenia, 
i woła: „Szukam Boga! Szukam Boga!”13. Nie znajdując niczego, ogłasza 
Jego śmierć. Na tym jednak nie koniec. Jego słowa nie staną się płytką tezą 
ateizmu, albowiem jeśli tylko domyśli się je do samego końca, okazują się 
autentycznym początkiem myślenia, które teraz za swoją podstawę przyjmu-
je pozostałą po Bogu pustkę. Odtąd nie Bóg dla człowieka jest problemem, 
lecz człowiek dla samego siebie, zajmując zarazem miejsce tego, kogo 
unicestwił, czyli Boga, co dobrze widać w słowach „szalonego człowieka”: 
„Bóg umarł! Bóg pozostaje umarły! I myśmy go uśmiercili! […] Czy wiel-
kość tego czynu nas nie przerasta? Czyż nie musimy sami stać się bogami, 
aby się przynajmniej wydawało, że byliśmy godni tego czynu dokonać?”14.

Problemem nie jest człowiek w ogóle, lecz takie jego rozumienie, które 
wynika z antropologii Immanuela Kanta. To przeciwko tej wizji człowieka 

12   Platon, Uczta, przeł. A. Serafin, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2012, s. 55.
13   F. Nietzsche, Radosna wiedza, przeł. M. Łukasiewicz, Gdańsk: słowo/obraz te-

rytoria 2008, s. 137.
14   Tamże, s. 138.
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występuje Foucault, wskazując, że jest to empiryczno-transcendentalna 
hybryda. A jeśli przyjrzymy się tej figurze dokładnie, zobaczymy formal-
ne podobieństwo między naszym system klasyfikacji rzeczy a chińskim 
porządkiem zwierząt, odkrywając zarazem ich heterotopiczny charakter.

Zdaniem Kanta człowiek przynależy jednocześnie do dwóch świa-
tów – fenomenalnego i noumenalnego. Wszystko zależy od tego, z jakiego 
punktu widzenia (teoretycznego czy praktycznego) patrzy on na rzeczywi-
stość. Jako podmiot myślenia teoretycznego konstatuje, że wszystko, co 
może poznać, to są zjawiska, czyli podmiotowo-przedmiotowe konstrukty, 
o których może mieć wprawdzie wiedzę powszechną i pewną, ale zawsze 
niekompletną, gdyż – za sprawą odpodmiotowych warunków poznania – nie 
sięga ona nigdy całości. Wynika z tego, że wiedza o tym, co absolutne, do 
której od początku dążyła filozofia, znajduje się poza zasięgiem ludzkich 
możliwości poznawczych, to znaczy, że nie da się poznać ani udowodnić 
istnienia Boga. Można jednak bez przeszkód w Niego wierzyć i to wierzyć 
racjonalnie. Rozum teoretyczny nie wyklucza takiej możliwości, ale przenosi 
ją do rzeczywistości noumenalnej, gdzie nie ma bezpośredniego dostępu. 
„Muszę więc usunąć wiedzę, aby zrobić miejsce dla wiary”15 – pisał Kant 
we wstępie do Krytyki czystego rozumu, zdradzając swoje prawdziwe in-
tencje. Skutkiem tego Bóg, obok wolnej woli i nieśmiertelnej duszy, stał 
się postulatem rozumu praktycznego, który nie jest tożsamy z rozumem 
teoretycznym. Między jednym a drugim nie ma bowiem logicznej ciągłości. 
Tu, w rozumowaniu Kanta, następuje zerwanie, wyrażające się w zmianie 
pytania, które on nam i sobie stawia. Kant nie pyta już o to, co możemy wie-
dzieć, ale zastanawia się, co powinniśmy czynić, problematyzując cel naszej 
aktywności. Jest to konsekwencja przyjęcia pozycji człowieka wolnego. 
Tylko taki ktoś może sensownie się nad tym zastanawiać. W przeciwień-
stwie do deterministy, który zawsze robi to, co robić powinien (inaczej po 
prostu nie może, bo gdyby mógł, nie byłby deterministą), człowiek wolny 
wierzy, że ma jakiś wpływ na swoje zachowanie. Zastanawia się zatem, jak 
swą wolność spożytkować, ku czemu się zwrócić, by jego działanie miało 
wartość. Stąd prowadzi prosta droga do przyjęcia kolejnych postulatów 
kantowskiej filozofii praktycznej (nieśmiertelnej duszy i wszechmogącego 
Boga), uzasadniających, że moralne prowadzenie się człowieka ma w ogóle 

15   I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. P. Chmielowski, Warszawa: Wydawnictwo 
Hachette 2009, s. 33.
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sens. Bez nich bowiem trudno byłoby wytłumaczyć ciężar związany z prze-
strzeganiem zasad rygorystycznej moralności, którą Kant postuluje. Ponad-
to, jeśli uwierzymy w wolną wolę, nie przyjmując jednocześnie dalszych 
postulatów, to będziemy musieli zmierzyć się z problemem wolności bez 
celu, który jest równoznaczny z nihilizmem.

Nietzsche był nihilistą, który dobrze wiedział, że z nihilizmu nie da się 
wydostać inaczej niż poprzez sam nihilizm – trzeba go przeżyć do końca. 
Początkiem drogi wydobywania się z niego jest natomiast świadomość 
„śmierci Boga”, który jest podstawą moralnego postępowania człowieka. 
Nietzsche, odkrywając w dekadencji ukryte źródła takiego postępowania, 
uderza w sam fundament moralności, która – jego zdaniem – potrzebna jest 
ludziom słabym. W ten sposób dokonują oni zemsty na życiu, które sprawia 
im ból i cierpienie, a jednocześnie dowartościowują siebie. Jest to jednak 
sposób, który w końcu obraca się przeciwko nim, albowiem okazuje się 
autodestrukcyjny. Prowadzi nieuchronnie do nihilizmu: 

Dotychczasowe wartości nasze same wyciągają go jako swój ostateczny 
wniosek, bo nihilizm jest przemyślaną do końca logiką naszych wielkich 
wartości i ideałów, […] musimy wpierw przeżyć nihilizm, by przejrzeć, 
jaką to właściwie była wartość tych «wartości» […]16.

Wychodząc od problemu, który go bezpośrednio dotyczy, Nietzsche 
zwraca się ku przeszłości, aby tam szukać rozwiązania, jakby zakładał, że 
motywujący jego genealogiczne poszukiwania problem będzie go męczył 
dopóty, dopóki nie zostanie rozpoznana jego pierwotna przyczyna. W efekcie 
odwrócony wstecz, „genealog” przypomina namalowanego przez Paula Klee 
anioła (Angelus Novus), „który – zdaniem Waltera Benjamina – wygląda, 
jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co się uporczywie wpatruje. Oczy 
szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte […]. Zwrócił oblicze ku 
przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną 
katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod stopy”17. 
W genealogicznym myśleniu nie chodzi jednak wyłącznie o destrukcję. 
Ma ono także aspekt pozytywny, który często umyka interpretatorom 

16   F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. K. Drze-
wiecki, S. Frycz, Kraków: vis-à-vis 2009, s. 8.

17   W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa, [w:] tenże, Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, red. H. Orłowski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1996, 
s. 418.



126 Marcin Smerda

Nietzschego – chodzi o stopniowe uwalnianie się człowieka od determinu-
jącej go przeszłości. „Genealog” bowiem, gdy dociera do początku jakiegoś 
zjawiska, jednocześnie sprawia, że zostaje ono zrelatywizowane – odsła-
niając chwilę, w której coś powstało, dosłania zarazem czas, w którym tego 
czegoś nie było. W rezultacie spostrzega, że wszystko mogło być inaczej. 
Problem, który go dręczył, okazuje się nieistotny. W ten sposób uzyskuje 
dystans, jego horyzont myślowy poszerza się o nowe, nieznane dotąd moż-
liwości. Jeśli ponadto dojdzie do tego jeszcze nihilistyczna świadomość 
przemijalności wszystkiego, co istnieje, będąca do tej pory dlań nieznośnym 
ciężarem, zrozumie on w końcu, że skoro nic nie trwa wiecznie, to wszystko, 
co ma początek, musi mieć też koniec. Wiedza ta – w istocie bardzo buddyj-
ska – sprawia, że nihilizm nabiera pozytywnego zabarwienia, daje się znieść, 
przynosząc mu wręcz ulgę, czy – by użyć wyrażenia Foucaulta – „pociechę 
i głębokie uspokojenie”. Tak więc, choć wydaje się to paradoksalne, dzięki 
nihilizmowi możemy mieć nadzieję na szczęście – jest to problemem trze-
ciego z kolei pytania, które stawiał Kant (Na co mogę mieć nadzieję?). Co 
mogę wiedzieć? Co powinienem czynić? – to dwa poprzednie. A ostatnie, 
najważniejsze z nich brzmiało: Kim jest człowiek?

Śmierć człowieka

Bataille, którego myśl można ująć jako ogniwo łączące Nietzschego 
i Foucaulta, męczył się z tym pytaniem przez całe życie, lecz ostatecznie nie 
udzielił na nie jasnej odpowiedzi. Trudno się temu dziwić. Nieprecyzyjny 
język, obfitujący w obrazy i metafory, był jego żywiołem do samego końca, 
o czym świadczy ostatnia, pisana ze świadomością zbliżającej się śmierci, 
książka pt. Łzy Erosa. Na wzór nietzscheański rekonstruuje on w niej dzieje 
człowieka od początku aż do chwili, w której autor sam się obecnie znajduje. 
Rok później, co warto podkreślić, Bataille już nie żył. Cztery lata potem 
Foucault uśmiercił „człowieka”, który wyciskał „łzy (z) Erosa”.

Anatole Broyard, w sytuacji podobnej do tej, w jakiej znalazł się 
śmiertelnie chory Bataille, pisał, że:

[…] ciężka choroba to wielkie przyzwolenie, rozgrzeszenie, zgoda. 
Jeśli zagrożony człowiek chce być romantyczny, czy wręcz szalony, 
to nic złego. Przez całe życie trzeba było trzymać obłęd na wodzy, ale 
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w chorobie można sobie pofolgować i pozwolić mu się objawić w całej 
jaskrawości18.

Łzy Erosa są właśnie takim objawieniem – jaskrawym i szalonym. Jest 
to książka wyjątkowa pod wieloma względami, kontrowersyjna, oburzająca, 
wstrętna i piękna jednocześnie. Słowa i obrazy współistnieją tu wzajemnie. 
Przenikają się, tworząc oniryczny świat, który kartka po kartce obnaża 
nam Bataille’a. Pod sam koniec Łez Erosa autor twierdzi, że „jesteśmy 
jedynie pozbawionymi sensu szczątkami, jeśli nie odnosimy ich do innych 
szczątków”19, po czym dodaje: „Wszystko, co mogę w tej chwili zrobić, 
to dorzucić do poprzednich punktów widzenia kolejny i, jeśli to możliwe, 
ostateczny”20. Trudno się oprzeć wrażeniu, że jest to głos samego Erosa, któ-
rego polimorficznie, poprzez łańcuch wypowiadających się w czyimś imieniu 
osób, charakteryzuje w Uczcie Platon. Platon-Apollodor-Arystodem-Sokra-
tes-Diotyma przekonuje, że Eros jest tym, który pożąda mądrości, ponieważ 
jej nie ma. Nie znaczy to, że jest głupcem – ten bowiem nie odczuwa w ogóle 
braku, więc nie chce być mądrym. Eros, choć usilnie zmierza w stronę bo-
skości, to nie jest też bogiem, gdyż bogowie są szczęśliwi. Jemu zaś brakuje 
najlepszej i najpiękniejszej, i z tego względu najbardziej godnej pożądania 
cnoty, jaką jest mądrość, a więc nie jest szczęśliwy, choć do szczęścia dąży. 
„Jest on wielkim demonem […], a dziedzina tego, co demoniczne, sytuuje 
się między bogami a śmiertelnikami”21. Ludzie, którzy się na tej dziedzinie 
znają, „erotomani”, to ludzie demoniczni, zwani również filozofami. Oni 
pragną szczęścia, dążą do niego, wykazują się hybrydyczną (od gr. hybris) 
pychą, próbując sięgnąć boskości, która jest dobra i piękna. Chcą „rodzić 
w pięknie”, albowiem tylko w takich warunkach ich „brzemienna nasieniem 
istota […] staje się hojna, tryska z radości, płodzi oraz stwarza. Natomiast 
zbliżywszy się do czegoś brzydkiego, marnieje, posępnieje, zapada się 
w sobie, kurczy i nie daje potomstwa, lecz, wstrzymując się, z trudem nosi 
brzemię. Zatem każdego brzemiennego i już nabrzmiałego piękno napawa 
entuzjazmem, ponieważ uwalnia go ono od ogromnych cierpień”22. Tak 

18   A. Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, Wołowiec: Czarne 2010, 
s. 38.

19   G. Bataille, Łzy Erosa, dz. cyt., s, 223.
20   Tamże, s. 223–224.
21   Platon, Uczta, dz. cyt., s. 53.
22   Tamże, s. 57–58.
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więc Eros nie jest po prostu pragnieniem piękna czy dobra, lecz są one 
tylko impulsem zapładniającym go i prowokującym do „rodzenia”, które 
– dla istoty śmiertelnej – jest namiastką nieśmiertelności. „Wynika z tego 
niezbicie, że Eros jest pragnieniem nieśmiertelności”23. Nie dziwi zatem, 
że płacze, gdy umiera, lecz jednocześnie tworzy do samego końca. Jeśli zaś 
prawdą jest moje przypuszczenie, że w tym stanie robi nam jeszcze dowcipy 
(problem autorstwa Łez Erosa do dziś pozostaje nierozstrzygnięty), to nie 
można tego inaczej skomentować, jak powołując się na scenę zamykającą 
platońską Ucztę, w której Sokrates (filozof, Eros i logiczny przykład czło-
wieka śmiertelnego w jednym) przekonuje współbiesiadników, że „ten sam 
człowiek powinien być w stanie stworzyć zarówno komedię, jak i tragedię, 
a kto jest mistrzowskim poetą tragicznym, ten musi być również poetą 
komicznym. Skłonił ich, aby przyznali mu rację, choć z trudem nadążali za 
nim, przysypiając”24.

Bataille umierał w poczuciu beznadziei, o czym świadczą otwierające 
poprzedni akapit słowa, lecz jednocześnie widać w nich pewien spokój, 
którego próżno by szukać w tekstach wcześniejszych, a zwłaszcza w jego 
pierwszej książce pt. Doświadczenie wewnętrzne, gdzie wyznaje:

Z godziny na godzinę, na myśl, że piszę, że muszę to ciągnąć, zrażam się 
coraz bardziej. Nigdy nie mam poczucia bezpieczeństwa ani pewności. 
Jedynie w przerażeniu jest ciągłość. Trwam w tym nieładzie, wierny 
pasjom, których do końca nie znam i które powodują moje całkowite 
rozregulowanie25.

Ten permanentny niepokój był zasadą jego paradoksalnego „projektu” 
doświadczenia wewnętrznego, w którym bez nadziei i bez Boga, ocierając 
się o szaleństwo, w ekstazie dotykał kresu (nie)możliwego. Był materialistą 
i nie chciał słyszeć o żadnej transcendencji – często to podkreślał. Zamiast 
niej widział wszędzie pustkę26, „pustkę nieba”27, która była dlań miejscem, 
gdzie do woli projektował (swój kruchy i mocno pogmatwany) byt, ale też 

23   Tamże, s. 58.
24   Tamże, s. 74.
25   G. Bataille, Doświadczenie, dz. cyt., s. 212.
26   Zob. G. Bataille, Georges Bataille we własnej osobie, [w:] M. Janion, Z. Majchrow-

ski (red.), Odmieńcy, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1982, s. 389–390.
27   Tenże, Doświadczenie, dz. cyt., s. 154.
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nieustannie w nią wpadał, niczym byk podczas korridy28. Walczył jednak do 
końca, jak gdyby (po cichu) wierzył, że właśnie jemu uda się nie umrzeć. 
Podstawą takiego „schizofrenicznego” myślenia – jeśli nie chcemy do 
sprawy podchodzić psychologicznie – wydaje się przyjmowanie takiej wizji 
człowieka, którą proponuje Kant. To podejrzenie jest tym bardziej zasadne, 
że Bataille znał specyficzną, egzystencjalną interpretację Kanta, czytając 
go za pośrednictwem Jaspersa, którego Hannah Arendt niebezpodstawnie 
nazywała „Kantem XX wieku”29. Nie wdając się jednak w szczegóły, warto 
zasygnalizować tylko, że między myślą Jaspersa i Bataille’a, pomimo dość 
oczywistych i niezbywalnych różnic, istnieją pewne problemowe podobień-
stwa, wynikające z przyjętej perspektywy człowieka wolnego.

Foucault, który intensywnie czytał Bataille’a, a po jego śmierci 
napisał dedykowaną mu Przedmowę do transgresji, czyli coś, co dopiero 
poprzedza transgresję, sam dystansował się od egzystencjalizmu na różne 
sposoby. Wyparł się swojej pierwszej książki, która nosiła dość wyraźny 
rys egzystencjalno-fenomenologiczny, konsekwentnie pomijając ją w póź-
niejszych bibliografiach. Nie chciał też publikować w wydawnictwie, które 
było kojarzone z modnym wówczas Sartre’em. Ostatecznie zaś uśmiercił 
„człowieka”, dublet empiryczno-transcendentalny, który – jak starałem się 
wykazać – leży u źródła podmiotowości wyemancypowanej. „Człowiek” (po 
„śmierci” Boga), nie przyjmując części praktycznej filozofii Kanta, stawia 
jednak sobie nihilistyczno-egzystencjalne pytania w stylu tych, do których 
przyznawał się Bataille: „Noszę w sobie, wbrew sobie, niczym ładunek 
wybuchowy, pytanie: Co ma robić w tym świecie człowiek przenikliwy, 
noszący w sobie bezwzględny wymóg?”30. Foucault w Słowach i rzeczach 
rozsadza ten system raz na zawsze, sprawiając, że pytania o sens (cel) same 
stają się bez sensu. Znika pustka, w której odbijały się one głuchym echem, 
bo znika „człowiek”, który je tam kierował. Toteż „dziś – według Foucaulta 
– można myśleć już tylko w pustce po zniknięciu człowieka. Bo pustka 

28   Ta metafora, której Bataille sam używał, rozjaśnia jego twórczość na wielu po-
ziomach. Rozwinięcie tej myśli wymaga jednak dłuższej wypowiedzi, która byłaby 
materiałem na kolejny, autonomiczny tekst. Wiele interesujących informacji na ten 
temat odnajdujemy w książce Tomasza Swobody Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, 
Blanchot (Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2010).

29   Zob. R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978, s. 38.
30   G. Bataille, O Nietzschem, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1985, 

nr 10, s. 197.
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ta nie drąży luki, nie wyznacza przestrzeni do wypełnienia. To ani więcej, 
ani mniej tylko wyrównanie fałdów w przestrzeni, gdzie znów zaczyna się 
myśleć”31. Jednocześnie

[…] tym wszystkim, którzy chcą jeszcze mówić o człowieku, o jego 
panowaniu i jego wyzwalaniu, tym wszystkim, którzy stawiają jeszcze 
pytania, czym jest człowiek w swej istocie, tym wszystkim, którzy 
przez niego liczą na przystęp do prawdy, a i tym także, którzy wszelkie 
poznanie sprowadzają do prawdy człowieka, tym wszystkim, którzy 
nie potrafią formalizować bez antropologizowania, którzy nie są zdolni 
mitologizować bez demistyfikowania, którzy nie mogą myśleć, nie my-
śląc zarazem czym jest myślący człowiek, tym wszystkim lewicowym 
i lewackim formom refleksji można przeciwstawić tylko filozoficzny 
śmiech – to znaczy, po części przynajmniej, milczący32.

Transgresja i śmiech (bez człowieka)

Słowa i rzeczy to książka, która prowadzi do transgresji. Źródłowo pojęcie to 
pochodzi ze słownika geologii, tak jak wiele innych (np. deniwelacja), któ-
rych używa Foucault-archeolog, odsłaniając ukryte warstwy naszej kultury. 
Transgresja oznacza stopniowe zalewanie powierzchni lądu przez morze na 
skutek topnienia lodowca lub ruchów tektonicznych, czego konsekwencją 
jest zmiana linii brzegowej. Z ekologicznego punktu widzenia jest to pro-
ces gwałtowany i katastrofalny, który powoduje krańcowe przekształcenie 
właściwości abiotycznych środowiska, zrewolucjonizowanie ekosystemu, 
co sprawia, że organizmy muszą się na nowo przystosować lub zginąć 
marnie – takie jest prawo ewolucji. W tym kontekście dobrze widać różnicę 
pomiędzy Foucaultem a Bataille’em, dla którego transgresja stanowiła jedno 
z podstawowych zagadnień, lecz – w przeciwieństwie do Foucaulta – była 
ona uźródłowiona w samym człowieku, a nie w tym, co wobec niego ze-
wnętrzne. Skrajnie indywidualistycznie nastawiony Bataille sądził bowiem, 
że w akcie ukierunkowanej na świat transgresji człowiek odkrywa dopiero 
zwrotnie, że zakaz, który próbuje przekroczyć, należy immanentnie do niego. 
Ta wiedza dociera do człowieka po fakcie w „doświadczeniu wewnętrznym”, 

31   M. Foucault, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 307.
32   Tamże, s. 307–308.
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które „dane jest człowiekowi w chwili, gdy rozdzierając kokon poczwarki, 
ma on świadomość, że rozdziera sam siebie, a nie walczy z oporem przeciw-
stawiającym mu się z zewnątrz”33. Wynika z tego, że transgresja – w rozu-
mieniu Bataille’a – to bolesny proces poznawczy, skutkujący stopniowym, 
lecz gwałtownym uświadamianiem sobie tego, co dotąd było nieświadome. 
Foucault natomiast kładzie akcent na zupełnie coś innego. Jego zdaniem 
zmiana przychodzi zawsze z zewnątrz, spoza człowieka, i nie jest ona ani 
zależna od niego, ani też świadoma. Dopiero dogłębna („archeologiczna”) 
analiza rozwoju naszej wiedzy ujawnia, że nie ma w niej żadnej ciągłości, ale 
głębokie cięcia, które oddzielają jeden system myślowy od innego. Proces 
zmiany systemowej przypomina różnice percepcji, której doświadczamy, 
oglądając (inspirujące również surrealistów, a zwłaszcza Salvadora Dali) 
obrazy znane nam dobrze z psychologii postaci (Gestalt), gdzie tło i figura 
są wymienne. W efekcie raz widzimy tło jako figurę, innym razem figurę 
jako tło, lecz nie możemy zobaczyć dwóch figur jednocześnie, chyba że 
za cenę ubezsensownienia obrazu, który jawi się plątaniną plam i kresek. 
Pozostaje wtedy nieludzkim sposobem percepcji obrazu. Foucault odkrywa 
ten mechanizm, pokazując zarazem, że „człowiek” jest zjawiskiem chwi-
lowym, zależnym od historycznego a priori, które akurat w tym momencie 
warunkuje nasz układ widzenia/myślenia, ale w każdej chwili może się 
to zmienić. Twierdzi, że „gdyby ów układ znikł tak samo, jak się pojawił, 
gdyby wskutek jakiegoś wydarzenia, którego formy i oznak jeszcze nie 
znamy, układ ten uległ zachwianiu, tak jak stało się u schyłku XVIII wieku 
z podłożem myśli klasycznej – wówczas możemy się założyć, że człowiek 
zniknie, niczym oblicze z piasku na brzegu morza”34 – nastąpi transgresja. 
Jeszcze nie wiemy, kiedy i z jakich powodów, ale możemy przypuszczać, 
że na pewno się to stanie, tak jak działo się to już w przeszłości.

Sądzę, że ta wiedza, która rewolucjonizuje nasze myślenie, nie po-
winna być nikomu obojętna. U tych, którzy swoje szczęście ugruntowali 
na „człowieku” (do tego jednak potrzebna jest „kantowska” wiara w trans-
cendencję, niebędącą wyłącznie moją własną projekcją), prognoza „śmierci 
człowieka” powoduje bojaźń i drżenie, a tym, którzy z tego samego powodu 
byli dotąd nieszczęśliwi, daje nadzieję na szczęście. Dla Foucaulta – po-
wtórzmy raz jeszcze – była to „pociecha i głębokie uspokojenie”, przyczyna 

33   G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2007, s. 43.
34   M. Foucault, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 347.
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„filozoficznego, po części milczącego śmiechu” z tych, dla których „czło-
wiek” wciąż jest punktem wyjścia, a także – jak sądzę – podstawowy impuls 
do napisania książki Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Bóg 
i człowiek, Tło i figura, Figura i tło, rozpływają się ostatecznie w nieludzkiej 
pustce, gdzie myślenie kończy się i na nowo rozpoczyna, gdzie zamiast słów, 
słychać „pusty śmiech” (już nie tylko Michela Foucaulta).
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THE DEATH OF GOD AND LAUGHTER OF MAN

Summary

Author of the article starts with a question about the meaning of the activity that 
is writing. He looks for answers in ‘The Order of Things: An Archaeology of the 
Human Sciences’ by Michel Foucault, which – according to the author – emerged 
from the experience of the laughter, triggered by the book of Jorge Louis Borgese, 
in which he included an excerpt from the Chinese encyclopedia describing the 
classification of animals. The author is analysing this phenomenon in detail, inter 
alia in the context of what about the laughter thought Georges Bataille, who greatly 
inspired Foucault. However, the author does not end his deliberation with an answer 
to the question: ‘Why Foucault wrote ‘The Order of Things’’, where the philosopher 
announced ‘the death of man’ for the first time. He is trying to go deeper and answer 
the question: ‘why the man had to die?’
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NAPAD NA PASCALA*

Gdzieś w ciemnej uliczce…

Bandyta: Ej ty, dawaj portfel!

Pascal: A niby dlaczego miałbym to zrobić?

Bandyta: Bo w przeciwnym razie cię zastrzelę.

Pascal: Ale przecież nie masz broni.

Bandyta: A niech to! Wiedziałem, że zapomniałem o czymś.

Pascal: No to zapomnij też o moim portfelu. Miłego wieczoru.

Bandyta: Stój!

Pascal: Co znowu?

Bandyta: Jest interes do zrobienia… Co ty na to, żebyś jednak oddał mi port-
fel? W zamian obiecuję przyjść do ciebie jutro i dać ci dwukrotność kwoty, 
którą w nim masz. Nieźle, co? 200 procent zwrotu z inwestycji w 24 godziny.

Pascal: Nie ma mowy.

*  Podstawa tłumaczenia: N. Bostrom, Pascal’s mugging, „Analysis” 2009, 69/3,  
s. 443–45. Publikacja polskiego przekładu za zgodą Autora i Oxford University Press. 
Dalsze reprodukowanie, przetwarzanie i rozpowszechnianie niniejszego utworu lub jego 
fragmentu wymaga uprzedniej zgody Wydawcy.
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Bandyta: Aaa… pewnie mi nie wierzysz, że faktycznie to zrobię? Ostroż-
ności nigdy za wiele w dzisiejszych czasach… To powiem ci tak: dajesz mi 
portfel, a ja przychodzę do ciebie jutro i płacę ci 10 razy tyle.

Pascal: Przykro mi.

Bandyta: Rozumiem, ale pozwól, że cię o coś zapytam. Jest wielu oszustów, 
ale zdarzają się i uczciwi ludzie. Jakie jest twoim zdaniem prawdopodo-
bieństwo hipotezy, że dotrzymam słowa?

Pascal: Jak jeden do 1000?

Bandyta: Świetnie! No to dawaj portfel, a dostaniesz ode mnie jutro 2000 
razy tyle, ile w nim jest. Wartość oczekiwana jest dla ciebie bardzo korzystna.

Pascal: Mam w portfelu 10 liwrów. Jeśli dobilibyśmy targu, żebyś wziąłbyś 
mój portfel i przyniósł mi jutro 10 razy tyle, ile liczy jego zawartość, to 
być może faktycznie byłaby szansa, jedna na 1000, że zobaczyłbym te 100 
liwrów, które byłbyś mi dłużny. Ale szanse, że przyniesiesz mi jutro 20 000 
liwrów są znacznie mniejsze. Wątpię, żebyś miał takie pieniądze.

Bandyta: Twój sceptycyzm jest zrozumiały, jednak w tym konkretnym przy-
padku wydaje się chybiony. Jeśli się nie mylę, mam przyjemność z Blaise’em 
Pascalem? Słyszałem, że jesteś zagorzałym zwolennikiem maksymalizo-
wania oczekiwanej użyteczności i że według ciebie funkcja użyteczności 
pozwala sumować wartości kolejnych szczęśliwych dni życia? Nieprawdaż?

Pascal: To prawda. Moim zdaniem funkcja użyteczności jest nieograni-
czona. Uznaję też, że dwa szczęśliwe dni są dwa razy tak dobre jak jeden; 
a 2000 dni – dwa razy tak dobre jak 1000. Nie uznaję awersji do ryzyka 
ani dyskontowania.

Bandyta: Świetnie. Nie musiałeś mi tego mówić, ale to ułatwia sprawę. 
W takim razie mam dla ciebie dobrą wiadomość! Jestem obdarzony ma-
gicznymi zdolnościami. Mogę dać ci dowolną skończoną sumę pieniędzy, 
o jaką poprosisz dziś wieczór. Co więcej, mogę dać ci dowolną skończoną 
ilość użyteczności, jaką zechcę ci dziś obiecać.

Pascal: Ale dlaczego miałbym ci wierzyć?

Bandyta: Zaufaj mi! Rozumiem, że to nie jest rozstrzygające świadectwo, 
ale z pewnością przemawia choć trochę na rzecz prawdziwości tego, co 
mówię. Zapewniam cię, że naprawdę mam te zdolności.
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Pascal: Twoje dzisiejsze zachowanie nie wzbudza we mnie przekonania 
o twojej uczciwości.

Bandyta: Dobrze, już dobrze, pełna zgoda. Ale czy nie jest możliwe, że 
mówię prawdę?

Pascal: Jest możliwe, że masz magiczne zdolności, o których zapewniasz, 
ale muszę powiedzieć, że przypisuję temu bardzo, bardzo małe prawdopo-
dobieństwo.

Bandyta: W porządku. Ale powiedz mi dokładnie, jak bardzo małe? Pamiętaj, 
że możesz uważać tę propozycję za niewiarygodną, ale wszyscy jesteśmy 
omylni, nieprawdaż? I musisz przyznać, na podstawie tego, co już słyszałeś 
i widziałeś, że jestem raczej nietypowym bandytą. Spójrz na moje blade 
oblicze, na moje ciemne oczy; na to, że jestem ubrany na czarno od stóp 
do głów. To znaki charakterystyczne Spekulanta Siódmego Wymiaru. To 
stamtąd przybywam i tam tkwi źródło magii.

Pascal: O rety! Nie bierz tego do siebie, ale mój stopień przekonania, że 
masz zdolności, o których opowiadasz, jest jak jeden do kwadryliona.

Bandyta: A niech mnie, jesteś bardzo pewny swoich zdolności odróżniania 
kłamcy od uczciwego człowieka! Ale to bez znaczenia. Pozwól, że zadam 
ci pytanie: jakie prawdopodobieństwo przypisałbyś nie tylko temu, że 
mam magiczne zdolności, ale także temu, że użyję ich, by spełnić dowolną 
obietnicę złożoną ci dziś wieczór – bez względu na to, jak ekstrawagancko 
hojna by się ona nie wydawała?

Pascal: No cóż, jeśli faktycznie byłbyś Spekulantem Siódmego Wymiaru, 
jak twierdzisz, to nietrudno byłoby sobie wyobrazić, że możesz mieć rację 
w sprawie tego dodatkowego założenia. Więc powiedziałbym, że jak jeden 
do 10 kwadrylionów.

Bandyta: Świetnie. To dokonajmy teraz obliczeń. Załóżmy, że 10 liwrów, które 
masz w portfelu, jest dla ciebie warte tyle, co jeden szczęśliwy dzień. Określ- 
my tę ilość dobra 1 Utilem. Proszę cię więc o oddanie mi 1 Utila. W zamian 
mógłbym obiecać zrobienie jutro magicznej sztuczki, która da ci dodatkowe 
10 kwadrylionów szczęśliwych dni, to jest 10 kwadrylionów Utili. Byłaby to 
uczciwa transakcja, ponieważ twierdzisz, że prawdopodobieństwo, iż spełnię 
swoją obietnicę, wynosi jeden do 10 kwadrylionów. Oczekiwana użyteczność 
byłaby dla ciebie równa zeru. Ale dziś wieczór jestem hojny i zaproponuję ci 
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lepszą transakcję: jeśli oddasz mi portfel, zrobię magiczną sztuczkę, która da 
ci dodatkowo 1000 kwadrylionów szczęśliwych dni życia.

Pascal: Przyznaję, że nie widzę żadnego błędu w twoich obliczeniach.

Bandyta: To moja ostateczna propozycja. Nie zamierzasz chyba przepuścić 
transakcji, która – jak przed chwilą obliczyliśmy – da ci 100 Utili nadwyżki 
oczekiwanej użyteczności, nieprawdaż? To zapewne najlepsza oferta, jaka 
ci się trafi w tym roku.

Pascal: Ale czy to jest godziwe? Bo widzisz, staram się być dobrym chrześ-
cijaninem.

Bandyta: Oczywiście, że godziwe. Pomyśl o tym, jak o handlu zagranicznym. 
Twoja waluta jest warta wiele w Siódmym Wymiarze. Zgadzając się na tę 
transakcję, bardzo pobudzisz naszą gospodarkę. Aha, czy wspominałem 
o dzieciach? Gdybyś tylko mógł zobaczyć twarzyczki tych małych słodkich 
sierotek, których los tak bardzo się poprawi, jeśli otrzymamy napływ twardej 
waluty – i jest ich tak wiele, tak bardzo, bardzo, bardzo wiele…

Pascal: Muszę wyznać, że miewam wątpliwości dotyczące matematyki 
nieskończoności. Nieskończone wartości prowadzą do wielu dziwacznych 
rezultatów i paradoksów. Czy znasz rozumowanie, które zaczęło być okre-
ślane jako „zakład Pascala”? Między nami mówiąc, niektóre zastrzeżenia, 
które do mnie dotarły, nasunęły mi wątpliwości na temat tego, czy nie po-
myliłem się co do nieskończoności lub istnienia wartości nieskończonych…

Bandyta: Zapewniam cię, że moje zdolności są ściśle skończone. Propozy-
cja, którą ci przedstawiłem, w ogóle nie wiąże się z żadnymi wartościami 
nieskończonymi. Ale teraz muszę już iść; mam spotkanie w Siódmym 
Wymiarze, którego nie chciałbym opuścić. Poproszę portfel!

Pascal oddaje portfel.

Bandyta: Robienie z tobą interesów to czysta przyjemność. Magiczna 
sztuczka zostanie wykonana jutro zgodnie z umową1.

Tłum. Tomasz Żuradzki

1   Wiele osób omawiało ostatnio podobny scenariusz. Eliezer Yudkowsky określił ten 
problem jako „napad na Pascala” (Pascal’s mugging) we wpisie na blogu Overcoming 
Bias (http://www.overcomingbias.com/2007/10/pascals-mugging.html). Za komentarze 
dziękuję Tobiemu Ordowi i Rebecce Roache.








