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SHAFTESBURY AS A POPPERIAN: 
CRITICAL RATIONALISM BEFORE ITS TIME? PART II
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Humor as Effective Criticism

Shaftesbury maintains that ridicule or raillery should be applied to the inner 
philosophic life’s soliloquy, as well as to philosophic conversation and wri-
ting. In the soliloquy of the inner life, ridicule’s specific aim is to help form 
a balanced and harmonious character by deflating the passions and curing 
the melancholy that gives rise to unchecked enthusiasm. When referring to 
ridicule as a tool used in inner dialogue, Shaftesbury sometimes uses the 
word “humor.” The character formed through soliloquy is both mirrored 
and further educated through philosophic conversation and writing by using 
ridicule, now referred to as “wit and humor.” In accordance with 18th century 
thought and practice, Shaftesbury does not clearly differentiate between wit 
and humor (Knox, 1961, p. 189). Humor, however, as distinguished from 
good humor, acquires for Shaftesbury the modern meaning of sympathetic 
yet critical laughter.

* Lydia Amir – College of Management Academic Studies, Rishon LeZion, Israel. 
E-mail: lydamir@colman.ac.il.



6 Lydia Amir

Humor serves as a test of truth through the sociability of dialogue, 
whether as soliloquy, philosophic conversation or philosophic writing. 
Humor’s role in soliloquy is to restrain enthusiasm’s excesses, thereby ope-
ning the way to achieving a balanced character – the goal of the Shaftesburean 
good life. Together with wit, humor’s role in philosophic conversation and 
writing is to further moral education through the combination of sociability 
and rationality. By challenging the melancholy of solitary reason, humor 
exchanges life-denying solitude for life-promoting good humor. I suggest 
clarifying the relation between humor and enthusiasm, the role of humor in 
soliloquy, and the roles of wit and humor within philosophic conversation 
and writing.

Humor and Enthusiasm

Shaftesbury’s uniqueness lies in establishing a significant new alliance 
between two human characteristics: humor and enthusiasm. Human nature 
contains the principle of its change, and is thus characterized differently in 
various ancient civilizations as well as in modern cultures. Human nature is 
defined by movement that enables a dynamic alliance between enthusiasm 
and humor. The moralist, according to Shaftesbury, is sensible of the rhythm 
of subjectivity that spreads and checks itself, switching from exaltation to 
self-criticism “like a diastole and a systole of the soul,” to use Jean-Paul 
Larthomas’ analogy (Larthomas, 1986, p. 38; my translation). Within this 
rhythm, laughter is a sudden degradation, a sudden reduction of value to 
nothing or almost nothing. Because the soul aspires to heights, this reduction 
is followed by a new height of emotion. This rhythm should be controlled 
by defining its limits, that is, its “inward numbers and proportions” (Misc., III, 
ii, CR II, p. 270)1, and by taking into consideration the characteristics of the 
culture in which one lives.

1 The references to Shaftesbury’s works correspond to the following abbreviations: 
CR: Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, etc., ed. John M. Robertson, 
in two volumes, 1963; CR3: Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, etc., 
6th edition, corrected, in three volumes, 1737; Essay: Sensus Communis, an Essthe 
Freedom of Wit and Humour; Inquiry: Inquiry Concerning Virtue or Merit; Letter: Letter 
Concerning Enthusiasm; Life: The Life, Unpublished Letters,and Philosophical Regimen 
of Anthony, Earl of Shaftesbury; Misc.: Miscellaneous Reflections on the Preceding 
Treatises, and other Critical Subjects; Moralists: The Moralists, a Philosophical 
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Humor in Inner Dialogue

Humor is a tool in the service of reason whose purpose is to help the 
individual develop the appropriate character. Through humor, the self 
apostrophizes itself, that is, holds a counter-discourse with itself, thereby 
enabling the division required for dialogue in the inner philosophic life. As 
for Shaftesbury the essence of philosophy lies in self-creation and self-trans-
formation, the role he allots to humor in the inner life makes it indispensable 
for philosophy as he understands it. Indeed, he reads the Roman Stoics as 
guides to the practice of self-formation, and both in his notebooks and in his 
published works he describes a therapeutic role for philosophy. In Soliloquy, 
for example, philosophy aims to “teach us our-selves, keep us the self-same 
persons, and so regulate our governing fancies, passions, and humours, as 
to make it comprehensible to our-selves, and knowable by other features 
than those of a bare countenance” (Soliloquy, III, i; CR I, p. 184). Similarly, 
in Miscellaneous Reflections, philosophy is defined as “mastership in life 
and manners” (Misc., III, i; CR II, p. 254), a discursive interpretation of 
philosophy that shaped Shaftesbury’s notion of philosophy as public disco-
urse. Since the aim of all moral reflection is to form the moral self, ethical 
insight without experiential implementation is sterile. Forming the moral 
self involves prying the autonomous self from its adhesion to society. This 
is the goal of Shaftesbury’s Characteristics as a whole.

Shaftesbury’s aim is to discover how we may form that which in the 
polite world is recognized as good taste. Philosophy as “the study of inward 
numbers and proportions” leads the mind to freedom and independence:

By knowing itself and its own proper powers and virtues […] it sees 
its hindrances and obstructions, and finds they are wholly from itself, 
and from opinions wrong conceived. The more it conquers in this 
respect […] the more it is its own master, feels its own natural liberty, 
and congratulates with itself on its own advancement and prosperity. 
(Misc., IV, i; CR II, p. 282)

This is the meaning of inward proportion and regularity of affection 
(Misc., IV, ii; CR II, p. 290), for “’tis we ourselves create and form our 

Rhapsody; P.R.O.: The Shaftesbury Papers in the Public Record Office in at Kew, Surrey; 
Soliloquy: Soliloquy, or Advice to an Author.
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taste. If we resolve to have it just, ’tis in our power” (Misc., III, ii; CR II, 
p. 271–272).

To form one’s taste demands courage and the will to undertake a ra-
dical inward transformation (Misc., IV, i; CR II, p. 282). “The narrowest of 
all conversations,” soliloquy, or self-discourse, is the means for this end. 
Nonetheless it is “wholly impracticable without a previous commerce with 
the world; and the larger this commerce is, the more practical and improving 
the other […] is likely to prove” (Misc., III, i; CR II, p. 252). Given that the 
relation to fellow human beings cannot be dissociated from the relation to 
oneself, the dialogue as defined by Shaftesbury corresponds to the soliloquy 
or conversation with oneself in the following sense: the soliloquy is possible 
only if it is conceived as a dialogue, that is, only if the self divides in two. 
Humor enables such division because humor is a doubling of and a distan-
cing from oneself. It is not only a critical disposition towards others, but 
also towards oneself. Laughter is simply the social expression of the deve-
lopment of the critical spirit. Since there is no separation between external 
social criticism and internal criticism with respect to humor for Shaftesbury, 
laughter is seen as an exchange with others as well as with oneself.

Shaftesbury re-describes the Delphic inscription “Know thyself” as 
an exhortation to soliloquy: “This was, among the ancients, that celebrated 
Delphic inscription, ‘Recognize yourself!’, which was as much as to say, 
‘Divide yourself!’ or “Be two!” (Soliloquy, i, 2; CR I, p. 113). Furthermore, 
Shaftesbury maintains that human beings naturally feel a division within 
themselves between a better self – the “true and natural self” – and a worst 
self (Soliloquy, iii, 1; CR I, p. 183). Laughter serves as a criticism of the 
worst self. This is the basis of Shaftesbury’s method of inward dialogue or 
“soliloquy,” which he regards as an essential means of self-knowledge and 
self-mastery.

The goal of the inward dialogue is to educate the passions through rea-
son in order to change habits. The practice the Stoics use is to “set a contrary 
habit to counteract this habit.” Echoing Epictetus, Shaftesbury asserts that 
“the best Practice and Exercise is to go by contraryes, just in the teeth of 
Temper, just opposite of Humour.” As the human temper is suspended 
between poles of expectation and dejection, the solution of such pendular 
movements is an object of training. Moreover, the very polarity of the 
emotions is the basis of a dialectical method. The principle of Shaftesbury’s 
philosophical regimen as described in his Exercises is a deliberate self-contra-
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riness. Lawrence Klein explains that “the over-florid emotional palette had 
to be countered by the self-conscious pursuit of pallor and grayness, and 
vice versa” (Klein, 1994, p. 86). In this respect, Shaftesburean self-directed 
humor functions by apostrophizing fancies with inward exclamations of 
“Ridiculous!” Shaftesbury’s originality lies in his use of humor as a means 
of deliberate self-contrariness with the purpose of deflating the emotions, 
especially the passion of enthusiasm.

Humor and Wit in Philosophic Conversation 

Shaftesbury insists that soliloquy presupposes conversation and a previous 
commerce with the world: “The larger this commerce is, the more practicable 
and improving the other [soliloquy or self-discourse] […] is likely to prove” 
(Misc., III, 1; CR II, p. 252). Philosophic conversation, which mirrors the 
character that is formed inwardly, presupposes the inner dialogue of the 
philosophic life.

Quoting Horace to the effect that “a jest often decides weighty matters 
better and more forcibly than can asperity” (Horace, Satires, I, x, 14, 15.11), 
Shaftesbury suggests that reason is well served by a lighter conversation:

If rational discourses (especially those of a deeper speculation) have 
lost their credit, and are in disgrace because of their formality; there is 
reason for more allowance in the way of humour and gaiety. An easier 
method of treating these subjects will make them more agreeable and 
familiar. (Essay, i, 6; CR I, p. 54)

By being critical, a humorous conversation undermines unwarranted 
assertion; by being open-ended, it illuminates various aspects of the subject 
at hand; and by being amiable, it encourages further discussion. Such a con-
versation has other virtues as well. For one thing, it is free:

It is the habit alone of reasoning, which can make a reasoner. And men 
can never be better invited to the habit, than when they find pleasure in 
it. A freedom of raillery, a liberty in decent language to question every 
thing, and an allowance or unraveling or refuting any argument, without 
offence to the arguer, are the only terms which can render such specula-
tive conversations any way agreeable. (Essay, i, 4; CR I, p. 49)
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Ideal conversation is a moral framework for public interchange, accor-
ding to Shaftesbury, since conversation of this sort embodies the norms of 
freedom, equality, activity, and pleasure. In allowing individuals to become 
more rational and more autonomous, it fits into an emancipatory program. 
At the same time it is a model of intellectually productive discourse since it 
provides the best conditions for the advancement of reason. 

Imposing silence on an audience by making them unwilling listeners 
is an undesired alternative to ideal conversation, according to Shaftesbury. 
When one person monopolizes the conversation, dominance replaces equa-
lity, gravity replaces lightness, discomfort replaces pleasure, and dogmatism 
replaces skepticism. Reason is less efficiently served in the oratorical situa-
tion not only because criticism is silenced but also because auditors are more 
likely to be repelled than convinced (Essay, i, 4; CR I, p. 49–50).

Conversation requires reason and learning as well as playfulness and 
dalliance (Moralists, i, 1; CR II, p. 5–6). Instead of the prevalent forms 
of elite life, Philocles in The Moralists envisions other forms inspired by 
antiquity, where: 

Reason and wit had their Academy, and underwent this trial; not in a for-
mal way, apart from the world; but openly, among the better sort, and as 
an exercise of the genteeler kind. The greatest men were not ashamed 
to practice this, in the intervals of public affairs, in the highest stations 
and employments, and at the latest hour of their lives. (Moralists, i, 1; 
CR II, p. 9)

The sensus communis, according to Shaftesbury, develops the sort of 
wit and humor that ridicules justly and without offence: “For without wit and 
humor, reason can hardly have its proof or be distinguished.” Shaftesbury 
recalls the formula of the sophist Gorgias Leontinus: “It was the saying of 
an ancient sage that ‘humour was the only test of gravity, and gravity, of 
humour.’” He adds that one should suspect a truth that cannot stand against 
raillery, and humor that is not tempered with gravity: “For a subject which 
would not bear raillery was suspicious, and a jest which would not bear 
a serious examination was certainly false wit” (Essay, i, 5; CR I, p. 52).

The more accurate translation of the passage from Aristotle’s Rhetoric 
reads: “Gorgias said it was necessary to spoil the seriousness of opponents by 
jest and their jest by seriousness” (Rhetoric 3.18.7). Shaftesbury transforms 
the sophist’s rhetorical advice into a statement with philosophic import. This 
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accords with his belief that eloquence and philosophy should converge. 
As we recall, “truth, it is supposed, may bear all lights, and one of those 
principal lights, or natural mediums, by which things are to be viewed, in 
order to a thorough recognition, is ridicule itself, or that manner of proof by 
which we discern whatever is liable to just raillery in any subject” (Essay, 
i, 1; CR I, p. 44). For Shaftesbury then, the object of conversation should 
lose its seriousness so that the wits may approach it freely, discuss it and 
evaluate its truth. Humor, thus, is policed and is therefore neither derision 
nor buffoonery. Liberty of tone, he claims, is nothing but the expression of 
the liberty of thought that is indispensable when approaching truth.

Because no subject, whether moral, political or religious, is important 
in itself, it is the enunciator’s seriousness that is at stake and not that of the 
conversation. Laughter may appear to some as a sign of violence, but for 
Shaftesbury it is an indication of tolerance (Misc., III; CR II, p. 238–273). 
The amiable nature of humor does not follow from a principle of charity 
or external sociability, but is intrinsic to its operation. Railing against the 
declared importance of a truth changes the relation to the other. In attacking 
a principle, one is in danger of threatening the other’s liberty of thought, and 
the discussion may degenerate into a battle of dogmas and, ultimately, of 
passions. Raillery, however, detaches truth from its passionate origin: both 
the other and oneself find or regain the capacity for free examination and 
thereby a possibility of concord, or at least a possibility of entering into an 
accord that is indispensable to conversation.

As Shaftesbury consistently repeats, the practice of humor presupposes 
mutuality (Essay, i, 1; CR I, 44; iv, 3; CR I, p. 97). The distance from oneself 
that humor creates opens a space for the examination of truth and enables 
conversation to unfold without any of the speakers appropriating or claiming 
authority. Therein lies humor’s merit. Conversation is a social form in which 
liberties are tried and truths are proposed, corrected, and established through 
discussion. To prefer good humor over rigid formalism is to socialize the 
discourse, that is, to place oneself in the true condition of discourse. This 
is a rational task; it is the opposite of melancholic reasoning, which is the 
mark of a temperament that tends toward isolation.
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Humor and Wit in Philosophic Writing

Shaftesbury’s intellectual project can be cast as a search for an adequate 
form of philosophy both as an introspective endeavor and a social activity. 
This search impacts the manner of writing philosophy as well:

In reality, however able or willing a man be to advise, it is no easy matter 
to make advice a free gift. For, to make a free gift indeed, there must be 
nothing in it which takes from another to add to ourselves. In all other 
respects, to give and to dispense is generosity and goodwill, but to bestow 
wisdom is to gain a mastery which cannot so easily be allowed us. Men 
willingly learn whatever else is taught them. They can bear a master in 
mathematics, in music or in any other science, but not in understanding 
and good sense. It is the hardest thing imaginable for an author not to 
appear assuming in this respect. (Soliloquy, i, 1; CR I, p. 103)

For advice to be accepted it should be proffered lightly (Soliloquy, i, 
1; CR I, p. 104). Humor and wit provide the lightness and agility necessary 
for philosophy as moral education:

As grave however as morals are presumed in their own nature, I look 
upon it as an essential matter in their delivery to take now and then the 
natural air of pleasantry. The first morals which were ever delivered 
in the world were in parables, tales, or fables. And the latter and most 
consummate distributers of morals, in the very politest times, were great 
taletellers and retainers to honest Aesop. (Misc., IV, i; CR II, p. 283)

Humor frees both the reader and the author–the author becomes unassu-
ming while the reader is free to appropriate the moral truth as she wishes.

The aim of using humor in philosophic writing is two-fold: first, to 
reach a larger public as did ancient philosophers in their exoteric writings 
in antiquity; and second, to encourage independent reflection in the reader. 
The writer’s use of humor is self-effacing, thereby enabling the reader to 
engage in the inner work necessary for moral improvement.

The views of the Cynics and Roman Stoics on the role of humor within 
moral teaching are relevant to Shaftesbury’s own view. The mixture of humor 
and popular philosophy was characteristic of Cynic literature. By the middle 
of the third century B.C., Cynicism had evolved a type of literature, the se-
rio-comic (to spoudaiogeloion), that offered definite genres for the popular 
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exposition of philosophy. By that time, both the Epicureans and the Stoics 
were prepared to popularize their teachings. The Stoics always used Cynic 
literary genres for their exoteric teachings. By “speaking the truth, laughin-
gly” (Ridendo dicere verum), the Stoics promoted the importance of taking 
oneself less seriously than is the custom. To that end, they recommended 
a style based on a mixture of humor and seriousness that proposed laughter 
as a means to assuming a more balanced perspective of serious matters.

Shaftesbury recommends wit and humor in philosophic writing for the 
benefit of the author as well. The full title of his work Advice to an Author 
is preceded by Soliloquy, thereby drawing attention to the melancholy of the 
solitary creative writer (Soliloquy, iii, 2; CR I, p. 197–212). To fight melan-
choly the author must transcend his solitude. The very act of writing should 
be an exercise in sociability: wit is assigned a primary role, accompanied 
by humor whose aim is to erode all that is life-denying.

Humor plays a crucial role throughout Shaftesbury’s discussion of 
philosophy in all its varied forms, whether soliloquy, conversation, or 
writing. A method for challenging all forms of irrationality, humor denotes 
a fundamental capacity for the apprehension of the true, the beautiful, and 
the good. Humor is a liberating tool freeing us from patterns of action and 
thought that are ultimately life-destroying. It is an essential element in the 
formation of character and the sociability necessary for common sense. 
Without humor the virtue and happiness constituting the Shaftesburean good 
life are unattainable.

In order to assess Shaftesbury’s view that criticism to be effective 
should be humorous, it is important to clarify its relation to Shaftesbury’s 
conception of truth. Independent of the view of “ridicule, the test of truth,” 
Shaftesbury’s view of humorous criticism is still premised on the lesser 
assumption that truth cannot be marred by humor. Because truth, as Shaftes-
bury asserts, can withstand “all lights,” including that of ridicule, humorous 
criticism should not to be feared. To be effective, however, criticism should 
not be true, only humorous.

Criticism is effective when humorous, first, because criticism is most 
helpful when specific, and humor is always specific. Brand Blanshard 
reminds us that “most of us are incapable of moving freely in the world of 
pure universals… we must touch ground again pretty often to renew our 
strength and courage…most men’s minds are so constituted that they have 
to think by means of examples” (Blanshard, 1954, p. 132). Moreover, humor 
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reduces anxiety, alerts the mind, and enhances creativity as well as liberty 
of thought – all processes that ameliorate reasoning and open-mindedness. 
Furthermore, humor itself enables cognitive change. Because in humor 
our perception becomes more attentive, the sensible world takes on a new 
value, and its image becomes clearer under the humorist’s gaze. His gaze 
acquires the acuity of a new vision; and as all the senses participate in this 
change, it is the whole of our perception that is modified (Cazamien, 1952, 
p. 107). John Lippitt has recently explained how the comic is helpful in 
moral transformation (Lippitt, 2000, p. 159).

The view that effective criticism must be humorous has been in practice 
since the exoteric moral teachings of the Ancient philosophers revived by 
Renaissance and Modern philosophers. Philosophers, such as Plato, criticize 
ignorance;  with the Stoics, they disparage the tragic view of life, attacking 
common morality and religion (the pre-Socratic Xenophanes, the Cynics, 
the Peripatetic Theophrastus, the Hellenistic skeptical philosopher Timon 
of Phlius, the Platonic philosopher Lucius Apuleius, the Renaissance phi-
losophers Erasmus and Thomas More, and the modern philosophers Pascal 
and Voltaire, among others); and they scorn “academic” philosophy for 
neglecting the moral or existential task at hand (i.e., the Cynics, and after 
Shaftesbury, Kierkegaard and Nietzsche).

For Shaftesbury, all philosophy is exoteric moral teaching. Hence, 
he revitalizes the Ancient philosophers’ device for exoteric moral teaching 
and defends the necessity of its use for all the forms of his philosophical 
expression, from inner dialogue to philosophic conversation and writing. 
Huston Smith notes that most people are exoterics, in that feeling or expe-
rience is more important to them than thought (Smith, 2001, p. 259), and 
Brand Blanshard reminds the philosopher to be careful with the beliefs he 
is attacking, because they are intertwined with hopes and fears (Blanshard, 
1954, p. 131–132). When philosophy is not conceived as an esoteric activity, 
then, humor can be helpful in furthering philosophy’s critical aims.

While not original in itself, the view that effective criticism should 
be humorous innovates when it is implemented in inner dialogue and the 
reciprocity of conversation, rather than in the one-sidedness of philosophic 
writing or teaching. In inner dialogue, the role of humor is disciplinarian: it 
forms and corrects one’s judgment by reducing the arrogant seriousness and 
false grandeur of the self. It is a negative instruction that aims at self-know-
ledge and self-formation through awareness of the limits of self-expansion. 
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In conversation, the inter-subjective condition of the comic presupposes 
a commonality of both feeling and judging (implicitly) things, situations, 
and ideas. We have to temper this spontaneous judgment by another form of 
reflexive consciousness of common sense, which is called taste or tact. But 
when this is done, judgment equals good sense, and laughing, as judging, is 
reason working to diminish the excesses of sensibility. Laughter produces 
a derisory awareness of the subjective when the subjective is confronted 
by an authentic rational judgment. “The things themselves,” explains Ernst 
Cassirer, “upon seeing their images as mirrored by this elemental power of 
the intellect, recognize, so to speak, their true inner proportion and return 
to it. In so doing they regain their appointed place in reality” (Cassirer, 
1953, p. 179).

We must introduce judgment in the initial affective dynamic of laughter 
by confronting laughter with sense. With humor, the notion of sense takes root 
in the exchange between persons, revealing in the process of communication 
the moment when sense vacillates. The philosophic value of humor lies in 
its being a privileged instrument of sense, because humor is a vacillation of 
sense that confirms or refutes within the coherence of the whole that which 
one believes. Laughter can be a criterion of sense because it incorporates 
a theory of sense that enables the interrogation of human practices. Conver-
sation is the par excellence locus of humorous expression because through 
a succession of questions and answers conversation enables humor to exert 
a tight criticism of sense in the name of a pre-existing common sense. This 
is why humor–the criticism of sense by laughter – provides a foundation 
for philosophical criticism. In the Essay, laughter as humor is an instrument 
of reason, making the exercise of humor a social art that is both sensible 
and intelligent. As a measured and measuring laughter, humor, thus, is an 
expression of the philosophical orientation of the art of conversation.

Shaftesbury also innovates in singling out enthusiasm as the main 
human characteristic humor should criticize. The aim of the association 
between humor and enthusiasm is to make enthusiasm creative rather than 
visionary. The Enlightenment and the Aufklärung begin with a fundamental 
conflicting attitude towards enthusiasm, one that seeks to eliminate the ir-
rationality of superstition without drying up the fountain of its fervor. Kant 
and other thinkers entrust English humor with the important mission of 
resolving this conflict. Shaftesburean humor is the sign of the awareness of 
finitude. Humor is the acceptance of an inward measure, of an equilibrium 
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that welcomes the inward truth of every situation, even if and maybe because, 
understanding does not always comprehend the why and how. Humor, for 
Shaftesbury, is thus the positive expression of the awareness of our limits, 
both as intelligent and sensible beings.

Shaftesbury’s view of humor is innovative, especially in its connec-
tion between enthusiasm and humor and the use of the former in soliloquy. 
He enunciates the modern view of humor, enabling us to adopt it today in 
philosophical soliloquy, conversation, and writing for the benefit of the 
philosopher, his interlocutors, and his readers.

Humor as the Mark of Rationality

Shaftesbury’s view that humor is the mark of rationality complements his 
view of effective criticism as humorous. First, Shaftesbury equates rationality 
with critical dialogue; by further equating criticism with humor, however, 
Shaftesbury makes humor the mark of rationality. 

Reason, for Shaftesbury, is dialogical and rhetorical. Knowledge is part 
of social life and, thus, reason depends upon laying down the conditions 
for reasonable social conduct. Truth about human matters is not discovered 
through abstract philosophy, but through the rigors of conversation. Rea-
son is directly sociable, a factor of morality and community. Conversation 
establishes communication, which is necessarily grounded in community. 
Conversation is the model of communication of all philosophic truth and the 
ability to converse is one of the most defining characteristics of the person 
who uses reason. All discourse that aims at rationality or truth is inspired 
by the dialogical polyphonic model of conversation. Thought exists only 
when it puts passion into movement; it is best advanced through conversa-
tion, whose characteristics are mobility, unpredictability, and dramatization. 
Conversation must be aporetic, free, and open-minded to fulfill its critical 
function. For Shaftesbury, reason does not reason, but converses, and free 
conversation is aporetic.

In this matter, as in other matters, Shaftesbury draws his inspiration 
from the ancient Greek and Roman philosophers who used dialogue to 
discuss philosophic questions. The characters of Plato’s dialogues, and 
especially Xenophon’s, test each other’s positions with wit and humor, Shaf-
tesbury believes, seeking to arrive at ideas that can withstand the criticism of 
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ridicule. This is the means by which reason should operate, because “without 
wit and humour, reason can hardly have its proof or be distinguished” (Essay, 
i, 5; CR I, p. 52). Shaftesbury equates criticism with humor, as humor is 
a vacillation of sense that confirms or refutes that which one believes within 
the coherence of the whole. Humor is a criticism of sense by laughter, which 
constitutes the premises of philosophical criticism, as we have seen in the 
previous discussion of humor as effective criticism.

By equating criticism with rational thought, and humor with criticism, 
Shaftesbury makes humor the mark of rationality. In his equation of criticism 
with rational thought, I suggest that Shaftesbury anticipates Karl Popper’s 
critical rationalism.

The distinguished philosopher of science is best known for his thesis 
that science does not, and cannot, verify its theories. Science makes progress 
by proposing bold conjectures in response to problems, which are then sub-
ject to a sustained attempt at empirical refutation. To extend his theory that 
rationality consists of scientific research and methodology alone, Popper 
loosens his standard of rationality. Rejecting the older standard of rationality 
– proof – as too high, he views the standard for science – refutability – as 
also too high for the rationality that obtains outside science. Whereas earlier 
he has replaced justification with refutation, he now replaces refutation with 
criticism. Popper thereby creates a new philosophical perspective by genera-
lizing his theory of scientific research. The name he gives to this extension 
is “critical rationalism.” As a general methodology for solving problems or 
making progress, Popper describes critical rationalism in the introduction to 
his Conjectures and Refutations (1963), where he characterizes it briefly as 
the critical attitude. He also uses it to describe views he developed earlier, 
in The Open Society and Its Enemies (1962) and The Poverty of Historicism 
(1961), where he applied critical rationalism to problems of civilization. 

As Popper puts it in The Logic of Scientific Discovery, “inter-subjective 
testing is merely a very important aspect of the more general idea of inter-
subjective criticism, or in other words, of the idea of mutual rational control 
by critical discussion” (Popper, 1959, p. 44, n. 1; see 1963, p. 193–200; 1972, 
p. 119, 243). Popper uses “rationalism” to denote “an attitude or readiness to 
listen to critical arguments and to learn from experience,” of “admitting that 
I may be wrong and you may be right, and by an effort, we may get nearer 
to the truth” (Popper, 1962, II, p. 225). In a lecture given in 1960, rational 
discussion is characterized as a “critical discussion in search of mistakes with 
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the serious purpose of eliminating as many of these mistakes as we can, in 
order to get nearer to the truth” (Popper, 1963, p. 229). In his autobiography 
Unended Quest, he gives criticism, in retrospect, the greatest weight. In The 
Open Society and Its Enemies, he reminds us that he has already argued 
“that one of the best sense of ‘reason’ and ‘reasonabless’ was openness to 
criticism” and suggests that the demand to “extend the critical attitude as 
far as possible might be called ‘critical rationalism’” (Popper, 1974, p. 92). 
And in the introduction to The Myth of the Framework, he writes that “criti-
cal rationalism is a way of thinking and even a way of living. It’s a faith in 
peace, in humanity, in tolerance, in modesty, in trying to learn from one’s 
mistakes, and in the possibilities of critical discussion […] [it is] an appeal 
to reason” (Popper, 1994, p. xiii).

Popper considers rationality as contrary to human nature’s craving for 
security. He considers rationality “not a property of men” but “a task for men 
to achieve” (Keut, 2005, p. 134). Popper admits that there is a resistance to 
criticism or the elimination of errors, whose origin can be found in human 
nature, and which he designates as the “dogmatic” attitude. We are faced by 
a moral choice between irrationalism and rationalism, which can be prompted 
by criticizing irrationalism. Popper’s critical rationalism “frankly admits its 
origin in an irrational decision” (Popper, 1962, II, p. 231), an “act of faith 
– …faith in reason.” After this original leap, as Herbert Keut explains, “ra-
tionality is developed only by criticism” (Keut, 2005, p. 239–240). Reason, 
like science, grows by ways of mutual criticism; the only possible way of 
“planning” its growth is to develop those institutions that safeguard the 
freedom of criticism, that is to say, the freedom of thought (Popper, 1962, 
II, p. 227). We not only owe our reason to others, but we can never excel 
others in our reasonabless in a way that would establish a claim to authority; 
authoritarianism and rationalism in our sense cannot be reconciled, since 
argument, which includes criticism and the art of listening to criticism, is the 
basis of reasonabless (Popper, 1962, II, p. 226). Thus, Popper’s philosophy, 
although rejecting all forms of irrationalism, is a philosophy of tolerance 
(Popper, 1962, II, p. 238).

The distinction between dogmatic and critical thought is at the center 
of Popper’s thought and appears as early as his 1927 Ph.D. thesis “The Quest 
of Method in Cognitive Psychology”:
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Free thinking . . . is critical thinking – dogmatic thinking is unfree: By 
free thinking one can only mean thinking “without prejudices”, that is, 
thinking which judges state of affairs, without presupposing the result 
. . . of judging; critical thinking is also thinking guided by reasons; it 
is an active and spontaneous form of thinking, in contrast to dogmatic 
thinking, which does not touch the accepted (adopted) “judgement”. 
(Popper, 1927, p. 10)

But how does one advance from dogmatic thinking to critical thinking? 
Popper has not written at length on education although scattered passages 
in the text and notes of The Open Society and its Enemies contain some 
interesting comments. Popper admits that educating involves “something 
like [a] romantic or aesthetic element” (1962, II, p. 276). By empathy, the 
child imitates the teacher’s rationality. Popper’s Ph.D. thesis on the psy-
chology of thinking may shed light on this issue. Michel ter Hark (2004a, 
2004b) has found that Popper subjected the childish phenomenon of dog-
matic thinking to a detailed conceptual and empirical analysis resulting in 
a complex experience, the “experience of regularity” (Gesetzerlebnis), and 
consisting of three elementary experiences: attitude (Einstellung), discovery 
(Setzung), and standing by one’s opinion (Festhalten). Children, according 
to the young Popper, expect regularities everywhere and seek to find them 
even where there are none. They typically adhere to their expectations even 
when inadequate and when they ought to accept their inadequacy. In many 
cases, the resistance to (critical) demands of modification prompts or is 
even the result of what he calls “the fear of the unfamiliar” and the need for 
assurance or certainty:

The fear of the unfamiliar, the feeling of displeasure, [more easily] 
crosses the threshold of consciousness than the feeling of pleasure, the 
pleasure about what is known, since repetitions numb the irritability. 
(Popper, 1927, p. 54) Popper maintains that the familiar, or habitual, 
typically does not catch one’s attention, that the unknown or unfamiliar 
crosses more readily to the level of consciousness, and that this con-
sciousness typically takes the form of fear or anxiety.

A superficial consideration of the concept of habit reveals how prob-
lematic it is to combine an education through habit with an education that 
conforms to the ideals of free thinking; for inherent in the concept of habit, 
Popper claims, is “a strong passive element, a moment of automatism, the loss 
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of insightful, active thought and its replacement by ‘automatic’ association” 
(Popper, 1927, p. 11). These educational implications of the psychology of 
dogmatic thinking, however, receive no further treatment in Popper’s thesis, 
thereby testifying to its unfinished character. Nor does Popper develop them 
in his philosophic writings, where he emphasizes the importance of dogmatic 
thinking as well as its difference from critical thinking without bridging 
the, two unless through criticism of dogmatic thought or by an act of faith 
followed by criticism’s continual development of rationality.

Some of Shaftesbury’s ideas can be recognized in Popper’s critical 
rationalism. This is hardly surprising, as both the 18th century philosopher 
and Popper are Socratics, and Popper’s predilection for the Enlightenment 
is well attested. It is because Shaftesbury equates rationality with criticism 
that I consider him a precursor of critical rationalism. It is important to 
bear in mind that Shaftesbury’s philosophy, no more than other Socratic 
views, however, cannot replace Popper’s critical rationalism, because in 
contradistinction to others who recommend criticism, for Popper criticism is 
sufficient for rationalism. Moreover, Shaftesbury does not develop a theory 
of rationalism and certainly not a methodology for science. He advocates, 
rather, a form of enthusiasm whose purpose is to help us intuit the world 
as a harmonious, organic and congruent whole, thereby complementing 
reason with intuition.

None the less, Shaftesbury equates rationality with criticism. By taking 
the additional step of equating humor with criticism and thereby making 
humor the mark of rationality, Shaftesbury advances a view that is entirely 
original, with no precedents or followers. This view can be accepted as a bet-
ter version of Karl Popper’s thesis, that critical thinking is the very essence 
of rationality, because it takes into consideration the psychological resistance 
to criticism that Popper acknowledges but does not address.

Although gifted with a sense of humor, Popper would not have accepted 
the assistance humor affords in soothing one’s fears and making criticism 
more palatable: for him, I am told, criticism was sacred and standards of 
clarity were imperative (Popper, 1962, II, p. 20). I do suggest, however, that 
the Shaftesburean use of humorous criticism can further our capacity for 
welcoming criticism; and as Shaftesbury equates rationality with criticism, 
we can summarize his view by saying that the right use of humor promotes 
rationality. Thus, Shaftesbury’s proposal can be helpful to critical rationalists 
who are interested in promoting rationality as criticism.
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This is one more reason to pay attention to Shaftesbury’s views on 
humor. Rarely has there been a thinker who has invested humor and ridi-
cule with such a mighty task as represented by Shaftesbury’s four tenets, 
namely, that ridicule is the test of truth, that humor and good humor have 
a habilitating function with regard to truth, that criticism must be humorous 
in order to be effective, and that humor is the mark of rationality. Shaftes-
bury is the first to attribute an important role to humor, ridicule and good 
humor within philosophy. Moreover, since the practice of reason is mainly 
a practice on oneself, and since true knowledge is self-knowledge and self-
formation, the creation of a harmonious and virtuous character is the goal 
of the philosophical life – the good life as Shaftesbury conceives it. Humor 
has never been given a higher place within the good life: as a liberating, 
life-giving, and life-forming power of the soul, humor is constitutive of the 
Shaftesburean good life, for without humor, the good life cannot be attained 
nor maintained.
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SHAFTESBURY AS A POPPERIAN: 
CRITICAL RATIONALISM BEFORE ITS TIME? PART II

Summary

Shaftesbury has assigned humor an unparalleled role within philosophy, which may 
be encapsulated in the following tenets: (1) ridicule is the test of truth; (2) humor and 
good humor have a habilitating function with regard to truth; (3) the most effective 
criticism is humorous; and (4) humor is the mark of rationality. In the present article, 
I introduce Shaftesbury’s views on ridicule, good humor and humor in order to assess 
both the originality and viability of Shaftesbury’s contribution. I argue, first, that 
Shaftesbury’s views on ridicule as a test of truth and on good-humor as habilitating 
truth are thoroughly original, but cannot be implemented without adhering to his 
metaphysics and epistemology. Second, Shaftesbury’s views on humor are only par-
tially original, though these can be implemented independently of metaphysical and 
epistemological assumptions for the greatest benefit of philosophers in general and 
critical rationalists in particular. I conclude that not only does Shaftesbury anticipate 
the view that critical thinking is the core of rationality, the main principle of the view 
known as critical rationalism associated with the renown 20th century philosopher 
of science and social philosopher, Karl Popper, but he also offers a viable means 
to enhance criticism as rationality by taking into consideration the psychological 
resistance to criticism that Popper acknowledges but refuses to address. 
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które nie zasługują na pozytywną ocenę, tym lepsze jest jej życie. Ci, którzy 
w tej perspektywie rozważają wartość, jaką dla innych ludzi ma ich istnienie, 
na ogół nie potrafią wyobrazić sobie, aby ktoś, komu przydarzają się rzeczy 
powszechnie cenione oraz pożądane i kto nie doświadcza zbyt często albo 
prawie wcale nieszczęść i tragedii, mógł uważać swoje życie za uciążliwy 
i niepotrzebny balast. Saul Smilansky dowodzi, że takie stanowisko nie jest 
jednak ani wewnętrznie sprzeczne, ani też niedorzeczne (Smilansky, 2009, 
s. 149–155). Dobro, które niesie nam jakaś jedna rzecz, oraz zło, które 
przynosi nam inna, nie zawsze wzajemnie się znoszą. Wartości rzeczy spra-
wiające, że nasze życie jest dla nas dobre lub złe, nie mają cech charaktery-
zujących przychody i wydatki pieniężne, które pozostają względem siebie 
w takiej relacji, że można je precyzyjnie dodawać czy odejmować, i w ten 
sposób osiągnąć rezultat, którego podważenie jest w zasadzie niemożliwe. 
Zło może być jednorazowe i stosunkowo małe, lecz tak nieznośne, że nie da 
się „wymazać przez dobro”. Czasami nawet duża nadwyżka dobra w naszym 
życiu nie równoważy zła, jakim jest dla nas pojedyncze zdarzenie. Jakiś 
człowiek może powiedzieć, że jego życie warte jest przeżycia, bo składa 
się w przeważającej mierze z rzeczy, które są dobre same w sobie lub na 
sposób relacjonalny, lecz mimo to może on jednocześnie uważać, iż z jego 
własnego punktu widzenia złe jest dla niego to, że nim żyje. Do podobnego 
wniosku mogą dojść osoby, które, prowadząc – obiektywnie – szczęśliwe 
życie, odczuwają jednocześnie paniczny lęk wobec tego, co przyniesie im 
przyszłość, a także ci, którzy nawet w tak sprzyjających im okolicznościach 
nie dostrzegają w życiu nic na tyle interesującego czy ekscytującego, aby 
pozbyć się dręczącego ich uczucia skrajnego znużenia oraz zmęczenia tym, 
że ciągle na nowo zmuszeni są je przeżywać.

Tak więc nawet jeśli przyjmiemy, że nasze życie składa się w jakiejś 
części z czynników, które mogą mieć status wartości bezosobowych lub 
relacjonalnych, nie prowadzi to w żadnym razie do wniosku, że ocena, 
jaką ma ono dla przeżywającej je osoby, może być dokonana z zewnątrz 
na drodze właściwego księgowania przynależnej im wartości. W tym celu 
konieczne wydaje się, aby osoba ta mogła doświadczyć tego, jakby to było, 
gdyby żyła takim życiem, i dopiero na tej podstawie ocenić, czy jest ono dla 
niej dobre, czy złe. Podobnych ocen nie można dokonywać także wówczas, 
gdy chcemy porównać wzajemną wartość istnienia i niezaistnienia. Nikt 
z nas nie może wiedzieć, jakby to było, gdybyśmy nigdy nie istnieli. Z tego 
powodu, nawet gdybyśmy rozumieli, czym jest własne nieistnienie, nie 
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potrafilibyśmy powiedzieć niczego wiarygodnego i sensownego na temat 
tego, czy to, że żyjemy, jest dla nas lepsze lub gorsze od tego, że nigdy nie 
istnielibyśmy.

Wynika z tego ważna dyrektywa językowa. Gdy dociekamy, czy życie 
jest dobre dla jakiejś osoby lub czy jej istnienie jest lepsze dla niej od nie-
istnienia, to sposób, w jaki precyzujemy nasze zainteresowania, zakłada, że 
chodzi nam wyłącznie o domenę wartości osobowych – chcemy po prostu 
dowiedzieć się, jak przedstawia się ta sprawa z punktu widzenia tej osoby 
i co ona sama sądzi na ten temat. Jeśli natomiast nie interesuje nas jej zdanie 
w tej kwestii ani to, jaka jest ocena tych rzeczy dokonana niejako z wewnątrz 
jej życia, to nie możemy używać przyimka „dla”, który w taki właśnie sposób 
określa procedurę formułowania oraz zakres odniesienia treści dokonanej 
oceny, gdyż mówimy wówczas prawdopodobnie o tym, jaką wartość czyjeś 
życie ma ab extra, powołując się przy tym – jak to robią niektórzy utylitaryści 
oraz deontologowie – na przynależne mu wartości bezosobowe lub relacjo-
nalne. Powiedzenie, że coś jest dobre lub złe dla kogoś, nieuwzględniające 
wewnętrznego punktu widzenia tej osoby, jest albo pustym frazesem albo 
wynika z jakichś nieznanych celów oraz intencji tych, którzy taką formułą 
się posługują, na pewno jednak nie ma nic wspólnego ze znaczeniem, jakie 
powinno nadawać się wypowiadanym w ten sposób ocenom1.

Co najmocniej przemawia za tym, że pogląd ten należałoby uważać 
za bezspornie słuszny? Wydaje się, że taką rolę pełni przekonanie, iż próba 
uwiarygodnienia porównawczej wartości istnienia i nieistnienia prowadzi 
z konieczności do:

Absurdalnego Rozumowania: Gdyby było prawdą, że jeśli żyłaby jakaś 
osoba, to jej istnienie byłoby dla niej lepsze bądź gorsze od tego, że nie 

1 Być może niektórzy uznaliby taki pogląd za zbyt wąski i krzywdzący tych, którzy 
w dobrej wierze, z konieczności bądź z braku innych możliwości, chcieliby lub mu-
sieliby ustalić, co z ich własnego punktu widzenia – lub z punktu widzenia większości 
ludzi – jest dobre dla innych osób. Uważam, że moje stanowisko powinno uwzględniać 
tego typu okoliczności. Sądzę jednak, że trzeba wówczas wyraźnie rozróżniać między 
tym, co jest dobre lub złe dla jakiejś osoby z jej własnego punktu widzenia, a tym, co 
jest dla niej dobre lub złe z punktu widzenia innych ludzi. W odniesieniu do pierwszej 
grupy przypadków można by stosować zwrot: „coś jest internalistycznie dobre lub złe 
dla jakiejś osoby”, natomiast w odniesieniu do przypadków z grupy drugiej właściwe 
mogłoby być na przykład powiedzenie, że „coś jest eksternalistycznie dobre lub złe dla 
jakiejś osoby”.
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zostałaby powołana do życia i z tego powodu nigdy by nie istniała, praw-
dą musiałoby być również i to, że gdyby faktycznie osoba ta nie została 
powołana do istnienia i z tego powodu nigdy by nie istniała, byłoby to dla 
niej gorsze lub lepsze niż zaistnienie i przeżywanie własnego życia. Gdyby 
jednak nigdy nie istniała, nie byłoby jej jako podmiotu, dla którego własne 
nieistnienie mogłoby być czymś gorszym albo lepszym, a to oznacza, że nie 
należy się spodziewać, aby opisany w następniku fakt mógł mieć kiedykol-
wiek miejsce. W tej sytuacji właściwe wydaje się przypuszczenie, że jeśli 
nieistnienie z oczywistych względów nie może mieć jakiejkolwiek wartości 
dla nieistniejącej osoby, to dla żadnej żyjącej osoby jej nieistnienie nie może 
być ani gorsze, ani lepsze od jej istnienia (Broome, 1999, s. 168; Narveson, 
1967, s. 67; Narveson, 1978, s. 47–49; Buchanan, Brock, Daniels, Wikler, 
2000, s. 234; Dasgupta, 1995, s. 383).

Niedorzeczność konkluzji, do jakiej nieuchronnie prowadzi dokony-
wanie porównawczej wartości stanu czyjegoś istnienia i nieistnienia, oraz 
możliwość użycia jej w charakterze argumentu skierowanego przeciwko tego 
typu próbom mogą być podważane na dwa sposoby – poprzez wykazanie 
niesłuszności przesłanek, na jakich opiera się uzasadniające ją wnioskowa-
nie, oraz twierdzeń, które z konieczności za sobą pociąga. Nawet pobieżna 
analiza przedstawionego rozumowania pokazuje wyraźnie, że zakłada się 
w nim w sposób stanowczy, iż możliwość porównywania ze sobą wartości, 
jakie oba stany mogą mieć dla jakiejś osoby, wymaga jej obecności w każdym 
z nich z osobna. Wydaje się jednak, iż jest nieprawdopodobne, aby w ten 
sposób sformułowany Wymóg Podwójnego Istnienia mógł być kiedykolwiek 
spełniony. Jeżeli twierdzi się, że w lepszej sytuacji znajdują się ci, którzy 
nigdy nie zostali powołani do istnienia, to powstaje kwestia, kto jest pod-
miotem takiego stanu rzeczy. Stan, w jakim znajduje się osoba, może mieć 
dla niej jakąś wartość tylko wtedy, gdy posiada ona określone własności 
oraz gdy ma doznania wynikające z tego, że w nim istnieje. Nie wiadomo, 
jakie własności może mieć nieistniejąca osoba, nikomu też nie można za-
dać pytania, jak by to było doznawać własnego nieistnienia, albowiem stan 
nieistnienia charakteryzuje się między innymi tym, że nie ma w nim nikogo, 
kto mógłby doświadczać tego typu doznań. Aby więc określić wartość, jaką 
dla jakiejś osoby ma świat, w którym ona nie istnieje, musielibyśmy w spo-
sób niedorzeczny twierdzić, że jej nieistnienie w tym świecie nie oznacza 
faktycznie jej nieobecności, i z tego powodu uznać ostatecznie, że osoba 
nieistniejąca jest w jakiś sposób jednak obecna (Heyd, 1992, s. 122; Ryberg, 
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1995, s. 100–102; Bykvist, 2006, s. 339; podobny argument w stosunku do 
czynności prokreacyjnych wysuwa Feinberg, 1987, s. 158).

Niektórzy zdają się sądzić, że argumentacja ta, choć wewnętrznie 
spójna i  prawidłowa, jest jednak zbyt powierzchowna, i z tego powodu 
również niewystarczająca, by ostatecznie rozstrzygać tego rodzaju kwestię 
egzystencjalną. Zgodnie z tym poglądem, jeżeli wzajemna wartość czyjegoś 
istnienia i nieistnienia ma być ustalona w odniesieniu do osoby już istnie-
jącej, to porównanie obu wartości nie musi zakładać spełnienia warunków, 
jakie stawia Wymóg Podwójnego Istnienia. Jak to jest możliwe? Otóż rzeczą 
powszechnie znaną jest to, iż każda żyjąca osoba potrafi mniej lub bardziej 
ocenić, jaką wartość ma dla niej jej własne życie bez odwoływania się do 
świata, w którym nigdy nie istniała. Osoba ta może po prostu zdecydować, 
czy w jej życiu zdarzyło się więcej rzeczy, które mają dla niej wartość do-
datnią, czy ujemną, czy jest ono warte przeżycia lub niewarte tego, by nim 
dalej żyć, i na tej podstawie uznać, że jej istnienie jest dla niej dobre lub złe. 
Gdyby ta osoba nie istniała, jej życie z pewnością nie byłoby dla niej ani 
dobre, ani złe – ono nie miałoby po prostu żadnej wartości. Tak więc jeśli 
ocenia, że jest dla niej dobre, to z powodu tego, że przed jej zaistnieniem 
jej życie nie mogłoby mieć dla niej pozytywnej wartości, można dojść do 
wniosku, że stan, w którym aktualnie istnieje, ma więcej dobra, a więc jest 
dla niej lepszy niż ten, w którym nie istnieje. Podobnie przedstawiałaby się 
sprawa, gdyby osoba ta oceniła, że z jej własnego punktu widzenia życie, 
które prowadzi, jest dla niej złe – ponieważ prawdą jest, że jej życie nie 
miałoby dla niej negatywnej wartości, gdyby nie istniała, to stan, w którym 
istnieje, jest dla niej gorszy niż stan nieistnienia (Parfit, 2012, s. 556; Hol-
tug, 2011, s. 366–373; obszerna analiza stanowiska Holtuga znajduje się 
w artykule Różyńska, 2011, s. 124–147).

Uwagi te przypominają nam, że ustalenie wzajemnej wartości istnienia 
i nieistnienia nie jest w pełni wiarygodne, gdy próbuje się to uczynić tak, jak 
robiły to tradycyjne teorie dobrostanu, tj. na podstawie obiektywnej oceny 
obu stanów. Nawet gdyby rzeczą słuszną było twierdzenie, że dla osoby, 
która uważa swoje życie za warte przeżycia, nieistnienie miałoby mniejszą 
wartość, dlatego że de facto nie ma ono dla niej żadnej wartości, to nie wynika 
z tego, że jej istnienie musiałoby być tym samym dla niej czymś lepszym. 
Wspominałem już, że ilościowy stosunek rzeczy dobrych oraz złych nie 
zawsze decyduje o tym, jaką wartość ma życie dla przeżywającej go osoby. 
Sądzę, że tak samo jest na styku istnienia i nieistnienia – obiektywnie większa 
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ilość dobra w ramach pierwszego stanu w żadnym razie nie przesądza o tym, 
że będzie on lepszy dla znajdującej się w nim osoby niż jej niezaistnienie. 
Pogląd, że można wyliczyć wzajemną wartość istnienia i nieistnienia każdej 
osoby jedynie na podstawie porównania dodatniej wartości, jaką ma dla 
niej jej życie, z całkowitym brakiem wartości, jaką ma stan, w którym ona 
nigdy nie istniała, opiera się na mało wiarygodnym założeniu, że dla tej 
osoby lepszy jest każdy stan rzeczy, w którym jej dobrostan jest dodatni, 
od takiego stanu rzeczy, w którym nie ma ona żadnego dobrostanu. Wydaje 
się, że nie można w ten sposób zestawiać ze sobą jakości czyjegoś istnienia 
i nieistnienia, jeśli okazałoby się, że z jakiegoś powodu w jednym z tych 
stanów jakość ta nikomu nie przysługuje (Heyd, 1992, s. 37; Roberts, 2003, 
s. 175–177). Zgodnie z tym, skoro w stanie nieistnienia nie mam żadnego 
dobrostanu, to nie wiadomo, czy – ze względu na wartość, jaką ma dla mnie 
moje własne życie – ten stan jest gorszy bądź lepszy od stanu, w którym 
poziom mojego dobrostanu jest wymierny i ściśle określony.

Wymóg Podwójnego Istnienia stwierdza, że warunkiem dokonania 
tego rodzaju oceny jest posiadanie przez podmiot własności, które można 
porównywać ze sobą, gdy zakłada się, że znajduje się on kolejno w stanie 
istnienia oraz nieistnienia. Niektórzy są zdania, że najlepszym sposobem zre-
alizowania tego wymogu mogłoby być na przykład nadanie jednemu z nich 
zerowej wartości (chodziłoby o stan, któremu nie przypadają w udziale żadne 
wartości pozytywne ani negatywne, albo o stan, którego wartości wzajemnie 
się znoszą; (Holtug, 2011, s. 381–382; Adler, 2009, s. 1506; Roberts, 
2003, s. 169–179; Roberts, 1998, s. 64–65, 174–175). Oznaczałoby to, że 
jeśli nieistnienie jakiejś osoby miałoby dla niej – z powodu zajścia warunku 
pierwszego – wartość równą zeru, to wartość ta mogłaby być porównana 
z wartością, jaką osoba ta przypisuje swojemu istnieniu. Pogląd ten nie tylko 
głosi, że gdyby moje życie było dla mnie dobre, to prawdą byłoby, że lepiej 
jest dla mnie żyć, niż nigdy nie istnieć, ale zakłada również tezę odnoszącą 
się bezpośrednio do wartości osobowej – że gdybym po rozważnej refleksji 
doszedł do wniosku, że moje życie jest dla mnie dobre, to nie musiałbym 
zaprzeczać temu, iż jest ono dla mnie lepsze od nieistnienia.

Sądzę, że jest wiele powodów, dla których powinniśmy zachować 
sceptycyzm wobec zakresu, w jakim postuluje się dokonywanie w ten spo-
sób porównawczej oceny istnienia i nieistnienia. Wartość zerową można 
z pewnością odnosić do stanu istnienia ludzi, którzy aktualnie przeżywają 
swoje życie. Jeżeli kiedykolwiek zdarzyłoby się tak, że jakaś osoba żyłaby 
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życiem, któremu nie przysługiwałyby żadne wartości pozytywne ani ne-
gatywne lub gdyby przysługujące mu wartości wzajemnie się znosiły, to 
bez względu na bardzo małe prawdopodobieństwo lub wręcz nieprawdo-
podobieństwo wystąpienia tego rodzaju sytuacji, musielibyśmy przyznać, 
że w takim stanie rzeczy jej życie mogłoby mieć dla niej wartość zerową. 
Inaczej jednak przedstawia się sprawa ze stanem nieistnienia (Bykvist, 2006, 
s. 343; Arrhenius, Rabinowicz, 2010, s. 408–410). Choć często mówimy 
o „nieistniejącej osobie”, nie możemy ulegać iluzji i zakładać, że temu, 
kto nigdy nie istniał, da się jakoś przypisać własności, ze względu na które 
słuszne byłoby powiedzenie, iż jego nieistnienie mogłoby mieć dla niego 
jakąś wartość. Równie absurdalne byłoby, gdybyśmy utrzymywali, że osoba, 
która nie istnieje, sama mogłaby ocenić wartość, jaką z jej własnego punktu 
widzenia miałoby dla niej jej nieistnienie. Jeżeli więc w stanie nieistnienia 
nikt z oczywistych względów nie może mieć żadnych własności ani nie 
może doświadczać żadnych doznań, to jasne jest, że dla osoby, która nigdy 
nie istniała, jej nieistnienie nie może mieć jakiejkolwiek wartości.

Niektórzy filozofowie, jak przywoływany przeze mnie Niels Holtug 
czy Melinda Roberts, uważają, że teza o braku podmiotu w stanie nieist-
nienia i wynikające z tego twierdzenie o bezwartościowości tego stanu nie 
stanowią jeszcze ostatecznego argumentu – nawet gdy zgodzimy się, że są 
one prawdziwe, nie będziemy potrafili za ich pomocą uzasadnić wniosku, 
który jest kluczowy dla rozstrzygnięcia problemu, a mianowicie, że jeśli 
stan nieistnienia nie może mieć dla nikogo żadnej wartości, jest to równo-
znaczne z tym, że nie może mieć dla nikogo wartości zerowej. Dlaczego tak 
się dzieje? Otóż kiedy porównujemy ze sobą własności, jakie przysługują 
osobie znajdującej się w dwóch różnych stanach rzeczy, zakładamy na 
ogół, że mamy do czynienia z tą samą osobą i że w każdym z nich posiada 
ona porównywaną własność. Inaczej jest jednak, gdy w grę wchodzi stan 
nieistnienia. Porównując wartość nieistnienia jakiejś osoby z wartością jej 
życia, nie możemy z oczywistych względów zachować żadnego z warun-
ków, które są wymagane przy porównywaniu takich na przykład własności, 
jak jej wzrost, wiek czy waga. Z tego powodu przedmiotem porównawczej 
oceny nie czyni się własności przynależnych tej osobie, gdy ona nie istnieje 
oraz gdy istnieje, lecz określone sumy wartości wynikające z własności 
przysługujących jej kolejno w jednym i drugim stanie. Wynika z tego, że 
jeżeli brak jakichkolwiek własności tej osoby w stanie nieistnienia oznacza, 
że zbiór wartości, które mogłyby się odnosić do tego stanu, jest pusty, to są 
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podstawy, aby twierdzić, że wartość jej nieistnienia równa się zeru. Kiedy 
mówimy, że dla osoby większą wartość ma jej życie w świecie, w którym 
istnieje, niż nieistnienie w świecie, w którym nigdy nie była obecna, to 
nie porównujemy własności, jakie posiada ona w jednym i drugim, tylko 
odpowiednio: określoną ilość pozytywnej wartości, jaką ma dla niej istnie-
nie, i zerową wartość jej nieistnienia. Ostateczna ocena nie zależy więc od 
własności przynależnych osobie, lecz od bezosobowych cech charaktery-
zujących same wartości. Aby jej dokonać, nie musimy zakładać Wymogu 
Podwójnego Istnienia ani też dowodzić, iż w obu stanach osoba ta posiada 
porównywaną własność; wystarczy odwołać się do twierdzenia, że każdy 
z tych stanów cechuje się wartością, którą można ze sobą porównać.

Czy wyodrębnienie w ten sposób oceny porównawczej obejmującej 
czyjeś istnienie i nieistnienie jest rozsądne? Czy taka ocena może zostać 
dokonana? Nie wydaje mi się, aby na któreś z tych pytań można było udzie-
lić pozytywnej odpowiedzi, i faktu tego nie zmieni to, że szukalibyśmy jej 
w ramach wewnętrznej perspektywy podmiotu czy w ramach obiektywnego 
punktu widzenia jakiegoś bezstronnego obserwatora. Wartości, jakie ist-
nienie oraz nieistnienie mają dla osób, którym je przypisujemy, nie mogą 
pojawiać się z zewnątrz i bytować samoistnie. Są one względne wobec 
podmiotu w tym sensie, że nie występują niezależnie od istot, które w tych 
stanach obdarzone są własnościami koniecznymi do ich określenia. Gdy 
więc mówimy, że istnienie bądź nieistnienie jest dobre lub złe dla jakiejś 
osoby, oznacza to, iż w obu stanach cechują ją własności, które generują 
taką a nie inną ocenę. Dokonując tej oceny w kategoriach relacjonalnych, 
powiedzielibyśmy, że osobie tej przysługują obiektywnie jakieś własności, 
które następnie sumują się do określonej wartości jej dobrostanu. Inaczej 
przedstawia się sprawa, gdy wyrażana jest ona w kategoriach osobowych. 
Tutaj oceny obu stanów osoba ta dokonuje z jej własnego punktu widzenia, 
tak więc nie można zakładać, że ustalona w ten sposób wartość będzie miała 
określony współczynnik niezależnie od tego, czego ta osoba doświadcza. 
Obojętnie, którą opcję uznajemy za właściwą, przyznać musimy, że tak jak 
nie ma bezosobowych myśli czy uczuć, tak nie może też być bezosobowych 
wartości czyjegoś istnienia bądź nieistnienia. Teza ta nabiera szczególnego 
znaczenia, gdy uzmysłowimy sobie, że wartość, jaką ma życie dla osoby, 
która nim żyje, można ustalić wyłącznie z jej własnego punktu widzenia. 
Oznacza to, że wszystkie zdarzenia i własności, ze względu na które okre-
ślamy wartość, jaką ma istnienie i nieistnienie, nie tylko muszą odnosić się 
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do tej osoby w takim sensie, że się jej faktycznie przydarzają, ale – co waż-
niejsze – ona sama musi doświadczyć tego, jakby to było, gdyby przydarzyło 
się jej to wszystko, co, jak się zakłada, faktycznie przynależy jej w jednym 
oraz drugim stanie. Warunki te spełnić może tylko ten, kto istnieje. Osobie 
nigdy nieistniejącej nie sposób przypisać czegokolwiek, co w założonych 
okolicznościach mogłoby spowodować, że sensowne byłoby mówienie 
o wartości, jaką miałoby dla niej jej nieistnienie.

To prowadzi nas do innych, równie ważnych, okoliczności, jakie 
– zgodnie z zasadami Absurdalnego Rozumowania – zakłada porównywanie 
pod tym względem czyjegoś istnienia i nieistnienia. Tak więc, aby można 
było poprawnie powiedzieć, że dla pewnej osoby jej życie jest lepsze od 
nieistnienia przed zaistnieniem, osoba ta nie tylko musiałaby uznać, że ten 
rodzaj nieistnienia jest dla niej gorszy niż życie, które aktualnie prowadzi, 
ale musiałaby też zgodzić się z twierdzeniem, że jej nieistnienie mogłoby 
być dla niej gorsze nawet wówczas, gdyby nie istniała (Bykvist, 2006, 
s. 348). Dlaczego spełnienie tych warunków jest konieczne? Otóż każdy, 
kto chce dokonać porównawczej oceny własnego istnienia i nieistnienia, 
powinien trzymać się ściśle procedur postępowania, jakie wynikają z na-
tury wartości, w kategoriach której możliwe jest osiągnięcie zamierzonego 
celu. Ponieważ w tym przypadku w grę wchodzi idea wartości osobowej, to 
oprócz zadośćuczynienia żądaniom wynikającym z Wymogu Podwójnego 
Istnienia, niezbędną rzeczą wydaje się również spełnienie warunków, jakie 
stawia przed nami Wymóg Podwójnego Wartościowania. Oznacza to, iż 
należy przestrzegać zasady, że zdolność do orzekania o wzajemnej wartości 
własnego istnienia i nieistnienia ma tylko ta osoba, która może dokonać 
oceny jednego oraz drugiego stanu na podstawie doznań, jakich doświadcza 
w każdym z nich z osobna. Tak rozumiany Wymóg Podwójnego Wartościo-
wania powoduje określone konsekwencje. Jedną z nich jest niemożliwość 
orzekania o wartości osobowej bez odwołania się do aktualnych doznań 
podmiotu. W ten sposób zakłada się, że jeśli pewne zdarzenie lub stan 
nie wywołały u jakiejś osoby żadnych doznań, to nie może ona twierdzić, 
że mają one dla niej jakąkolwiek wartość. Druga istotna konsekwencja 
obejmuje swoim zasięgiem większą grupę osób, a dotyczy niemożliwości 
podmiotowego i czasowego przeniesienia wartości. Nie będę wdawał się we 
wszystkie szczegóły wynikające ze zmiany perspektywy, powiem tylko, iż 
głosi ona przynajmniej dwie rzeczy, które są interesujące dla prowadzonych 
rozważań: po pierwsze, że jeśli pewne zdarzenia lub stany nie wywołały 
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u jakiejś osoby żadnych doznań, to nie tylko ta osoba, ale także nikt inny nie 
może twierdzić, że mają one dla niej taką a nie inną wartość, bez względu 
na to, jakich doznań sam doświadczył pod ich wpływem, oraz, po drugie, 
że nawet gdyby zdarzyło się tak, iż wywołały one u tej osoby określone 
doznania, z powodu których stwierdziła ona, że są dla niej dobre lub złe, 
nie oznaczałoby to, że na tej podstawie można by sądzić, że miałyby one 
dla niej taką samą wartość w odmiennych okolicznościach zarówno z jej 
własnego punktu widzenia, jak też z punktu widzenia innych ludzi.

Uwagi te pokazują, na czym polega trudność, z którą musimy się upo-
rać, chcąc ocenić wzajemną wartość czyjegoś istnienia i nieistnienia. Otóż 
prowadzą one do wniosku, że jeśli chcielibyśmy prawidłowo osądzić, jaką 
wartość dla pewnej osoby ma życie, którym aktualnie żyje, w porównaniu 
z wartością jej nieistnienia przed zaistnieniem, to powinniśmy wiedzieć, jaką 
wartość dla tej osoby miałoby jej nieistnienie w porównaniu z wartością 
jej życia, gdyby znajdowała się ona w stanie nieistnienia. Tak samo przed-
stawia się sprawa z porównawczą oceną istnienia i nieistnienia z punktu 
widzenia tej osoby, tj. gdyby ona sama chciała ocenić, jaką wartość ma dla 
niej jej życie w porównaniu z wartością jej nieistnienia przed zaistnieniem, 
to musi wiedzieć, jaką miałoby dla niej wartość jej nieistnienie w porów-
naniu z wartością jej życia, gdyby znajdowała się w stanie nieistnienia. 
W tym kontekście dokonanie porównawczej oceny istnienia i nieistnienia 
bez uwzględnienia tego, co ma do powiedzenia nieistniejąca osoba, byłoby 
z gruntu niemożliwe. Okazuje się zatem, że największą trudność stanowi 
wymóg, jaki stawia przed nami zasada podwójnego wartościowania, a mia-
nowicie, że tylko wówczas można sądzić, iż stan rzeczy A jest lepszy dla 
jakiejś osoby od stanu rzeczy B, jeśli prawdą jest, że gdyby zachodził B, to 
byłby on gorszy dla tej osoby od A. Spełnić ten warunek można tylko wtedy, 
gdy przy porównywaniu tego rodzaju stanów egzystencjalnych zachowamy 
logiczną zasadę konwersji sądów wartościujących oraz gdy proces ten zo-
stanie przeprowadzony w kategoriach wartości osobowych, co oznacza, że 
ta sama osoba musi dokonać faktycznej oceny w każdym z porównywanych 
stanów (Bykvist, 2006, s. 349–353)2.  Nie wydaje się jednak, aby to było 

2 Mój pogląd różni się w sposób znaczący od stanowiska, jakie w tej sprawie zajmuje 
Krister Bykvist. Choć, tak jak ja, zakłada on konieczność istnienia osoby w obu stanach 
(czyli przyjmuje Wymóg Podwójnego Istnienia), to jednak, w przeciwieństwie do mnie, 
nie twierdzi, że warunkiem porównania wartości, jaką dla tej osoby mają oba stany, 
jest konieczność samodzielnego dokonania przez nią oceny każdego z nich oddzielnie. 
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możliwe do wykonania, gdyż z powodu braku jakiegokolwiek podmiotu 
nie potrafimy ocenić wartości, jaką ma dla tej osoby jej nieistnienie, a co 
za tym idzie, nie będziemy mogli dokonać wzajemnej oceny obu stanów 
i sprawdzić, czy został spełniony warunek odwrotności.

Nie wszyscy są skłonni podzielać taką opinię. Sprzeciwiają się jej 
szczególnie ci, którzy konieczność podwójnego istnienia oraz podwójnego 
wartościowania odrzucają ze względu na przekonanie, że wartość, jaką ma 
życie, jest w istocie rzeczy bezosobowa i autoteliczna, a więc może zostać 
ustalona niezależnie od własności, jakie przysługują osobie, która nim żyje. 
Stanowisko to zakłada, że jeśli czyjś stan istnienia byłby w takim znacze-
niu bezwzględnie dobry, musiałby być dobry dla każdego z nas – w tym 
również dla znajdującej się w nim istoty. Nieprzychylnym okiem na ten 
pogląd patrzą także ci, którzy aprobują Wymóg Podwójnego Istnienia, lecz 
odrzucają podwójne wartościowanie. Przyjęcie takich warunków powoduje, 
że każda ocena dotycząca tego, jaką wartość ma istnienie lub nieistnienie dla 
konkretnej osoby, musi być dokonana w kategoriach wartości względnych 
wobec podmiotu, a to nie tylko oznacza, że stany te mogą być dobre lub złe 
wtedy, gdy są dobre lub złe dla jakiejś osoby, ale również, że mogą być dobre 
lub złe dla jakiejś osoby wyłącznie ze względu na własności przynależące 
jej w tych stanach. Wydaje się, że pomimo różnic, jakie występują między 
tymi stanowiskami a moim własnym punktem widzenia odnośnie do natury 
wartości, w kategoriach której można by dokonywać porównawczej oceny 
istnienia i nieistnienia, łączy je to, że wspólnie aprobują twierdzenie, że 
nieistnienie nie może mieć żadnej wartości – ani porównawczej, ani niepo-
równawczej – dla nigdy nieistniejącej osoby (wyjątkiem jest tu stanowisko 
zawarte w: Holtuga, 2011, s. 362; problem ten omawia Różyńska, 2011, 
s. 133–134).

Sytuacja zmienia się jednak diametralnie, gdy wzajemną wartość 
istnienia i nieistnienia ustala się w odniesieniu do osoby, która została już 
powołana do życia. Jest tak dlatego, ponieważ niektórzy uważają, że do 
takiego przypadku nie stosują się wszystkie zasady, na jakich oparte jest 
Absurdalne Rozumowanie. Niels Holtug zakłada na przykład, że jednym 
z powodów, dla którego argument ten nie może spełnić pokładanych w nim 

Oznacza to, że nie akceptuje on w pełni Wymogu Podwójnego Wartościowania, odrzuca 
konieczność oceny obu stanów w kategoriach wartości osobowych i tym samym uznaje 
możliwość dokonywania takiej oceny w ramach wartości relacjonalnych.
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nadziei, jest mylne przekonanie jego adwersarzy, jakoby porównywanie 
wartości istnienia i nieistnienia musiało obejmować warunek odwrotności. 
W normalnych okolicznościach, tj. wtedy, gdy osoba jest obecna w obu 
porównywanych ze sobą stanach rzeczy, zwykle dzieje się tak, że jeden 
z nich może być dla niej lepszy (bądź gorszy) od drugiego, o ile ten drugi 
byłby dla niej gorszy (bądź lepszy) nawet wówczas, gdyby został urzeczy-
wistniony. Inaczej jednak przedstawia się sprawa, gdy osoba obecna jest 
tylko w jednym z nich i gdy z tego powodu ocena porównawcza dotyczy 
również stanu, w którym ona nie istnieje. Tutaj istnienie może być lepsze 
dla tej osoby od nieistnienia, nawet jeśli jej nieistnienie nie byłoby dla niej 
gorsze od istnienia. To, że w drugim przypadku nie zachodzi tak ścisły 
związek między „lepszym” w odniesieniu do stanu istnienia tej osoby 
a „gorszym” w odniesieniu do jej nieistnienia, jak dzieje się to w pierwszym 
przypadku, wynika z faktu, że własność „bycia gorszym”, którą przypisuje 
się jej nieistnieniu, nie może przysługiwać komuś, kogo de facto nie ma 
(Holtug, 1996, s. 77). Niemożność dokonania porównawczego zestawienia 
wartości istnienia i nieistnienia w taki sposób, aby obejmował on warunek 
odwrotności, nie jest interpretowana przez Holtuga tak, jakby się można 
było spodziewać, a mianowicie jako istotny powód służący do odrzucenia 
tego typu ocen, lecz pełni rolę argumentu prowadzącego do weryfikacji 
uznanej powszechnie tezy, że warunek ten obowiązuje we wszystkich tego 
rodzaju porównaniach.

Ci, którzy uważają, iż za wysokie są koszty, jakie trzeba w tym przy-
padku ponosić za ustalenie wzajemnej wartości naszego istnienia i nie-
istnienia, poszukują często takiego sposobu porównania obu stanów, aby 
móc pokazać, że warunek odwrotności nie tylko nie musi być uważany za 
główną przeszkodę na drodze do osiągnięcia zakładanego celu – i z tego 
powodu nie wymaga odrzucenia w całości – ale sam może generować wy-
starczające uzasadnienie dla każdej tego typu oceny porównawczej. Pogląd 
formułujący takie rozwiązanie opiera się na rozumowaniu, które nie zakłada 
konieczności istnienia oraz wartościowania w każdym z porównywanych 
ze sobą stanów, a to oznacza, że w jego ramach nie trzeba już przyjmować 
absurdalnego założenia, iż stan nieistnienia mógłby być gorszy lub lepszy 
dla nieistniejącej osoby. Jeżeli więc jakaś osoba twierdzi, że jej istnienie 
jest dla niej lepsze od nieistnienia, to zgodnie z procedurą wnioskowania, 
jaką zakłada zasada odwrotności, wynika z tego, że jej nieistnienie jest tym 
samym gorsze dla niej od istnienia, a nie, że nieistnienie byłoby gorsze dla 
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niej wtedy, gdyby ona nie istniała (Holtug, 1996, s. 77; Arrhenius, Rabino-
wicz, 2010, s. 406–407). Teoria, która dostarcza uzasadnienia dla takiego 
wnioskowania, unika niewątpliwie trudności wynikających z Wymogu Po-
dwójnego Wartościowania oraz Wymogu Podwójnego Istnienia, pomijając 
jednak to, czemu należałoby sprostać w ramach jednego i drugiego punktu 
widzenia, nie tylko wykracza poza granice potocznego myślenia na ten temat, 
ale zmienia również zakres tego, co pierwotnie miało zostać dowiedzione. 
Ujmując to w kategoriach, którymi posługuję się w mojej koncepcji war-
tości osobowej, można powiedzieć, iż teoria ta nie tylko zakłada, że każda 
porównawcza ocena, jaką podmiot formułuje na temat wzajemnej wartości 
własnego istnienia i nieistnienia, przeprowadzona może zostać w dużej 
części na podstawie racji pojęciowych, ale nakazuje również, by podmiot 
przeprowadzał tego typu rozumowanie bez porównywania tego, jakby było, 
gdyby żył, z tym, jakby to było, gdyby nigdy nie istniał. W rezultacie tym, co 
jest lepsze, oraz tym, co jest gorsze, okazują się abstrakcyjne stany istnienia 
i nieistnienia, ujmowane jako byty same w sobie, a nie zachodzenie tych 
stanów z punktu widzenia osoby, która ich doświadcza. Jest to postępowanie 
nieprawidłowe nie tylko z intuicyjnego punktu widzenia, ale również z punk-
tu widzenia oceny tych stanów w kategoriach wartości osobowej. Idea tego, 
co jest dobre lub złe dla jakiejś osoby, zakłada bowiem, że w odniesieniu 
do porównawczej oceny istnienia i nieistnienia wartość każdego stanu musi 
być przez nią ustalona oddzielnie ze względu na poziom dobrostanu, jaki 
przypada jej w udziale w każdym z nich. Aby więc dowiedzieć się, który stan 
jest lepszy, a który gorszy, trzeba najpierw określić wartość, jaką z punktu 
widzenia tej osoby ma dla niej każdy z nich osobno, a następnie porównać 
ze sobą obie wartości. Ten, który ma wyższą wartość, byłby dla tej osoby 
lepszy od tego, który ma dla niej niższą wartość. Postępowanie zgodne z tą 
procedurą wymaga jednak, aby osoba, dla której oceniana jest wartość jej 
istnienia i nieistnienia, nie tylko mogła doświadczyć, czym jest dla niej 
jej życie, lecz także, jak by to było, gdyby nie istniała przed zaistnieniem. 
Ponieważ warunek ten nie może być spełniony (Williams, 1973, s. 86–87), 
niemożliwe staje się również dokonanie porównawczej oceny wartości 
istnienia i nieistnienia tej osoby.

Założenie, które bazuje na twierdzeniu, że dla prawidłowego zrozumie-
nia wzajemnej wartości naszego istnienia i nieistnienia nie musimy istnieć 
przed własnym zaistnieniem oraz że kluczową rolę w takim rozumowaniu 
pełni prawda pojęciowa zbliżona do zasady odwrotności, skłonny jestem 
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nazwać „wybiegiem Parfita”. Jest to teza zawarta w idei głoszącej, że wa-
runek „bycia lepszym”, odnoszący się do stanu istnienia, nie zakłada żad-
nego konkretnego i doświadczalnie uchwytnego związku z analogicznym 
warunkiem „bycia gorszym” dla stanu nieistnienia, lecz wywodzi się po 
prostu z wartości, jaką nadajemy życiu:

Niektórzy […] twierdzą, że życia nie można oceniać jako lepszego 
bądź gorszego od nieistnienia. Jednak życie pewnego rodzaju może 
być oceniane jako dobre lub złe – warte przeżycia albo warte tego, by 
je zakończyć. Jeśli pewnego rodzaju życie jest dobre, pozostaje lepsze 
niż nic, jeśli natomiast jest złe, pozostaje gorsze niż nic. Oceniając 
czyjeś życie jako warte tego, by nim żyć, albo jako lepsze niż nic, nie 
musimy tym samym dawać do zrozumienia, że byłoby gorzej dla tej 
osoby, gdyby nigdy nie istniała (Parfit, 2012, s. 556).

Pomysł Parfita – najprawdopodobniej z powodu metaetycznych 
założeń, którym daje on wiarę – dotyczy wyłącznie zewnętrznego punktu 
widzenia i polega na odwołaniu się do takiej oceny istnienia i niezaistnienia, 
która nie wymaga refleksji na temat wartości świata, w jakim zakładany 
podmiot obu stanów nigdy nie był obecny. Parfit zdawał sobie sprawę, 
że choć można rozumieć, co znaczy, iż jakaś osoba nie istniała przed jej 
zaistnieniem, to jednak nie sposób wyobrazić sobie, jakby to było dla tej 
osoby, gdyby nigdy nie istniała, oraz jaką wartość miałoby dla niej wtedy 
jej nieistnienie. Zgodnie z tą propozycją możemy ocenić, czy życie, któ-
re aktualnie ona wiedzie, jest dla niej dobre czy złe i – bez konieczności 
dokonywania analogicznej oceny jej nieistnienia – zdecydować, czy jest 
ono dla niej lepsze, czy gorsze od nieistnienia. Pogląd ten powoduje takie 
same konsekwencje, gdy wzajemną wartość istnienia i nieistnienia jakieś 
osoby rozpatruje się z jej wewnętrznego punktu widzenia. Wnioskowanie 
w tym przypadku przebiega w sposób następujący: nawet jeśli każdy z nas 
doskonale wie, co znaczy nie istnieć przed zaistnieniem, nie potrafimy wy-
obrazić sobie, jakby to było, gdybyśmy nigdy nie istnieli, a co za tym idzie 
– jaką wartość miałoby dla nas nieistnienie; ponieważ jednak żyjemy, to 
możemy z naszego własnego punktu widzenia ocenić, czy nasze istnienie 
jest dobre, czy złe, i na tej podstawie określić, który z tych stanów byłby 
dla nas lepszy, a który gorszy.

Wbrew pozorom argument ten nie jest sformułowany w sposób jasny 
i wystarczająco przystępny. Wydaje się, że kluczową sprawą, która utrudnia 
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prawidłowe zrozumienie, na czym polega zastosowany tu wybieg, jest brak 
adekwatnego wyjaśnienia kwestii, w jakim znaczeniu termin „nic” został 
użyty w twierdzeniach wchodzących w zakres przesłanki drugiej, tj. w twier-
dzeniu: „jeśli życie jest dobre, pozostaje lepsze niż nic”, oraz twierdzeniu: 
„jeśli życie jest złe, pozostaje gorsze niż nic”. Jedyną rzeczą pewną wydaje 
się to, że słowo „nic” nie może oznaczać tu stanu „nieistnienia” żyjącej 
osoby, rozumianego jako własność, która przynależała tej osobie przed jej 
zaistnieniem. Gdyby było inaczej, przesłanka druga głosiłaby dość absur-
dalną tezę, że jeśli życie jest dobre dla osoby, która je przeżywa, tym samym 
lepsze byłoby dla niej to, że żyje, aniżeli to, że nigdy by nie istniała. Aby 
dokonać jednak tego rodzaju porównawczej oceny, ktoś (osoba żyjąca tym 
życiem lub ktokolwiek inny) musiałby porównać, jakby to było dla tej osoby, 
gdyby ona żyła, z tym, jakby to było dla niej, gdyby nigdy nie istniała, i na 
tej podstawie stwierdzić, że jeśli okazałoby się, iż jej istnienie byłoby dla 
niej lepsze aniżeli jej nieistnienie, to stan, w którym nigdy by nie istniała, 
musiałby być dla niej gorszy od stanu, w którym by istniała. Takie twier-
dzenie, jak wspominałem wcześniej, jest jednak całkowicie niewiarygodne 
(z czym zgadza się również sam Parfit – Parfit 2012, s. 454, 559).

Pozostają jednak dwie inne możliwości. Pierwsza sprowadzałaby się 
do tezy, zgodnie z którą powiedzenie, iż życie jakiejś osoby jest dobre, zna-
czyłoby, że lepiej jest wtedy, gdy osoba ta żyje, niż wtedy, gdy jeszcze nie 
zaistniała. Przy takim założeniu tym, co porównujemy ze sobą, nie są jednak 
stany przynależne tej osobie, lecz dwa odmienne światy – ten, w którym życie 
tej osoby jest przez nią faktycznie przeżywane, oraz ten, w którym nigdy nie 
było ono obecne. Problem z tego typu interpretacją polega na tym, że nawet 
gdybyśmy w jakiś sposób potrafili ocenić, który świat jest lepszy, a który 
gorszy, nie tylko nie oznaczałoby to, że tym samym mamy pełną wiedzę na 
temat wzajemnej wartości, jaką dla tej osoby ma jej istnienie i nieistnienie, 
ale również, że cokolwiek wiemy o tym, jaką wartość ma dla niej istnie-
nie oraz nieistnienie z jej własnego punktu widzenia. Trudności tej unika 
propozycja wysunięta przez Johna Broome’go (1999, s. 168–169), która 
– notabene – w dużej mierze przypomina omawianą wcześniej koncepcję 
wartości zerowej dobrostanu w stanie nieistnienia. Tym razem nie chodzi 
o dokonywanie porównawczej oceny w kategoriach wartości odnoszących 
się do możliwych światów, w których osoba ta raz jest obecna, a innym 
razem jeszcze nie zaistniała, lecz o to, aby wartość, jaką ma przeżywane 
przez nią życie, porównać z wartością, jaką miałoby ono po usunięciu z niego 
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wszystkich rzeczy dobrych oraz złych, ze względu na które jej istnienie ma 
dla niej aktualnie właśnie taką, a nie inną wartość rzeczywistą. Gdyby ta 
interpretacja faktycznie oddawała treść przytoczonego argumentu, oznacza-
łoby to, że termin „nic” w przesłance drugiej miałby znaczenie zbliżone do 
znaczenia terminu „puste życie”, a zawarte w niej twierdzenie: „jeśli życie 
jest dobre/złe, pozostaje lepsze/gorsze niż nic”, należałoby odczytywać w ten 
sposób, że gdyby przeżywane przez jakąś osobę życie było dla niej dobre, 
to byłoby ono lepsze niż prowadzenie przez nią pustego życia, natomiast 
gdyby było złe, byłoby od pustego życia gorsze.

Zawsze intrygowało mnie poznanie racji, dla których opinię, że życie 
można oceniać jako lepsze lub gorsze od nieistnienia bez zakładania, że 
byłoby gorzej bądź lepiej dla tej osoby, gdyby nie istniała, traktuje się z tak 
wielką powagą. Wydaje się, że dla wyjaśnienia tego rodzaju postępowania 
kluczowe znaczenie może mieć odpowiedź na pytanie, jak w odniesieniu 
do stanu nieistnienia rozumieć należy eksternalistyczną tezę, że to, iż coś 
jest dobre lub złe dla jakiejś osoby, da się ustalić z obiektywnego punktu 
widzenia. Gdy zakłada się, że ocena wartości, jaką ma czyjeś życie, może 
zostać prawidłowo dokonana przez osoby trzecie niezależnie od podmiotu, 
któremu faktycznie przynależy oceniany stan istnienia, to łatwo nabrać 
przekonania, że do osiągnięcia tego celu jego obecność nie jest i że tak samo 
przedstawia się sprawa ze stanem nieistnienia przed zaistnieniem, a mia-
nowicie, że wartość, jaką ten stan ma dla kogoś, komu go przypisujemy, 
można ocenić bez zakładania, że musiałaby to zrobić osoba, która nigdy by 
nie istniała. Myśląc w ten sposób, przeoczyć można pewien ważny szczegół, 
od którego zależy wiarygodność Absurdalnego Rozumowania. Otóż nawet 
jeśli zgodzilibyśmy się odnośnie do tego, że mogłoby być tak, jak zakłada-
ją niektórzy zwolennicy klasycznych teorii dobrostanu – iż dokonywanie 
porównawczej oceny czyjegoś istnienia oraz nieistnienia może odbywać się 
z pominięciem Wymogu Podwójnego Wartościowania, tj. bez konieczności 
spełnienia warunku, aby ocena była ustalana na podstawie tego, co na temat 
wartości każdego z nich sądziłaby osoba, której stany te przypisujemy – to 
jednak nie jest prawdopodobne, aby można było dokonać takiej oceny, nie 
spełniając Wymogu Podwójnego Istnienia, gdyż w takim wypadku musie-
libyśmy wytłumaczyć, w jaki sposób można określić wartość, jaką pewien 
stan rzeczy miałby dla osoby, która nigdy nie istniała. Podejmowane próby 
dokonywania wzajemnej oceny istnienia i nieistnienia niezależnie od osoby, 
której stany te przynależą, w żadnym razie nie oznaczają więc, wbrew temu, 
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co zdają się sugerować Parfit oraz Broome, że osoba ta może być w którymś 
z nich nieobecna, choć dopuszczają ewentualność bezwzględnego braku 
wiedzy o tym, jaką wartość ma dla tej osoby nieistnienie z jej własnego 
punktu widzenia.
To pokazuje, że „wybieg Parfita” nie stanowi liczącego się argumentu, który 
podważałby Absurdalne Rozumowanie. Gdybyśmy uznali, iż przesłanka 
mówiąca, że jeśli życie jest dobre, pozostaje lepsze niż nic, oznacza w istocie 
rzeczy, że życie, które przeżywająca je osoba uważa za dobre, jest z tego 
powodu lepsze niż jej nieistnienie przed zaistnieniem, to zgodnie z po-
wszechnie akceptowaną zasadą braku własności nieistniejącego podmiotu 
(Holtug, 2011, s. 370; Bykvist, 2006, s. 339) musielibyśmy dokonać rzeczy 
niemożliwej, a mianowicie wyjaśnić, jak osobie, która nigdy nie istniała, 
można by przypisać cechy, ze względu na które dałoby się z zewnątrz ocenić 
wartość, jaką miałoby dla niej jej nieistnienie, albo dowieść, jak ona sama 
mogłaby doświadczać tego typu nieistnienia i na tej podstawie określić jego 
wartość. Jeżeli natomiast, idąc tropem wskazanym przez Broome’go, uzna-
jemy, że prowadzone przez nią życie jest lepsze od tego, jakie prowadziłaby 
wówczas, gdyby było życiem pustym, tj., gdyby nie obejmowało żadnej 
rzeczy, ze względu na które dałoby się ocenić jego wartość, to tak napraw-
dę nie dokonujemy wzajemnej oceny istnienia i nieistnienia tej osoby, lecz 
porównujemy wartości odpowiadające dwóm rodzajom przynależnego jej 
życia – tego, które faktycznie prowadzi, i tego, które prowadziłaby, gdyby 
spełnione zostały określone warunki. W ten sposób powinniśmy jednak nie 
tylko uznać, że każda nieistniejąca osoba może jakoś bytować w świecie, 
a nieistnienie osoby, którą się zajmujemy, nie musi oznaczać jej całkowitej 
nieobecności, ale zgodzić się również z tym, że osobie, która nigdy nie 
istniała, przysługują własności, ze względu na które można ocenić porów-
nawczą wartość jej istnienia i nieistnienia. Prawda jest jednak taka, że żadna 
okoliczność tego typu nie zachodzi. Poza dość oczywistym skutkiem, jakie 
twierdzenie to wywiera na stosunkowo małą wiarygodność analizowanego 
argumentu, prowadzi ono również do wniosku, że jeśli zrozumienie takich 
idei, jak nieistnienie istot ludzkich, zaczyna sprawiać nam kłopoty, to można 
wiarygodnie zakładać, że ich źródłem są określone założenia i nadzieje, 
które wiązane są na ogół z eksternalistycznym wyjaśnieniem relacji, w ja-
kiej wartość naszego nieistnienia pozostaje do wartości naszego istnienia. 
Uświadomienie sobie, że nie można sensownie mówić o wzajemnej ocenie 
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tych stanów, daje więc niekiedy taki efekt, że znikają problemy dotyczące 
właściwego ich pojmowania.

W tym miejscu nasuwa się pewne pytanie, które jest – jak sądzą nie-
którzy – zasadnicze dla poruszanych tu kwestii, a mianowicie, czy wniosek 
wynikający z Absurdalnego Rozumowania nie jest czasami zbyt mocny. 
Okazuje się bowiem, że jeśli ktoś żyje życiem, które warte jest przeżycia, to 
przekonanie, iż nie da się stwierdzić, czy jest dla niego lepiej albo gorzej, że 
istnieje, niż gdyby nigdy nie istniał, może pociągać za sobą przyzwolenie na 
decyzje lub działania, których konsekwencje budzą sprzeciw z obiektywnego 
punktu widzenia. Możliwość taka istnieje na przykład wszędzie tam, gdzie 
możemy wpływać na jakość życia przyszłych ludzi.

Wybór jakości życia: Wyobraźmy sobie, że od naszych decyzji w du-
żej mierze zależy standard życia, jaki przysługiwać będzie ludziom, 
którzy zaczną istnieć w jakimś określonym momencie w przyszłości. 
Załóżmy zatem, iż możemy dokonać takiego wyboru, że grupa ludzi, 
których życie stanowiłoby dla nich niewątpliwe dobro i tym samym 
warte byłoby przeżycia, lecz którzy nigdy by nie zaistnieli, gdybyśmy 
tego wyboru nie dokonali, będzie miała dużo niższą jakość życia od 
tej, jaka przysługiwałaby takiej samej liczbie zupełnie innych ludzi, 
którzy zostaliby powołani do istnienia, gdybyśmy postanowili inaczej. 
Ponieważ nic nie stoi na przeszkodzie, abyśmy mogli dokonać innego, 
alternatywnego, wyboru, który spowoduje, że istnieć będą ludzie, dla 
których jakość ich życia byłaby dużo wyższa w porównaniu z jakością 
życia ludzi, jacy istnieliby na skutek dokonania pierwszego z nich, to 
musimy zapytać, co w ramach dostępnych nam możliwości jest dobre 
a co złe, i co w tej sytuacji powinniśmy uczynić. W myśl bronionej tu 
tezy – iż zarówno dla nieistniejącej, jak i dla istniejącej osoby jej istnienie 
nie może być ani lepsze, ani gorsze od nieistnienia – żaden z możliwych 
dla nas wyborów (a więc i ten, który znacząco obniży jakość życia) 
nie tylko nie może być gorszy dla nikogo, kto nigdy nie zaistniał i kto 
nigdy istnieć nie będzie, ale, co ważniejsze, nie jest także gorszy dla 
nikogo, kto aktualnie istnieje lub będzie istniał w przyszłości. Wynika 
z tego, że o ile istnienie ludzi posiadających wyższą jakość życia nie 
może być ani lepsze, ani gorsze od istnienia ludzi posiadających niższą 
jakość życia, to również dokonany przez nas wybór, w wyniku którego 
żyliby ludzie posiadający wyższą jakość życia, nie może być ani lepszy, 
ani gorszy od wyboru powodującego, że żyliby ludzie, których życie 
miałoby niższą jakość.
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Większość z nas uważa, że takie myślenie jest niesłuszne. Sądzimy 
bowiem, że niższa jakość życia musi dostarczać moralnej racji nie tylko na 
rzecz tego, by uważać, że rzeczą gorszą jest istnienie ludzi posiadających 
niską jakość życia w porównaniu z istnieniem ludzi posiadających wysoką 
jakość życia, ale także i tego, by piętnować – bądź nawet zabraniać – doko-
nywania wyborów prowadzących do zaistnienia ludzi, których życie miałoby 
niższą jakość życia, pod warunkiem, że można by dokonać innego wyboru, 
przyczyniającego się do zaistnienia ludzi o dużo wyższej jakości życia (Par-
fit, 2012, s. 414–417; Arrhenius, Rabinowicz, 2010, s. 403–404).

Rozstrzygnięcie tego dylematu i sformułowanie właściwego stanowiska 
w tej sprawie wymaga powrotu do tego, co powiedziałem na temat ustalania 
wartości w ramach ludzkiego dobrostanu i na temat zasady pierwszeństwa, 
która obowiązuje pomiędzy odmiennymi perspektywami, w jakich możemy 
oceniać, co jest dobre, a co złe dla jakiejś osoby. Nie wdając się w szczegó-
ły, chciałbym pokrótce przypomnieć, że wartości, jakie dla pewnych osób 
mają rzeczy składające się na ich dobrostan, mogą być eksternalistyczne 
– wówczas mówimy o wartościach bezosobowych lub relacjonalnych – bądź 
internalistyczne – gdy chodzi o wartości osobowe – i że to, jakie są one 
faktycznie, zależy wyłącznie od punktu, z jakiego dokonuje się ocen. Tam, 
gdzie zajście tego typu rzeczy oraz ich skutki dotyczą wyłącznie osoby, 
która jest ich sprawcą, i gdy nie wpływają one w najmniejszym stopniu 
na czyjeś interesy, doznania ani na odczuwalną przez kogokolwiek jakość 
jego życia, to priorytetem pozostaje ich ocena w kategoriach wartości oso-
bowych. Z powodów, których nie będę tutaj powtórnie omawiać, taką samą 
perspektywę musimy brać pod uwagę również wtedy, gdy chcemy określić 
wartość naszego życia oraz wartość, jaką życie każdej innej osoby miałoby 
dla niej samej. To wszystko skłania do wniosku podważającego w istocie 
rzeczy obowiązywalność bezosobowej zasady moralnej, która mówi, że 
skoro gorszym stanem byłby ten, w którym istnieliby ludzie posiadający 
niższą jakość życia, to tym samym gorszy byłby wybór, który prowadziłby 
do ich zaistnienia. Uzasadnienie takiego stanowiska jest stosunkowo proste. 
Jeżeli ci ludzie uważaliby po zaistnieniu, że ich życie jest dla nich dobre, to 
powołanie ich do istnienia nie tylko nie spowodowało, że znaleźli się oni 
przez to w gorszej sytuacji, niż byliby wówczas, gdyby nigdy nie zostali 
powołani do istnienia, ale również w żaden sposób nie przyczyniło się do 
tego, iż w gorszej sytuacji znaleźli się ci, którzy mogliby zaistnieć i mieć 
wyższą jakość życia, gdyby dokonano innego wyboru, ale którzy nigdy nie 
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zaistnieją dlatego, bo zrobiono to, co zrobiono, tj. powołano do życia ludzi 
o niższej jakości życia.

Może się zatem wydawać, że wykonując czynność, która przyczynia 
się da zaistnienia jakiejś grupy ludzi i nie wywołuje u nikogo żadnych 
przykrych doznań, bólu czy cierpienia, ani też nikogo nie krzywdzi i nie 
powoduje, aby ktokolwiek znalazł się w gorszej sytuacji, nie robimy niczego 
gorszego niż wówczas, gdybyśmy do istnienia powołali taką samą liczbę 
zupełnie innych ludzi. Niektórzy zakładają jednak, że pogląd ten nie bierze 
pod uwagę pewnego, dość istotnego, kryterium, ze względu na które można 
by w takiej sytuacji powiedzieć, że pierwsza czynność pozostaje gorsza 
od drugiej, a mianowicie tego, że jakość życia ludzi, którzy zaistnieliby 
w pierwszym przypadku, jest wyższa od jakości życia tych, którzy zaist-
nieliby w przypadku drugim.

Jak należałoby rozumieć to, że jakość życia tych ludzi jest wyższa? 
Czy oznaczałoby to, że suma dóbr znajdujących się w obrębie życia każdej 
osoby z pierwszej grupy stanowiłaby, we wszystkich możliwych porówna-
niach, wyższą wartość aniżeli suma dóbr znajdujących się w obrębie życia 
każdej osoby z drugiej grupy, czyli że każda osoba z tej grupy miałaby 
wyższą jakość życia w porównaniu z każdą osobą z grupy drugiej? Czy też 
oznaczałoby to tylko, że całkowita suma dóbr obejmująca życie wszystkich 
osób w pierwszej grupie stanowiłaby wartość wyższą od tej, jaka wynika-
łaby z sumowania dóbr pochodzących z życia wszystkich osób w grupie 
drugiej, czyli, że uśredniona jakość życia w pierwszej grupie byłaby wyższa 
od uśrednionej jakości życia w grupie drugiej? Pierwsza interpretacja, jak 
się wydaje, o wiele bardziej sprzyjałaby przekonaniu, że robimy źle, gdy 
przyczyniamy się do zaistnienia ludzi posiadających niższą jakość życia, 
zakłada bowiem, że gdybyśmy postąpili inaczej i powołali do istnienia 
grupę ludzi posiadających wyższą jakość życia, to nie tylko wyższy byłby 
całkowity poziom życia wszystkich tych ludzi razem wziętych, tj. grupy 
jako takiej, ale również poziom życia każdego członka tej grupy, trakto-
wanego odrębnie, przewyższałby poziom życia, jaki przynależałby każdej 
osobie z grupy pierwszej. Nawet jednak przy tak sprzyjającej interpretacji 
nie można sensownie twierdzić, że byłoby gorzej, gdyby do życia powołani 
zostali ludzie posiadający niższą jakość życia. Powiedzenie „byłoby gorzej” 
oznaczałoby bowiem, że „byłoby gorzej dla tych ludzi”, a to musiałoby 
oznaczać: „byłoby gorzej dla tych ludzi z ich własnego punktu widzenia”. 
Sąd, że byłoby gorzej, byłby w tej sytuacji sądem absurdalnym, gdyż jego 
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wiarygodność wymagałaby, żeby wartość swojego życia mogły ocenić 
osoby, które zostaną dopiero powołane do istnienia, oraz ci, którzy nigdy 
nie będą istnieć.

Zwolennicy klasycznych teorii dobrostanu utrzymują, że aby osądzić 
wartość, jaką życie ma dla osoby, która jest jego podmiotem, nie trzeba wie-
dzieć, czym byłoby dla niej to, że żyłaby tym życiem, ani też, jak oceniłaby 
jego wartość, gdyż można to zrobić niejako za nią, tj. w sposób niezależny 
od tego, co ta osoba ma sama do powiedzenia na ten temat. Przyjmując 
to założenie, zakładają oni jednocześnie, że jest jakiś zewnętrzny punkt 
widzenia, który ma tę szczególną właściwość, iż tym, którzy spełnią jego 
warunki, umożliwia dysponowanie wiedzą nie tylko na temat wartości, jaką 
życie będzie miało dla osób, które powołane zostaną do istnienia w dającej 
się przewidzieć przyszłości, ale również na temat tego, jaką wartość miałoby 
życie dla osób, które nigdy nie zaistnieją. Pogląd ten zakłada homogenicz-
ną ideę sądów wartościujących, jest zgodny z twierdzeniem o możliwości 
czasowego oraz podmiotowego przeniesienia wartości osobowej i prawdo-
podobnie z tego powodu zbyt sztywno utożsamia ze sobą stany oraz włas-
ności, jakie mogłyby przynależeć aktualnie nieistniejącym ludziom, z war-
tościami, jakie miałyby one dla nich z ich własnego punktu widzenia.

Nie wszystkie zawarte w nim intuicje są jednak błędne. Odnosi się 
to na przykład do twierdzenia, iż w pewnych okolicznościach możliwe 
jest przypisanie konkretnych własności zarówno osobom przyszłym, jak 
też tym, które – pomimo że mogłyby zostać powołane do życia – nigdy 
nie będą istnieć. Aby się o tym przekonać, wyobraźmy sobie, że pewna 
kobieta, która pragnie zostać matką, poddaje się badaniom medycznym, 
gdyż chce upewnić się, że jej dziecko będzie zdrowe. Wyniki nie są jednak 
pomyślne. Okazuje się, że ma ona pewną nieuleczalną wadę genetyczną, 
która spowoduje, że jej dziecko będzie w pewien sposób niepełnosprawne. 
Ta diagnoza nie odnosi się do żadnego konkretnego dziecka, nie możemy 
więc twierdzić, że istotą niepełnosprawną będzie jakaś osoba o określonej 
tożsamości. Jeśli ta kobieta nie zajdzie w ciążę teraz, lecz poczeka i dokona 
tego, powiedzmy, rok lub dwa lata później, to dziecko, które się wówczas 
urodzi nie będzie tym samym dzieckiem, które urodziłoby się, gdyby zaszła 
w ciążę teraz. Pomimo że będzie ono zupełnie innym człowiekiem, dotknięte 
zostanie taką samą niepełnosprawnością. Sprawa wyglądać będzie podobnie 
w przypadku każdego jej dziecka. Wynika z tego, że wszystkie dzieci, które 
mogłaby mieć, łączy pewna własność, a mianowicie to, że choć aktualnie nie 
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istnieją i być może nigdy nie zostaną powołane do istnienia, to jednak gdyby 
zaistniały, byłyby niepełnosprawne. Na tej podstawie możemy twierdzić, 
że jeśli kobieta ta kiedykolwiek zdecyduje się mieć dziecko, to kimkolwiek 
ono będzie, pozostanie niepełnosprawne.

Teza ta nie znajduje jednak zastosowania w odniesieniu do wartości 
osobowych. Rzecz w tym, że tego rodzaju potencjalną własnością osób przy-
szłych oraz tych, które nigdy nie będą istnieć, nie może być to, jaką wartość 
mają dla nich cechy, które potrafimy im przypisać, kiedy one nie istnieją. 
Nawet jeśli zdołamy przewidzieć, że osoba, którą mamy zamiar powołać 
do życia, będzie po zaistnieniu cechować się pewną niepełnosprawnością, 
nie oznacza to, że tym samym wiemy, jaką wartość stanowić będzie dla niej 
tego rodzaju własność, ani też, jak ustalona w ten sposób ocena wpłynie na 
wartość, jaką będzie miało dla niej całe jej życie. Większość z nas uważa, 
że niepełnosprawność zawsze jest zła dla osoby, której przynależy, oraz że 
determinuje ona nawet ostateczną wartość, jaką ma dla niej jej życie. Stano-
wiska tego bronią teorie dobrostanu, które zakładają moralny obiektywizm 
i propagują dokonywanie ocen w kategoriach wartości bezosobowych lub 
relacjonalnych. Nie mam zamiaru wdawania się w zawiłe metaetyczne 
dyskusje na temat wiarygodności takiego poglądu. Mój cel jest odmienny 
i dużo skromniejszy. Uważam, że jeśli naprawdę chodzi nam o określenie 
wartości, jaką pewne zdarzenia lub stany mogą mieć dla określonych osób 
lub o wartość, jaką ma dla nich ich życie, to dokonując oceny, powinniśmy 
brać pod uwagę wyłącznie perspektywę wewnętrzną, a więc to, co można 
powiedzieć na ten temat z punktu widzenia osób, ze względu na które ustala-
ne są wartości, natomiast gdyby zdarzyło się tak, że wyrażona w ten sposób 
ocena byłaby niezgodna z sądem, jaki w tej sprawie dałoby się sformułować 
z obiektywnego punktu widzenia, należałoby uznawać jej nadrzędność wszę-
dzie tam, gdzie zgodne z nią postępowanie nie prowadziłoby do naruszenia 
dobra lub interesów jakichkolwiek osób.

Tak jest również z niepełnosprawnością. Kiedy utrzymuje się, że 
nie dlatego jest zła dla osoby niepełnosprawnej, że tak właśnie osoba ta 
uważa, lecz że może ona tak uważać tylko dlatego, ponieważ źle jest być 
niepełnosprawnym, to albo zakłada się, że osoby niepełnosprawne nie mogą 
twierdzić inaczej i faktycznie nigdy tak nie twierdzą, albo też, że niepełno-
sprawność jest dla nich czymś złym niezależnie od tego, co one same sądzą 
na ten temat. Na ogół wyciąga się z tego wniosek, że życie takich osób jest 
zawsze gorsze od życia, jakie wiodą ludzie, którzy są w pełni sił fizycznych 



47Czy istnienie może być lepsze albo gorsze od nieistnienia? Część II...

i psychicznych. Można jednak wyobrazić sobie osobę – a nawet założyć, 
że taka osoba faktycznie istnieje – dla której niepełnosprawność nie musi 
kojarzyć się z krzywdą lub niechcianym stanem. Jeżeli ktoś z powodu nie-
pełnosprawności po raz pierwszy w życiu zakosztował wielu niedostępnych 
dla niego dotąd przyjemności, został otoczony opieką i czułością, jakiej 
nigdy nie zaznał, doświadczył wielu niezapomnianych wzruszeń oraz nie-
przemijającej miłości, o której dotychczas mógł jedynie pomarzyć, bądź też 
odniósł wiele sukcesów, zdobył oddanych przyjaciół czy założył rodzinę 
i w ten sposób stał się człowiekiem nieporównanie bardziej szczęśliwym 
i spełnionym, aniżeli był przedtem, to trudno byłoby się mu dziwić, gdyby 
doszedł do wniosku, że z jego własnego punktu widzenia nie jest dla niego 
niczym złym to, iż jest niepełnosprawny. Przekonanie, iż w takim stanie 
rzeczy jego istnienie może być dla niego dobre, związane jest z tym, czego 
doznaje i co odczuwa z powodu tego, co zdarza się w jego życiu na skutek 
przysługującej mu niepełnosprawności (Barnes, 2014, s. 92). Choć pogląd 
ten zakłada, że z zewnętrznego punktu widzenia jego dobrostan byłby praw-
dopodobnie wyższy, gdyby żył on życiem, w którym doświadczałby takich 
samych doznań, nie będąc osobą niepełnosprawną, nie oznacza to, że na tej 
podstawie da się obronić tezę, że takie życie byłoby dla niego z pewnością 
lepsze. Jeżeli niepełnosprawność byłaby z jego własnego punktu widzenia 
dobra dla niego w przyjętym przeze mnie znaczeniu, a jej skutki nie do-
tyczyłyby w najmniejszym stopniu innych osób – chyba że na skutek ich 
dobrowolnego przyzwolenia – to nawet gdyby możliwe było dokonanie 
negatywnej oceny tego stanu w kategoriach wartości bezosobowych lub 
relacjonalnych, pod uwagę powinniśmy brać w pierwszej kolejności to, co 
sądzi na ten temat ta osoba.

Jakie to ma znaczenie, gdy stoimy przed możliwością wyboru jakości 
życia przyszłych ludzi? Otóż powiedzenie, iż można sensownie wypowiadać 
się na temat tego, że jakość życia pewnej nieistniejącej obecnie grupy ludzi 
może być wyższa niż jakość życia innej nieistniejącej grupy ludzi, zakła-
da w istocie rzeczy eksternalistyczny punkt widzenia, w którego ramach 
jakość ta może być ustalana na podstawie wiedzy, jaką o własnościach 
przysługujących jednemu i drugiemu życiu dysponują ci, którzy nie są jego 
podmiotami. Takie osoby nie mają jednak żadnego rozeznania na temat tego, 
jaką wartość dla tych, którzy żyją tym życiem, miałyby przysługujące mu 
własności, ani też o tym, jaką wartość miałoby dla nich całe to życie z ich 
własnego punktu widzenia. Twierdząc, że ma ono określony poziom jakości, 
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nie biorą pod uwagę pewnej, niezwykle ważnej, własności każdego życia, 
a mianowicie tego, jaką wartość ma to życie dla przeżywającej go osoby 
z jej własnego punktu widzenia. Gdy terminowi „jakość życia” nadajemy 
takie niepełne znaczenie, to nasze postępowanie polega na wyszczególnieniu 
tego wszystkiego, co się przydarza lub co może się przydarzyć osobie, która 
żyje tym życiem, a następnie na ustaleniu, jaką wartość dla tej osoby mają 
te rzeczy – każde z osobna lub wszystkie razem – z punktu widzenia więk-
szości ludzi. Zgodnie z tym poglądem wyznaczenie jakości mojego życia 
wymagałoby sporządzenia katalogu rzeczy, których bym w trakcie życia 
doświadczał, oraz poznania opinii większości ludzi na temat tego, jaką ich 
zdaniem wartość miałyby one dla mnie samego. W tym znaczeniu jakość 
życia nie może być utożsamiana z wartością, jaką ma dla mnie moje życie, 
ale z wartością, jaką miałoby ono dla innych ludzi, gdyby mogli żyć takim 
samym życiem jak ja. Ponieważ jest to jedyne znaczenie, jakie potrafimy 
nadać terminowi „jakość życia” w odniesieniu do przypadków, w których 
dokonuje się wyboru wyższej jakości życia (gdyż z oczywistych względów 
nie możemy przed dokonaniem takiego wyboru wiedzieć, jaką wartość przy-
pisywałyby swojemu życiu osoby, które moglibyśmy dopiero powołać do 
istnienia), to powiedzenie w tych okolicznościach, że wyższa jakość życia 
stanowi wystarczającą moralną rację za dokonaniem wyboru, oznaczałoby, 
że kiedy możemy powołać do życia dwie grupy ludzi, należałoby dokonać 
wyboru prowadzącego do zaistnienia członków tej grupy, w której poziom 
życia byłby taki, że gdyby życiem tym żyła większość z nas, nasze życie 
miałoby dla nas większą wartość niż wówczas, gdybyśmy żyli życiem, jakie 
wiodą członkowie innej grupy. Tego rodzaju rozumowanie nie wydaje się 
wiarygodne. Jeśli jakość życia ma stanowić w tym przypadku rację roz-
strzygającą, to musiałaby nią być albo jakość życia ludzi, którzy istnieliby, 
gdybyśmy dokonali wyboru, na mocy którego zostaliby oni powołani do 
istnienia, albo jakość życia tych, którzy by nigdy nie istnieli, gdybyśmy 
dokonali wyboru, na mocy którego nie zostaliby oni powołani do istnienia; 
racja ta nie może jednak konstytuować jakości życia tych, którzy już istnieją 
i zastanawiają się jedynie hipotetycznie, jaką wartość miałoby dla nich ich 
własne życie, gdyby było ono tożsame z życiem innych ludzi. Rozumiemy 
dobrze powody, dla których nie może być spełniony warunek pierwszy. Co 
się natomiast tyczy warunku drugiego, to oprócz niedorzeczności związanej 
z pomysłem, aby jakieś nieokreślone do końca gremium ludzi mogło decy-
dować o wartości, jaką miałoby życie dla przeżywającej go osoby, cechuje 



49Czy istnienie może być lepsze albo gorsze od nieistnienia? Część II...

go również brak elementarnej wiedzy o tym, że gdyby ktokolwiek zajął 
miejsce ludzi, których istnienie zależy od wyboru, jaki zostanie dokonany, 
dalej pozostałby sobą, a wówczas jego doznania i oceny tego, co się mu 
przydarza, nie musiałaby być – zgodnie z zasadą zróżnicowania – takie 
same, jak doznania i oceny tych ludzi.

Doniosłość tych uwag nie polega tylko na odsłonięciu słabych stron ar-
gumentacji na rzecz tezy, że wartościowanie w ramach dobrostanu musi mieć 
wyłącznie obiektywny charakter, czy też na pokazaniu, jak znaczącą rolę 
pełnią w nim wartości osobowe, ale przede wszystkim na tym, że pomagają 
one zrozumieć potrzebę zrewidowania niektórych koncepcji metaetycznych 
i ustalenia na nowo granic etyki. To, co da się ustalić i uzasadnić na temat 
tego, co jest obiektywnie dobre, a co złe dla konkretnej osoby, często nie 
ma żadnego przełożenia na to, co jest dla niej dobre, a co złe z jej własnego 
punktu widzenia, ani też na to, co tak naprawdę nadaje naszemu życiu sens, 
a co czyni go dla nas bezwartościowym. Dlatego ważne jest, aby wszędzie 
tam, gdzie nasze postępowanie dotyczy tylko nas samych, a także tam, gdzie 
nie powoduje ono niczyjej szkody ani krzywdy i nikogo nie stawia w gorszej 
sytuacji, najważniejszym kryterium jego statusu moralnego były wartości, 
jakie przypisujemy mu z naszego własnego punktu widzenia. Powinniśmy 
tak uważać nie po to, aby wyeliminować możliwość obiektywnego ocenia-
nia, lecz głównie po to, żeby we wskazanych granicach chronić autonomię 
i wolność człowieka od moralnej represji i despotyzmu ze strony innych 
ludzi oraz zapewnić każdemu prawo do działania zgodnie z tym, co uważa 
za dobre dla siebie samego.
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CAN EXISTENCE BE BETTER OR WORSE THAN NONEXISTENCE?
PART I: PERSON’S VALUES AND THE OBJECTIVE MORAL REASONS

Summary

The aim of this paper is to examine whether there is any possibility to compare the 
value of someone’s existence with his nonexistence. The final conclusion is that 
such a comparative evaluation can never be made in a meaningful and valid manner. 
Nobody can know as well whether he would be better off or worse off created than 
he would have been had he never existed.
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nym? Co z Innymi innymi niż człowiek? Czy także twarz zwierzęcia mówi 
„Nie zabijaj”? Czy filozofia Levinasa – filozofia radykalnego otwarcia na 
Inność – umożliwiałaby takie radykalne otwarcie na to, co – jak podpowiada 
intuicja – jest naprawdę radykalnie inne?

Przypomnijmy: myśl etyczna Levinasa koncentruje się wokół kil-
ku kluczowych haseł. To z pewnością bardziej etyka zobowiązania niż 
„norm” i „zasad”, etyka wydarzenia, jakim jest zagadnięcie przez Innego, 
wzywającego mnie do udzielenia odpowiedzialnej odpowiedzi, do reakcji 
niepoprzedzonej żadną ontologią czy metafizyką, wydarzenia, w którym 
Inny jest zawsze przede mną i nade mną, wiążąc mnie i uniemożliwiając 
uwolnienie się z etycznej relacji:

Bliźni obchodzi mnie, zanim mogę o tym zadecydować, zanim podejmę 
jakiekolwiek zaangażowanie albo zanim się z niego wycofam. Jestem 
związany z nim – który jest przecież pierwszym gościem, niezapowie-
dzianym, oderwanym, nie związanym ze mną przez żaden wcześniej 
zawarty związek. Rozkazuje mi, zanim go uznam. Łączy nas relacja 
pokrewieństwa wykraczająca poza biologię i „przecząca wszelkiej 
logice” (Levinas, 2000, s. 145–146).

Ów „niezapowiedziany gość” jest – zawsze już – absolutnym Innym, 
którego absolutność wyznacza fenomen twarzy. Ujrzeć twarz to – mówi 
Levinas (1998) – usłyszeć „Nie zabijaj”, to wkroczyć w absolutnie empi-
ryczną relację, gdzie sposób, w jaki Inny ukazuje się, „przewyższa” ideę 
Innego we mnie. Dlatego też etyka poprzedza ontologię.

Właśnie te dobrze znane slogany i imperatywy skłaniają do postawienia 
pytań o status zwierzęcia w myśli Levinasa – pytań, które zrazu wydawać się 
mogą absurdalne, bo przecież, choć Levinas niewiele mówi o zwierzętach 
(zob. Levinas, 1991)1, daje wystarczająco dużo sygnałów nakazujących na 
każde z nich odpowiedzieć negatywnie. Relacja etyczna na gruncie myśli 
autora Całości i nieskończoności ogranicza się do człowieka, a dzieje się tak 
z kilku zasadniczych powodów. Inny bowiem to dla Levinasa – jak sugeruje 
cytowany ustęp – „bliźni” (albo też „sąsiad”, na co wskazywałoby zarówno 
francuskie le voisin, jak i angielskie neighbour czy niemieckie der Nachbar). 
I choć Levinasowska „relacja pokrewieństwa wykracza poza biologię”, to 

1  Por. uwagi nad stosunkiem Emmanuela Levinasa do nie-ludzkich zwierząt Noreen 
O’Connor (1991) oraz Johna Llewelyna (1991).



55Zwierzę jako obsolutny Inny – otwieranie nie/możliwości

jednocześnie – jak czytamy gdzie indziej – „zakłada braterstwo i ideę rodzaju 
ludzkiego” (Levinas, 1998, s. 255), a „idea tego ludzkiego pokrewieństwa, tej 
ludzkiej rasy, która wywodzi się z przyjmowania twarzy Innego w wymiarze 
wysokości, w odpowiedzialności za siebie i za Innego – oznacza monoteizm” 
(1998, s. 255). Twarz Innego to przecież miejsce epifanii, otwierające na 
transcendencję i nieskończoność, a zatem – na wymiar religijny. Etycznej 
relacji ze zwierzęciem (innym niż człowiek – wciąż trzeba to podkreślać) 
nie sposób oprzeć na tym „hiperfenomenie”, choćby dlatego, że – jak uczą 
wielkie religie Księgi – tylko człowiek został stworzony na podobieństwo 
Boga, ale także dlatego, że – co podkreśla np. Agata Bielik-Robson (2000, 
s. 261) – więź etycznej wspólnoty wymaga „złożonych rytuałów odwza-
jemniania”, których nijak nie można oczekiwać od zwierzęcia.

To wykluczenie nie-ludzkiego zwierzęcia z etycznej relacji widać 
też wyraźnie w wypowiedziach Levinasa na temat języka. Mówić to dla 
autora Etyki i nieskończonego „ofiarowywać świat innemu człowiekowi”, 
to „czynić świat wspólnym, tworzyć wspólne miejsca”, „rzucać podstawy 
wspólnego posiadania” (1998, s. 203, 76, 76). Wszystkie określenia w tej 
sekwencji są symptomatyczne: ofiarować można coś innemu, ale tylko in-
nemu człowiekowi, gdyż świat jest wspólnotą ludzkiego braterstwa, świat 
jest w ludzkim posiadaniu. Owo „posiadanie świata” konstytuuje wpro-
wadzone przez Levinasa w książce Inaczej niż być lub ponad istotą (2000, 
s. 14–19, 85) rozróżnienie na „mówienie” i „powiedziane” – o ile „mówić” 
można tylko „z kimś”, znajdując się w stanie bliskości i odpowiedzialności 
za innego, o tyle „powiedzieć” można tylko (coś) „o czymś”, ustanawiając 
język dyskursywny, podporządkowujący inność podmiotowo-przedmiotowej 
relacji poznawczej. Nie ulega przy tym wątpliwości, że „mówimy” z ludźmi, 
o zwierzętach najwyżej to i owo „powiadamy”.

„Zagadnięta” przez kwestię zwierzęcia etyka Levinasa okazuje się 
więc powielać klasyczne gesty metafizyczne, przeciw którym intencjonalnie 
wykracza. Autor Całości i nieskończoności jawi się tu jako nieodrodny spad-
kobierca tradycji metafizycznej, od Arystotelesa2 podkreślającej, że zwierzę 
jest niezdolne do mówienia, że jedynie człowiek to zoon logon echon, że – tu 

2 Przy czym status myśli Arystotelesa byłby tutaj ambiwalentny. Z jednej strony 
– na co wskazuje np. Paola Cavalieri (2011) – traktował on zwierzęta jako „naturalnych” 
niewolników, niezdolnych do zarządzania własnym życiem, z drugiej jednak – co pod-
kreśla John Berger (1999) – w Zoologii odnajdywał u nich ślady stanów psychicznych 
i podstawy rozumowania.
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Emmanuel Levinas idzie ramię w ramię z Martinem Heideggerem – tylko 
Dasein „posiada świat”.

Stosunek autora Bycia i czasu do „zwierzęcia” został dość dokładnie 
prześledzony przez Jacques’a Derridę w książce O duchu (2015a). Dasein 
to zdaniem Heideggera jedyny byt uprzywilejowany do odczytania sensu 
bycia (Derrida, 2015a, s. 26). Ów przywilej wyznaczany jest na podstawie 
kilku gestów pozostawiających nietkniętymi „aksjomaty najgłębszego 
metafizycznego humanizmu” (Derrida, 2015a, s. 20), przede wszystkim na 
podstawie dokonanej w Byciu i czasie analizy „poręczności”, organizującej 
cały dyskurs Heideggera nawet po tzw. zwrocie3. O ile Dasein cechuje troska 
o jego własne bycie, o tyle bytowi poręcznemu typu Vorhandensein, czyli 
np. kamieniowi czy młotkowi, „jego bycie jest «obojętne», a ściśle biorąc, 
«jest» tak, że jego bycie nie może mu być ani obojętne, ani nieobojętne” 
(Heidegger, 2010, s. 67). Derrida zauważa jednak, że

[…] to pojęcie obojętności nie daje żadnego środka pozwalającego 
usytuować zwierzę. Jak Heidegger przyznaje w innym miejscu, nie 
jest ono z pewnością Vorhandene. Nie ma zatem absolutnej obojętności 
kamienia, nie ma jednak żadnego udziału w stawiającym pytania „my”, 
punkcie wyjścia dla analityki Dasein. Nie jest Dasein. Jest więc obojętne 
czy nieobojętne i w jakim sensie? (Derrida, 2015a, s. 29)

Zwierzę nie jest ani Dasein, ani Vorhandensein: ani nie uczestniczy 
w zapytywaniu świata (nie ma przecież języka4), ani nie pozostaje nań obojęt-
nym. Przy czym – nie posiadając języka – nie posiada świata, w istocie jest 
weń ubogie: „zwierzę ma dostęp do bytu, ale – co różni go od człowieka – nie 
ma dostępu do bytu jako takiego” (Derrida, 2015a, s. 58–59), jest otępiałe, 
jego niezdolność do nazywania równa się „niezdolności do otwarcia się na 
jako-takość rzeczy” (Derrida, 2015a, s. 60). Ściśle rzecz ujmując, pozostaje 
ono „zamknięte na samo otwarcie na byt” (Derrida, 2015a, s. 61).

Podejście Heideggera do zwierzęcia ujawnia pokrewieństwo jego 
filozofii z myślą Levinasa – zarówno w jednej, jak i w drugiej bardzo żywo 

3 W Co zwie się myśleniem? (Heidegger, 2000a, s. 60–61) czytamy np., że tylko 
człowiek ma „rękę”, inne zwierzęta zaś jedynie „narządy chwytne”.

4 W świetle odkryć najnowszej antropologii, etologii czy badaczy skupionych 
w kręgu animal studies ten aksjomat Heideggera należałoby jednak poddać wydatnemu 
osłabieniu.
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oddziałuje tzw. maszyna antropologiczna5, wytwarzająca granicę oddzie-
lającą Człowieka i Zwierzę jako pewne byty ogólne i ustanawiająca nasze 
zobowiązania etyczne jedynie wobec pierwszego z nich. Jeśli bowiem, jak 
czytamy we Wprowadzeniu do metafizyki (Heidegger, 2000b, s. 45), „świat 
to zawsze świat duchowy”, a „zwierzę nie ma świata”, to jasne jest, że „zwie-
rzęcość nie jest z ducha” (Derrida, 2015a, s. 55). Brak dostępu do języka, 
niezdolność do nazywania i do stawiania pytań, a także problematyczność 
konstytuowania przez „czas” życia istoty „tylko-żyjącej” (Heidegger, 2010, 
s. 449) sprawiają, że zostaje ona wykluczona z relacji etycznej. Dlatego 
zwierzę nie jest przez Heideggera rozpatrywane w kategoriach Mitsein. 
Analogicznie rzecz się ma u Levinasa: nawet jeśli krytykuje on autora Bycia 
i czasu, twierdząc, że bycie-z nigdy nie będzie byciem-dla, to zarówno jedno, 
jak i drugie zawsze ogranicza się do człowieka.

Stosunek do „zwierzęcia” prezentowany przez Heideggera (a w grun-
cie rzeczy, jak widzimy, to samo można powiedzieć o Levinasie) zdaniem 
Derridy kompromituje „jakąkolwiek [proponowaną przez niego – P.S.] de-
konstrukcję ontologii” (Derrida, 2015a, s. 64)6. Czy jednak należy zatrzymać 
się na tej negatywnej konstatacji? Podążając w ślad za myślą autora Widm 
Marksa, chciałoby się raz jeszcze zapytać o ideę „absolutnej Inności” i raz 
jeszcze – powracając do pierwotnej intuicji, że przecież właśnie „zwierzę” 
jest dla człowieka prawdziwie radykalnym Innym – zastanowić się nad 
możliwością otwarcia na nie myśli etycznej od innej strony. Czy taka rady-
kalizacja filozofii Levinasa w ogóle jest możliwa? Czy jest sensowna? 

Pytania te pomoże rozważyć wykład wygłoszony przez Derridę w 1997 
roku, wydany później w wersji książkowej pod tytułem Zwierzę, którym 
więc jestem (dalej idąc śladem)7 – tekst pod wieloma względami wyjątko-

5 Na temat „maszyny antropologicznej” zob. Agamben, 2008; Bednarek, 2008.
6 Por. też wywiad z Derridą przeprowadzony przez Daniela Birnbauma i Andersa 

Olssona (2009). W podobnym kierunku zmierzają analizy Johna D. Caputo (1993a, 
s. 122–126). 

7 Tak tytuł tłumaczy Michał Koza, autor polskiego przekładu fragmentu tekstu. Nie-
mniej, polska wersja językowa nieuchronnie „gubi” wieloznaczność oryginału – L’Animal 
que donc je suis (à suivre) – który stara się zachować tłumaczenie angielskie – The Animal 
That Therefore I Am (More to Follow). Chodzi tu nie tylko o krytyczne nawiązanie do 
Kartezjańskiego „Myślę, więc jestem” (człowiekiem, świadomością, res cogitans), ale 
także o wyzyskanie dwuznaczności sformułowania „je suis (à suivre)”, czyli „jestem 
podążający za”, „jestem kroczący po śladach”, odwracającego relację między człowie-
kiem a zwierzęciem, sugerującego, że zwierzę jest niejako „przed” człowiekiem.
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wy, a z pewnością kluczowy dla dekonstrukcyjnego namysłu nad „kwestią 
zwierzęcia”. Wyjątkowy jest tu już pretekst rozważań: znalezienie się – nago 
– pod zwierzęcym spojrzeniem. Czy zwierzę w ogóle może patrzeć? W szcze-
gólności: czy i jak może patrzeć komuś w oczy (Derrida, 2002, s. 377)? Czy 
będąc nagim – a więc w stanie niejako przynależnym zwierzęciu – powinie-
nem wstydzić się jego spojrzenia? Czy powinienem wstydzić się tego, że się 
wstydzę? Ta, wydawać by się mogło, nieco teatralna scena nie tylko przydaje 
zwierzęciu możność spojrzenia, w tradycji metafizycznej zarezerwowaną 
dla człowieka, nie tylko z miejsca uruchamia perspektywę „levinasowską” 
(zwierzę patrzy mi w oczy, ja także widzę jego twarz – co dzieje się w tym 
podwójnym związaniu?) – Derrida nie omieszkuje także przypomnieć, że 
w raju „chociaż mężczyzna i jego żona byli nadzy, nie odczuwali wobec 
siebie wstydu” (Rdz 2,25). Przede wszystkim jednak tym, co na mnie patrzy, 
nie jest jakieś Zwierzę, ale konkretna, pojedyncza, nieredukowalna do żadnej 
ogólnej kategorii istota: mój kot, a ściślej – moja kotka (czyż różnica płci 
obejmuje jedynie ludzi?). To upomnienie się o indywidualność zwierzęcia 
stanowi jeden z głównych motywów szkicu Derridy:

[…] ta niezastąpiona istota, która pewnego dnia wkracza w moją prze-
strzeń, wkracza w miejsce, w którym może mnie napotkać, może mnie 
widzieć, nawet widzieć mnie nago. Nic nigdy nie odbierze mi pewności, 
że to, z czym mamy tu do czynienia, to niepoddająca się konceptualizacji 
egzystencja (Derrida, 2002, s. 378–379). 

Pragnienie oddania sprawiedliwości indywidualnej zwierzęcej egzy-
stencji (nie jest to niewinne określenie: jak pamiętamy, zdaniem Heideg-
gera tylko Dasein ek-sistuje) każe zastanowić się nad tym, czy spojrzenie 
zwierzęcia jest wezwaniem do zobowiązania, czy jego twarz wiąże mnie tak 
jak twarz człowieka? Tego rodzaju pytania przesuwają ciężar rozważań: nie 
pytają już w manierze metafizycznej o zdolność czy możność zwierzęcia do 
mówienia, ale o to, co to w ogóle znaczy (odpowiedzialnie) odpowiadać, na 
czym w ogóle polega responsywność, czy i jak można odróżnić ją od zwykłej 
reakcji (Derrida, 2002, s. 377–378). I po czyjej stronie leży odpowiedzial-
ność. Zwierzę, którym więc jestem – to nie tylko krytyczne nawiązanie do 
filozofii Kartezjusza, stanowiącej apogeum nowożytnego antropocentryzmu. 
To także, jak chciałby Derrida, sygnał, że zwierzę w pewnym sensie jest 
zawsze przede mną, na co wskazuje wieloznaczne dopowiedzenie nawia-
sowe użyte w oryginalnym tytule tekstu, który najwłaściwiej byłoby chyba 
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przetłumaczyć: „Zwierzę, (za) którym więc jestem (podążający”)8. „Jestem 
o tyle, o ile jestem za zwierzęciem”, „Jestem o tyle, o ile jestem ze zwie-
rzęciem” (Derrida, 2002, s. 379). Inny jest zawsze przede mną, wkraczam 
na scenę już przez niego ukonstytuowaną i to jego wezwanie powołuje 
mnie do istnienia jako podmiot zobowiązania. Nigdy nie istnieję bez tego 
wezwania. Tyle uczył nas Levinas. Zwierzę-inny jest zawsze przede mną, 
wkraczam na scenę już przez nie ukonstytuowaną i to jego wezwanie po-
wołuje mnie do istnienia jako podmiot zobowiązania. Bez tego wezwania 
istnieję w sposób niepełny. Tyle chciałby dopowiedzieć Derrida. Ale poza 
tym pierwiastkiem Levinasowskim nie pozwala także zapomnieć o pier-
wiastku Heideggerowskim:

Bycie za, bycie pośród, bycie obok jawiłyby się jako różne modalności 
bycia, w rzeczy samej bycia-z. Ze zwierzęciem. […] W jakim sensie 
słowa „bliźni” [prochain] […] powinienem mówić, że jestem blisko 
albo obok zwierzęcia, i że jestem (za) nim, i jaki byłby to rodzaj lub 
porządek bliskości? Bycie z nim w sensie bycia-blisko-niego? Bycia-
-pośród-niego? Bycia-za-nim? Podążania-za-nim w sensie polowania, 
tresowania czy oswajania, albo bycia-za-nim w sensie spuścizny czy 
dziedzictwa? (Derrida, 2002, s. 379–380)

„Bycie-ze-zwierzęciem” jest przecież niezbywalnym elementem 
faktyczności ludzkiego istnienia – to Derrida chciałby przypomnieć Hei-
deggerowi. Mitsein nie może ograniczać się jedynie do ludzi. Ale w tek-
ście Derridy dzieje się także coś więcej: zostaje uruchomiona możliwość 
myślenia o zwierzęciu jako o bliźnim, a nawet – w najbardziej radykalnym 
sensie tego słowa, przed którym wstrzymał się Levinas – jako o absolutnym 
Innym: „Tak, absolutnym innym, innym, które nazywane jest zwierzęciem, 
bardziej innym niż jakikolwiek inny” (Derrida, 2002, s. 380). Dlaczego 
zwierzę miałoby być absolutnym Innym? Wracamy tu do naszej wyjścio-
wej intuicji, ale wracamy także do Przemocy i metafizyki – świadectwa 
pierwszej kontrowersji między Derridą a Levinasem – gdzie mówi się, że 
przeżycia Innego „nigdy nie będą mi dane w oryginale jak to wszystko, co 
jest mir eigenes, moje własne” (Derrida, 1992, s. 182), wkraczamy również 
na teren hermeneutyki radykalnej, dla której inność jest zawsze wyjątkiem 

8 Takie tłumaczenie – w tekście jednak, nie w samym tytule – proponuje Michał 
Koza.
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wymykającym się poznaniu (Caputo, 2000, s. 181). Jeśli jednak nigdy nie 
wiem, co i jak przeżywa Inny, to przeżycia zwierzęcia (ale jakiego zwie-
rzęcia? „Bo zwierzęciem jest zarówno mrówka, jak lew” – Derrida, 1998, 
s. 10), stawiające przed imperatywem niepoddawania ich antropomorfizacji, 
wydają się ten problem dodatkowo radykalizować9. Co więcej, wracamy 
do Medytacji kartezjańskich Edmunda Husserla, gdzie to, co obce, zostało 
określone jako „dająca się potwierdzić dostępność czegoś, co jest niedostęp-
ne źródłowo” (Husserl, 1982, s. 169). Czyż zwierzę nie jest takim obcym, 
wykraczającym poza jakikolwiek horyzont oczekiwań, niemieszczącym 
się w ludzkich strukturach poznawczych, wyłamującym się z koła herme-
neutycznego i załamującym każde rozumienie? Przyjdzie jeszcze do tych 
pytań powrócić.

Co jednak ten wyłom czyni z Levinasowską „wspólnotą braterską”, 
z „ideą rodzaju ludzkiego”? Jeśli zwierzę jest rzeczywiście „absolutnym 
Innym”, „niedostępnym źródłowo” obcym, to z pewnością nie mieści się we 
wspólnocie określonej jako „braterska”, trudno nawet nazwać je „gościem” 
w sensie Levinasowskim. Nie ulega wątpliwości, że gdy Levinas mówi 
o twarzy i otwieranej przez nią relacji etycznej, ma na myśli (tylko) twarz 
człowieka. Ale spojrzenie zwierzęcia (przy czym – pamiętajmy – mówimy 
tu, tak jak Levinas, o tym, pojedynczym, konkretnym innym, nie o jakimś 
Zwierzęciu w ogóle) „podsuwa mi przed oczy otchłanną granicę człowieka: 
nieludzkie albo aludzkie, kres człowieka, to znaczy przejście graniczne” 
(Derrida, 2002, s. 381), które jest zawsze heterogeniczne, nielinearne, nie-
jednoznaczne. Granica nie oddziela bowiem Człowieka od Zwierzęcia, lecz 
człowieka od różnorodnej, niezgłębionej masy niezliczonych, diametralnie 
odmiennych istot. „Nigdy nie ma się prawa, by traktować zwierzęta jako 
gatunki rodzaju, który nazywałoby się Zwierzęciem, zwierzęciem w ogó-
le” (Derrida, 2002, s. 399). Nie ma się więc prawa do tego, co przez wieki 
czyniła tradycja metafizyczna:

9 Na gruncie animal studies żywo toczone są spory na ten temat. Do radykalnych 
przeciwniczek antropomorfizmu należą np. Donna Haraway czy Jane Goodall. Ta ostatnia 
pisze: „nie mogłabym powiedzieć: «Fifi [szympansica – P.S.] jest szczęśliwa», dopóki 
tego nie udowodnię; mogłam jednak stwierdzić: «Fifi zachowuje się w taki sposób, 
że gdyby była człowiekiem, powiedzielibyśmy, że jest szczęśliwa»”! (Goodall, 2010, 
s. 9). Zwolennikami antropomorfizmu są natomiast np. Jonathan Safran Foer (2013) 
czy Zbigniew Mikołejko (2015).
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[…] ośmielę się powiedzieć, że nigdy, ze strony żadnego wielkiego 
filozofa od Platona do Heideggera bądź kogokolwiek, kto podejmuje, 
jako filozoficzne pytanie samo w sobie i o siebie, kwestię zwierzęcia 
i granicy między zwierzęciem i człowiekiem, nie dostrzegłem sprze-
ciwu wobec [...] ogólnej jednostkowości, jaką jest zwierzę (Derrida, 
2002, s. 408).

U wszystkich filozofów (ale nie u wszystkich filozofek, „i ta różnica nie 
jest tu bez znaczenia”10 – Derrida, 2002, s. 382–383) ta sama maszyna 
antropologiczna.

Jak zatem możliwe są zobowiązania moralne między człowiekiem 
a zwierzęciem? Jak pamiętamy, w Przemocy i metafizyce Derrida bronił Hus-
serla przed zarzutami Levinasa, twierdząc, że tylko gdy traktuje się innego 
jako alter ego, można rozwinąć z nim etyczną relację. Na takim aksjomacie 
nie sposób jednak oprzeć etycznej relacji z innym-zwierzęciem, które nie 
jest „drugim mną” czy „innym ja”. Z drugiej strony, jeśli rzeczywiście etyka 
poprzedza ontologię, to zanim zapytam, czy jakieś zwierzę myśli, posiada 
świadomość, świat czy duszę (zanim więc zadam pytanie ontologiczne), 
muszę traktować relację z nim w kategoriach zobowiązania, opartego na 
współczuciu. Muszę więc postawić inne pytanie: czy zwierzę cierpi?

To pytanie – jak twierdzi Derrida – zmienia wszystko. Nie chodzi 
w nim już o zdolność, władzę czy posiadanie, przeciwnie – wprowadza ono 
pewną pasywność. „Bycie zdolnym do cierpienia nie jest już władzą, jest 
możliwością bez władzy” (Derrida, 2002, s. 396). I jeśli „zwierzę” byłoby 
nazwą, do której nadawania ludzie nadali sobie prawo (Derrida, 2002, 
s. 392), jednocześnie wyraźnie podkreślając, że ono samo jest tego prawa 
pozbawione, to – w pewnym głębokim, może najgłębszym sensie – logo-
centryzm polegałby właśnie na tym wykluczeniu zwierzęcia:

Logocentryzm jest przede wszystkim tezą dotyczącą zwierzęcia, 
zwierzęcia pozbawionego logosu, pozbawionego możności-posiada-

10 Istnieje – zwłaszcza na gruncie animal studies – wiele prób konceptualizacji róż-
norodności świata zwierzęcego, sprzeciwiających się metafizycznej tradycji myślenia 
o „zwierzęciu w ogóle”, o której mówi Derrida. Do najpopularniejszych należą np. 
„gatunki stowarzyszone” Donny Haraway (2012) czy dokonany przez Gilles’a Deleuza 
i Félixa Guattariego (2015) podział zwierząt na zedypalizowane „domowe pupile”, 
zwierzęta, którym przypisuje się specyficzne cechy i atrybuty, oraz zwierzęta-sfory, 
tworzące nieokreśloną, heterogeniczną wielość.
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nia-logosu: jest to teza, pozycja, albo presupozycja utrzymywana od 
Arystotelesa do Heideggera, od Kartezjusza do Kanta, Levinasa i Lacana 
(Derrida, 2002, s. 396).

A jeśli tak, to konsekwentna krytyka logocentryzmu musi – prędzej czy 
później – dotrzeć do kwestii zwierzęcia. I jeśli w pracy Derridy początkiem 
tej krytycznej dekonstrukcji tradycyjnego dyskursu humanistycznego był 
Kres człowieka11, to problem zwierzęcia byłby jednym z jej punktów dojścia, 
o czym sam filozof zaświadczał w wywiadzie udzielonym Małgorzacie 
Kowalskiej i Jerzemu Niecikowskiemu:

Problem zwierzęcia bardzo mnie interesuje. Od początku miałem podej-
rzliwy stosunek do dyskursów, w których poszukiwano cech swoiście 
ludzkich, zbyt pochopnie przeciwstawiając człowieka zwierzęciu. Cała 
opracowana przeze mnie strategia związana z pojęciami pisma i śladu, 
a także z krytyką antropocentryzmu, służyła otwarciu przestrzeni, w któ-
rej można by na nowo przemyśleć istnienie zwierzęce, pismo zwierzęcia, 
ślad zwierzęcia, w której dałoby się na nowo wyznaczyć relacje między 
zwierzęciem i człowiekiem. Dzisiaj cała moja praca zbiega się w tej 
problematyce [podkr. – P.S.] (Derrida, 1998, s. 9).

Czy więc asymetryczna (w sensie Levinasowskim) relacja ze zwierzę-
ciem jest możliwa? A może należałoby zadać pytanie od nieco innej strony: 
czy jeśli rzeczywiście, jak mówi nam filozofia metafizyczna, jesteśmy 
ponad zwierzętami, nie oznacza to konieczności wzięcia na siebie wzmo-
żonej odpowiedzialności? Czy nie oznacza to odpowiedzi na wezwanie do 
zobowiązania płynące z twarzy zwierzęcia, nawet jeśli samo zwierzę (nie 
wiemy tego na pewno) nie potrafi „odpowiadać” (Derrida, 2002, s. 400)? 
Odpowiedzialność, jak uczy Levinas, jest zawsze po mojej stronie, jestem 
do niej zobligowany, nie licząc na jakiekolwiek odwzajemnienie12. Bernhard 

11 „Najpierw musiałem pokusić się o to, by zmienić – zmienić na swój sposób – teren, 
na którym następnie mógłbym postawić pytania dotyczące polityki, prawa, etyki, inaczej 
niż posługując się zespołem założeń, które budziły moje wątpliwości. Potrzebna więc 
była praca dekonstrukcji […] a w szczególności dekonstrukcja pewnego tradycyjnego 
dyskursu o człowieku” (Derrida, 1998, s. 7).

12 Derrida mówi: „Nie możemy oczekiwać od «zwierząt», że wejdą w umowę o cha-
rakterze prawnym, zgodnie z którą w zamian za uznanie praw miałyby pewne obowiązki. 
To wewnątrz tej przestrzeni filozoficzno-prawnej dokonuje się nowoczesna przemoc 
wobec zwierząt” (Derrida, 2015b, s. 41).
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Waldenfels (2009, s. 59) mówi w tym kontekście, że „stare stwierdzenie: 
«Człowiek jest istotą żywą mającą mowę i rozum» można przeformułować: 
«Człowiek jest istotą żywą udzielającą odpowiedzi». Trzeba by przy tym na 
nowo przemyśleć różnicę między człowiekiem a zwierzęciem”.

Właśnie myśl Waldenfelsa chciałbym powołać teraz na świadka 
w owym procesie Derridy przeciw logocentryzmowi. Nie ulega bowiem 
wątpliwości – przyznaje to sam Derrida (2002, s. 395) – że rozważania autora 
O gramatologii cechuje w tym względzie pewien „patos”, z czego można by 
uczynić mu zarzut. Jednak „patyczność” zdaniem Waldenfelsa jest pewnym 
szczególnym doświadczeniem fenomenologicznym, wychodzącym nie od 
strony intencjonalnego podmiotu, ale od strony doświadczanego przezeń 
fenomenu: „patos oznacza, że jesteśmy przez coś ugodzeni, i to tak, że owo 
«przez co» nie jest ani ufundowane w uprzednim «czymś», ani też nie znosi 
go późniejsze «po co»”. Coś – coś obcego, np. zwierzę, np. moja kotka 
– jawi nam się zawsze, jak powiedziałby Husserl, jako coś, ale „nie znaczy 
to wcale, że jest ono czymś. Staje się czymś, gdy przyjmuje jakiś sens”, który 
sami mu nadajemy. Patos działa jednak tak, że „wyrywa z ustalonych kolein 
cały szereg utartych dystynkcji. Przede wszystkim dotyczy to rozróżnienia 
podmiotu i przedmiotu, obiektywnego zdarzenia i subiektywnego aktu” 
(Waldenfels, 2009, s. 40–41, 35, 41). A także – chciałoby się dodać – roz-
różnienia między Człowiekiem a Zwierzęciem.

Waldenfelsowska fenomenologia obcego pomaga dostrzec, jak wysoce 
myśl Derridy trzyma się fenomenologicznej ścisłości. Zaświadczał o niej 
zresztą sam Levinas (1975, s. 94), pisząc o „cudownej ścisłości, której 
[Derrida – P.S.] nauczył się oczywiście w szkole fenomenologicznej”. 
W istocie znajdujemy się tu bardzo blisko i – jednocześnie – bardzo daleko 
tradycyjnego języka fenomenologicznego. Można powiedzieć, jak Cezary 
Woźniak (2013, s. 195), że Derrida „przenosi dyskurs fenomenologiczny 
z płaszczyzny deskryptywnej na preskryptywną”. I choć podobny ruch 
dokonuje się w myśli Levinasa czy innych fenomenologów – np. Williama 
Luijpena (1972) – to u żadnego z nich nie wykracza on poza relacje między-
ludzkie.

Powróćmy do Waldenfelsa. To właśnie patos, np. patos zwierzęcego 
spojrzenia, stanowi zdaniem autora Fenomenologii obcego powołanie do 
zobowiązania: sprawia, że nie sytuuję się już w „mianowniku sprawcy”, ale 
w „celowniku adresata” – „«przez co» ugodzenia zmienia się w «na co» 
odpowiadania”, i jest to proces, „który nie zaczyna się od siebie samego, 
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lecz gdzie indziej”, a przeto „responsywność wykracza poza wszelką inten-
cjonalność, gdyż wkroczenie w to, co nam się przytrafia, nie wyczerpuje 
się w sensowności, zrozumiałości albo prawdziwości tego, co dajemy jako 
odpowiedź” (Waldenfels, 2009, s. 42). Nie trzeba dużo wysiłku, by zauwa-
żyć, że Bernhard Waldenfels podsuwa fenomenologiczne argumenty na rzecz 
motywów, które odnajdujemy w myśli Emmanuela Levinasa, Jacques’a 
Derridy czy Johna D. Caputo, mówiąc o „uprzedniości patosu i następczości 
odpowiedzi”, które rozczłonkowują „homogeniczny dialog na heterogenicz-
ny dia-log” (Waldenfels, 2009, s. 47) albo też sytuując blisko siebie „patos” 
i „sym-patię”. Właśnie ta bliskość każe Derridzie (2015b, s. 37) wyznać: 
„Moja sympatia kieruje się zatem ku tym, którzy sami odczuwają sympatię, 
którzy czują współczującą i żywą sympatię do istot żywych”.

Jeśli jednak oddziaływanie obcości poprzedza jakąkolwiek ontologicz-
ną tematyzację, to „obcość zwierzęca” znów radykalizowałaby interesujące 
nas zagadnienie. Nie każda obcość mieści się bowiem na jednakowym 
poziomie. Waldenfels (2002) mówi o jej trzech stopniach: codziennej, 
strukturalnej i – właśnie – radykalnej, przy czym radykalnie obce byłoby 
to, czego nie mogą antycypować żadne subiektywne oczekiwania, co nie 
daje się sprowadzić do własnego, co wykracza poza jakkolwiek zarysowaną 
„całość”.

Radykalnie obce, absolutnie Inne? Czy właśnie tu należałoby usytuo-
wać zwierzę? Próbując odpowiedzieć na to pytanie, za każdym razem trzeba 
dokładnie określać sens słów: „radykalny”, „absolutny”, „obcy” i „inny”. 
„Zwierzę” byłoby radykalnie obce, ale tylko z perspektywy intencjonalnego 
podmiotu albo z perspektywy racjonalno-metafizycznej. Gdyby zaś spojrzeć 
na nie od strony tego, co afektywne czy cielesne, szczególnie od strony 
ciała cierpiącego, radykalizm granicy między Człowiekiem a Zwierzęciem 
uległby znacznemu osłabieniu. Pozwala to dostrzec hermeneutyka radykalna 
Caputo (1987), który – podobnie jak Derrida, a także (do pewnego stopnia) 
Levinas – jest orędownikiem etyki dyseminacji, skoncentrowanej nie na 
normach, zasadach i imperatywach, lecz na otwieraniu miejsca dla tego, co 
inne, na udzielaniu mu tak dużej przestrzeni, jak to tylko możliwe, etyki 
współczucia i współcierpienia, pragnącej oddać sprawiedliwość temu, co 
pojedyncze, niepowtarzalne, niezastępowalne, i – jak mówi autor Against 
Ethics – nieograniczającej się jedynie do ludzi, gdyż cierpienie dotyka 
w równym stopniu (innych) zwierząt. To właśnie cierpienie w znacznej 
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mierze dekonstruuje podmiot świadomości (Caputo, 1987, s. 277), zbliżając 
do siebie wszystkie istoty żywe.

W tym kontekście należy umieścić redukcję cierpiącego ciała do flesh, 
o której pisze Caputo we wspomnianej książce (1993b), będącą „redukcją 
antyfenomenologiczną”, odbierającą ciału intencjonalność, sprawczość, 
zdolność do działania, a zatem te „wyróżniki” człowieczeństwa, jakie decy-
dować by miały o wyjątkowości człowieka w świecie zwierząt. Dlatego re-
dukcja do flesh w pewnym sensie anuluje rozróżnienia międzygatunkowe: 

Flesh nie jest principium gatunku, nie jest rodzajem naturalnym, niczym 
specyficznym gatunkowo, i z pewnością nie jest własnością prywatną 
ludzi. […] Flesh jest flesh u istot ludzkich i nieludzkich, gdziekolwiek 
istnieje zoe. To właśnie z powodu flesh różnice gatunkowe ulegają 
stopieniu (Caputo, 1993b, s. 210).

Z tego powodu, jak czytamy w książce Demythologizing Heidegger 
(Caputo, 1993a, s. 128), „istota ludzka jest wciągnięta w niepokojące po-
krewieństwo ze zwierzęciem, z inną istotą żywą (Lebewesen), tak że oddala 
się od nas istota boskości, zaś «bydlę» okazuje się znajdować niewygodnie 
blisko”. Flesh bowiem to nie tylko nasze kruche ciało, to także mięso, które 
zjadamy – Fleish – co jest „bardzo kłopotliwą sprawą dla myślenia istoto-
wego czy dla filozofii transcendentalnej” (Caputo, 1993b, s. 196). Skłania to 
Caputo do postawienia pytania, które zasygnalizowane zostało także przez 
Derridę (2002, s. 416), pytania zgoła obrazoburczego: czy przykazanie „Nie 
zabijaj” odnosi się tylko do człowieka?

„Nie zabijaj”, mówi przykazanie. Ale to przykazanie […] nigdy nie 
miało obejmować zwierząt. Zwierzęce flesh jest flesh innego (przez małe 
„i”), który nie jest Innym (Innym Człowiekiem). „Nie zabijaj – z wyjąt-
kiem zwierząt”. Być może łatwiej zapamiętać to prawo, gdy sformułuje 
się je afirmatywnie: „Możesz zabijać wszystko – z wyjątkiem Innych 
Ludzi”. Przy czym dochodzi do tego mały kodycyl, niebezpieczny 
suplement: „a czasem, gdy jest to nieuniknione, możesz zabijać Innych 
Ludzi” (Caputo, 1993b, s. 197).

Takie pozbawienie zwierzęcia prawa do życia ma oczywiście ważne 
usprawiedliwienie sakralne. Ale jednocześnie wskazuje na bliskość pomię-
dzy świętością (sacrum) a poświęceniem i ofiarą (sacrifice), co przywodzi 
na myśl jeszcze jedno pokrewieństwo etymologiczne: jesteśmy istotami, 
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które się modlą (pray), lecz także polują (prey). Ta ekonomia ofiary jest 
czymś w równym stopniu przynależnym tradycji antycznej, judaistycznej 
i chrześcijańskiej – tradycji, którą Derrida (1991, s. 113) w pewnym miejscu 
nazywa „karno-fallogocentryczną”, łatwą do odnalezienia zarówno u Hei-
deggera, jak i u Levinasa, ale także w dyskursie praw człowieka, w znacznej 
mierze zrodzonym z implikacji myśli Kartezjusza13. Stąd zresztą bierze się 
nieufność Derridy wobec rozszerzania na zwierzęta nowoczesnego pojęcia 
prawa, doraźnie przynoszącego pozytywne skutki, jednak – w dłuższej per-
spektywie – stanowiącego „utajony lub domniemany sposób potwierdzenia 
pewnej interpretacji ludzkiego podmiotu, która miała okazać się dźwignią 
najgorszej przemocy wobec istot żywych niebędących ludźmi” (Derrida, 
2015b, s. 36)14.

Rozważania Caputo uprawniają do stwierdzenia, że choć zwierzę nie 
jest głównym obiektem namysłu hermeneutyki radykalnej, to z pewnością 
stanowi „widmo” radykalnej inności, nawiedzające ją raz po raz i budzące 
jej nieufność wobec ograniczania zobowiązania jedynie do wspólnoty ludz-
kiej (zob. Caputo, 1993b, s. 5), a także skłaniające do przyznania – wbrew 
Heideggerowi – że zwierzęta również, każde na swój sposób, ek-sistują 
(Caputo, 1993a, s. 126–127), mają więc dostęp do świata wymagający od 
nas respektu i stawiający przed nami problemy natury zarówno ontologicz-
nej, jak i etycznej.

***

Zwierzę jako absolutny Inny – czy to w ogóle możliwe? Z pewnością poru-
szamy się tu po grząskim gruncie, dotykając granicznych punktów myślenia, 
granicznych punktów etyki. Potraktować zwierzę jako absolutnego Innego 
(jakie zwierzę? wszystkie zwierzęta?) – to imperatyw niemożliwy do zre-
alizowania, onieśmielający swoją radykalnością. Derrida doskonale to wie 

13 Zob. na ten temat np. Taylor 2001.
14 Stosunek do zwierząt sankcjonowany przez filozoficzną i religijną tradycję kultury 

zachodniej jest olbrzymim zagadnieniem, którego opracowanie znacznie przekracza 
ambicje tego artykułu. Jednym z problemów, jakie nieuchronnie się tu nasuwają, jest 
status „osoby”. Czy „osobą” może być tylko człowiek? Czy istnieją „osoby pozaludzkie”? 
I – przede wszystkim – czy osiągnięcie przez nie statusu „osoby” byłoby niezbędnym 
warunkiem możliwości etycznego traktowania zwierząt? Kwestie te podejmują np. David 
DeGrazia (2011) i Andrzej Elżanowski (2015).
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– mówi przecież, że nie wierzy w absolutny „wegetarianizm”, i podkreśla, 
że „walcząc z tą przemocą [wobec zwierząt – P.S.], należy zdawać sobie 
sprawę z tego, że nigdy nie dotrze się do końca” (Derrida, 2015b, s. 38, 39). 
Ale – chciałoby się powiedzieć – właśnie aporetyczność tego imperatywu 
stanowi wyzwanie albo prowokację, „pro-wokację”, wezwanie, patetyczne 
i dotkliwe ugodzenie, którego nie sposób zignorować. 

„Kwestia zwierzęca” jest bowiem, zawsze już, kwestią gościnności. 
Przypominają się tu słowa Anne Dufourmantelle: „Bramy piekieł otwierają 
się wówczas, kiedy idea gościnności ogranicza się do pytania o to, kto na nią 
zasługuje, a kto nie” – słowa ewokujące, niczym echo, słynne stwierdzenie 
Theodora W. Adorno: „Auschwitz zaczyna się wszędzie tam, gdzie ktoś 
patrzy na rzeźnię i myśli: to tylko zwierzęta”15. Stwierdzenie obrazoburcze, 
co do którego można by zgłosić mnóstwo zastrzeżeń, ale które można by 
jeszcze zradykalizować, zhiperbolizować, jak czyni Derrida, mówiąc o ok-
rucieństwach przemysłowej hodowli zwierząt, która odbywa się tak

[…] jakby, zamiast wrzucać ludzi do pieców albo komór gazowych, 
doktorzy i genetycy zadecydowali, by za pomocą sztucznego zapład-
niania doprowadzić do przeludnienia i nadprodukcji pokoleń Żydów, 
Cyganów, homoseksualistów, tak by o wiele liczniejsi i o wiele lepiej 
wykarmieni mogli zostać przeznaczeni do tego samego piekła o wciąż 
rosnących rozmiarach (Derrida, 2002, s. 395).

Czym jest ta dekonstrukcyjna „pro-wokacja”? Jest tym, czym sama 
dekonstrukcja – inwencją, która „powinna wyprodukować rozregulowu-
jące instrumentarium, otworzyć przestrzeń perturbacji lub zakłóceń dla 
wszelkiego, dającego się jej przypisać, statusu”, która „polegałaby […] na 
«umiejętności» powiedzenia «przyjdź» i odpowiedzi na «przyjdź» tego, 
co inne. Czy to w ogóle się zdarza? Nigdy nie wiadomo tego na pewno” 
(Derrida, 1998, s. 87, 98).

Czy więc odkrywanie zwierzęcości byłoby „odkrywaniem innego”, 
ergo „odkrywaniem niemożliwego” (Derrida, 1998, s. 104)? Doświad-
czeniem aporii, które „prowokuje do myślenia samą możliwość tego, co 

15 Ale czy chodzi tu tylko o rzeźnię? Czym – wobec tego – byłoby zamykanie zwie-
rząt w klatkach, akwariach, terrariach, boksach, cyrkach? John Berger (1999, s. 38): 
„Wszystkie miejsca wymuszonej marginalizacji – getta, dzielnice slumsów, więzienia, 
domy dla obłąkanych, obozy koncentracyjne – mają coś wspólnego z ogrodami zoolo-
gicznymi”.
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pozostaje jeszcze niemyślane lub nie do pomyślenia, lub też niemożliwe” 
(Derrida, 1988, s. 130, za: Markowski, 1997, s. 181)? Wynajdywaniem 
– jak mówi Waldenfels (2009, s. 64) – tego, co odpowiadamy, ale nie tego, 
na co odpowiadamy?

Absolutna inność zwierzęcia byłaby marzeniem o „absolutnej gościn-
ności” (Derrida, 2002, s. 405)16, marzeniem o imieniu przyjaciela, „które jest 
imieniem już nie tylko bliźniego (prochain), a być może nie tylko człowieka” 
(Derrida, 2001, s. 52), o „nie-możliwym” doświadczeniu obcości. Można 
by powiedzieć, że właśnie w zetknięciu z tą nie/możliwością zwykła herme-
neutyka nie wystarcza, że potrzeba tu hermeneutyki radykalnej, dla której 
stanowi ona najwyższe z wyzwań. I jeśli naprawdę jest ona niemożliwością, 
to – naprawdę – „trzeba iść tam, dokąd iść nie można”:

Niemożliwe nie jest prostym logicznym przeciwieństwem możliwego, 
ale ekstremalną nadzieją poza nadzieją, nadzieją przeciw nadziei, wiarą 
w to, czego nie możemy sobie wyobrazić ani przewidzieć, w abso-
lutnego innego, poza jakimkolwiek horyzontem oczekiwań (Caputo, 
2000, s. 263).

Nie znajdujemy się tu już na terytorium dyskursu filozoficznego. 
Wkraczamy w przestrzeń myślenia poetyckiego (Derrida, 2002, s. 382–384), 
w ziemię niczyją (w niczyim posiadaniu), w etykę poetycką (Caputo, 1993, 
s. 23).
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ANIMAL AS “ABSOLUTE OTHER” – OPENING IM/POSSIBILITY

Summary

The starting point for consideration is to put the Emmanuel Levinas’s philosophy into 
question whether the status of “absolute Otherness” may also belong to the Other 
other than man. On the basis of the thought of Levinas it receives a negative response 
and it is because of his involvement in the so-called anthropological machine (which 
he shares with Martin Heidegger and some other critics of metaphysics). But it is, 
however, possible to open the (broadly defined) phenomenological ethical thought 
drew on the achievements of Levinas to the question of the animal. This attempt 
might be centered around the proposals of Jacques Derrida, the author of the essay 
The Animal That Therefore I Am (More To Follow), where he spoke about the sin-
gularity of each animal, the problematic status of border between man and animal, 
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and the being-with animals as a full-fledged modality of being. This is a provoca-
tive thought which asks us about our attitude to such issues as “responsibility” and 
“responsiveness”, “carno-phallogocentrism”, or the status of non-human animals. 
Derrida’s thought is here very close to some kind of phenomenological language, 
but it is rather the phenomenology of the otherness than the phenomenology of in-
tentional subject. The same phenomenology that we find in Bernhard Waldenfels’s 
or John D. Caputo’s writing.
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Zdaniem White’a historia dostępna jest nam jedynie poprzez język; nie mając 
do niej bezpośredniego dostępu, możemy doświadczać jej tylko w sposób 
zapośredniczony, a więc jako rodzaj dyskursu. Ujęcie narracyjne pozwala 
z jednej strony na przedstawienie samej historii, a z drugiej – umożliwia 
odbiorcy zapoznanie się z nią (Domańska, 2000, s. 22–23). Jak zauważa 
White, historia rozumiana jako czas przeszły jest tym, co się wydarzyło 
w okresie, do którego nie mamy bezpośredniego dostępu; ujawniać się nam 
może zaledwie poprzez dostęp do źródeł pisanych, takich jak kroniki, rocz-
niki, wszelkiego rodzaju dawne urzędowe dokumenty, w rodzaju indeksów 
i spisów, a także poprzez dokumenty życia prywatnego, takie jak listy czy 
dzienniki. Innego rodzaju źródłem niż źródła pisane są wszelkiego rodzaju 
artefakty życia codziennego; na podstawie materialnych śladów przeszłości 
historyk może odtwarzać dawne dzieje. Sama jednak znajomość tychże 
kwestii nie jest kluczowa dla zrozumienia przeszłości; aby umożliwić jej 
poznanie, konieczne jest wytworzenie spójnej językowej kreacji. To dopiero 
dzięki niej prawdopodobny staje się ogląd przeszłości ze względu na jej 
dyskursywny charakter.

White narrację rozumie nie tylko jako zwartą wypowiedź, cechującą 
się spójnością wewnętrzną, możliwością występowania partii opisowych czy 
obecnością narratora (w tym przypadku badacza), zazwyczaj w historiografii 
trzecioosobowego, który zarówno przedstawia wydarzenia, a co za tym idzie, 
dokonuje ich subiektywnego wyboru, jak i analizy. Do aspektu konstrukcji 
wydarzenia i samej problematyczności tej kategorii wrócę jeszcze w dalszych 
częściach artykułu. W samym założeniu narracyjności White widzi także 
konieczność skończoności, wyciągnięcia wniosków i podsumowania całego 
opowiadania. Kronika nie może więc odpowiadać narracyjnemu wzorcowi 
w pisarstwie historycznym, postulowanemu przez White’a. Jak zauważa 
badacz, kronika ze swej natury kończy się w pewnym momencie, który 
może być spowodowany różnego rodzaju czynnikami, takimi jak celowo 
wybrany moment zakończenia przez kronikarza jego pracy twórczej lub 
niemożność kontynuowania kroniki z przyczyn obiektywnych, takich jak 
chociażby śmierć autora. Kronikarz nie może także w większości przypad-
ków dokonać oceny i konkluzji opisywanych zjawisk ze względu na brak 
czasowej perspektywy wobec nich (White, 2000a, s. 141–142). Myślę, że 
można tutaj dodać na marginesie myśli White’a, że kroniki ze względu na 
ich zazwyczaj polityczny charakter pełnić mogą dla badacza historii funk-
cję źródła. Stanowią niezmiernie ciekawy materiał badawczy, pozwalający 
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często nie tyle poznać przeszłe wydarzenia, ile przede wszystkim dają nam 
możliwość zapoznania się z mentalnością właściwą ich czasom, sposobami 
funkcjonowania ówczesnej władzy i wytwarzania przez nią dyskursów jej 
służących. Tego rodzaju dokumenty otwierają perspektywy także na odkrycie 
sposobu wytwarzania dyskursów mitologizujących oraz znaczących kodów 
kulturowych, które niejednokrotnie okazują się żywotne jeszcze wieleset 
lat po ich powstaniu. Z kolei rocznik jedynie przedstawia kolejno ważne 
w danym czasie zdarzenia, ale nie wytwarza żadnej formy narracyjnej 
(White, 2000a, s. 141–142).

Historyk nie zajmuje się badaniem zjawisk, wydarzeń z przeszłości, 
ale przede wszystkim dokonuje ich interpretacji na podstawie znajomości 
źródeł. Określenie sposobu działania badacza historii jako interpretacji niesie 
ze sobą także kwestię samego podejścia do zajmującej go materii. Fakty 
historyczne w myśli White’a nie są czymś oczywistym, danym nam niejako 
naturalnie, poprzez sam bieg dziejów, ale konstruktem, który wytwarza histo-
ryk poprzez opis (Domańska, 2000, s. 24–25). Proces narracji (opowiadania) 
w procesie pisarstwa historycznego przechodzi w narratywizację, która jest 
sposobem nadawania kształtu opowieści, organizowania jej w typowym 
schemacie narracyjnym, układającym się w strukturę (White, 2005/2009, 
s. 121–122). Głównymi jej wyznacznikami są wstęp i określenie zarysu 
tematu, początkowe hipotezy, bądź też zawiązanie opowieści poprzez wpro-
wadzenie czytelnika w świat przedstawiony. Kolejnym elementem układu 
narracyjnego jest rozwinięcie, niosące w przypadku dzieła o charakterze 
zarówno naukowym, jak i historycznym analizę opisywanych zdarzeń, 
a także ich interpretację. Kolejnym i zarazem ostatnim elementem jest 
zakończenie, które najczęściej podejmuje tak ważne dla White’a konkluzje 
i wnioski dotyczące analizy i interpretacji opisywanej materii.

Ten sposób podejścia do pisarstwa historycznego ukazuje swoje powi-
nowactwa z literaturą. White zauważa, że stosowanie środków narracyjnych 
właściwych literaturze jest nieodzowne także dla historyka. Techniki nar-
racyjne tworzą fakty i organizują interpretację tekstu historiograficznego, 
a także biorą udział w wytwarzaniu dyskursu. Jak zauważa teoretyk historii, 
zarówno w badaniu, jak i w odbiorze historii nie ma możliwości wyjścia 
poza język, który zawsze jest znaczący (White, 1976/2009, s. 93–105). Uję-
cie przez White’a związku pomiędzy pisarstwem historycznym a literaturą 
niesie za sobą określone konsekwencje odnośnie do sposobu ujęcia samych 
własności tegoż. Podstawowym kryterium, za którego pomocą zwykło 
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się rozróżniać pisarstwo historyczne od ściśle literackiego, była kategoria 
fikcyjności1. Fakt historyczny zwykło się uważać za przeciwieństwo fikcji 
literackiej (White, 2007/2009, s. 245). Jednakże sam White daleki jest od 
ujęcia kategorii fikcyjności jako przynależnej jedynie utworom o charakterze 
wyłącznie literackim. White, odnajdując punkty wspólne pisarstwu histo-
rycznemu i literaturze, ukazuje konsekwencje, jakie płyną z tej refleksji dla 
historii nie tylko w aspekcie jej tworzenia, ale także jej odbioru. Narracje 
historyczne uważa White za twory werbalnej fikcji, których treść jest na 
równi rezultatem odkrycia i inwencji, a sama forma ma więcej wspólnego 
z ich odpowiednikami w literaturze niż w naukach ścisłych (White, 2000b, 
s. 79–80).

Pisarstwo historyczne jest dla White’a powiązane z literaturą, a przez 
to operuje środkami dla niej typowymi. Z całą pewnością właściwa dla 
wypowiedzi literackiej jest kreacja świata przedstawionego. Mamy więc do 
czynienia z konstrukcją dwojakiego stopnia: z jednej strony z konstruowa-
niem przedmiotu opisu, a z drugiej z formowaniem refleksji o przedmiocie 
opisu (White, 2005/2009, s. 111). Przyjęcie perspektywy literackiej i me-
chanizmu fikcjonalizacji uruchamia także inną ważną kwestię. Historyk 
nie tylko interpretuje dostępne mu źródła i poprzez wytwarzanie opowieści 
nadaje im znaczenia (White, 2000b, s. 82–85), ale także łącząc znane mu 
elementy, trafia na obszary okryte mrokiem niewiedzy, „białe plamy”, które 
musi wypełnić własną wyobraźnią, zasadzającą się na odczuciu prawdo-
podobieństwa, podyktowanym zazwyczaj paradygmatami myślowymi, 
dominującymi w okresie, w którym żyje i tworzy dany badacz. W ten sposób 
dochodzi do konstruowania obrazu historycznego na podobieństwo kreacji 
świata przedstawionego w utworze literackim. Umysłowość naukowca 
i jego światopogląd odgrywają niejednokrotnie niepoślednią rolę w kreacji 
historycznej rzeczywistości, jaką wytwarza.

White dostrzegał także szersze niż jedynie fabularyzacja i narratywi-
zacja związki pomiędzy historiografią a literaturą. Mam tu na myśli, chyba 
najbardziej znaną w spuściźnie teoretycznej tego filozofa, teorię tropologii. 
Idea ta nie jest oryginalnym pomysłem White’a, ale przejęta została przez 
niego z myśli Vica, wyrażonej w Nauce nowej, gdzie w czterech podstawo-

1 Należy w tym miejscu zwrócić uwagę, że White, używając pojęcia literatury, ma 
na myśli beletrystykę opierającą się na fikcyjności przedstawianej fabuły. Nie poświęca 
uwagi gatunkom literackim sytuującym się na pograniczu, czyli np. reportażowi.
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wych tropach retorycznych i przejściach pomiędzy nimi upatrywał zasadę 
rządzącą fazami historycznymi. Filozof dostrzegał wzajemny związek po-
między zmieniającą się rzeczywistością a językiem, który ma ją opisywać. 
Analogia ta ustanawia określone podobieństwa rodzajowe zachodzące 
pomiędzy rozwojem społeczeństw a tropologicznymi transformacjami 
mowy. Kolejno następującymi po sobie tropami są: metafora, metonimia, 
synegdocha i ironia, po której następuje nawrót (White, 2000c, s. 256).

Sposób opisu w historiografii zależny jest od stopnia rozwoju spo-
łeczeństwa, a także od fazy dziejowej, w której powstaje. Na tym etapie 
analizy myśli White’a widać, jak wielopiętrową konstrukcją jest jego teoria 
historiografii. Od interpretacji dostępnych źródeł historyk przechodzi do 
ich selekcji i systematyzacji, następnie poprzez włączenie w proces narra-
tywizacji nadaje im strukturę fabularną, poprzez którą wprowadza elementy 
fikcyjności, pozwalające na wytworzenie spójnego toku wywodu, a także 
ukrycie fragmentarycznej jedynie, a nie całościowej znajomości opisywa-
nych dziejów (White, 2000a, s. 142). Poprzez wpisanie w fabułę dokonuje 
się także nadawanie znaczeń wydarzeniom oraz ich interpretacja. Tropiczna, 
przejęta od Vica, analiza określa wiodący aspekt w sposobie narracji. Sam 
jednak sposób nie określa ostatecznie kształtu fabuły. Zgodnie z zasadą 
odpowiedniości na podstawie treści historiograf dobiera także typ fabuły 
odpowiedni dla opisywanych dziejów. Typy fabuły, jakie można znaleźć 
najczęściej, to typ tragiczny, komiczny i satyryczny. W ten sposób dochodzi 
do fabularyzacji zdarzeń jako opowiadania danego typu, a wartości i zna-
czenia implikowane są na skutek wyboru określonej formy fabularyzacji 
(White, 1998/2009, s. 177–179).

Fabularyzowane pisarstwo historyczne nie tylko umożliwia formo-
wanie ocen moralnych (White, 2000a, s. 165) i wytwarzanie określonego 
spojrzenia na dane zagadnienia historyczne, ale także pozwala na ujawnie-
nie znajdujących się w pamięci, tak społecznej, jak i piszącego, wzorców 
archetypicznych i struktur mitycznych. Teksty historiograficzne są ze swej 
natury hybrydami, owocami związku między historią a poezją (White, 2000b, 
s. 82). Wszelkie pisarstwo historyczne nie stanowi w istocie wytwarzania 
nowych fabuł, ale jest jedynie wplataniem coraz to nowych opowieści 
w znane struktury pojęciowe. Rozumowanie to prowadzi do konkluzji, że 
tekst historiograficzny możemy rozpatrywać nie tylko pod kątem kryterium 
prawdy, ale i realizacji konkretnych dyskursów.
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W myśli White’a ujawniają się inspiracje postmodernistyczne, takie 
jak ujęcie kultury jako tekstu, który można badać za pomocą narzędzi 
właściwych analizom literaturoznawczym, a także związków formalnych 
współczesnego pisarstwa historycznego z powieścią modernistyczną 
(White, 1999/2009, s. 72–77). White zauważa jednak słabą stronę post-
modernistycznego myślenia w sprzeciwie niektórych jego adeptów wobec 
uznania istnienia fabuły w historii, co wiąże się ze zmierzchem myślenia 
teleologicznego i schyłkiem wielkich metanarracji (White 2008/2009b, 
s. 269–270). Teoretyk historii wydaje się twierdzić, że próby usunięcia my-
ślenia mitycznego z historii są z góry skazane na porażkę, a sama obecność 
mitu i refleksja nad nim jest cechą immanentną ludzkiego umysłu, a tym 
samym i kultury. Pierwiastek teleologiczny i myślenie mityczne wypierane 
przez dyskurs postmodernistyczny, może więc jedynie wracać jako wyparte 
i nieustannie na nowo lokować się w pisarstwie historycznym. 

White chce traktować historię jako sztukę, a nie naukę w znaczeniu, 
w jakim odnosi się ona do nauk empirycznych. Historię łączy ze sztuką 
przede wszystkim kwestia możliwości wyboru stylu przedstawienia, a także 
pewnej dowolności w stosunku do kategorii prawdy. Styl pisarstwa histo-
rycznego, podobnie jak każdego innego dzieła z zakresu literatury czy innej 
szeroko pojętej sztuki, implikuje odbiór przekazywanych przez nią treści 
(White, 2000d, s. 64–68). Takie podejście do historiografii nie skłania jednak 
badacza do porzucenia roszczeń wobec zadań historiografii. Ideał upatruje 
on w pisarstwie historycznym tzw. okresu złotego wieku, czyli w historio-
grafii doby romantyzmu. Wówczas prace poświęcone historii pozwalały na 
umiejscowienie ludzkiej samoświadomości w perspektywie historycznej, 
a także cechowały się nadawaniem znaczenia i porządku chaosowi zdarzeń 
(White, 2000d, s. 72–73). Historiografia ma więc pomóc odbiorcy i bada-
czowi odnieść się do własnej teraźniejszości, a także programować zmiany 
(White, 2000d, s. 74–76).

Ankersmit polemizuje z Whitem, postulując konieczność rozróżnienia 
pomiędzy pracą historyka, polegającą na badaniu źródeł i ustalaniu faktów hi-
storycznych, a samym pisarstwem historycznym. Zdaniem Ankersmita prob-
lemem pisarstwa historycznego nie jest problem narratywizacji, ale problem 
reprezentacji. Odrzuca ona zarówno White’owską koncepcję konstrukcji 
faktów, jak i poprzedzoną procesem narratywizacji ocenę w kategoriach 
moralnych. Ankersmit zauważa, że opis rzeczywistości historycznej nigdy 
nie jest opisem tego, co faktycznie się wydarzyło, z tego też powodu posia-



79Jak czytać/pisać historię? Wobec sztuki, literatury i przeżycia

dając dostęp jedynie do opisu, nie możemy sobie pozwolić na formowanie 
ocen moralnych. Z kolei sam problem oceny tekstu historiograficznego nie 
może być oparty na kryterium prawdy i etyki, lecz jedynie na kryterium este-
tycznym. Nie możemy więc na podstawie opisu danych zjawisk formować 
zdań rozstrzyganych w kategoriach prawdziwości lub fałszywości. Anker-
smit, pisząc o reprezentacji w historiografii, ma na myśli przede wszystkim 
to, że gdy przenosi się ten problem na pole estetyki i sztuki, pojawiają się 
określone konsekwencje dla sposobu potraktowania dociekań historycznych. 
Przede wszystkim badacz, dokonując wyboru najtrafniejszego sposobu 
reprezentacji, dokonuje jednocześnie interpretacji źródeł, co prowadzi do 
tego, że odbiorca nie jest w stanie rozróżnić na poziomie percepcji tego, 
co jest faktem (Ankersmit neguje konstrukcyjność faktów, którą podnosił 
White), a co jedynie interpretacją. W przypadku reprezentacji mamy więc 
do czynienia z wytworzeniem spójnej metafory, ujmującej przedstawiane 
zjawiska w sposób koherentny (Ankersmit, 2004a, s. 33–44). 

Kolejnym istotnym aspektem w polemice Ankersmita z White’em jest 
to, że w narracji historiograficznej nie mamy sposobności ustalenia prostego 
odniesienia, tak jak w przypadku zdania, które referuje rzeczywistość i daje 
możliwość określenia, który człon odnosi się bezpośrednio do niej (Anker-
smit, 2004b, s. 86). Ankersmit zauważa, że w opisie sytuacji historycznej 
mamy do czynienia z dwoma poziomami. Poziom wyboru sposobu przed-
stawienia określa to, co znajdziemy na poziomie tego, co przedstawione, 
czyli samej rzeczywistości. W ten sposób podważone zostaje przekonanie, 
żywe wśród wielu myślicieli ukształtowanych przez przyjęcie konsekwen-
cji zwrotu lingwistycznego, że wystarczy badać dokładnie język, dokonać 
jego dekonstrukcji, aby dojść do ukrytych znaczeń i odkryć samo jądro 
dyskursu, a przez to ujawnić to, co ukryte. Ankersmit obala taką możliwość, 
uważa, że już samo wytwarzanie reprezentacji sprawia możliwość jedynie 
jej oglądu, powoduje, że nie jesteśmy w stanie zbliżyć się do przedmiotu 
reprezentowanego. Odbiorcy dostępna jest jedynie reprezentacja. Język 
wytwarza ramy, dzięki którym umożliwia ogląd opisywanej rzeczywistości 
historycznej, jednakże sam ogląd nie jest poznaniem prawdy o ówczesnym 
świecie, lecz jedynie wejściem w obręb językowej kreacji (Ankersmit, 
2004b, s. 80–95).

White twierdził, że zarówno kreacja, jak i badanie świata przedstawio-
nego w pisarstwie historycznym może być dokonywane za pomocą narzę-
dzi badawczych właściwych dla retoryki i literaturoznawstwa. Ankersmit 
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podważa jego tezę, uznając, że literaturoznawstwo i nauki historyczne są 
czymś zupełnie innym i nieprzystającym do siebie, posiadają zupełnie inny 
przedmiot i narzędzia badań. Kluczową sprawą jest przede wszystkim fakt, 
że literaturoznawstwo i historia mają zupełnie różne punkty odniesienia. 
Badania historyczne zajmują się przeszłością, która istniała realnie, przed-
stawienie językowe dawnych dziejów odnosi się więc do rzeczywistości 
pozajęzykowej. Inaczej rzecz ma się z literaturą, która jest sama w sobie 
konstruktem językowym, analizowanym przez badacza za pomocą języka. 
Prowadzi to do konkluzji, że badacz literatury nie zajmuje się tym, co ist-
nieje w sposób realny, brak mu sztywnego punktu odniesienia. Ankersmit 
nie neguje jednak w całości użyteczności aparatu literaturoznawczego i te-
oretycznoliterackiego dla badania tekstów historiograficznych. Uznaje, że 
wyspecjalizowane narzędzia z tychże dziedzin pozwalają na analizę tekstu 
i odkrywanie znaczeń w nim ukrytych i naddanych wobec samego przedsta-
wienia rzeczywistości historycznej. Umiejętność doszukiwania się w tekście 
znaczeń, które zostały, celowo lub nie, dodane przez autora, jest jednak 
niezmiernie ważna, pozwala bowiem na oddzielenie materii faktograficznej 
od ocen moralnych czy politycznych, a także na uchwycenie implikowanych 
schematów myślowych. Znajomość form i sposobu ujmowania dziejów 
nie mówi nam jednak nic, jak chciałby White, o samych dziejach. Infor-
muje nas ona jedynie o sposobach ich przedstawiania (Ankersmit, 2004b, 
s. 117–129). W ten sposób dochodzimy do kolejnej różnicy pomiędzy myślą 
White’a a Ankersmita. O ile pierwszy z nich podkreślał tekstowy charakter 
badań historycznych i nie stawiał ostrego rozróżnienia między procesem 
badania a późniejszym pisarstwem historycznym, to Ankersmit odrzuca 
postmodernistyczne przekonanie o nieistnieniu niczego oprócz tekstu. 
Uważa, że odrzucając wiarę w możliwość wyjścia poza tekst i zbadania 
jej związków z rzeczywistością, postmodernizm przyczynia się do kryzysu 
zjawiska reprezentacji (Ankersmit, 2004c, 205–206). 

Ankersmit stwierdza, że trudno jest w jasny i jednoznaczny sposób 
powiedzieć, czym jest reprezentacja. O wiele łatwiej jest podać, czym re-
prezentacja nie jest. Jednakże na podstawie wywodów Ankersmita można 
dokonać systematyzacji pewnych kwestii i pokusić się o pewną ogólną 
charakterystykę. Przedmiot poprzez swoje przedstawienie, dokonane 
w sposób świadomy i celowy przez twórcę, nabywa swoją reprezentację, 
czyli wyobrażenie twórcy o danym przedmiocie, przekazane na nośniku 
dostępnym odbiorcom, a nie jedynie samemu wytwórcy. Nośnikiem tym 
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może być zarówno język, jak i dowolny materiał fizyczny w przypadku sztuk 
wizualnych. Niejednokrotnie dochodzi do konwencjonalizacji reprezentacji 
w obrębie danego tematu lub przedmiotu. Reprezentacje ulegają wtedy 
przekształceniu w określone struktury epistemologiczne. Reprezentacje 
są nie samą wiedzą, ale nośnikami wiedzy, niosą w sobie nie tylko wiedzę 
o przedmiocie, który reprezentują, ale także znaczenia naddane, związane 
z implikowanymi wartościami i cechami łączącymi je z określonym spo-
sobem reprezentacji. Głównym zadaniem reprezentacji jest „wiązać rzecz 
z rzeczą”, poprzez nieobecność rzeczy reprezentowanej jej reprezentacja 
ma ją zastępować, być jej substytutem. Historia, jako coś, co jest nieobecne 
w teraźniejszości, może zaistnieć w niej dzięki tekstom historiograficznym 
lub dziełom sztuki przedstawiającym przeszłość. Reprezentacja jednak, za-
równo tekstowa, jak i artystyczna, nie jest dokładnym oddaniem przeszłości. 
Zarówno tekst, jak i obraz lub rzeźba nie ukazują nam przedstawionych 
przedmiotów lub zdarzeń w sposób dokładny i niezapośredniczony, nie są 
kopiami rzeczywistości. Reprezentacje przedstawiają nam przeszłość, ale 
nie tę istniejącą kiedyś realnie, ale widzianą oczami badacza lub artysty. 
Ci, którzy tworzą reprezentacje, nadają im wartości naddane, interpretują 
dane przedmioty i wydarzenia poprzez siebie, swój światopogląd, a wresz-
cie paradygmaty i założenia metodologiczne, w ramach których tworzą 
(Ankersmit, 2004d, s. 177–186). Reprezentacja należy do kategorii estetyki 
i zdaniem Ankersmita jedynie w ten sposób może być czytana i rozpatry-
wana. Kluczową dla niej cechą jest to, że jak każde dzieło sztuki nie tylko 
przedstawia przedmiot, ale i jednocześnie go interpretuje. Stanowi pewien 
jednostkowy ogląd, sposób widzenia danej rzeczy zaproponowany przez 
twórcę, a jednocześnie związany z ogólnymi tendencjami panującymi 
w czasie powstania dzieła (Ankersmit, 2004e, s. 145–162; Ankersmit, 2004d, 
s. 177–191; Ankersmit, 2004c, s. 205–211). Ankersmit odnajduje szansę na 
autentyczną wiedzę o przeszłości w doświadczeniu historycznym. Uważa 
je za chwilę niezapośredniczonego poznania, kiedy to historia objawia się 
w sposób autentyczny. Dzięki doświadczeniu można obcować bezpośred-
nio z dawnymi zdarzeniami, odczuwać je i rozumieć pomimo dystansu 
czasowego. Teoretyk historii stwierdza, że doświadczenie historyczne 
może zaistnieć dzięki często banalnym czynnikom, które uaktywniają 
doświadczenie; mogą nimi być przedmioty, takie jak stary sztych, dawna 
pieśń czy budynek, który od lat pozostaje niezmieniony. Doświadczenie 
to chwila bezpośredniego, autentycznego, oszołamiającego obcowania 
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z przeszłością, wrażenie prawdziwej i całkowitej łączności. Przeżycie to 
wykracza poza typowe koncepcje przedstawiania historycznego i nie musi 
być z nim zbieżne, może być za to impulsem do oddania doświadczenia. 
Ankersmit jako przykład doświadczenia i jego oddania przedstawia Jesień 
średniowiecza Jonathana Huizingi, który podczas zwiedzania wystawy 
van Eycka w 1902 roku przeżył moment autentycznego obcowania z histo-
rią, stanowiący impuls do napisania jego sztandarowego dzieła (Ankersmit, 
2004c, s. 211–216). Doświadczenie historyczne jest dla badacza kategorią 
po-postmodernistyczną; kategoria ta może zostać osiągnięta, gdy „stale 
i nieugięcie będziemy de-transcendetalizowali zarówno modernizm, jak 
i postmodernizm”. Warunkiem osiągnięcia tego celu jest przyjęcie estetyki za 
punkt wyjścia refleksji naszego stosunku do świata, a także uświadomienie 
sobie, że doświadczenie stanowi najbardziej odpowiednią kategorię wobec 
współczesnych filozoficznych wyzwań (Ankersmit, 2004c, s. 220). Język 
użyty do opisu doświadczenia mieści się w kategoriach estetycznych, dlatego 
teoretyk samo doświadczenie lokuje w obszarze estetyki (Ankersmit, 2004f, 
s. 246). Doświadczenie historyczne łączy się z kategorią wzniosłości, która 
pozostaje niezależna od kryteriów prawdy i fałszu. Kolejną istotną cechą jest 
niemożność jego pełnego wysłowienia, wzniosłość oferowana poprzez język 
i brak możliwości wyjścia poza niego (Ankersmit, 2004g, s. 305–317).

Pamięć, doświadczenie, zapomnienie

Kategoria doświadczenia najczęściej nie odnosi się do wydarzeń prze-
szłych, ale współczesnych jednostce. W historiografii doby postmoder-
nizmu niezwykle istotna jest kwestia doświadczenia i pamięci jednostki, 
która przeżywa współczesne sobie wydarzenia i zachowuje wiedzę o nich. 
Zwrócenie uwagi na te kwestie staje się nowym sposobem ujęcia historii, 
która dzięki nim może uwolnić się z rygorów podyktowanych przez aka-
demickich historyków. Potraktowanie kwestii pamięci jako naczelnej kate-
gorii w dzisiejszych badaniach historycznych pozwala na dopuszczenie do 
głosu wszystkich tych, którzy pamiętają, a więc także przedstawicieli grup 
wykluczonych, których głos nie był do tej pory słyszalny w historiografii 
(LaCapra, 2009, s. 88–90).

Wraz z przyznaniem pamięci i doświadczeniu centralnej roli w historio-
grafii pojawiają się problemy z tym związane. Pamięć ludzka ma skłonność 
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do zapominania tego, co dla niej niewygodne, wypierania traumatycznych 
przeżyć, tworzenia wspomnień zastępczych, możliwych do akceptacji, 
a także wytwarzania mitów czy też wpisywania w ich obręb pamiętanych 
wydarzeń i dostosowywania tychże do znanych fabuł (White, 2000d, 
s. 58–59). Pomimo jednak wszystkich tych problemów, jakie niesie za sobą 
nowe podejście do historii, większość badaczy wydaje się zgodna, że jest 
ono nieodzowne w obecnych czasach. Założenie kluczowej roli prywatnej 
pamięci i jednostkowego świadectwa nie jest jednak jedynym możliwym 
spojrzeniem na problematykę pamięci we współczesnej historiografii. 
Ankersmit zauważa, że dzięki pamięci zbiorowej uzyskujemy dostęp do 
przeszłości niezapośredniczony przez koncepcje historyczne (Ankersmit, 
2004h, s. 378).

Pamięć jest kształtowana społecznie poprzez wytwarzanie odpowied-
nich dyskursów, które posiadają wymiar ponadprywatny. Pamięć jednostki 
nigdy nie stanowi wyalienowanej rzeczywistości, wręcz przeciwnie, łączy 
się z pamięcią innych, a także kształtuje się poprzez nieustanną negocjację 
znaczeń między tym, co prywatne, a tym, co społeczne. Społeczeństwo 
przechowuje pamięć o przeszłych zdarzeniach, a także interpretacje tych-
że. W ten sposób utrwala nie tylko samą znajomość konkretnych zdarzeń, 
ale także i ich interpretacji i obudowuje wydarzenia w znaczenia naddane. 
Przynależność doświadczenia jednostki do pamięci społecznej prowadzi 
także jednostkę do odczucia wspólnoty. Ruch pamięci nie odbywa się 
jednak jedynie od jednostki ku społeczeństwu, ale także w drugą stronę. 
Jednostka w swojej pamięci interioryzuje doświadczenia przechowywane 
w społeczności i odczuwając je, nadaje im prywatny charakter (Ankersmit, 
2004h, s. 378–381).

Mówiąc o roli pamięci, nie można zapomnieć o drugiej jej stronie, jaką 
jest zapominanie. Pamięć ludzka nie przechowuje w sobie całości przeszłych 
zdarzeń, w umyśle dokonuje się ich selekcja i interpretacja. Doświadczenia 
silne, wstrząsające, które są w stanie zachwiać naszym całym jestestwem 
i których zapomnienie konieczne jest po to, aby móc żyć, określa się mianem 
traumatycznych. Ankersmit rozróżnia dwa rodzaje traum. Jedna pozostawia 
jednostkę nienaruszoną i każe jej zapomnieć o tym, z czym nie może żyć. 
Natomiast druga powoduje zastąpienie jednej tożsamości drugą, ponieważ 
pierwotna tożsamość nie może przepracować traumy ani z nią żyć, a więc 
musi zginąć i na zgliszczach poprzedniego „ja” pojawia się nowe (Ankersmit, 
2004i, s. 329–333). LaCapra definiuje traumę jako doświadczenie „nie-
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przeszłe”, niedające się zapomnieć i niepozwalające na przeżywanie tego, 
co obecne. Człowiek dotknięty traumą zatraca się w niej, aktualizuje się ona 
nieustannie i rzuca cień na tożsamość człowieka, a także jego doświadczenia, 
które następują po niej, a nawet więcej, są one przeżywane jedynie w od-
niesieniu do niej i poprzez nią. W takim przypadku trauma stanowi swojego 
rodzaju filtr, który nieustannie przetwarza rzeczywistość, a to, co wyparte 
i nieświadome, kształtuje świadomą część jaźni (LaCapra, 2009, s. 72–79). 
Trauma nie musi być doświadczeniem jednostkowym, może ona także 
dotykać określoną społeczność, przez co nabiera charakteru fundującego; 
wytwarza wspólnotę, która klaruje określony system wartości, cele, a także 
łączy się ze sobą w pamięci zbiorowej (LaCapra, 2009, s. 77–78).

Wiek XX, jak żaden do tej pory, zmusił historyków do poszukiwania 
technik opisu zdarzeń traumatycznych, wobec których środki językowe 
używane dotychczas w historiografii okazały się niewystarczające. Inte-
resujący mnie teoretycy historii szczególnym zainteresowaniem obdarzają 
w tym kontekście Holokaust i sposób jego ujęcia w historiografii. White 
stwierdza, że niezwykle trudno jest znaleźć język do jego opisu, dotych-
czasowe sposoby stosowane w historiografii zawodzą, a on sam wydaje się 
niewyrażalny. Holokaust nie daje się ująć w ramy typowych, powszechnie 
używanych w historii schematów fabularnych. Z tego powodu White upa-
truje w technikach narracyjnych właściwych powieści modernistycznej 
potencjał do jego przedstawienia. Taka powieść nie dąży do wytworzenia 
sztywnej narracji, pozwala na rozmywanie się fabuły, przenikanie się świata 
wewnętrznego bohaterów ze światem przedstawionym, który zamieszkują. 
W powieści modernistycznej do głosu dochodzi wielu narratorów, a sama 
wielość narracji pozwala na ujęcie opisywanych wydarzeń z wielu perspek-
tyw. Również samo zdarzenie traci swój jasny status, rozmywa się w wielości 
obrazów, gubi ostre kontury. Z kolei świat przedstawiony zazwyczaj nabiera 
charakteru ahistorycznego, wydaje się poza czasem i poza historią. Trudno 
rozpoznać w nim następstwa logicznych, rządzących historią praw przyczyny 
i skutku. Również w samym zdarzeniu i jego opisie uderzać może brak jego 
widocznych przyczyn czy też następstw, wydaje się ono znajdować poza 
logiką. Podobnie rzecz ma się z Holokaustem, który dla wielu stanowi rzecz 
trudną do oddania także przez to, że wydaje się on przeczyć dotychczaso-
wej logice historii (White, 1996/2009, s. 290–313). Podobnego zdania na 
temat możliwości przedstawienia Holokaustu jest Ankersmit, który podnosi 
przede wszystkim kwestię traumy, jak zauważa, stawia nas ona w obliczu 
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granic przedstawienia. Jedynym możliwym wyjściem z tego impasu jest 
uznanie prywatyzacji doświadczenia i konieczność personalizacji opisu. 
Z tego też powodu jedynym możliwym rozwiązaniem jest oddanie głosu 
ocalonym i uznanie literatury świadectwa za najwłaściwszą w przypadku 
doświadczenia Holokaustu (Ankersmit, 2004h, s. 375–387). Za najważniej-
sze kryterium, jeśli chodzi o sposób opisu Holokaustu, Ankersmit uważa 
estetyczną stosowność (Ankersmit, 2004j, s. 405–408).

LaCapra, analizując mechanizmy działania traumy także w odniesieniu 
do Zagłady, zauważa, że może ona oddziaływać nie tylko w przekazie wy-
twarzanym przez tych, którzy zostali nią dotknięci w sposób bezpośredni. 
Oprócz wspomnianego już społecznego odczuwania traumy możemy mieć 
także do czynienia z przekazywaniem jej między pokoleniami. W przy-
padku międzypokoleniowego przekazu generacja, która osobiście nie 
doświadczyła traumatycznego wydarzenia, może przejawiać takie same 
zachowania i objawiać jednakowe psychiczne skutki jak ci, którzy byli jej 
uczestnikami. Zjawisko to zachodzi na skutek mechanizmu identyfikacji, 
który powoduje przeżycia objawiające się wykształceniem traumy. W przy-
padku Holokaustu częstym zjawiskiem było ujawnienie się traumy u osób, 
które nie były ocalonymi, a często nawet nie były ich potomkami. Osoby te, 
czytając wspomnienia i świadectwa napisane przez byłych więźniów obozów 
koncentracyjnych, zostały „opętane przez zmarłych”, utożsamiły się z nimi 
i zaczęły ich tożsamość i doświadczenie odczytywać jako swoje. Bywało, 
że osoby te zapominały o własnej tożsamości i „stawały się” ocalonymi. 
Dominic LaCapra przytacza przypadek Binjamina Wilkomirskiego, który 
do tego stopnia uwierzył, że przebywał w obozie, że nawet wydał swoje 
wspomnienia stamtąd (LaCapra, 2009, s. 141–184).

LaCapra zauważa także, że trauma może przenieść się i być reproduko-
wana także przez badacza. Empatia osoby prowadzącej badania z ofiarami 
traumy pozwala na przezwyciężenie obiektywizacji, która przeszkadza 
w rozumieniu i pełnym oddaniu świadectwa badanego, ale jednocześnie 
stanowi mechanizm obronny wobec możliwości wchłonięcia badacza przez 
ofiarę i obdzielenia go swoją traumą i tożsamością. Spisujący wspomnienia, 
któremu udzieli się trauma, może ją potem reprodukować w pisanych przez 
siebie dziełach historiograficznych, a także różnorakich tekstach kultury. 
Jedną z oznak przejęcia traumy jest hiperbolizacja występująca w opisie. 
W ten sposób poprzez warstwę językową tekstu historiograficznego dochodzi 
do ujawnienia nieprzepracowanej traumy. Ruch ten wydaje się odwrotny 
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w stosunku do właściwego podejścia autoetnograficznego, w którym to 
badacz manifestuje swoją obecność i wskazuje, w jaki sposób on i jego 
doświadczenie wpłynęły na sposób przeprowadzania naukowych dociekań 
i jego rezultaty (LaCapra, 2009, s. 81–93).

Mikrohistorie

Ankersmit porównywał mikrohistorię do malarstwa postmodernistycznego. 
Zbieżność pomiędzy nimi widział w środkach wyrazu, sprawiających, że 
nie odnoszą się one do „rzeczywistości”, ale skupiają się na samych sobie 
i pozostają jedynie wobec siebie reprezentatywne (Ankersmit, 2004e, 
s. 168). Mikrohistorie opisują z pozoru drobne zdarzenia, które wydarzyły 
się w pewnych niewielkich społecznościach w przeszłości, mają charakter 
anegdotyczny. Tym sposobem stoją niejako obok wielkiej historii, wyłamują 
się z metanarracji, nie niosą za sobą także wiedzy na ważkie problemy prze-
szłości. Mikrohistoryczne opowieści nie reprezentują również problemów 
społecznych, stanowią swoisty odpad historii, są one tym, co działo się 
w przeszłości, ale nie stanowiło tego, co określamy mianem „wydarzenia” 
czy też procesu lub elementu procesu dziejowego. Mikrohistorie są are-
prezentatywne nie tylko wobec historii, ale i historia nie jest reprezenta-
tywna wobec nich. Mikrohistorie to jakby przypadkowo uchwycone kadry 
z przeszłości, przedstawiające nic nie znaczące i nic nie robiące sobie 
z wielkich dyskursów i prądów fragmenty życia codziennego tych ludzi, 
którzy nigdy nie interesowali historyków zajmujących się tym, co ważne, 
wielkie i wzniosłe (Ankersmit, 2004e, s. 162–168). Tym sposobem podejście 
twórców mikrohistorii wpisuje się więc w dwudziestowieczne przemiany 
historiograficzne, cechujące się zainteresowaniem tym, co dalekie od wiel-
kich metanarracji i historii władców i ich wojen. Mikrohistorie wpisują się 
w nurt historii mentalności i życia prywatnego, mieszczą w sobie pierwiastek 
antropologiczny, co sprawia, że przejawiają zainteresowanie małymi spo-
łecznościami (Domańska, 2005, s. 57–81). Ten typ pisarstwa historycznego 
realizuje także zainteresowanie różnicą, tym, co dawniej zmarginalizowane 
i odrzucone jako nieistotne z badań historycznych i historiografii przed 
XX wiekiem (Domańska, 2005, s. 131).

Ewa Domańska, badając fenomen mikrohistorii, jako jedną z naj-
istotniejszych inspiracji wymienia filozofię życia Wilhelma Diltheya, który 
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w badaniu procesu rozumienia kładł nacisk na rolę doświadczenia. Z kolei 
zrozumienie życia może nastąpić wskutek rozwikłania własnych przeżyć. 
Do wejścia w głąb historii konieczne jest zdanie sobie sprawy z życia, 
które jest podstawową kategorią epistemologiczną. W biografii upatrywał 
on najbardziej filozoficznej formy historii i literackiej formy zrozumienia 
cudzego życia. Autobiografię uważał natomiast za najbardziej instruktywną 
formę, jaką przyjmuje zrozumienie życia. Drugim głównym inspiratorem jest 
Clifford Geertz, który zajmował się w antropologii teorią rozumienia. Od-
rzucił podejście empatyczne, twierdząc, że aby rozumieć jakieś zachowania 
i doświadczenia, należy analizować je w ich macierzystym kontekście, czyli 
przekonań badanych ludzi. Powinno się według niego patrzeć z „tubylczego 
punktu widzenia” (Domańska, 2005, s. 135–143). Historyk tworzący mikro-
historię ma być w założeniu reprezentantem człowieka minionego okresu, 
jego zadaniem jest wejść w głąb sposobu myślenia i motywacji opisywa-
nych przez niego ludzi, a następnie z ich perspektywy oddać przedstawianą 
rzeczywistość (Domańska, 2005, s. 155–161).

Mikrohistorie łączą się z podejściem historycznym właściwym tzw. 
historii alternatywnej, interesującej się wynajdywaniem fabuł i archetypów, 
wedle których ludzie dawniej myśleli, odczuwali i organizowali swoje 
życie (Domańska, 2005, s. 250–253). Ten sposób podejścia do historii ma 
swoje źródło w historiografii doby romantyzmu, której naczelnymi cechami 
była subiektywizacja przedstawienia, próba wejścia w głąb opisywanych 
zagadnień, a także zainteresowanie codziennością, a często i prezentyzm 
(Domańska, 2005, s. 259–275).

Podsumowując, można stwierdzić, że kwestie te wyznaczają najważ-
niejsze dzisiaj tendencje w historiografii. Najistotniejszymi współcześnie 
kierunkami w naszym namyśle nad historią są: włączenie w zakres badań 
historycznych kategorii pamięci, a przez to złączenie badań historycznych 
ze sferą prywatną, co prowadzi do uznania wagi partykularnych narracji dla 
dyskursu, a także zwrócenie uwagi na powinowactwa pomiędzy historio-
grafią a szeroko rozumianą sztuką. W ten sposób historia przestaje rościć 
sobie pretensje do uznania za naukę i otwiera się na sferę kreacji i artyzmu. 
Jednocześnie wydaje się, że przywoływani przeze mnie badacze zarzucają 
możliwość dojścia do prawdy. Historia staje się w ich ujęciu miejscem 
ciągłych poszukiwań w przeszłości, które i tak nie są w stanie doprowadzić 
nas do pełnego poznania dawnych dziejów. Przeszłość, skryta za nieprzekra-
czalną dla poznania granicą, jest więc dzisiaj jedynie polem do wytwarzania 
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dyskursów, reprezentacji i nieustannych interpretacji, z których żadna nie 
może osiągnąć pewności poznawczej. Z kolei sam zwrot ku historii życia 
prywatnego i mikrohistoriom uważam za niezwykle cenny. Pozwala on na 
spojrzenie na historię nie tylko od strony władców, wojen i traktatów, ale 
także na poznanie warunków życia i mentalności ludzi żyjących w prze-
szłości. Tak rozumiana historia wchodzi w głębokie związki między innymi 
z historią literatury, a także wytwarza wzajemną inspirację między nimi. 
Historia idei pozwala nam dzisiaj na głębszą i ciekawszą interpretację dzieła 
literackiego niż wcześniej. Z kolei literatura świadectwa, wejście pamięci do 
badań historycznych, z jednej strony ma niezwykle cenny wkład w postaci 
oddania bezpośredniego przeżycia, a z drugiej naraża badaczy na przyjęcie 
fałszywych obrazów. Osoba dająca świadectwo nie tylko doświadcza procesu 
przypominania i zapominania, ale sama wytwarza świadomie pasujący jej 
obraz dziejów i własnego życia. Wstyd z powodu popełnionych występków 
sprawia, że osoby takie niezwykle rzadko przekazują badaczom pełnię 
swoich wspomnień. To, co najgorsze – okrucieństwa, czyny niezgodne 
z honorem i moralnością – pozostaje „bezpańskie”. Mamy świadomość ich 
istnienia, jednak nie istnieją ich sprawcy, zawsze są nimi jacyś nieokreśle-
ni „oni”, nigdy „my”. Z tego powodu włączenie historii pamięci i relacji 
bezpośrednich świadków danych zdarzeń i procesów dziejowych, takich 
chociażby jak wojna czy przesiedlenia, ukazuje nam świat grozy i okrucień-
stwa, któremu nie jest jednak winny żaden z respondentów, świat ofiar bez 
sprawców. Badacz spisujący pamięć ludzi nie ma do niej bezpośredniego 
dostępu, staje wobec kreacji, poznaje nie tego, który opowiada, ale tego, 
kim chciałby być opowiadający. W ten sposób dojście do prawdy o historii, 
także tą drogą, okazuje się niemożliwe.
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HOW TO READ/WRITE A HISTORY? TO ART, LITERATURE AND EXPERIENCE

Summary

The author of the article tries to describe the most important issues in thoughts of 
Frank Ankersmit, Hayden White and Dominic LaCapra. The author of the article 
wants to analyze, how Ankersmit and White treat connection between historiography 
and literature and other fields of art. The object of the article was also to describe 
the problem of memory in history studies, this problem is united with trauma and 
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her influence to the memory of the experience (LaCapra). This article tries also to 
describe the most important assumption of microhistory in thoughts of Ankersmit 
and White.
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niczy „bezproduktywność” konsekwentnego sceptycyzmu. Czy taki punkt 
odnajdziemy u Adama Smitha?

System filozoficzny Smitha jest oparty na założeniach etycznych, które 
w konsekwencji fundują rozstrzygnięcia polityczne i ekonomiczne. Funda-
mentem etyki Smitha jest kategoria sympatii, ale to dzięki wprowadzeniu 
obiektywnego kryterium oceny norm moralnych, jaki stanowi „bezstronny 
obserwator”, jest możliwe nadanie stabilności regulatorom życia społecz-
nego. Z kolei John Rawls, którego niektóre idee można konfrontować 
z pomysłami filozoficznymi Adama Smitha, wprowadza kategorię sytuacji 
pierwotnej w postaci eksperymentu myślowego, tj. „zasłony niewiedzy”, 
za którą bezstronność jest gwarantem zasady sprawiedliwości na poziomie 
etycznym i w konsekwencji polityczno-ekonomicznym. Konstrukcja Rawlsa 
jest obarczona zbyt dużym poziomem abstrakcyjności i zarzutem, że oto 
rozstrzygać ma abstrakcyjny podmiot o rzeczach, odnośnie do których po-
winniśmy zawiesić swoją wiedzę i zaangażowanie emocjonalne. Koncepcja 
Smitha „neutralizuje” to ograniczenie, czyniąc z „bezstronnego obserwatora” 
realną postać, aczkolwiek zachowującą neutralność oceny. Obie koncepcje 
obarczone są zarzutami, np. Smith subiektywizuje obserwatora do niejasnej 
kategorii sumienia (zarzut psychologizmu), jednak obie ukazują wartość 
obiektywnych kryteriów przy ustalaniu norm moralnych. Czy czynimy 
to w eksperymencie myślowym za „zasłoną niewiedzy”, czy poddajemy 
je ocenie „bezstronnego obserwatora”, zwiększamy w ten sposób stopień 
obiektywności i racjonalności systemu etyki, a tym samym reguł funkcjono-
wania społeczeństwa. To właśnie etyka jest (powinna być) podstawą dalszych 
rozstrzygnięć dotyczących zarówno „dobrych” systemów politycznych, jak 
i ekonomicznych, w których dominującą zasadą powinna pozostać norma 
sprawiedliwości, pomimo całej jej wieloznaczności.

Adam Smith: ekonomia oparta na etyce

Spuścizna intelektualna Smitha „żyje” w dwóch odmiennych obszarach. 
W swojej wersji popularnej (imaginarium „nie jest zestawem idei; jest raczej 
tym, co umożliwia praktyki społeczne dzięki nadaniu im sensu” [Taylora, 
2010, s. 9–10]) jest on apologetą egoizmu i twórcą ideologii „drapieżnego” 
kapitalizmu. Z kolei pogłębiona analiza ukazuje jego myśl społeczną i eko-
nomiczną ugruntowaną na podstawie zasad moralnych, które tworzą spójną 
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teorię etyczną. W powszechnej świadomości (czego nie można lekceważyć) 
karierę zrobiło dictum z Badań nad naturą i przyczynami bogactwa naro-
dów: „Nie od przychylności rzeźnika, piwowara czy piekarza oczekujemy 
naszego obiadu, lecz od ich dbałości o własny interes. Zwracamy się nie do 
ich humanitarności, lecz do egoizmu i nie mówimy im o naszych własnych 
potrzebach, lecz o ich korzyściach” (Smith, 1954, t. I, s. 21–22). Stało się 
ono podstawą do wyciągania daleko idącego wniosku, że życie społeczne 
oparte jest na pobudkach egoistycznych i to one są podstawą funkcjonalności 
społeczeństwa.

Z drugiej strony pierwsze zdanie Teorii uczuć moralnych brzmi:

Jakkolwiek samolubny miałby być człowiek, są niewątpliwie w jego 
naturze jakieś pierwiastki, które powodują, iż interesuje się losem in-
nych ludzi, i sprawiają, że ich szczęście jest dla niego nieodzowne, choć 
jedyna przyjemność, jaką może stąd czerpać, to przyjemność oglądania 
tego (Smith, 1989, s. 5).

Można z tego wnioskować, że życie społeczne oparte jest na przy-
chylności, współczuciu, empatii czy też sympatii, czyli na pozytywnych 
uczuciach skierowanych na innych. Nie wyklucza to egoizmu, ale przesuwa 
wyraźnie akcent fundujący zasady życia społecznego. Jaki więc jest ten 
„prawdziwy” Smith – jest propagatorem egoizmu czy empatii? Co kon-
stytuuje życie w społeczeństwie: sympatia czy chciwość? (zob. też: Kalita, 
2012; Sedláček, 2012, s. 207–224).

Przyjmując chronologię powstawania dzieł Smitha, należałoby rozpo-
cząć analizę od Teorii uczuć moralnych. W tradycji brytyjskiej (szkockiej) 
tamtego okresu obowiązywała zasada, że należy zaczynać rozważania 
od filozofii przede wszystkim moralnej, następnie rozwinąć koncepcję 
polityczną i uwieńczyć to ekonomią. Miało to m.in. wyraz na niektórych 
uniwersytetach w specjalnym typie dyplomu, zwanym w skrócie PPE, czyli 
Philosophy, Politics i Economics. Przekładało się to również na chronologię 
dzieł nauczyciela Adama Smitha – Francisa Hutchesona (1747) A Short 
Introduction to Moral Philosophy, a także Johna S. Milla czy Jeremy’ego 
Benthama. Jak sugeruje Maria Ossowska (1966, s. 200): „Ten związek nada 
etyce angielskiej pewien charakter, będzie ona mianowicie często uprawiana 
z punktu widzenia organizatora życia zbiorowego”. Ugruntowuje to sposób 
myślenia o etyce będącej fundamentem rozważań społecznych zarówno 
w kwestii możliwości rozwinięcia idei politycznych, jak i ekonomicznych. 
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Myślenie etyczne poprzedza wszelkie myślenie oparte na technicznych 
procesach zarządzania czy to politycznego, czy ekonomicznego. Jak to ujął 
Robert Nozick (1999, s. 19): 

Filozofia moralna stanowi tło i wyznacza ramy filozofii polityki. To, co 
ludziom wolno i czego nie wolno im robić sobie nawzajem, ogranicza 
to, co wolno im robić za pośrednictwem aparatu państwa albo w celu 
ustalenia takiego aparatu.

Projektowanie idei polityczno-ekonomicznych musi uwzględniać 
moralny charakter podmiotów tworzących szersze zbiorowości.

„Sympatia” jako moralna więź społeczna

Samo pojęcie sympatii jest wieloznaczne, w tym sensie, że pociąga za sobą 
różne aktualne i historyczne rozumienia, jak też występuje w typowych 
związkach frazeologicznych dla danego języka. Jest to problem nie tylko 
tłumacza, ale i interpretatora danej myśli (myśliciela) w języku innym od 
oryginału. Dlatego należy na wstępie dokonać „rozjaśnienia” pojęć. Nie jest 
to tylko „zabawa” filologiczna, ale zadanie, które zawsze towarzyszy etyce. 
Tak też postępuje Smith, zaczynając od analizy pojęć moralnych, konfronto-
wanych ze społeczną obserwacją, w wyniku której powstaje teoria etyczna, 
będąca podstawą konstruowania teorii ekonomicznej i politycznej.

Na jakim „uczuciu moralnym” oparta jest etyka Smitha? Rozdział 
pierwszy Teorii uczuć moralnych sugeruje, że jest nim „sympatia” (sym-
pathy). Jednak w tekście występują również inne warianty terminologiczne 
uczuć związanych ze współodczuwaniem, przede wszystkim w stosunku do 
nieszczęść innych. „Współczucie [pity] i litość [compassion] – oto stosowne 
słowa do oznaczenia naszego współodczuwania [fellow-feeling] ze smutkiem 
innych. Słowo sympatia (sympathy), choć znaczyło zapewne początkowo to 
samo, można obecnie bez popełnienia większego błędu użyć do oznaczenia 
naszego współodczuwania ze wszelkim doznaniem emocjonalnym” (Smith, 
1989, s. 8).

Trudno jest dzisiaj mówić o sympatii w stosunku do radości drugiej 
osoby. Jak zauważa Jacques Lacan, analizując zjawisko jouissance (rozkosz), 
raczej powinniśmy mówić o zazdrości o radość drugiego, co jest zjawiskiem 
dominującym kulturowo (zob. też: Leder, 2014, s. 21–25; Žižek, 2006, 
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s. 89–106; 2008, s. 97–99). Możemy jednak przyjąć szerokie, zapropono-
wane przez Smitha, rozumienie terminu sympatii „wobec smutku i radości 
drugiego człowieka” (Smith, 1989, s. 9). (Sam Smith ma pełną świado-
mość znaczenia tego terminu w powszechnym użyciu językowym: „Słowo 
«sympatia» w najwłaściwszym i najbardziej podstawowym sensie oznacza 
współodczuwanie z cierpieniami, nie z przyjemnościami innych ludzi” 
[s. 62]). Termin „sympatia” jest też ugruntowany w naszej tradycji filozo-
ficznej przez rozprawę Maxa Schelera (1980) Istota i formy sympatii.

Sympatia, w swoim szerokim sensie, jest swoistą relacją intencjonal-
ną o pozytywnym zabarwieniu emocjonalnym (życzliwość, przychylność, 
przyjazne nastawienie itd.), nakierowaną bezpośrednio lub pośrednio na 
osobę. Konkurencyjnym terminem może być „empatia” jako uczuciowe 
identyfikowanie się z przeżyciami drugiej osoby. Smith bardzo silnie 
podkreśla ten aspekt identyfikowania się z drugim, tak jakby się nim było: 
„Skoro nie odczuwamy bezpośrednio, co czują inni ludzie, jedynym sposo-
bem przedstawiania sobie, co oni przeżywają, jest wyobrażenie, co my sami 
czulibyśmy w takiej sytuacji” (Smith, 1998, s. 5–6). Wyobraźnia pomaga czy 
umożliwia nam uświadomienie sobie, „jakie byłyby nasze doznania”, gdy 
stawiamy się na miejscu innego człowieka oraz „pojmujemy, co on czuje, 
albo jesteśmy tym poruszeni” (s. 6).

Ta obserwacyjna diagnoza realnie występujących w nas uczuć sympatii 
czy empatii jest jednak osadzona w paradygmacie racjonalności. Emocja 
może być irracjonalna (często, a może głównie jest), co jednak byłoby 
wyrazem swoistego szaleństwa. Etyka musi być opanowaniem tej sytuacji 
afektywnej, za czym opowiada się Smith, często wspierając się argumentacją 
stoicką, z którą najwyraźniej „sympatyzuje”. „Ze wszystkich nieszczęść, 
na które narażony jest człowiek z racji swej śmiertelności, utrata rozumu 
wydaje się dla tych wszystkich, którzy posiadają choć iskrę uczuć ludzkich, 
niewątpliwie najstraszniejsza i […] głębiej współczują niż wobec wszelkiej 
innej niedoli” (s. 10).

Sympatia jest „wzbogacona” (warunkowana) racjonalnością. „Sym-
patia powstaje więc nie tylko wtedy, gdy obserwujemy ekspresję uczuć 
drugiego człowieka, lecz wtedy, gdy poznajemy sytuację, która je wywo-
łuje” (s. 10). Ta „ciekawość zbadania sytuacji” prowadząca do poznania to 
warunek stopnia naszej sympatii. Musi ona być w ostatecznym rozrachunku 
uczuciem racjonalnym (co warto jeszcze raz podkreślić). Można, kończąc 
dyskusję terminologiczną, zaproponować termin opisujący znaczenie sym-
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patii, jakie chciał jej nadać Smith jako mało „zręczny” twór językowy typu: 
„rozumopatia” albo ratiopatia (rozum + pathos, tj. cierpienie). Oznaczałoby 
to w swoim źródłosłowie „cierpiące odczuwanie rozumu”, co brzmi dość 
osobliwie, a w swojej istocie jest próbą wyrażenia „zrozumienia” połączo-
nego z zaangażowaniem emocjonalnym. Jest to „rozumna sympatia” i to 
ona stanowi założenie etyki Smitha.

Biblioteka Adama Smitha, która liczyła ok. 3000 woluminów, nie 
zawierała książek o tematyce ekonomicznej (Mizuta, 2000). Oczywiście 
trudno wymagać od twórcy ekonomii (chociaż historycy ekonomii nie uwa-
żają Smitha za jej prekursora), aby posiadał taką literaturę, niemniej jednak 
teorie ekonomiczne jako takie występowały w tamtym czasie (R. Cantillon, 
fizjokraci; rozważania B. Mandeville’a czy D. Hume’a). Natomiast w bi-
bliotece znajdowały się dzieła filozoficzne, ze szczególnym uwzględnie-
niem stoików (również duża ilość poezji). Tę „sympatię” do stoików widać 
również bardzo wyraźnie w Teorii uczuć moralnych. Czym było to pojęcie 
w starożytności? Wyjaśnienie tego określenia umożliwi lepsze zrozumienie 
intencji znaczeniowych „sympatii” u samego Smitha.

Termin „sympatia” (łac. sympatha) ma źródło w grece: συμπάθεια 
(sympatheia), połączenie συν i πάσχω daje συμπάσχω, co oznacza „cierpieć 
wspólnie” lub „odczuwać z”. Ogólnie oznaczał relację, jaka występuje (rodzi 
się) między rzeczami, w wyniku czego jedna rzecz oddziałuje na drugą i od-
wrotnie. Części oddziałują na siebie, a całość jest jednym wielkim kosmicz-
nym „czuciem”. Sympatia jest więc gwarancją jedności zjawisk i kosmosu. 
Koncepcję powszechnej sympatii rozwinął Plotyn w Enneadach:

Ten świat jest jedną żywiną, która obejmuje wszystkie żywiny, znaj-
dujące się w jej wnętrzu, i która ma jedną duszę na wszystkie swoje 
części i to o tyle, o ile każda rzecz poszczególna jest jej częścią. […] 
Współdoznająca tedy jest owa cała jedność i jest taka, jak jedna żywina, 
i oto dalekie jest bliskie (Plotyn, tłum. 1959, t. I, IV, 4, 32).

Dalej Plotyn, posługując się analogią organizmu żywego, ilustruje tę 
tezę o odczuwaniu przez całość tego, co czują odległe jego części. Mimo że 
boli mnie tylko palec, to ból i złe samopoczucie odczuwam jako całość, po 
prostu cierpię. Sympatia jest relacją utrzymującą „komunikację i łączność” 
całości i poszczególnych elementów tej całości. Nic nie jest pozostawione 
samo sobie.
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Wydaje się to dość trywialne, jednak rzecz jest bardziej skompliko-
wana, a to za sprawą samej genezy (genealogii) „sympatii”. Skąd się ona 
bierze? Według Smitha po prostu jest. Nie jest ona żadną nabywaną cnotą. 
To istotne założenie, zwłaszcza w kontekście powiązania etyki z ekonomią, 
jakże ważnego, chociaż dzisiaj ekonomia jest sprowadzona do dziedziny 
technicznej, a nie działu filozofii moralnej, z którą była pierwotnie silnie 
związana (po raz kolejny trzeba to podkreślić). „Sympatia” to odpowiednik 
występującej u Smitha w jego ekonomii zasady „niewidzialnej ręki rynku” 
(invisible hand) (Smith, 1989, s. 272; 1954, t. II, s. 46). Ta ostania jest zasadą 
regulującą, która tłumaczy procesy ekonomii rynku, ale sama nie podlega 
wyjaśnieniu – to założenie. Coś, co wyjaśnia, samo nie może być wyjaśnione 
(zob. też: Nozick, 1999, s. 33–35). Sympatia też jest założeniem, którego 
nie potrafimy w jej genezie uzasadnić.

Jest to próba rozwiązania dylematu typu regressus ad infinitum. Jedno 
uzasadnienie pociąga za sobą konieczność „uzasadnienia” uzasadnienia, 
a ono rodzi następną konieczność wyjaśnienia tego, co wyjaśniało wyjaś-
nione, itd. Aby łańcuch wnioskowań zatrzymać, Smith przyjmuje założenia: 
w ekonomii „niewidzialnej ręki” i w etyce „sympatii”. Czy są one satysfak-
cjonujące? Konsekwentny sceptycyzm do niczego nie prowadzi, chyba że 
do paradoksalnej pewności wątpienia w wątpienie. Smitha jednak bardziej 
interesuje opis realnej rzeczywistości niż spór sofistyczny. Dlatego przyjmuje 
wymienione dogmatyczne warunki wstępne.

Jaka jest rola sympatii w ramach systemu etyki? Można ją rozpatrywać 
z trzech różnych funkcji (zob. też: Ossowska, 1958, s. 195–218). Po pierwsze, 
może być ona regułą normatywną, która warunkuje pozytywną ocenę danego 
działania. Jeśli dokonuję czynu, kierując się sympatią, to mój czyn jest dobry 
z samego faktu zaistnienia sympatii. Jednak sympatię, jako dodatnią normę 
moralną, trudno jest utrzymać w konfrontacji z rzeczywistością społeczną, 
a przecież u Smitha obowiązuje zasada, że etyka jest opisem tejże rzeczy-
wistości. Hutcheson postawił w tym zakresie trafny zarzut, że „sympatia 
nie może być podstawą moralności, ponieważ często aprobujemy działania 
ludzi, z którymi nie sympatyzujemy” (O’Rourke, 2009, s. 176).

Nie może być i nie jest u Smitha sympatia normą moralną, ponieważ 
doprowadziłaby do subiektywizowania etyki na podstawie naszego okazjo-
nalnego przeświadczenia emocjonalnego. Taka etyka przekształciłaby się 
w niekomunikowaną i irracjonalną estetykę sądów subiektywnych, których 
natury nie bylibyśmy w stanie wyjaśnić. Coś darzymy sympatią i jest to do-
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bre z samego tylko faktu nakierowania naszego intencjonalnego sądu na to 
„coś”. Natomiast przy braku sympatii odbieramy wszelką wartość moralną 
danym czynom. Przy takich założeniach żaden dyskurs etyczny nie jest 
możliwy, co oznacza, że do normy nie można przekonać (czucie sympatii 
jest stanem, którego akurat doświadczam albo nie, ale i tak nie potrafię 
uzasadnić, dlaczego tak się dzieje), a więc nie jest to normą moralną.

Druga możliwość polega na tym, że sympatię traktujemy jako warunek 
moralności. To ona nadaje intencjonalny charakter naszym sądom, to dzięki 
niej możemy dostrzec inne byty. Bez wartości nie zauważylibyśmy świata. 
Jeśli nie mielibyśmy żadnych wartości, nie mielibyśmy żadnych faktów, 
taka jest wymowa, z którą należy się zgodzić, tekstu Hilary Putnam (1981) 
Fact and Value (s. 127–149). Rzeczywistość byłaby przezroczysta, to znaczy 
nie dokonywalibyśmy w niej wartościowania. Jest to postulat wielu ruchów 
równościowych, chociażby feministycznych, żeby nie nadawać wartości 
pewnym cechom naturalnym (neutralnym), takim jak chociażby płeć. Jednak 
pojawia się tutaj problem. Czy jeśli nie oznaczymy żadną wartością bytu, na-
wet „niesprawiedliwą”, to jesteśmy w stanie cokolwiek zauważyć odnośnie 
do tego bytu? Na przykład: czy „kobiety” będą w ogóle zauważane w bizne-
sie, jeśli pozbawimy je cechy „kobiecości” jako nieistotnej wartości i czy 
nie pogorszy to ich sytuacji? Jest to odmiana problemu średniowiecznego 
wskazanego przez Buridana, a ilustrowanego metaforycznie przez osiołka 
uwikłanego w konieczność wyboru, do którego nic nie skłania (zob. też: 
Leibniz, tłum. 1969, s. 272, 358; Kalita, 2007, s. 84–85, 135–139).

Dla Smitha świat to działanie. Aby wyeliminować problem „zawie-
szonego” działania, musi wprowadzić, jako warunek konieczny moralności, 
sympatię. To ona nadaje intencjonalność naszym czynom, powoduje, że 
możemy je do czegoś odnosić. Dobrze to rozumiał Plotyn w przedstawionej 
już istocie sympatii. Takie rozumienie sympatii, jako warunku zaistnienia 
moralności i teorii etycznej, nie budzi kontrowersji u samego Smitha.

Pozostaje trzecie rozumienie sympatii – jako swoistego „miernika 
sądów moralnych” (Ossowska, 1958, s. 195). Sama sympatia nie jest tym 
miernikiem, ponieważ można ją wtedy interpretować jako normę moralną, 
a ten sposób myślenia Smith odrzuca. Jest to „trochę” karkołomne wnio-
skowanie, aby wyprowadzić w tym trzecim znaczeniu rolę sympatii. Sym-
patia jest warunkiem moralności (drugie znaczenie), ale też, mimo dużych 
trudności, może być normą moralną (pierwsze znaczenie). Jak to można 
połączyć w nową jakość?
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Bezstronny obserwator

Smith wprowadza kategorię bezstronnego obserwatora, który jest „pro-
bierzem sądów moralnych”. Dopiero ta abstrakcyjna kategoria umożliwia 
właściwe wykorzystanie sympatii. Przypomina ona konstrukcyjnie ekspery-
mentalną sytuację pierwotną zaproponowaną przez Johna Rawlsa w formie 
„zasłony niewiedzy”. Dlatego możemy łatwiej ją interpretować, posługując 
się narzędziem wypracowanym w Teorii sprawiedliwości (Rawls, 2009, 
s. 208–216). Maria Ossowska pomija kategorię „bezstronnego obserwatora”, 
koncentrując się na samej tylko sympatii. Jednak przesunięcie „sympatii” 
do „bezstronnego obserwatora” ułatwia zrozumienie sensu i znaczenia tego 
„uczucia” moralnego u Smitha. Sam Rawls częściowo korzysta z „bez-
stronnego obserwatora” w znaczeniu zaproponowanym przez Hume’a, 
a dokonania Smitha w tym kontekście tylko wspomina (s. 274).

Rawls zarówno Smitha, jak i Hutchesona interpretuje w duchu utylita-
ryzmu, z czym pewnie ani jeden, ani drugi nie mógłby się zgodzić (Rawls, 
2010, s. 511–512). Jeśli chodzi o Hutchesona, przynajmniej przeszedł on 
do historii maksym utylitaryzmu ze słynnym stwierdzeniem: „Jak najwięcej 
szczęścia dla jak największej liczby ludzi”. Jednak ze swoją teorią „życz-
liwości” pozostaje w dalekim oddaleniu od utylitaryzmu. Dla Smitha sym-
patia daje przyjemność, ale nie wynika ona z jej użyteczności (Smith, 1989, 
s. 13). „Najpierw, jednak, aprobujemy sąd drugiego człowieka nie jako coś 
pożytecznego, lecz jako słuszny, ścisły, zgodny z prawdą i rzeczywistością. 
[…] Idea użyteczności […] jest po prostu późniejszą refleksją, a nie tym, co 
najpierw zaleca nam je aprobować”(s. 24). Przebrzmiewa tu wyraźny duch 
idei stoickich, przedkładających słuszność nad użytecznością, czy korzyścią, 
którego Rawls nie dostrzega.

Kim/czym jest „bezstronny obserwator”? Kategoria ta wyrasta z istoty 
sympatii, ponieważ sympatia zawsze zakłada relacje przynajmniej dwóch 
osób (egoizm ogranicza się do jednej osoby, stąd trudno budować na tej 
kategorii etykę, rozumianą jako regulacja relacji społecznych). Ta „rela-
cyjność” zakłada „dwie różne tendencje, tendencja obserwatora włączenia 
się w uczucia osoby, której to głównie dotyczy, i tendencja osoby głównie 
zainteresowanej, by zmniejszyć nasilenie swoich uczuć do wymogów moż-
liwych do przyjęcia przez obserwatora” (s. 29). Już sam fakt wyodrębnienia 
dwóch podmiotów powoduje, że zarówno po jednej, jak i po drugiej stronie 
powstaje cnota dzięki wysiłkom, jakie obie strony muszą czynić. Obserwator, 
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ponieważ jego wysiłek moralny nie jest duży, jego działanie jest podstawą 
tzw. cnót miękkich, takich jak np. życzliwość. Obiekt obserwowany do-
konuje wysiłku wymagającego panowania nad swoimi emocjami, stąd też 
jego cnoty mają charakter chwalebny, gdzie przykładem może być honor 
czy przyzwoitość (s. 29).

Nie jest to jeszcze idea „bezstronnego obserwatora”, ale Smith w ten 
sposób ją przygotowuje, pokazując, jak sam proces obserwacji może być 
źródłem cnoty. Też w ten sposób nakreśla społeczny charakter etyki. Czyn 
może być tylko wtedy uznany za moralnie dobry, gdy jest tautologicznie 
uznany za taki przez innych, czyli gdy wzbudza „sympatyczną wdzięczność 
obserwatora” (s. 114). Jest to socjologiczne budowanie zasad moralności na 
podstawie rzeczywistych podmiotów interakcji społecznej.

Smith często łączy wątek socjologiczny i filozoficzny.

Tendencja do podziwiania, a nawet do uwielbiania bogatych i możnych 
i do gardzenia, a przynajmniej do lekceważenia ludzi ubogich i niskiej 
pozycji, choć konieczna zarówno do powstania i podtrzymania różnic 
w rangach ludzi i porządku społecznego, jest jednocześnie najbardziej 
powszechną przyczyną rozkładu uczuć moralnych (s. 87–88).

Kształtowanie się stratyfikacji społecznej, i to o charakterze hierar-
chicznym, jest istotą życia społecznego czy wręcz warunkiem koniecznym 
jego organizacji. Ale obok Smitha w roli analityka rzeczywistości pojawia 
się w roli etyka, który wykracza poza akceptowany porządek społeczny. 
Jeśli nawet podstawowym czynnikiem kształtującym stratyfikację spo-
łeczną jest poziom zamożności, nie zmienia to faktu, że oceny moralne 
są, czy postulatywnie powinny być, kształtowane przez czynniki zależne 
od indywidualnego wysiłku każdego człowieka. To nie bogactwo trzeba 
podziwiać, ale mądrość i cnotę, a gardzić należy nie tyle ubóstwem, ile 
błędami i wadami ludzi (s. 88).

Smith łączy więc perspektywę zarówno socjologiczną, na poziomie 
opisów rzeczywistości społecznej i realnych procesów, z perspektywą filo-
zoficzną, wyrażaną w postulatach etycznych, które wychodzą poza ustalony 
i opisany porządek. Nie tylko chodzi o to, aby opisać świat, ale też go popra-
wić. Socjologia, z całym swoim brakiem zaangażowania w duchu maksymy 
Simmla, że naszym zadaniem nie jest ani rozgrzeszać, ani potępiać, ale zro-
zumieć rzeczywistość społeczną (Simmel, 1975, s. 531), u Smitha ma na celu 
poprawę jakości życia społecznego. Jej dalszym rozwinięciem, czy korektą, 



103„Bezstronny obserwator” Adama Smitha a neutralne kryteria oceny... 

jest właśnie etyka, której z kolei dalszą kontynuacją będzie ekonomia. Sam 
tylko opis rzeczywistości nie jest w pełni satysfakcjonującym zadaniem dla 
zaangażowanego społecznie szkockiego badacza tamtego okresu.

Człowiek ze swojej natury troszczy się o siebie samego, jego szczęś-
cie jest najważniejsze, a egoizm to wyraz jego istoty. Inny jest przeszkodą 
w realizacji naszych interesów czy w dążeniu do naszego szczęścia. Czy tę 
naturalną sytuację da się przezwyciężyć i czy to w ogóle jest konieczne? 
Sposobem na właściwą ocenę moralną naszego postępowania staje się 
właśnie kategoria „bezstronnego obserwatora”.

Bezstronny obserwator nie może pogodzić się z tym, że zakłóca się 
szczęście innych tylko dlatego, że pozbawia się ich czegoś, co jest 
rzeczywiście dla nich użyteczne tylko dlatego, że dla nas jest tak samo 
albo jeszcze bardziej użyteczne, że tym samym pozwalamy sobie za cenę 
krzywdy innych ludzi na naturalne, przysługujące każdemu, przedkłada-
nie własnego szczęścia nad szczęście innych (Smith, 1989, s. 121).

Nie ma, jak zauważa Rawls, bardziej obiektywnej oceny moralnej jak 
bezstronność. Korzysta on w teorii bezstronności z „obserwatora”, którego 
idea jest też obecna u Hume’a, skąd częściowo ją zapożycza, a nie od Smitha 
(Rawls, 2009, s. 276–278; zob. też: Hume, tłum. 1963, t. I, s. 395–408). 
Zaangażowanie zawsze wypacza obraz rzeczywistości, ze swojej istoty po-
woduje, że z samego faktu zaistnienia emocji, a tym bardziej jednostkowej 
tożsamości, opowiadamy się za jedną ze stron. Jeśli jednak chodzi o ocenę 
innych w sytuacjach, które nas nie dotyczą bezpośrednio, możemy sobie 
pozwolić na stosunkowo dużą dozę bezstronności. Natomiast w przypadku 
realizacji własnych, partykularnych celów jest to prawie niemożliwe. Każdy 
z nas przecież dąży do dobra (wie, co dla niego dobre), a więc w swoim 
odczuciu zawsze postępuje dobrze.

Ponieważ nie jesteśmy w stanie sami adekwatnie dokonać oceny włas-
nych czynów, pozostaje nam przyjąć perspektywę, czy dokonać obserwacji 
„oczyma innych ludzi, czy też wyobrazić sobie, jakby oni je obserwowali” 
(Smith, 1989, s. 163). „Próbujemy przyglądać się naszemu postępowaniu, 
tak jakby przyglądał się im, jak nam się zdaje, uczciwy, bezstronny obser-
wator [podkr. C.K.]” (s. 163). Jest to sytuacja hipotetyczna, ale wydaje się 
prostsza i bardziej praktyczna niż „zasłona niewiedzy” Rawlsa, ponieważ 
jest ją łatwo stosować do konkretnych sytuacji wymagających oceny mo-
ralnej. Gdy tylko postawimy się w pozycji bezstronnego obserwatora, to 
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„całkowicie włączymy się we wszystkie uczucia i motywy, które wpłynęły 
na nasze postępowanie, za sprawą sympatii z aprobatą tego rzekomego spra-
wiedliwego sędziego aprobujemy je. Jeśli jest inaczej, włączamy się w jego 
dezaprobatę i potępiamy je” (s. 163). Warunkiem zaistnienia bezstronnego 
obserwatora jest udział w życiu społecznym, to w nim zyskujemy swoiste 
„zwierciadło”, dzięki któremu uzyskujemy aprobatę lub dezaprobatę naszych 
czynów moralnych. Jest odwrotnie niż u Rawlsa – nie odrzucamy naszych 
doświadczeń, a wręcz przeciwnie, powiększamy ten zbiór. 

Sytuacja pierwotna w eksperymencie za „zasłoną niewiedzy”

U Rawlsa „zasłona niewiedzy”, jako sytuacja początkowa, likwiduje wszel-
kie obciążenia społeczne, tak aby zmaksymalizować bezstronność, a tym 
samym przyczynić się do wypracowania sprawiedliwych zasad (zob. też: 
Rawls, 2009, s. 208). Abstrahując od swojej partykularnej sytuacji za zasłoną 
niewiedzy, „nie wiedzą, jaki wpływ miałyby różne alternatywy w ich kon-
kretnym przypadku, i zmuszeni są oceniać zasady wyłącznie na podstawie 
ogólnych względów” (s. 208). Podejmujący decyzję nie kierują się wiedzą 
szczegółową na temat swojej tożsamości, przyszłych ról, preferencji itd. 
i dzięki temu mogą w pełni bezstronnie podejmować decyzje, które obiek-
tywnie uzyskają status najbardziej sprawiedliwych. U Smitha „bezstronny 
obserwator” jest zakorzeniony w społeczeństwie. To ono wyznacza warunki 
jego „bezstronności”. Jest uśrednieniem ocen społecznych (społecznego 
doświadczenia), to przywrócenie równowagi w ocenach moralnych.

Rawls chce uzyskać efekt maximinu, czyli decydujący za zasłoną 
niewiedzy wybiorą taką opcję, zgodnie z którą uzyskają najwyższą dolną 
użyteczność o maksymalnym minimum (Neumann, Morgenstern, 1944; zob. 
też: Dixit, Nalebuff, 2009, s. 174; Rawls, 2009, s. 126–131). Temu służy 
metoda refleksyjnej równowagi, zmierzająca do uzgodnienia finalnych 
wniosków, których postulatywność sprawdzamy, poprawiamy i w końcu 
akceptujemy. Smith uzyskuje swoistą medianę, czyli uśrednioną sytuację 
sprawiedliwości, bez jej skrajnych przypadków. Jest to wynikiem obser-
wacji empirycznych i uwzględniania bagażu realnych, tożsamościowych 
doświadczeń. Rawls preferuje racjonalność (abstrakcyjność) w uzgadnianiu 
reguł, podczas gdy Smith odwołuje się do empirii.
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Rawls uznaje ideę „zasłony niewiedzy” za odkrycie tak oczywiste, że 
sam nie wierzy, aby nie występowało ono w przeszłości. Za takiego prekur-
sora uważa Kanta, u którego jest ona sformułowana implicite w doktrynie 
imperatywu kategorycznego (Rawls, 2009, s. 208–209). Być może dlatego 
Rawls nie odwołuje się do Smitha, chociaż nie wyklucza istnienia tej idei 
u innych myślicieli z przeszłości ze względu na silne powiązanie Smitha 
z empiryzmem społecznym. Smitha uznać trzeba byłoby za filozofa społecz-
nego, podczas gdy Rawlsa za filozofa polityki, co w jakimś stopniu oddala 
punkty ciężkości ich refleksji (też tłumaczy powierzchowne zainteresowanie 
Rawlsa Smithem). Warto byłoby dokonać radykalnego rozróżnienia filozofii 
społecznej i politycznej, a nie tylko podejmować „nieśmiałe” próby w tym 
zakresie (Kaczocha, 2015; Król, 2008).

Zarzut, jaki stawia się Rawlsowi, dotyczy abstrakcyjności jego sytu-
acji pierwotnej. Mówiąc słowami Pirrona, że w realnym działaniu trudno 
jest porzucić ludzką skórę, a to właśnie chce uczynić Rawls. Smith próbuje 
uwzględnić „ludzką skórę” obciążoną tożsamością, ale nie na poziomie 
indywidualnym, lecz na poziomie społecznym. Kryterium oceny staje się 
społeczeństwo uosobione przez „bezstronnego obserwatora”. „Tak tworzy 
się zasady moralności. Ostatecznie zasadzają się one na doświadczeniu tego, 
co w szczególnych okolicznościach aprobują czy dezaprobują nasze władze 
moralne, nasze poczucie zasługi i przyzwoitości” (Smith, 1989, s. 232).

„Bezstronny obserwator” nie jest tożsamy z naszym sumieniem. Ten 
„potężny gość naszego serca”, „bezstronny widz”, „wewnętrzny sędzia”, jest 
zasadą pomocniczą dla naszego sumienia. „Tylko za radą tego wewnętrz-
nego sędziego możemy zazwyczaj ujrzeć sprawy, które nas dotyczą, we 
właściwym kształcie i wymiarach, a także dokonać właściwych porównań 
między naszymi własnymi sprawami a sprawami innych ludzi” (s. 195). 
Jest więc bezstronny obserwator „naturalnymi oczami duszy”, „głosem 
wewnętrznym”, co może być (jednak) bliskoznaczne z sumieniem. Ale ten 
wewnętrzny arbiter to ocena naszej sytuacji moralnej „z pozycji i oczyma 
osoby trzeciej, kogoś, kto nie ma szczególnego związku z żadnym z nas 
i kto dokonuje oceny z bezstronnością dla obu stron” (s. 196).

Jest więc bezstronny obserwator elementem stabilizującym (obiek-
tywizującym) etykę Smitha. Bez tej kategorii można byłoby jej zarzucić 
błąd psychologizmu, że prywatne poczucie sympatii staje się podstawą 
epistemologiczną teorii etycznej. W efekcie obserwator wprowadza element 
racjonalny i obiektywny, jakim jest kryterium bezstronności. Nie jest to 
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abstrakcyjny podmiot, czy „sytuacja”, jak u Rawlsa, ale obserwator obcią-
żony znajomością reguł funkcjonującego społeczeństwa. Jeśli sympatia jest 
warunkiem zaistnienia moralności i zaangażowanych relacji, to „bezstronny 
obserwator”, czy „zasada bezstronności”, jest warunkiem adekwatności 
ocen moralnych. Dopiero to połączenie daje możliwość stworzenia obiek-
tywnej etyki, która nie opiera się na zsubiektywizowanych emocjach typu 
„życzliwość” Hutchisona czy bezwarunkowa „sympatia”, polegająca na 
estetycznym upodobaniu, że kogoś, bez żadnych racjonalnych powodów, 
lubimy. Złożonych społeczeństw nie da się zbudować na irracjonalnym 
(nieuzasadnionym) uczuciu, chociaż odgrywa ono (uczucie) istotną rolę 
w konstruowaniu relacji społecznych.

Fundamentalność zasady sprawiedliwości

Wśród cnót najbardziej istotnych dla tworzenia społeczeństwa Smith wy-
różnia sprawiedliwość (ponowna analogia do Rawlsa). Tak zwane akty do-
browolne, które stanowią istotę dobroczynności, nie są konieczną podstawą 
istnienia społeczeństwa.

Jest to ozdoba, która upiększa, lecz nie jest fundamentem budowli, 
którą więc wystarczy zalecać, lecz w żadnym wypadku nakazywać. 
Sprawiedliwość, odwrotnie, jest główną kolumną, która podtrzymuje 
cały gmach (s. 127).

Nawoływanie do różnych form dobroczynności jest co najwyżej 
szlachetnym moralizatorstwem, a nie zasadą społeczną. Natomiast spra-
wiedliwość jest warunkiem sine qua non funkcjonowania społeczeństwa. 
„Dla istnienia społeczności jest więc mniej istotne czynienie dobra niż 
sprawiedliwości” (s. 127).

Smith próbuje wyprowadzić zasadę sprawiedliwości z samej istoty 
porządku „natury”. Rawls – że ludzie „są zdolni do posiadania zmysłu 
sprawiedliwości, […] co gwarantuje, że wybrane zasady będą przestrze-
gane” (Rawls, 2009, s. 219–220). To ona „zaszczepiła w sercach ludzkich 
świadomość złego postępku, wszystkie obawy zasłużonej kary, oczekujące 
tych, którzy sprzeniewierzają się sprawiedliwości, jako gwarancje utrzyma-
nia związku ludzi, by chronić słabszych, powściągnąć stosujących przemoc 
i ukarać winnych” (Smith, 1989, s. 127). Jest tu pewien dualizm natury ludz-
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kiej, w której jest wiele zła (w zasadzie ono przeważa), ale są też elementy 
dobra. Smith zbliża się do Hobbesa w ocenie natury ludzkiej, chociaż nie jej 
fundamentów. Człowiek jest nie tyle zły ze swojej natury, ile ma pragnienie 
czynienia zła. Jak to ujął św. Paweł w Liście do Rzymian: „[…] nie czynię 
tego, co chcę, ale to, czego nienawidzę – to właśnie czynię” (Pismo Święte, 
Rz 7.15). Jednak to nie państwo, jak u Hobbesa, powoduje, że człowiek pod 
groźbą kary jego represyjnego aparatu powstrzymuje się przed szkodzeniem 
innym, ale naturalne poczucie sprawiedliwości. Gdyby nie ta właśnie zasada 
sprawiedliwości, ludzie „byliby jak dzikie bestie zawsze gotowe do ataku; 
człowiek zaś przyłączając się do wspólnoty ludzi, znalazłby się w jaskini 
lwów” (Smith, 1989, s. 128). Nie dochodzi więc do hobbesowskiego stanu 
natury wojny wszystkich ze wszystkimi.

Zasada sprawiedliwości służy przede wszystkim do korygowania 
patologii społecznej. Statystycznie nie wszyscy ludzie muszą postępować 
dobrze i oczywiście tak nie postępują. Ale to dzięki obowiązującej wszyst-
kich zasadzie sprawiedliwości jest możliwe korygowanie czy przywracanie 
pożądanego ładu społecznego (sprawiedliwość korekcyjna). „Jak społecz-
ność może istnieć tylko wtedy, gdy na ogół przestrzega się w miarę zasad 
sprawiedliwości, tak współżycie społeczne jest niemożliwe, gdy ludzie 
w większości nie powstrzymują się od szkodzenia innym” (s. 129). Warto 
jeszcze raz podkreślić realizm Smitha, stara się on opisywać rzeczywiste 
procesy społeczne, nie podporządkowując ich swojej teorii, lecz odwrotnie, 
starając się wyjaśnić teorią realne zjawiska.

Większość zjawisk społecznych nie ma charakteru totalnego, lecz 
właśnie statystyczny. Nie potrzebujemy w życiu społecznym zasady, 
„wszystko albo nic”, raczej zadowalamy się pewnym stopniem realizacji 
niektórych postulatów czy reguł. Społeczeństwo nie ma natury modelu 
estetycznego, którego doskonałość i piękno polega na tym, że jest ono 
geometrycznie doskonałe. Taka wizja społeczeństwa i kosmosu, obecna 
w średniowieczu chociażby u Hildegardy, umożliwia tworzenie ciekawych 
konstrukcji myślowych, ale niestety, nieadekwatnych do rzeczywistości. 
Kiedy więc świat przestaje być piękny, staje się ciekawy, co umożliwia jego 
poznawanie (Sloterdijk, 2011). Dlatego łączenie socjologii z filozofią, co 
odnajdujemy u Smitha, przywraca realizm filozofii, a socjologii umożliwia 
lepsze poznanie rzeczywistości.

Doskonałość zawsze jest podejrzana. Smith „doskonale” to rozumie, 
że idealne społeczeństwo („spokojny i kwitnący stan społeczności”), które-
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go „kontemplowanie […] sprawia mu wielką przyjemność” (Smith, 1989, 
s. 129–130), nie jest twórcze (chociaż pożądane i „miłe”). „Nieład i chaos 
we wspólnocie, przeciwnie, wzbudza niechęć i niepokoi go, co może z tego 
wyniknąć. Zdaje sobie także sprawę, że jego własny pożytek wiąże się 
z pomyślnością społeczności i […] zależy od przetrwania społeczności” 
(s. 130). Dlatego dopiero naruszenie ładu społecznego wymusza na nas 
działania zmierzające do jego przywrócenia, zmusza nas do formowania 
ocen i stosowania sankcji zgodnie z ochronną rolą ładu społecznego, jaką 
pełni sprawiedliwość (sprawiedliwość retrybutywna). Naruszenie interesu 
indywidualnego lub społecznego pogarsza parametry naszego życia. Jest 
to punkt zwrotny działający w dwóch kierunkach. Realizacja własnych 
interesów z jednej strony jest sposobem na poprawę jakości naszego życia 
w społeczeństwie, z drugiej strony może poprawić partykularny interes 
jednostki, pogarszając jednocześnie jakość życia innych czy całego społe-
czeństwa. Jak rozstrzygnąć ten dylemat?

To zadanie podejmuje Smith w Badaniach nad naturą i przyczynami 
bogactwa narodów. Jak już była o tym mowa, ekonomia ma być, według 
założeń tradycji szkockiej tamtego okresu, rozwinięciem etyki. Teoria 
moralności została wypracowana i doprowadzona do momentu, że jako re-
gulacja życia społecznego dalej już nie poprawia parametrów jakościowych 
funkcjonowania w społeczeństwie. Można ją oczywiście korygować morali-
zatorstwem, myśleniem życzeniowym i „apelami do ludzkości”, ale nie jest 
to już nauka. Też ten typ działalności, odwołujący się przede wszystkim do 
emocji i poczucia osobistych więzi, jest być może skuteczny w ograniczonej 
pod względem wielkości wspólnocie. Życie społeczne (społeczeństwo) musi 
się opierać jednak na bardziej gruntownych i stabilnych podstawach i temu 
służy ekonomia i polityka.

Podsumowując myśl Adama Smitha, należy stwierdzić, że był on 
przede wszystkim filozofem, który swoje rozważania rozpoczyna od wy-
prowadzenia teorii moralnej, a następnie proponuje na jej bazie budowę 
adekwatnych idei ekonomicznych i politycznych. Etyka jest podstawowym 
(fundamentalnym) regulatorem życia społecznego. Warunkiem zaistnienia 
moralności jest „sympatia”, to ona przez swoją intencjonalność powoduje, że 
zwracamy uwagę na innych. Etyka może być rozwinięciem tej zasady, która 
realizowana w praktyce, może okazać się funkcjonalna. Jednak budowanie 
społeczeństwa na bazie „sympatii” jako normy nie jest możliwe. Jeśli taka 
norma może sprawdzić się w lokalnej wspólnocie, opartej na osobistych 
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relacjach, to już w społeczeństwie traci swoją moc i staje się tylko życzenio-
wym moralizatorstwem. Dlatego Smith wprowadza kategorię „bezstronnego 
obserwatora”, który obiektywizuje moralność (przekształca ją w teorię 
etyczną). Idea bezstronnego obserwatora jest zakorzeniona w empiryzmie 
społecznym Smitha, a u Rawlsa jest ona (sytuacja pierwotna za zasłoną 
niewiedzy) konstruktem racjonalnym i czysto spekulatywnym.

Poprawa jakości funkcjonowania bardziej złożonej struktury, jaką jest 
społeczeństwo, wymaga wprowadzenia idei, które „przekroczą” teorię etycz-
ną. Dlatego konsekwentnie Smith wprowadza kategorie ekonomiczne, które 
odwołują się do zasady podziału pracy. Nowa organizacja pracy przyczynia 
się z jednej strony do poprawy stanu bogactwa społeczeństw, jednak niesie za 
sobą sporo niebezpieczeństw, szczególnie dotyczących sytuacji pracownika. 
Stąd konieczność wprowadzania etyki do ekonomii, tak aby dalej system 
pozostał funkcjonalny (takie założenie przyjmie również Rawls).

Widać wyraźnie, że Smith jest myślicielem nowoczesnym, co jest 
wynikiem jego niedocenianej, niestety, „filozoficzności”. Idee zapropono-
wane przez tego autora będą rozwijane przez Marksa, Tönniesa, Durkheima, 
Webera, ale też Rawlsa, Nozicka czy Putnama. Problem ze Smithem polega 
jednak na tym, że za dużo pisał. Próbował opisać rzeczywistość społeczną, 
jaką ona jest, starając się maksymalnie ilustrować swoje teorie faktami oraz 
ich szczegółowym opisem. Spowodowało to rozrośnięcie się jego dzieł do 
rozmiarów, które powodują, że „nikt nie przeczytał w całości” Bogactwa 
narodów. Teoria, aby była zrozumiała, musi być sprowadzona do kilku 
idei. W przypadku Smitha to trudne, ponieważ zjawiska, które analizuje, są 
bardzo obszerne. Z drugiej strony trzeba zauważyć, jak wielu zainspirowały 
(świadomie lub nie) jego poszczególne idee.
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THE ‘IMPARTIAL SPECTATOR’ BY ADAM SMITH 
AND THE NEUTRAL CRITERIA OF OPINION IN SOCIAL ETHICS

Summary

Ethical theory for Adam Smith is first of all the basic mechanism of social controls. 
Going out from decisions of the matter of the moral feelings, which the ‘sympathy’ 
states the foundation; it tries to work out the neutral criteria of ethical opinions intro-
ducing the ‘impartial spectator’ figure. Superiority of this category in relation to John 
Rawls ‘veil of ignorance’ depends on this, that the Smith places his philosophical 
theory in the strong empirical context (the kind of sociological philosophy). Social 
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ethicist is the base to build more folded regulators of community life, or social, such 
as economy and politics. The neutral criteria of ethical opinions are the foundation 
of different derivative social workings (economy, politics).
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odwołaniu się do wartości uniwersalnych. W krytycznej analizie pojęcia 
obiektywności obydwaj autorzy posługują się podobną argumentacją, Taylor 
dąży do uzupełnienia nowożytnego modelu obiektywności, nadając priorytet 
poznaniu subiektywnemu. Rorty natomiast krytykuje pojęcie obiektywności 
z uwagi na związek tej kategorii z tym, co uniwersalne, ponadczasowe i nie-
zmienne, argumentując za idiosynkratycznym charakterem podmiotowości. 
W konsekwencji sformułowanych przez nich uwag dotyczących obiektyw-
ności ukazują całkowicie nowe znaczenie poznania subiektywnego oraz 
związku, w jakim pozostaje z podmiotowością. Jednakże zarówno Rorty, 
jak i Taylor nie redukują podmiotowości tylko do poznania subiektywnego. 
Każdy z nich analizuje, w jakim kontekście uznać obiektywność podmio-
towości: Taylor postuluje stanowisko samointerpretacji, Rorty natomiast 
odwołuje się do autokreacji.

Podejmując zagadnienie podmiotowości, Taylor posługuje się pojęcia-
mi self oraz identity, a także po prostu person1. Rorty używa terminu selfhood 
(tłumaczonego na język polski jako jaźń). Taylor zwraca uwagę na historycz-
ny rozwój idei podmiotowości, podkreślając, że koncepcja jednostki jako 
podmiotu wykształciła się w myśli filozoficznej Montaigne’a, a korzeniami 
sięga pism Platona, Arystotelesa, Kartezjusz i Locke’a. Zdaniem Taylora 
Montaigne różni się jednak od swych poprzedników tym, że wyznacza: 

[…] narodziny innej formy nowożytnego indywidualizmu, zorientowa-
nej na odkrywanie przez człowieka samego siebie […]. Dąży ona do 
określenia tożsamości jednostki przez jej rysy niepowtarzalne różniące 
ją od innych jednostek, podczas gdy kartezjanizm przynosi nam naukę 
o ogólnej naturze podmiotu: owo zaś odkrywanie własnej tożsamości 
dokonuje się tu raczej poprzez krytyczną subiektywną interpretację 
samego siebie, a nie na mocy dowodów konstruowanych przez bez-
osobowy rozum (Taylor, 2012, s. 339).

1 Taylor stosuje pojęcie self w polskim przekładzie tłumaczone jako podmiotowość 
(zob. Taylor, 2012). Opisując koncepcję oderwanego podmiotu Locke’a, Taylor również 
określa status obiektywizującego podmiotu jako „jaźń” (w oryginalne self). W artykule 
tym będę posługiwał się pojęciem „podmiotowość”, opisując to, co Rorty ma na myśli, 
pisząc selfhood, a Taylor – self.
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Odwołując się do Montaigne’a, Taylor, wskazuje warunki kształtujące 
podmiotowość, które mają charakter subiektywny. Jak pisze:

[…] poszukiwanie tożsamości to poszukiwanie jednostkowej istoty sa-
mego siebie. Nie da się jej już określić właściwie w pewnych ogólnych 
kategoriach definiujących podmiot ludzkiego działania, takich jak dusza, 
rozum, czy wola. Wciąż pozostaje bowiem pytanie o mnie samego i dla-
tego właśnie myślę o sobie jako o podmiocie (Taylor, 2012, s. 342).

Odrzucając kategorie duszy, rozumu czy woli, nie porzuca jednak 
Taylor próby określenia tożsamości w innej ogólnej kategorii. Tą kategorią 
dla Taylora jest idea doba. W jego ujęciu nie sposób przeprowadzić analizy 
podmiotowości bez uwzględnienia tego, w jaki sposób podmiot pozostaje 
w relacji do Dobra. Przyjmuje takie rozumienie podmiotowości, które:

[…] wiąże ją z naszą potrzebą posiadania tożsamości, skupia się na owej 
podstawowej własności ludzkiego podmiotu polegającej na tym, że nie 
potrafimy poradzić sobie bez jakiejś orientacji wobec dobra; że to, kim 
jesteśmy, jest zasadniczo określone przez stanowisko, jakie zajmujemy 
w tej kwestii (tzn. definiujemy samych siebie, odwołując się między 
innymi do niego) (Taylor, 2012, s. 64).

Dobro stanowi obiektywny punkt odniesienia dla człowieka w okre-
śleniu podmiotowości, jest dla niego drogowskazem nie tylko w wyborze 
działań moralnych, ale warunkiem poprawnej interpretacji siebie jako czło-
wieka. Podejmowanie decyzji uwzględnione w kontekście zasad moralnych 
jest uwarunkowane relacją podmiotu do pojęcia dobra.

W ten sposób, odnosząc się do dobra, Taylor wyznacza horyzont, jak 
to sam nazywa, samointerpretacji, której obszar wykracza poza poznanie 
samego podmiotu. Ustanawiając relacje podmiotu z szerszą sferą rzeczywi-
stości, nadaje podmiotowi stratus obiektywności i przełamuje równocześnie 
nowożytne tendencje subiektywistyczne. Warunkiem obiektywności dla 
samointerpretacji ma być ścisła relacja z zewnętrznym, obiektywnym do-
brem. Nie odrzuca tym samym subiektywnego aspektu podmiotowości, ale 
poprzez związek, jaki jej przypisuje z pojęciem dobra, ustala jej obiektywny 
charakter.

Podobne uwagi wysuwa Rorty na temat podmiotowości, kładąc nacisk 
na jej subiektywny charakter, analogicznie do tego, co zdaniem Taylora 
czyni Montaigne. Rorty odnosi się do orientacji podmiotu wobec dobra, ale 
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charakteryzowanej na gruncie psychologii moralności Freuda. Rorty uznaje 
stanowisko Freuda za dostosowane do podejmowania zagadnień moralnych 
w uwarunkowaniach przygodności, z której – jak uważa – ludzkość zaczyna 
zdawać sobie sprawę. Nowożytne rozumienie obiektywności, utożsamiane 
z tym, co uniwersalne i ponadczasowe, jest u Rorty’ego przeciwstawione 
pojęciu przygodności, odnoszącemu się do tego, co jednostkowe, czasowe, 
subiektywne. Pojęcie przygodności rozumie Rorty jako idiosynkratyczny 
warunek tożsamości podmiotu. Rorty w tekście Przygodność jaźni (2009) 
zestawia pojęcia, wieczne – czasowe, obiektywne – subiektywne, ciągłość 
– nieciągłość.

Takim zestawieniem pojęć posługuje się, aby wyrazić swoje negatywne 
stanowisko wobec „uniwersalnych warunków ludzkiej egzystencji, wielkich 
ciągłości – stałego, ahistorycznego kontekstu życia człowieka” (Rorty, 2009, 
s. 55). Krytykuje pogląd, zgodnie z którym poznanie nas samych jest toż-
same i konieczne z poznaniem prawdy absolutnej. Według niego jest wręcz 
przeciwnie: sposób rozumienia i sens ludzkiego działania oraz to, jak kształ-
towana jest podmiotowość, są akcydentalne, przygodne, idiosynkratyczne. 
Unieważniając dychotomiczne podziały (wieczne – czasowe, obiektywne 
– subiektywne, ciągłość – nieciągłość), Rorty krytykuje oparty na nich 
nowożytny model rozumienia tego, co obiektywne i subiektywne. W jego 
interpretacji to, co subiektywne, czasowe, nieciągłe, stanowi „obiektywne” 
warunki poznania podmiotowości. Poszukując wielkich obiektywnych 
ciągłości, nie będziemy w stanie odnaleźć własnej podmiotowości, jednie 
dzięki procesowi autokreacji, na wzór myśli Nietzschego, możemy zdobyć 
samowiedzę (zob. Rorty, 2009, s. 57).

Taylor, podobnie jak Rorty, podejmuje krytyczną analizę pojęć subiek-
tywne –obiektywne. Rozpatrując ten dychotomiczny podział, nazywa go 
jednym z największych paradoksów filozofii nowożytnej. Pisze o tym:

Filozofia oderwania i obiektywizacji […] przyczyniła się do stworzenia 
takiego obrazu człowieka, z którego do reszty usunięto subiektywność. 
Jest to obraz, który został nakreślony w całości z perspektywy trzeciej 
osoby. Paradoks polega na tym, że cały ten surowy projekt związany 
jest z przyznaniem centralnego miejsca perspektywie pierwszej oso-
by, stanowiącej wręcz jego fundament. Radykalna obiektywność jest 
więc zrozumiała i osiągalna jedynie poprzez radykalną subiektywność 
(Taylor, 2012, s. 330).
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Jeśli wyróżnimy indywidualny charakter kształtowania się podmioto-
wości, wystarczy oprzeć się na subiektywnym aspekcie naszego samopozna-
nia. Rorty jest podobnego zdania.  Nie ma rozwiązania, które wskazałoby 
czy wykluczało, że cokolwiek ustalimy jako obiektywnie prawdziwe, takim 
będzie. Pojęcie obiektywności zostaje przeciwstawione przez Rorty’ego po-
jęciem przygodności. W konsekwencji prowadzi to, podobnie jak u Taylora, 
do uznania subiektywizmu jako warunku koniecznego poznania. Obydwaj 
autorzy dążą do zniesienia dychotomii pojęć subiektywne – obiektywne, 
a przynajmniej nadania jej nowego znaczenia, wskazują podobnie na 
jednostkowy, indywidualny proces samointerpretacji (Taylor), autokreacji 
(Rorty), a mimo to w konsekwencji pokazują, że ich koncepcje mają wy-
miar uniwersalny, ponadjednostkowy. Taylor w sposób wyraźny daje do 
zrozumienia, że poszukuje zobiektywizowanych warunków podmiotowości, 
a Rorty, wskazując na przygodność, wpisaną w podmiotowość, czyni z niej 
implicite kategorię uniwersalną.

Rorty i Taylor o przygodności

Zarówno Rorty, jak i Taylor podejmują problem podmiotowości z perspekty-
wy przygodności podmiotu. Każdy z nich posługuje się przy tym sobie właś-
ciwymi metaforami określającymi przygodność. Rorty używa sformułowania 
„ślepe znamię”, będącego metaforą śmiertelności. U Taylora odpowiadają 
temu sformułowania: „ramy pojęciowe” (framework) oraz „znaczenie sytu-
acji” (sense of the situation). Przyjrzyjmy się, skąd zaczerpnięte zostały te 
metafory oraz w jaki sposób funkcjonują one w obydwu koncepcjach.

Metafora „ślepego znamienia” została przez Rorty’ego zaczerpnięta 
od poety Philipa Larkina, który użył jej w wierszu Żyć w dalszym ciągu. 
Metaforą „ślepego znamienia” Larkin wyraża lęk przed tym, że pomimo 
odnalezienia indywidualnego poczucia własnego Ja nie doznamy spełnie-
nia, ponieważ nie odnajdziemy tego, co przysługuje wszystkim ludziom, 
uniwersalności, wyjścia poza własną przygodność. Tym, co powinno się 
odkrywać, jest istota rzeczywistości, dotarcia do prawdy ponadjednostko-
wej, by można było ją przyrównać do uniwersalnych praw wszechświata, 
wtedy to „unicestwienie nie obchodziłoby nas, ponieważ stalibyśmy się 
tożsami z prawdą, a prawda, zgodnie z tym tradycyjnym poglądem, jest 
niezniszczalna” (Rorty, 2009, s. 56).
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Rorty krytykuje tę myśl Larkina, pisząc, że ślepe znamię nie jest czymś 
dramatycznym i bezcelowym, ale jest warunkiem możliwości precyzo-
wania słowa „ja”. Za wzór takiego odniesienia uznaje Rorty psychologię 
Freuda, który podsunął pomysł, aby całkowicie porzucić ideę poznania 
prawdy, a w zamian posłużyć się perspektywizmem oraz, za Nietzschem, 
zaakceptować formułę, że prawda to „ruchoma armia metafor” – o których 
zapomniano, według Nietzschego, że są metaforami. Tak usytuowana przy-
godność, opisana metaforą ślepego znamienia, staje się kluczową kategorią 
w Rorty’ego rozumieniu podmiotowości.

Taylor z kolei w swej koncepcji sytuuje przygodność inaczej niż Rorty. 
Mimo że nie używa tego terminu, opisy związane z jego teorią podmiotowo-
ści uwzględniają, jaką funkcję przygodność pełni w naszym życiu. Według 
niego na podmiotowość mają także wpływ zdarzenia losowe czy – jak 
powiedziałby Rorty za Freudem – przypadek. Zdarzenia takie składają się, 
powie Taylor, na sytuacje, które tworzą nasze doświadczenie.

Wprowadzająca kategorię przygodności teza Taylora ma następującą 
postać: nasze doświadczenie jest zawsze doświadczeniem jakiejś sytuacji, 
która jest zdarzeniem losowym, jednak do takich sytuacji możemy się świa-
domie odnosić: o jednej sytuacji powiemy na przykład, że jest wstydliwa, 
o innej, że jest przerażająca, ale że nie ze swej istoty są takie, lecz dzięki 
takiemu znaczeniu, jakie im nadamy. „Przez «znaczenie sytuacji» mam na 
myśli sposób, w jaki jest ona istotna lub ważna dla pragnień, celów, aspiracji 
lub uczuć podmiotu: albo inaczej – własność, w związku z którą jest ona 
nieobojętna dla podmiotu” (Taylor, 2001, s. 265). W procesie nadawania 
sytuacjom znaczeń korzystamy z dostępnych dla nas pojęć i określonych 
znaczeń tych pojęć. Oznacza to dla Taylora, że nadajemy sytuacjom zna-
czenia w pewnych ramach pojęciowych. Autor ten rozumie je jako to, co 
„konstytuuje ważny zespół jakościowych rozróżnień. Myślenie, odczuwanie 
i sądzenie we wnętrzu takich ram pojęciowych wiąże się z przeświadczeniem, 
iż pewne działanie, tryb życia lub sposób odczuwania są nieporównywal-
nie wyższe od innych” (Taylor, 2012, s. 40). Taylor jest zdania, że „nasza 
tożsamość określana jest przez wszystko, co umożliwia nam podstawową 
orientację” (Taylor, 2012, s. 55). Orientacje uzyskujemy dzięki ramom 
pojęciowym i dzięki nim możemy definiować to, kim jesteśmy. Utrata 
„orientacji, bądź niezdolność do jej uzyskania, jest równoznaczna z utratą 
wiedzy o tym, kim się jest” (Taylor, 2012, s. 57). Taylor przedstawia pewną 
analogię pomiędzy przestrzenią fizyczną a przestrzenią moralną. Twierdzi, 
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że zarówno w przestrzeni fizycznej, jak i moralnej możemy się zagubić bez 
odpowiednich kryteriów dających nam w nich orientację. W przestrzeni 
moralnej to ramy pojęciowe dają możliwość orientowania się w niej.

Taylor stawia istotne pytanie na temat tego, skąd wiemy, dzięki jakim 
ramom w przestrzeni moralnej postępować we właściwy sposób. Odpowiada 
na to, że dzięki silnym wartościowaniom lub, mówiąc inaczej, jakościowym 
rozróżnieniom, czyli tym, co dla nas osobiście stanowi największą wartość. 
Dokonujemy wyboru, wybierając wartości, które mają dla nas sens, a tym 
samym stanowią część naszej podmiotowości. „Orientujemy się w przestrze-
ni, która istnieje niezależnie od naszych sukcesów i porażek w poszukiwaniu 
właściwego sposobu postępowania” (Taylor, 2012, s. 58). Nie możemy sobie 
wyobrazić świata bez przestrzeni moralnej wraz ze znajdującymi się w niej 
pytaniami, tak samo jak nie sposób wyobrazić sobie podmiotu, którego nie 
łączy żadna relacja z przestrzenią moralną.

Stan ten, według Taylora, jest niezmienny i nie może mieć innej postaci. 
Jeśli mamy prowadzić rozważania na temat tożsamości, to tylko w takim 
zakresie pytań, na które musimy znaleźć odpowiedź. Natomiast wybór od-
powiedzi wydaje się już arbitralny, uzasadniony wyborem jednostkowym. 
Stwierdza, że nie sposób wyobrazić sobie kultury, w której nie istniałyby 
jakiekolwiek ramy pojęciowe, tzn. kultury, która nie dostarczałaby skoń-
czonego i ograniczonego zasobu pojęć umożliwiających ujmowanie przez 
podmiot jego doświadczenia. Oznacza to jednak, że pomimo istnienia 
autonomicznych ram pojęciowych znaczenie sytuacji, której są nośnikiem, 
pozostaje historycznie i kulturowo zmienne, jest więc przygodne.

W obu koncepcjach to podmiot, funkcjonujący w uwarunkowaniach 
społecznych, interpretuje wydarzenia i to on nadaje im znaczenie. Różnica 
polega natomiast na tym, że Taylor argumentuje za wzięciem pod uwagę 
wartości wykraczających poza określający je podmiot, natomiast u Rorty’ego 
nie ma potrzeby szukać odniesień poza własną podmiotowością, ponieważ 
w niej znajduje się źródło moralnej motywacji. Taylor zdaje sobie sprawę, 
podobnie jak Rorty, z faktu przygodności sytuacji, jakich doświadczmy, 
jak również z tego, że znaczenie to będzie uwarunkowane ramami pojęcio-
wymi, w którym żyjemy. U Rorty’ego przygodność staje się koniecznym 
i wystarczającym warunkiem (możliwości) rozumienia podmiotowości. 
U Taylora natomiast przygodność jest tylko etapem na drodze do rozumie-
nia podmiotowości. Rorty się zatrzymuje. Taylor podąża dalej. Dlaczego? 
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Z powodu sposobu odniesienia się przez każdego z nich do nowożytnego 
ujęcia obiektywności.

Obiektywność w ujęciu Taylora i Rorty’ego

W akapitach wprowadzających do tekstu Samointerpretujące się zwierzęta 
Taylor (2001) opisuje różnice między przedstawianym przez niego nowo-
żytnym modelem obiektywności a jego własnym jej rozumieniem. Obiek-
tywność wiąże się z dychotomicznym podziałem na pierwotne i wtórne 
własności przedmiotów. Różnica pomiędzy tymi właściwościami polega 
na tym, że właściwości pierwotne są obiektywnymi własnościami rzeczy 
(masa, objętość, ruch), natomiast wtórne to takie, które są subiektywne 
(barwa, smak, zapach, faktura). Problem polega jednak na tym, czy można 
określić doznania, np. bólu, smaku czy wstydu, zależnie od subiektywnego 
doświadczenia danej sytuacji, rozumiejąc je w jeden, uniwersalny sposób.

Nowożytny model obiektywności zakłada możliwość wyjaśniania 
własności wtórnych jako nieautonomicznych względem pierwotnych. Odnie-
siony do człowieka model ten sankcjonuje możliwość opisywania człowieka 
na podstawie – twierdzi Taylor –„właściwości niezależnych od jego do-
świadczenia” (Taylor, 2001, s. 263). Uczucie wstydu czy poczucie godności, 
według Taylora, nie mieszczą się w takim modelu obiektywności. Oznacza 
to, że w jego ujęciu nowożytny model obiektywności jest redukcjonistyczny. 
Wspomnienie przez niego o tym modelu ma służyć za tło dla przedstawienia 
jego koncepcji człowieka jako samointerpretującego się zwierzęcia. Istotą 
tej koncepcji jest antyredukcjonistyczna wizja rzeczywistości. „Własności 
odwołujące się do podmiotu nie przystają do obiektywistycznej wizji świata. 
Pozwala ona opisywać rzeczy tylko w terminach obiektywnych własności 
i być może również subiektywnych relacjach czy ocen z punktu widzenia 
podmiotu” (Taylor, 2001, s. 271).

W pozytywnym wykładzie swojego stanowiska stawia Taylor wyj-
ściową tezę, że „właściwy opis naszych uczyć, emocji, pragnień – krótko 
mówiąc, większości doświadczanych przez nas motywów – jest zarazem 
jasnym opisem o przedmiocie, jakiego dotyczą” (Taylor, 2001, s. 263). 
Zgodnie z tą tezą adekwatny opis nie tylko przedmiotu, ale także podmio-
tu wymaga odniesienia do doświadczeń. Obiektywny opis podmiotu jest 
możliwy tylko w procesie subiektywnego poznania. „Pytanie o to, kim jest 
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dana osoba, zadane w oderwaniu od jej interpretacji samej siebie, jest pyta-
niem całkowicie źle postawionym i z zasady nie istnieje na nie odpowiedź” 
(Taylor, 2012, s. 66).

Rorty natomiast rozpatruje problem obiektywności, twierdząc, że 
nowożytne dowartościowanie obiektywności spowodowało, iż podmioto-
wość zaczęto rozumieć jako polegającą na utożsamieniu się przez podmiot 
z czymś uniwersalnym. Taka wizja podmiotu według tego autora przetrwała 
do współczesności. Wprowadza wiec kategorię przygodności, aby przełamać 
dualizm obiektywne – subiektywne. Taylor natomiast dąży do zrelatywi-
zowania tego dualizmu w taki sposób, by kategorię przygodności uczynić 
elementem szerszej koncepcji podmiotowości. W jaki sposób każdy z nich 
realizuje swoje zamierzenie?

Rorty o podmiotowości

Rorty przedstawia dzieje filozofii podmiotu jako proces odchodzenia od 
odniesień obiektywizujących, których dojrzałą postać reprezentuje Kant 
ze swoją koncepcją rozumu, pełniącego funkcję obiektywnego absolutu. 
Takie dążenia do obiektywności zastąpione zostały odniesieniem do ludzkiej 
przygodności, której reprezentantem jest Freud ze swoją koncepcją nieświa-
domości. Rorty wyróżnił także stanowiska pośrednie. Reprezentowali je 
romantycy oraz Nietzsche, który nie porzucił w całości odkrywania przyczyn 
tego, kim jesteśmy, ale interpretował działania idące w tym kierunku jako 
autokreacje, które polegają na zmierzeniu się z tym, co czasowe i ponad-
czasowe, nowe i stare. Kluczem do zrozumienia autokreacji, pisze Rorty, 
jest określona przez Nietzschego maksyma „przetworzenia wszystkich «tak 
było» w «tak chciałem»” (Rorty, 2009, s. 59) Wszelka próba odnalezienia 
opisu naszej idiosynkrazji jest skazana na porażkę, dopóki będziemy po-
wielać schematy i typy wypracowanych wczesnej modeli języka. Tylko 
poprzez wypracowanie własnego języka, wykraczającego poza rozumienie 
starych metafor, możemy opisywać własną przygodność. Nietzsche jednak 
nie odchodzi w pełni od tradycyjnych poszukiwań metafizycznych, do czego 
zmierza Rorty. To Freud doprowadził, w ujęciu Rorty’ego, do końca zamiary 
antycypowane przez Nietzschego i romantyków. Za sprawą psychologii mo-
ralności Freuda stało się możliwe porzucenie metafizycznych poszukiwań 
istoty człowieczeństwa, które inspirowały kulturę od starożytności. Freud 
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umożliwił jednostkom spojrzenie na własne życie jak na podmiot, który nie 
musi się odwoływać do założeń metafizycznych, uniwersalnych prawd.

Interpretacja psychoanalizy Freuda podana przez Rorty’ego stanowi 
odpowiedź na pytanie o przyczynę działania, przyjmowane przez człowieka 
cele. Stajemy się splotem ukrytych popędów wraz z zespołem zachowań 
zaadoptowanych przez społeczeństwo i rodzinę. Nie możemy orzekać 
o uniwersalności wartości, ponieważ w różnych warunkach zachowania 
wywołane określoną sytuacją będą miały odmienne znaczenie i będą wy-
woływać inne doznania. Richard Rorty wyraża to przekonanie, odwołując 
się do stwierdzenia Philipa Rieffa, że „Freud demokratyzuje geniusza, dając 
każdemu twórczą nieświadomość” (Rorty, 2009, s. 70). Freud wyznacza 
tym samym, według Rorty’ego, nowy rozdział w humanistyce, pojmującej 
człowieka jako czysto idiosynkratyczny podmiot, pozbawiając tym samym 
moralność uniwersalności. Freud, pisze Rorty, „pozwala nam w ten sposób 
uznać świadomość moralną za historycznie uwarunkowaną, za taki sam 
wytwór czasu i przypadku, jakim jest świadomość polityczna czy estetycz-
na” (Rorty, 2009, s. 62). W dokonaniach psychologii Freuda Rorty widzi 
rozwiązanie tradycyjnych aporii moralnych, Freud znosi bowiem granice 
pomiędzy moralnością, poczuciem posłuszeństwa wobec obowiązku, mitem 
nadczłowieka a chłodną kalkulacją.

Nowy porządek, uważa Rorty, oparty na zespoleniu rozróżnienia na 
część rozumną i zmysłową, położy kres rozważaniom nad wewnętrzną 
istotą moralności, zespoloną immanentnie z naszym rozumieniem tożsa-
mości. Powinniśmy się odnieść do naszej moralności w sposób przygodny, 
partykularny, mając na uwadze spektrum zależności, jakie warunkują naszą 
obecną sytuację, aby zrozumieć to, że jest ona wypadkową kolejnych za-
leżności, sytuacją nie konieczną, lecz jedynie możliwą. Rorty pisze: „Dla 
Platońskiej i Kantowskiej idei racjonalności kluczowy jest pogląd, iż aby 
być moralnym, należy poszczególne działania podporządkowywać zasadom 
ogólnym. Freud wskazuje, że powinniśmy wrócić do tego, co partykularne 
[…], zrezygnował z platońskiego wysiłku zespolenia tego, co publiczne, 
i tego, co prywatne, zakątków państwa i zakątków duszy, poszukiwania 
sprawiedliwości społecznej i poszukiwania osobistej doskonałości” (Rorty, 
2009, s. 66).

Ten sposób rozumowania doprowadził do nowego podziału na etykę 
autokreacji i etykę publiczną, bez potrzeby pogodzenia ich ze sobą i nada-
nia pierwszeństwa którejś z nich – są równoważne, ale niestyczne. Mogą 
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się do siebie poglądowo zbliżyć, ale nie ma powodu, by je łączyć ze sobą. 
„Największe zbliżenie obydwu nurtów osiągniemy, uznając, że celem spra-
wiedliwego i wolnego społeczeństwa jest przyzwolenie jego członkom na 
bycie tak samolubnymi, «irracjonalnymi» i estetyzującymi, jak im się tylko 
podoba, pod warunkiem, że robią to na własny rachunek – nie krzywdząc 
innych i nie zużywając zasobów, których potrzebują mniej uprzywilejowani” 
(Rorty, 2009, s. 15).

Wiążąc to stanowisko etyczne z teorią Freuda, Rorty mógł odciąć się 
od tego, co uniwersalne, na rzecz tego, co przygodne, naszego ślepego zna-
mienia, „które noszą wszystkie nasze czyny” (Rorty, 2009, s. 67). Pozwoliło 
to na ujednolicenie koncepcji natury ludzkiej jako autonomicznej i idiosyn-
kratycznej, którą rządzi przypadek. Stwierdza, że „wszystko, począwszy od 
brzmienia słowa, poprzez kolor liścia, aż po dotknięcie kawałka skóry, może, 
jak wykazywał Freud, przyczynić się do udramatyzowania i skrystalizowania 
poczucia tożsamości człowieka” (Rorty, 2009, s. 71).

Taylor o podmiotowości

Taylor, podejmując rozważania dotyczące podmiotowości, rozwija tezę, że 
adekwatny opis nie tylko przedmiotu, ale człowieka, wymaga odniesienia 
do ludzkiego doświadczenia. Aby to zobrazować, posługuje się historią 
o hipotetycznym spotkaniu ludzkich istot z Alfa Centaurianami. Objaśnia, 
że pewne sytuacje jesteśmy w stanie przekazać obcej cywilizacji, zwłaszcza 
te dotyczące zjawisk fizycznych. Natomiast jeśli chodzi o szczególny rodzaj 
sytuacji, które odnoszą się do nas jako podmiotów, lub tych sytuacji, którym 
sami nadajemy znaczenie, przekaz taki jest niemożliwy. Rzeczywistość obej-
mująca sytuacje znaczeniem, jakie my, ludzie, i tylko my, im przypisujemy, 
pozostaną poza rozumieniem przez Alfa Centaurian.

Eksplikuje różnice między sytuacjami, które są obiektywne i niezależne 
od naszego ich opisu, a takimi, które dzięki ludzkiemu doświadczeniu i na-
szemu opisowi zyskują określone znaczenie. Znaczenie sytuacji to kluczowe 
pojęcie w jego teorii, ponieważ jest własnością określającą sytuacje pod 
względem roli, jaką dla nas odgrywa. Subiektywne odczuwanie wstydu, 
na przykład w związku ze wstydliwą sytuacją, jest nieredukowalne do 
własności, jakie posiada ta sytuacja. Taki rodzaj zależności „odnosi się do 
naszego życia jako podmiotów, i to podmiotów tego, a nie innego rodzaju. 
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Możemy wyjaśnić te rzeczy tylko w terminach, które mają sens jedynie dla 
nas” (Taylor, 2001, s. 272). Zatem obiektywizm w nowożytnym rozumieniu 
jest niemożliwy. Chociażby z tego powodu, że pewne sytuacje będą miały 
znaczenie obiektywne, ale tylko w naszym świecie. Poczucie wstydu nie wy-
nika wprost z sytuacji, jej doświadczenia, ale ze znaczenia, jakie tej sytuacji 
nadamy. Nie ma prostej zależności pomiędzy doświadczeniem uczucia np. 
wstydu a nadaniem sytuacji znaczenia jako wstydliwej. Taylor podkreśla, 
że „ważną cechą sytuacji paradygmatycznych dla irracjonalnych uczuć 
jest to, że podmiot widzi i potwierdza brak określonego znaczenia sytuacji, 
a jednak wciąż odczuwa owo znaczenie” (Taylor, 2001, s. 266). Przypisaniu 
sytuacji danego znaczenia przesądza w tym przypadku wewnętrzne przeżycie 
podmiotu, które według Taylora nie jest jednak uwarunkowane ani zmien-
nymi obiektywnymi, ani charakterystyką samej sytuacji jako takiej. W tym 
wypadku obiektywizm oparty na wyjaśnieniu emocji na podstawie relacji 
przedmiot – podmiot – odczucie jest po prostu niemożliwy. Wyjaśnienie 
takie jest możliwe do rozpatrywania fizycznych stanów rzeczywistości, 
natomiast właściwości odwołujących się do podmiotu nie da się opisać 
w ten sam sposób, ponieważ uczucia, takie jak np. irracjonalny lęk lub 
uczucie wstydu, „nie mogą zostać uwzględnione w niezmienionej formie 
w opisie obiektywnym, ponieważ da się je wyjaśnić tylko w kategoriach 
podmiotowych” (Taylor, 2001, s. 271). To podmiot doświadczający danej 
sytuacji jest źródłem przypisywanych jej właściwości. W nowożytnym 
ujęciu właściwości pierwotne są traktowane jako obiektywne własności 
rzeczy, właściwości wtórne są rozumiane jako drugorzędne. Gdybyśmy 
jednak stosowali tylko taki redukcjonistyczny podział, konkluduje Taylor, 
nie istniałaby taka sytuacja, którą określilibyśmy jako wstydliwą, oraz nasze 
doświadczenie takiej sytuacji jako wstydliwej.

Postępowanie badawcze zgodne z takim stanowiskiem uwarunkowane 
jest w koncepcji Taylora analizą relacji podmiotu do podmiotu. Dokonując 
takiego rozszerzenia, Taylor wprowadza pojęcie „odnoszący się do podmio-
tu” – subject referring. Są sytuacje i związane z nimi uczucia, jak poczucie 
wstydu, które odnoszą się do mojego sposobu widzenia siebie i mojego 
obrazu w przestrzeni publicznej. Ale są też takie, które wykraczają poza 
obszar podmiotu i obejmują zaangażowanie się w sytuacje dotyczące innego 
podmiotu. Kluczowym aspektem dla zrozumienia naszej podmiotowości 
jest wezwanie do działania, pochodzące od ciążącego na nas zobowiązania. 
Zobowiązanie to polega na podjęciu działania w związku z sytuacją, w ja-
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kiej znalazł się drugi człowiek. Tego typu wezwanie „wymaga ode mnie 
silnego typu zobowiązania – zobowiązania moralnego albo zobowiązania 
dobroczynności. A pełne zrozumienie tego obowiązku obejmuje odniesienie 
do mnie, czyli do istoty, na którą to zobowiązanie zostaje złożone” (Taylor, 
2001, s. 275). Zobowiązanie dotyczy mnie samego, ale podejmowanie dzia-
łania wykracza poza mnie, obejmuje podmiot moich działań. Wymaga to 
zrozumienia sytuacji i podjęcia próby nawiązania relacji z innym podmiotem 
poprzez podjęcie określonego działania. „Zobowiązanie to nie spoczywa na 
zwierzęciu ani – w inny sposób – na idiocie, ani też na noworodku” (Taylor, 
2001, s. 275). Taylor twierdzi, że silne zobowiązanie spoczywa na człowieku 
na mocy tego, że jest on istotą racjonalną, moralną czy stworzoną na obraz 
Boga. Co znaczy być istotą racjonalną, moralną, stworzoną na obraz Boga, 
rozpoznaje człowiek, podejmując refleksję nad wyborem tych zasad, które 
są dla niego najistotniejsze i stanowią największą wartość.

Naturalistyczny, redukcjonistyczny opis sytuacji nie wyjaśni ani nie 
doprowadzi nas do tego typu odczuć i działań, jakim jest zobowiązanie 
czy wezwanie do podjęcia działań w sytuacjach odnoszących się do innego 
podmiotu. Znaczy to również, że uczucia, także te irracjonalne, nie mogą 
się znaleźć poza naszym doświadczeniem, ponieważ nie doświadczalibyśmy 
ich, gdybyśmy nie byli świadomi zakresu znaczeń takich sytuacji, które 
wywołują w nas odczucie np. wstydu, altruizmu czy dumy.

Tym, co pozwoli nam na zrozumienie tego, jak podmiot się postrzega, 
jest teza Taylora o przypisywaniu znaczeń istotnych dla podmiotu. Nadanie 
określonego przez podmiot znaczenia dla sytuacji przez pryzmat wartości, 
jakie posiada, staje się zarazem źródłem opisu samego podmiotu, czyli jak 
pisze Taylor, samointerpretacji. W tym wypadku samointerpretacja stanowi 
kryterium dokonywanego przez podmiot wyboru i oceny sytuacji, którym 
sam nada ważne dla siebie znaczenie. „To nasza tożsamość pozwala nam 
określić, co jest dla nas ważne, a co nie” (Taylor, 2012, s. 58).

Otaczająca nas rzeczywistość, w wymiarze społecznym, kulturowym, 
dostarcza nam wielu różnych reguł moralnych. Musimy podejmować re-
fleksje nad wyborem tych zasad, które stanowią największą wartość, a wa-
runkiem dokonania samego wyboru jest kierowanie się zasadą wyższego 
dobra. Zasadę tę człowiek realizuje, kierując się jakościowym rozróżnieniem2 

2 Jakościowe rozróżnienie w teorii Taylora można zinterpretować jako przekształcenie 
koncepcji pragnień pierwszego i drugiego rzędu opisanego przez Harry’ego Frankfurta. 



126 Piotr Piotrowski

w uznawaniu czegoś za coś nieporównywalnie wyższego niż wszystko, co 
dane w alternatywie. W rozróżnieniu tym Taylor odwołuje się do koncepcji 
idei dobra u Platona. Jednak w odróżnieniu od Platona autor ten nie opowiada 
się za poglądem, aby dobro było niezależne od ludzkiej egzystencji, stano-
wi raczej konsekwencję jego wcześniejszych założeń, jest ono wynikiem 
doświadczania wartości (zob. Taylor, 1994). Uznanie czegoś za dobro jest 
aktem rozumnego wyboru i oznacza nadanie racjonalnego porządku. Zgodnie 
z tą tezą „dobra życiowe odsyłają nas do pewnej cechy istnienia rzeczy, na 
mocy której owe dobra są rzeczywiście dobrami. Ta właśnie cecha sposobu 
istnienia rzeczy konstytuuje je jako dobra, i dlatego nazywam je dobrami 
konstytutywnymi” (Taylor, 2012, s. 182).

Wybór dóbr konstytutywnych oraz związanych z nimi uczuć stanowi 
fundament dla naszego rozmienia siebie jako podmiotu. Odróżnia wiedzę 
o tym, co wartościowe, od odczucia wartości. Racjonalna wiedza o dobru jest 
uwarunkowana wcześniejszym poruszeniem przez odczucie wartości. Wie-
dza o dobru, przecinająca się z odczuciem wartości, jest podstawą selekcji 
wartości. Tym samym Taylor nie przeciwstawia sobie wiedzy i odczuć, lecz 
stara się pokazać, że racjonalność wiedzy o tym, jak postępować, wynika 
z odczucia wartości.

Taylor formułuje dwa warunki możliwości wyboru dóbr konstytutyw-
nych. Pierwszy to wybór uczuć związanych z tymi dobrami. W tym ujęciu 
wybór dóbr konstytutywnych nie jest możliwy bez wcześniejszego poru-
szenia przez odczucie wartości: „nie «wiedziałbym», że powinno się być 
wielkodusznym itd., gdybym nie czuł się poruszony w jakiś sposób” (Taylor, 
2001, s. 278). Drugim warunkiem możliwości wyboru są ramy pojęciowe. 
Ramy pojęciowe obejmują wyznaczone przez Taylora trzy zasadnicze, jak 
się wyraża, osie: poszanowania, moralności i godności.

Rozróżnienie to jest wyznaczone przez zdolność do refleksyjnej samooceny: „Oprócz 
chcenia, wybierania i bycia skłanianym do robienia tej czy innej rzeczy ludzie mogą 
też chcieć mieć pewne pragnienia i pobudki (albo ich nie mieć). Są w stanie chcieć być 
inni w swoich preferencjach i celach, niż są. Wiele zwierząt wykazuje zdolność do tego, 
co nazwałbym «pragnieniami pierwszego rzędu» [first – order desires or desires of the 
first order], które są po prostu pragnieniami zrobienia bądź niezrobienia tej czy innej 
rzeczy. Jednakże żadne zwierzę oprócz człowieka nie wykazuje zdolności do refleksyj-
nej samooceny, która dochodzi do głosu w kształtowaniu się pragnień drugiego rzędu” 
(Frankfurt, 1997, s. 23, za: Joas, 2009, s. 199).
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Wypowiadając sądy wartościujące, dokonujemy artykulacji ram 
pojęciowych. Pomimo różnic między ramami pojęciowymi w ciągu wie-
ków, a także trudności w określeniu, jaką dokładnie mają naturę, czy są 
ugruntowane ontologicznie, nie sposób wyobrazić sobie kultury lub osoby, 
która nie odnosiłaby się do ram pojęciowych. Wyznaczają sposób naszego 
rozróżniania tego, co stanowi wartości nieporównywalnie wyższe, pozwalają 
stwierdzić, czy opowiadamy się po stronie konstytutywnych dóbr.

Wskazanie na nieodzowność ram pojęciowych w dokonywaniu sądów 
i działań moralnych to akt odrzucenia redukcjonistycznej tezy, że opinie na 
temat tego, co wartościowe, są pozbawione sensu. Dobro i stanowiące dla 
niego kontekst ramy pojęciowe są nieodzownym warunkiem kształtowania 
się podmiotowości. Pozwala nam to na artykulacje naszego doświadczenia, 
a tym samym na opis samych siebie.

Podsumowanie

W nowożytnym rozumieniu podmiotowość określana w kategoriach subiek-
tywizmu zaprzecza rozpatrywaniu jej w kategoriach uniwersalnych. Takiemu 
stanowisku, jak zostało przedłożone, przeciwstawia się Taylor swoją kon-
cepcją samointerpretacji, oraz Rorty – koncepcją autokracji. Subiektywny 
opis, w którym podmiot poznaje sam siebie, jest przez nich przedstawiony 
jako właśnie ten, dzięki któremu możemy określać podmiotowość.

Problemy związane z określeniem podmiotowości nie rodzą się z sa-
mej jej istoty, ale z powodu błędnie pojmowanych kategorii, w jakich ją 
rozpatrujemy. Tym, na co zwracają uwagę Rorty i Taylor, jest nowy podział 
i sposób rozumienia subiektywności, który nie jest już przeciwstawiony 
obiektywności, temu, co uniwersalne. Obiektywne kategorie nie są ujmo-
wane poza sferą tego, co jednostkowe. Ponieważ to, co jednostkowe, nie 
świadczy o tym, że nie ma możliwości rozważania kwestii podmiotowości 
w kategoriach obiektywnych.

Rozpoczynając od przygodności, Rorty czyni ją strategiczną kategorią 
w swojej koncepcji podmiotowości, korzystając z odniesień do Freuda. Za-
rzut, jaki można wysunąć przeciw Rorty’emu w związku z nawiązaniem do 
Freuda, dotyczy niedoceniania świadomych motywacji naszych działań oraz 
jego zbyt ufnego podejścia do wpływu, jaki wywierają na nas nieświadome 
konflikty związane z fazami rozwoju, oraz energia libido. Jest to zarzut 
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wobec samego Freuda, który wysuwają np. psychologowie poznawczy, 
szkoła psychologii indywidualnej Adlera czy analitycznej psychologii Junga, 
która wskazuje na istnienie nieświadomości zbiorowej, kreującej archetypy 
wspólne dla całej ludzkości3.

Rorty nie uwzględnia również, że wprowadzenie przez niego pojęcia 
idiosynkrazji może mieć charakter ogólny, ponieważ przynależy do każdego 
i tym samym staje się uniwersalną kategorią podmiotowości. Idiosynkra-
tycznego charakteru podmiotowości nie interpretuje jako obiektywnej, uni-
wersalnej właściwości, lecz jako jednostkowy, przygodny element każdego 
podmiotu z osobna. Traktuje idiosynkrazję jako nieskończony proces, który 
nie może zostać ukończony, „nie ma bowiem czego kończyć, istnieje tyko 
sieć relacji, którą można na nowo nicować” (Rorty, 2009, s. 80). Pojawia się 
zatem pytanie, czy można traktować proces idiosynkrazji jako fundamental-
ny warunek kształtowania się podmiotowości. Odpowiedzią na to pytanie 
może być opis archetypu przedstawiony przez Junga: „dwóm ludziom nie 
przyśni się ten sam sen, nawet jeśli nęka ich ten sam problem. Ale jak nie 
ma jednostki zróżnicowanej aż do stanu absolutnej wyjątkowości, tak samo 
nie ma indywidualnych, absolutnie wyjątkowych wytworów psychicznych. 
Nawet sny zbudowane są w znacznej mierze z tworzywa zbiorowego, po-
dobnie jak w mitologii i folklorze różnych ludów pewne motywy powtarza 
się w niemal identycznej formie” (Jung, 2005, s. 59). Taylor, podobnie jak 
Jung, odwołując się do uniwersalnych, niezmiennych form, intensyfikuje 
opis podmiotowości poza zawężony do autokreacji proces idiosynkratyczny 
podmiotowości, przedstawiony przez Rorty’ego.

Taylor, analizując uniwersalne typy czynników kształtujących pod-
miotowość, wskazuje na proces wartościowania wyższego rzędu4. Jednak 

3 Por. Oleś 2003. Jung: „Analizując symbolikę religijną oraz obecną w mitach 
i baśniach, doszedł do przekonania, że poza nieświadomością indywidualną istnieje 
jeszcze głębsza warstwa nieświadomości zbiorowej, stanowiąca skarbiec kulturowych 
doświadczeń człowieka i przekazywania z pokolenia na pokolenie drogą dziedziczenia. 
Świadczy o tym wspólny ludziom sposób myślenia, odczuwania i pojmowania świa-
ta”.

4 Hans Joas w swojej książce Powstawanie wartości ujmuje myśl Taylora następu-
jąco: „[…] wprawdzie często stajemy w obliczu alternatywy zmuszającej do podjęcia 
decyzji, ale samej alternatywy wymagającej dokonania wyboru nie wybieramy. Nie jest 
to ograniczenie naszej wolności, lecz konstytutywny warunek możliwości dokonywania 
jakichkolwiek sensownych wyborów. Jeśli dziedzina wyborów jest strukturalnie nieupo-
rządkowana, wybór staje się łupem przypadku” (Joas, 2009, s. 204).
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taka intersubiektywistyczna teoria niesie ze sobą problem subiektywnego 
poczucia pewności w ocenie podejmowanych działań. Jak pisze Taylor, 
myślenie odbywa się wewnątrz ram pojęciowych, dając przeświadczenie 
o słuszności naszych działań, są one jednak zależne od znaczeń, jakie nadaje-
my sytuacjom. Wynika z tego, że ramy pojęciowe, jak i nasza podmiotowość 
wewnątrz nich, nigdy nie będzie pewna, lecz jedynie prawdopodobna (zob. 
Ricoeur, 2003 s. 288). Rorty natomiast twierdzi, że nie możemy wybierać 
sobie pośród sytuacji, kontekstów czy znaczeń, nie są one bowiem tworem, 
nad którym odbywana była debata, tylko pojawiały się w sposób przygodny 
tak samo, jak i my sami. Powinniśmy zwrócić uwagę na to, co partykularne, 
znaleźć różnice i podobieństwa między obecnymi sytuacjami i możliwościa-
mi a działaniami i zdarzeniami z przeszłości. Wtedy „wychwycimy pewne 
kluczowe idiosynkratyczne przygodności naszej przeszłości, będziemy 
w stanie uczynić z siebie kogoś wartościowego, stworzyć teraźniejsze oso-
bowości, które będę mogły budzić w nas szacunek” (Rorty, 2009, s. 66).

W ogólnej charakterystyce stanowisk Taylora i Rorty’ego można 
zauważyć jeszcze jeden wątek. Mianowicie Rorty swoją teorią o przygod-
ności otwiera drogę do wolności interpretacji podmiotu, uwalniając go spod 
wpływu, jaki mogłyby wywierać na niego sytuacje, które mają określone 
znaczenie. Poprzez uświadomienie sobie, że realia, w których żyjemy, są 
wynikiem przygodności, człowiek powinien odnieść się jedynie do własnej 
refleksji i na jej podstawie budować własną relację ze światem. Znaczy to, 
że jeśli będziemy stawiać na własną autokreację i na niej opierać swoje 
działania i wybory moralne, doprowadzimy do reinterpretacji aktualnych 
zobowiązań, które są wytworem kulturowym czy społecznym. Porzucając 
czy zmieniając społeczne uwarunkowania, porzucamy lub zmieniamy 
również odpowiedzialność moralną, jaką ze sobą niosą. Albo też, jak jest to 
wyrażone w myśli Taylora, gdybym nie wiedział, że coś mam zrobić zgodnie 
z prawem moralnym, zapewne bym tego nie zrobił.

Nasze wewnętrzne poczucie moralności nie jest jedynym źródłem 
podmiotowości. Jeśli nie będziemy sami zdolni do odpowiedzi na dylematy, 
z którymi się spotkamy, możemy się odwołać do zewnętrznych warunków, 
które pomogą nam podjąć decyzję. Tymi warunkami, w teorii Taylora, mają 
być wartościowania wyższego rzędu, ramy pojęciowe, oraz nadawanie 
określonych znaczeń sytuacjom. Dąży ono do tego, by wybór tych znaczeń 
był oparty na właściwym kontekście molarnym, który wcześniej sami sobie 
przygotujemy. By stworzyć kontekst, który byłby, jak sam czasem to określa, 
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mapą, z której można skorzystać, kiedy będziemy zagubieni. Mapą, której 
źródłem nie byłby świat zewnętrzny, ale my sami.
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(NON)OBJECTIVE SUBJECTIVITY

Summary

In this article, I analyze the issue of subjectivity in the form in which it appears in 
Charles Taylor’s and Richard Rorty’s writings. Positions of these philosophers are 
generally regarded as contradictory. I will, however, argued that the position on sub-
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jectivity represented by Rorty finds its complementation in Taylor’s concept. To do 
this, I will show firstly that both Rorty and Taylor use the category of contingency, 
presenting some common thesis about subjectivity. This way I will show that the loca-
tion of the category of subjectivity and the scope of its use in each of them concept is 
closely related to the understanding of objectivity accepted by each of them. This will 
allow then to reconstruct the concept of subjectivity presented by Taylor and Rorty. 
Next, in the conclusion, I will present such a summary of those two standpoints, 
which will include justification of the thesis of their complementarity.




