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Fenomenologia Husserlowska często prezentowana była jako egologiczna 
i stawiająca nacisk na aktywność Ja transcendentalnego. Po przyjęciu takiej 
optyki zamieszczone w późnych pismach uwagi o intersubiektywności 
zdają się być mniej znaczącym dopiskiem do wcześniejszych spostrzeżeń 
filozofa. Jednak uważna lektura innych dzieł Husserla, takich jak Kryzys 
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6 Maria Walczak

czy Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, pozwala nieco 
niuansować ten obraz (Depraz, 1999). Biorąc pod uwagę samą V Medytację 
kartezjańską, trzeba przyznać, że sam Husserl był świadomy, iż problem 
Innego staje się aporią, i postawił pytanie, czy zredukowane do Ja transcen-
dentalnego Ja medytujące nie staje się solus ipse. Relacje między podmiotami 
analizowane są w perspektywie pierwszoosobowej Ja transcendentalnego, 
jednak ostatecznie Husserl dąży do odkrycia sfery, gdzie wielość konsty-
tuujących monad jest fenomenologicznie dostępna. Paul Ricoeur porównał 
miejsce zajmowane przez Innego w Medytacjach kartezjańskich do roli, jaką 
odgrywał Bóg w filozofii Kartezjusza, stwierdzając, że Husserl przekroczył 
ego dzięki alter ego (Ricoeur, 1986). To wskazuje na intersubiektywną 
strukturę ego oraz na egologiczne zakorzenienie intersubiektywności. Nie 
wszyscy komentatorzy uznali jednak to rozwiązanie za przekonujące. Kwe-
stia możliwości nawiązania relacji nieuprzedmiotawiającej (o charakterze 
Ja–Ty) na gruncie fenomenologii uchodziła za wątpliwą.

W niniejszym tekście chciałabym przyjrzeć się polemikom wymie-
rzonym w Husserlowskie rozwiązanie problemu innych podmiotów, które 
zostały sformułowane przez dwóch filozofów nowej fenomenologii francu-
skiej ‒ Marca Richira i Michela Henry’ego. Ryzykując pewne uproszczenie, 
można powiedzieć, że dążyli oni do uwzględnienia tego, czego sam podmiot 
nie może ukonstytuować, bo jest mu to już dane (daty zmysłowe), oraz 
do wyjścia poza monadyczną perspektywę. Ich podejścia ‒ różniące się 
interpretacją fenomenologii Husserlowskiej oraz sposobem analizowania 
zagadnienia ‒ stanowią próby nowego naświetlenia problemów związanych 
z relacjami międzypodmiotowymi. Tego rodzaju sprzeciw wobec pozycji 
Husserla został określony mianem „zmysłowo-intersubiektywnego fermen-
tu” (Migasiński, Pokropski, 2018) i może być zilustrowany przez stanowiska 
wyżej wymienionych filozofów. 

Trzy podstawowe założenia Husserlowskiej teorii 
intersubiektywności – interpretacja Michela Henry’ego

Punktem wyjścia dla Michela Henry’ego w III części Phénoménologie 
matérielle, zatytułowanej Pathos-avec, jest wyodrębnienie podstawowych 
założeń, które przyświecały Husserlowi w V Medytacji. Według Husserla 
Inny jest dla mnie tylko wtedy, gdy go doświadczam, jest mi jakoś dany. 
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Inicjatywa należy więc do Innego, gdyż to on musi wkroczyć w obszar 
doświadczenia podmiotu. Ze względu na to, że Michel Henry podkreślał, iż 
fenomenologia zajmuje się sposobem dania fenomenów „jak” (fr. comment), 
odczytując Husserla doprecyzował, że Inny jest mi dany w intencjonalności 
i przez intencjonalność. Kolejną cechą charakterystyczną analiz Husserlow-
skich jest próba odpowiedzi na pytanie, w jakich strukturach intencjonalnych 
oraz w jakich systemach motywacji ma miejsce konstytuowanie się Innego 
dla mnie. Henry, czytający Husserla z nastawieniem krytycznym, zauważa 
redukcjonistyczny charakter takiego ujęcia Innego, który zrównany jest ze 
swoim sensem. Ze względu na to, że intencjonalność odgrywa tak ważną rolę 
w doświadczeniu Innego, pojawia się dwoistość między Innym w świecie 
a noematem Innego, Innym danym w świadomości. Intencjonalność zwraca 
się ku czemuś, co jest uchwytywane (fr. appréhendé) jako Inny, ale tak na-
prawdę nim nie jest; zachodzi między nimi tajemnicza tożsamość. Według 
Henry’ego wymagałaby ona bardziej wyczerpującego wyjaśnienia. Trzecie 
założenie Husserlowskie bezpośrednio wiąże się z drugim: jeżeli Inny zja-
wia się we mnie, stanowi część mojego doświadczenia, to musi stanowić 
noematyczny korelat (noematyczno-ontyczny sposób dania). To pozwala 
Henry’emu wysnuć wniosek, że Inny dany jest jako coś transcendentnego; 
coś, co znajduje się poza mną.

Oprócz zarzutu związanego z transcendencją Innego, Michel Henry 
stawia Husserlowskiej fenomenologii pytanie, w jaki sposób obiekt inten-
cjonalny będący rezultatem przeprowadzanych przeze mnie syntez może 
być kimś, kto nie jest redukowalny do mnie samego i zachowuje swoją 
transcendencję. Mimo że Inny ma przeżycia, które nie są i nie mogą stać 
się moimi i dzięki temu jest ode mnie oddzielony, to i tak dany mi jest 
za pośrednictwem mnie samego, mojej samowiedzy. Zdaniem Michela 
Henry’ego, u Husserla doświadczenie kogoś innego nie jest niczym wyjąt-
kowym, ponieważ apercepcja upodabniająca i przeniesienie sensu rządzą 
również percepcją rzeczy. Niezależnie od tego, czy postrzegamy przedmiot, 
czy cielesną bryłę – zawsze orientujemy się w kierunku pierwotnej percepcji 
czegoś. Aplikacja mechanizmu łączenia w pary do poznania innego podmiotu 
ma jeszcze poważniejszą konsekwencję – stajemy się dla siebie nawzajem 
przedmiotami. Michel Henry komentuje to w następujący sposób:

To właśnie prawa percepcyjnego przedstawienia, a nie prawa od-
czuwania tych podmiotowości (subiektywności) w ich wewnętrznej 
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współprzynależności do istoty Życia ustalają przebieg i rozwój konkret-
nej i patetycznej inter-subiektywności. Nie są to też prawa pragnienia 
i spełnienia, cierpienia i radości, uczucia i resentymentu, miłości i niena-
wiści, ale znowu prawa percepcji, która dla Husserla stanowi podstawą 
zasadę i model naszego dostępu do Bytu, zarówno mojego własnego, 
jak i innego. Fenomenologia percepcji zaaplikowana do innego wraz 
z tym, co w niej czyste i potworne1.

(Henry, 1990, s. 153)

Polemika między filozofami związana jest z innym punktem wyjścia 
i założeniami, które przyjmują na początku rozważań. W analizach Hus-
serla Inny stanowi bowiem warunek możliwości doświadczenia świata; 
rozważania prowadzone są na płaszczyźnie poznawczej, a nie etycznej. 
Dzięki doświadczeniu przedmiotów i zdarzeń jako czegoś wspólnego wielu 
podmiotom, a nie prywatnego, analiza prowadzi do uchwycenia innej, poza 
moją własną, subiektywności. Jest to transcendentalna intersubiektywność, 
która nie jest strukturą istniejącą w świecie i czymś, co można wydobyć 
na drodze percepcji. Husserl nie traktował poznania Innego jako osobny 
problem, ale ściśle wiązał go z problemem konstytucji obiektywnego świata, 
dostępnego dla więcej niż jednego podmiotu. Mnogość ego postrzegających 
ten sam świat z konieczności poprzedza i umożliwia jego obiektywność. 
Michel Henry trafnie konstatuje, że u Husserla rządzą prawa poznania, 
a nie prawa życia.

Bazując na zacytowanym wyżej fragmencie, można opisać pozytywną 
część stanowiska Michela Henry’ego. Filozof odrzuca egologiczne zako-
rzenienie analiz Husserla i możliwość dotarcia do Innego za pośrednictwem 
intencjonalności. Jako filozof przedstawiający koncepcję fenomenologii 
nieintencjonalnej stwierdza, że do ego można mieć dostęp tylko dzięki 
impresji. Impresja lub też impresyjność konstytuuje świadomość. Biorąc 

1  „Ce sont donc bien les lois de la présentation perceptive qui règlent le déroulement 
et le développement de l’inter-subjectivité pathétique concrète et non pas les lois du 
pathos de ces subjectivités dans leur co-appartenance interne du Fond de la vie: ce ne 
sont pas les lois du désir et de l’accomplissement, du souffrir et du jouir, du sentiment 
et du ressentiment, de l’amour et de la haine – mais encore une fois ce sont les lois de 
la perception, de la perception qui est pour Husserl le principe et le modèle de notre 
accès à l’Étre, qu’il s’agisse du rapport à notre propre ou à celui de l’autre. Phénomé-
nologie de la perception, appliquée à autrui, en ce qu’elle a de propre et, je dirai, de 
monstrueux”. O ile nie podano inaczej, cytaty pochodzące z tekstu francuskiego zostały 
przetłumaczone przeze mnie.
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za przykład doświadczenie bólu, można dojść do wniosku, że to sam ból 
określa, w jaki sposób się go doznaje. Nie zachodzi zapośredniczenie przez 
świadomość pierwotną, ważniejszą rolę odgrywa afektywność. Świadomość 
pierwotna przenosi doznanie w sferę, w której nie jest ono odczuwane, ale 
reprezentowane. Dla Michela Henry’ego relacja z drugim człowiekiem 
opiera się na tym, co w nim impresyjne i afektywne.

Polemizując z Husserlem, filozof próbuje na chwilę zdystansować 
się od fenomenologicznego słownictwa i zastanawia się, w jaki sposób do-
świadczamy drugiego człowieka w codziennym życiu. Używa francuskiego 
czasownika „éprouver”, który oznacza „czuć, doświadczać, doznawać”. 
Wybór słowa jest tutaj nieprzypadkowy, gdyż uwypukla ono typowy dla 
Henry’ego aspekt pasywny. Z pasywnością etymologicznie wiąże się także 
wprowadzona na początku tekstu kategoria „pathos avec”, która dobrze 
oddaje nasze doświadczenie Innego, konkretnie realizujące się jako smutek, 
radość, samotność czy miłość, która chce być odwzajemniona. Zacytowany 
powyżej fragment Phénoménologie matérielle potwierdza, że to właśnie 
zapoznanie afektywnego zabarwienia kontaktu z drugim człowiekiem sta-
nowiło największy błąd Husserla. Michel Henry zadaje pytanie, jak podmiot 
pozbawiony afektów może obcować z czymś, co z definicji jest afektywne. 
Związane z tym jest wprowadzenie przez Husserla kategorii spojrzenia, które 
sprawia, że problematyka V Medytacji przestaje być powiązana z Życiem. 
Podkreślić warto, że kategoria spojrzenia włączana do analiz doświadczenia 
drugiego człowieka w filozofii francuskiej często służyła do podkreślania 
dominacji Ja nad Innym. Przywołać wystarczy filozofię Sartre’a, eksponującą 
za pomocą metafory spojrzenia fakt, że wzajemnie uznanie się podmiotów 
nie jest możliwe, muszą być one ze sobą w stosunkach agonistycznych, 
a spojrzenie Innego nieuchronnie mnie uprzedmiotawia. Byłoby to zbieżne 
z wykazanymi przez Henry’ego konsekwencjami ujęcia Innego za pomocą 
intencjonalności, które nieuchronnie redukuje go do ciała znajdującego się 
w sferze tego, co moje własne. Inny nie będzie mi nigdy dany sam w sobie, 
jedynie jako analogia tworzona na podstawie mojego ciała. Intencjonalność 
nie pozwoli dotrzeć do tego, co postrzega Inny, a tym bardziej do tego, co 
przeżywa.
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Znaczenie cielesności

Po przedstawieniu tego, co różni obu filozofów, warto przyjrzeć się sposo-
bowi, w jaki Michel Henry interpretuje tradycyjną fenomenologię (odwo-
łuje się do Edmunda Husserla i do Maxa Schelera). W tekście dotyczącym 
wspólnoty, Pour une phénoménologie de la communauté, stwierdził, że 
nieco uprościł przedstawiane zagadnienie, gdyż intencjonalnością dosięga 
się Innego nie tylko jako bryłę cielesną, ale także jako żywe ciało, Inny jest 
widziany jako byt psychofizycznie złożony; Husserl operował rozróżnieniem 
na Körper, czyli bryłę cielesną, i Leib – żywe ciało2. Ciało własne nie jest po 
prostu bryłą fizyczną, ale jest czymś żywym. Empatyczny sposób docierania 
do drugiego człowieka wiąże się zarówno z pasywnym kojarzeniem mnie 
z jego wyglądami cielesnymi, jak i z dokonaną w wyobraźni transpozycją 
mnie w jego przeżycia. Wciąż jednak pozostaje pytanie, w jaki sposób in-
tencjonalność może przyczynić się do poznania tak różnych sfer. Zdaniem 
Henry’ego jest to niemożliwe i choć bryła cielesna może być dana w taki 
sposób, przeżycia Innego będą zawsze tylko reprezentowane (fr. re-présenté). 
Max Scheler wprowadził do analizy fenomenologicznego doświadczenia 
Innego istotną modyfikację: jego zdaniem postrzeganie czerwonego rumień-
ca na twarzy innego człowieka łączy się automatycznie z postrzeganiem 
jego wstydu. Inaczej niż u Husserla, dostęp do innego człowieka jest nie 
tylko poznawczy, ale także emocjonalny. Henry podkreśla jednak, że nawet 
w świetle takiej koncepcji problematyczne pozostaje odróżnienie tego, co 
psychiczne i co fizyczne.

Mimo że na pierwszy rzut oka cielesność pełni ważną funkcję w obu 
koncepcjach, dla Husserla świadomość ciała nie stanowi w ogóle problemu, 
jest czymś, co po prostu posiadamy. U Henry’ego pojęcie ciała jest dużo 
bardziej złożone; odróżnia on ciało i cielesność, odrzuca też tradycyjny po-
dział na ciało i duszę. Było to widoczne we wcześniej przytoczonej polemice 
z Husserlem. Francuskie „la chair”, w zależności od pracy, tłumaczone jest 
jako cielesność, ciało subiektywne i ciało źródłowe. Trzeba pamiętać, że 
specyfika koncepcji francuskiego filozofa zasadza się na tym, że podmiot 
nie tylko ma ciało, ale także nim jest. Mimo że każda Sobość bierze swój 

2  Niemieckie „Leib” oddawane jest w tekstach francuskich dotyczących fenomeno-
logii jako „la chair”, „Körper” jako „le corps”, a „Leibkörper” jako „le corps de chair”. 
W języku polskim mówi się najczęściej o cielesności (la chair) i o ciele (le corps).
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początek z Życia, wszyscy jesteśmy w nim zanurzeni, cielesność jest czymś, 
co indywidualizuje. Dlatego nawet jeśli intencjonalność przydaje ciału kogoś 
innego znaczenie bycia pojedynczym „żyjącym ciałem” (niem. Leibkörper), 
według Michela Henry’ego nie jest to wystarczające.

Aby obcować z drugim człowiekiem, musimy więc do niego dotrzeć 
poprzez ciało. W pracy Wcielenie. Filozofia ciała Henry przyjmuje ten 
punkt wyjścia, modyfikując go nieco i stwierdzając, że to właśnie dozna-
niowość ma zapewnić dostęp do Innego, który nie będzie wnioskowaniem 
natury poznawczej. Usiłuje przy tym pokonać dualizm podmiotu i przed-
miotu, w który często popada analiza wszelkich interakcji między ego 
a Innym, także w przypadku relacji erotycznej. Francuski filozof próbuje 
nie wpaść w tę pułapkę, analizując dwie dotykające się ręce (jest to dla 
niego prototyp tej relacji). W tym wypadku ręka dotykana nie jest strącana 
do roli przedmiotu; aktywność i pasywność są tylko modalnościami i są 
wymienne; role obsadzone przez mężczyznę i kobietę mogą ulec zmianie. 
Możliwość bycia-dotkniętym ujęta jest jako symetryczna do możliwości 
brania i dotykania. Kiedy dostrzegam Innego, widzę nie tylko same jego 
akty, ale też ich afektywne zabarwienie – wysiłek, radość, zawstydzenie. 
Dzięki doświadczeniu afektywnemu spotykam Innego jako wcieloną pod-
miotowość związaną z Życiem (będącym transcendentalnym warunkiem 
cielesności). Dla Henry’ego cielesność związana jest zawsze z pojedynczą 
i skończoną Sobością, która ‒ podobnie jak ego pojmowane jako punktowe 
źródło intencjonalności – nie może stanowić punktu wyjścia dla relacji: 
„[…] wszelka relacja jednej Sobości z drugą wymaga jako punktu wyjścia 
nie samej tej Sobości, nie jakiegoś ja ‒ mojego własnego lub ja należącego 
do innego ‒ ale ich wspólnej możliwości transcendentalnej, która nie jest 
niczym innym jak tylko ich relacją samą: absolutnym Życiem” (Henry, 2012, 
s. 421). Rozważania na temat relacji z Innym trzeba więc rozpoczynać od 
absolutnego Życia.

Wspólnota 

Kategoria życia jest nieunikniona, gdy podejmuje się rozważania na temat 
relacji z większą liczbą innych ludzi – wspólnotą. Życie jest istotą każdej 
wspólnoty, która z konieczności jest wspólnotą żyjących:
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Teraz we wspólnocie jest nie tylko życie, ale też jej członkowie. 
[…] Wiemy jednak, że nic nie może się narodzić inaczej niż z życia. 
Członkowie wspólnoty nie są więc z samej swej istoty czymś zewnętrz-
nym w stosunku do życia, jakimkolwiek dodatkiem czy skutkiem 
dziwnych lub empirycznych czynników. Przypadkowo zestawione ze 
sobą elementy empirycznie nie uformowałyby nagle wspólnoty. Jedynie 
żyjący – absolutne podmiotowości tworzą ją z życia będącego w nich 
samych3.

(Henry, 1990, s. 162)

Oznacza to, że abstrahuje się od czynników empirycznych i od wszel-
kiej przypadkowości, które nie stworzyłyby nigdy wspólnoty. Analiza musi 
sięgać głębiej – aż do możliwości transcendentalnych. Członków wspólnoty 
łączy sposób, w jaki rzeczy są im dane – w Życiu i poprzez nie, gdyż jest 
ono ze swej istoty samodoznawaniem.

By oprzeć rozważania na konkretnym przykładzie, Henry mówi o hi-
potetycznym stowarzyszeniu wielbicieli sztuki Kandinskiego, którzy się 
nie znają i nigdy się nie spotkali. Nie byli więc dla siebie nigdy obiektami 
percepcji, ale istnieje coś, co ich łączy – podziw dla sztuki malarza. Ko-
responduje to z wizją malarstwa, jaką miał sam twórca – dzieło sztuki nie 
byłoby czymś obiektywnym, a kolory istniałyby w formie wrażeń widza, 
nie przynależąc do sfery tego, co widzialne, ale raczej tego, co niewidzialne 
(podobnie jak forma obrazu; jest to kolejne dystansowanie się od prymatu 
wzroku i spojrzenia). Innym przykładem byłaby wspólnota ze zmarłymi, 
życie i śmierć Innego są całkowicie niezależne od percepcji. By zilustrować 
tę prawidłowość, Henry przywołuje filozofię Kierkegaarda, według którego 
wspólnota z Chrystusem jest łatwiejsza dla tych, którzy go nie widzieli, niż 
dla tych, którzy mieli okazję Go zobaczyć.

Michel Henry stawia akcent na to, że wspólnota jest obca światu (ponie-
waż została powołana w innym niż u Husserla celu i wiąże się z Życiem), wy-
myka się więc kategoriom fenomenologicznym. Opisuje ją jako niewidzialną 

3  „Maintenant dans la communauté il n’y a pas seulement la vie, il y a aussi les membres 
de la communauté. [...] Nous savons cependant que rien ne peut venir dans la vie sinon à 
partir d’elle. Les membres de la communauté ne sont donc pas, par rapport à son essence, 
quelque chose d’extrinsèque, une addition quelconque, l’effet de circonstances étrangères 
ou empiriques. Ce ne sont précisément pas des éléments empiriques qui, mis par hasard 
ensemble, formeraient soudain une communauté. Seuls des vivants – des subjectivités 
absolues – entrent à partir de la vie en eux”.



13Dwa sposoby interpretacji problemu intersubiektywności...

i niezależną od czasu i przestrzeni, co umożliwia wspólnotę między osobami 
żyjącymi w innych epokach, które nigdy się nie spotkały. Fenomenologia 
zakładająca, iż relacja zakotwiczona jest w pojedynczym Ja i najbardziej 
zależy nam na dostępie do myśli Innego, nie zdaje sprawy z tego, jak rze-
czywiście przebiega doświadczenie drugiego człowieka. W rzeczywistości 
opiera się ona na tym, co afektywne. Treścią wspólnoty i tym, co ją skupia, 
nie jest aspekt rozumowy, ale afektywny – cierpienie, radość czy miłość. 
Henry’emu udało się dzięki temu odejść od poznawczego aspektu, który 
był bardzo istotny dla analiz Husserlowskich oraz nie popadać w dualizm 
podmiotu i przedmiotu, z którym borykała się fenomenologia. Lokując 
jednak możliwość zaistnienia relacji w Życiu, będącym również źródłem 
Sobości, zgadzamy się na konsekwencję, że obcujemy z Innym za pośred-
nictwem doznaniowości. Trudna do pomyślenia staje się radykalna inność, 
na przykład w rozumieniu Lévinasowskim.

Marc Richir – pojęcie wczucia 

Odnosząc się do rozwiązań Husserlowskich, Marc Richir krytykował za-
mknięcie przeżyć świadomości w obrębie Ja (Richir, 2017). Podobnie jak 
Michel Henry poddawał w wątpliwość duże znaczenie, jakie w analizach 
Husserlowskich odgrywa intencjonalność, stwierdzając, że spowodowała 
ona, że myśl autora Medytacji kartezjańskich nie mogła się odpowiednio 
rozwinąć, „utknęła” na pewnym etapie. Intencjonalność ‒ przez swoje 
skierowanie na przedmiot ‒ nie ma szans na uchwycenie intymności Inne-
go, niebędącej nigdy przedstawieniem. Richir uwypuklił również napięcie 
pomiędzy aktywną konstytucją intencjonalną a syntezą pasywną. Jego 
własne rozwiązanie opiera się na stwierdzeniu, że relacja z Innym nie jest 
nawiązywana na odległość, ale istotną rolę odgrywa greckie pojęcie „chora” 
i precyzyjne rozróżnienie między pojęciami wyobraźni i fantazji. W dalszym 
ciągu moich rozważań bardziej szczegółowo przedstawię oba założenia 
Richira wraz z ich konsekwencjami.

Filozof rozpoczął od uwagi, że ejdetyka przeżyć ego jest nieuchronnie 
punktem wyjścia fenomenologii (Richir, 2006). Procedurą gwarantującą po-
prawność rozważań na temat intersubiektywności jest redukcja primordialna. 
W przypadku moich własnych przeżyć ważną rolę odgrywa tu wewnętrzna 
percepcja, natomiast jeśli chodzi o Innego ‒ umożliwia to aprezentacja. Jest 
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ona z istoty niesamodzielna, gdyż opiera się na prezentacji. Po dokonaniu 
redukcji primordialnej, czyli redukcji do sfery tego, co wyłącznie moje 
(np. wszystko, co w strumieniu moich przeżyć abstrahuje od konstytutyw-
nej aktywności Drugich), podstawą aprezentacji innego podmiotu może 
być tylko prezentacja mojego własnego ciała. Richir zauważa, że istnieje 
nieprzekraczalna bariera między mną a innym: każdy przeżywa swoje życie 
i żadna wymiana nie jest tutaj możliwa. Mimo to wspomniana wcześniej 
aprezentacja jest ufundowana na percepcji ciała Innego jako żyjącego. Dla 
Richira paradoksalnym zagadnieniem jest to, jak mogę wiedzieć, że inne 
ciało zamieszkuje Życie.

Odpowiedzią na nie jest pojęcie „Einfühlung”, które oddawane jest 
w języku francuskim jako „l’intropathie” albo bardziej obrazowo jako „sentir 
dans” („czuć w”). Jest to przeżycie, w którym dowiadujemy się o istnieniu 
i o zasobach innej podmiotowości. Ważne w tym kontekście jest to, że za-
kłada ono bezpośrednie zrozumienie, wcześniejsze niż jakiekolwiek rozumo-
wanie i niezależące od niego. Pamiętać jednak należy, że sfera primordialna 
oderwana jest od wszelkich elementów o zabarwieniu intersubiektywnym 
i zachowuje ten status fenomenologiczny nawet w relacji intersubiektywnej. 
By dobrze zrozumieć to zagadnienie, trzeba zwrócić uwagę na przyimek 
„w” („dans”) użyty przez Richira. Metafory przestrzenne ilustrują fakt, że 
moje ciało jest dla mnie absolutnym punktem zorientowania (fr. ici absolu), 
a „tam” Drugiego (pierwotnie ujętego jako bryła cielesna) z konieczności 
jest do niego odniesione.

Problem powstaje w momencie, gdy uświadamiany sobie, że skoro 
każdy jest sam dla siebie absolutnym punktem zorientowania, to tych ab-
solutnych punktów jest więcej, co wprowadza zagrożenie ich relatywizacji, 
a także zmusza do refleksji nad koniecznością istnienia punktu z wyższego 
szczebla (może to prowadzić do regresu w nieskończoność). Richir komen-
tuje to w następujący sposób:

Husserlowski paradoks intersubiektywności tkwi w tym, co określał 
on mianem „transcendentalnego współistnienia” pierwotnej wielości 
absolutnych ja jako tu absolutnego. Nie pociąga to jednak ze sobą ich 
wzajemnej relatywizacji przez inny absolut z wyższego poziomu. Nakła-
dając na to moje pojęcia, mamy tu do czynienia z czymś więcej niż z in-
tersubiektywnością transcendentalną (którą według Husserla z zasady 
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rządzi transcendentalna ejdetyka), ale z tym, co nazywam interfacticité 
transcendentale – fenomenologiczną podstawa intersubiektywności4.

(Richir, 2006, s. 8–9)

Wynika z tego jasno, że Husserl uznawał, że na poziomie transcenden-
talnym współistnieje ze sobą wiele Ja będących jednocześnie „tu absolut-
nym” i nierelatywizujących się nawzajem. Dystansując się od praw ejdetyki, 
które wciąż rządzą wymiarem intersubiektywnym w fenomenologii Husser-
lowskiej, Richir proponuje pojęcie interfaktyczności transcendentalej (fr. in-
terfacticité transcendentale), które ma oznaczać coś bardziej podstawowego 
niż intersubiektywność. By wyjaśnić, w jaki sposób to współistnienie jest 
możliwe, filozof przywołuje znowu pojęcie „Einfühlung” oraz wprowadza 
rozróżnienie między wyobraźnią (fr. imagination) a fantazją (fr. phantasia).

Wyobraźnia a fantazja

Ciała (w rozumieniu Leib) współistnieją w sferze transcendentalnej i zacho-
wują status absolutnych punktów odniesienia, mimo że wchodzą ze sobą 
w relacje. To, że różne związki nie skutkują relatywizacją, ale modyfikacją, 
możliwe jest właśnie dzięki wczuciu. Chociaż nie mogę opuścić własnego 
ciała, wczucie umożliwia mi postrzeganie innego ciała oraz jego absolutnego 
tutaj, które znajduje się w oddaleniu ode mnie (tam), „jak gdybym” (fr. com-
me si) się tam znajdowała5. Słowa „jak gdybym” podkreślają zachodzącą 
modyfikację. Richir nie zgadza się jednak z Husserlem, że modyfikacja prze-
prowadzana jest przez wyobraźnię, gdyż jego zdaniem to zadanie fantazji.

Powodem zajęcia takiego stanowiska jest fakt, że Richir nie zgadza się 
na to, że od razu mamy do czynienia z przedstawieniem obiektu intencjo-
nalnego. Dochodzi tu głosu tendencja do wychodzenia poza intencjonalny 

4  „[...] le paradoxe husserlien de l’intersubjectivité réside dans ce qu’il appelle la 
»coexistence transcendentale« d’une pluralité originaire d’absolus en tant qu’ici absolus, 
sans que cela signifie leur relativisation mutuelle par un autre absolu de registre plus élevé. 
Dans nos termes, c’est plus que l’intersubjectivité transcendentale (en principe réglée, 
selon Husserl par une éidetique transcendentale), ce que nous nommons l’interfacticité 
transcendentale, comme base phénoménologique de l’intersubjectivité”.

5  Paradoksalność tej sytuacji znajduje odzwierciedlenie również w języku, Richir 
wspomina o absolutnym „tutaj, które jest tam” („ici absolu qui est là-bas”), łącząc ze 
sobą przeciwstawne pojęcia okazjonalne.
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horyzont i do dystansowania się od intencjonalności. To właśnie ona spra-
wiła, że Husserlowskie rozważania nie przyniosły przekonujących rozwią-
zań. Prawdą jest, że intencjonalność i wczucie są trudne do pogodzenia, bo 
Inny, ujęty w sposób nieredukcjonistyczny (nie jako cielesna bryła; Leib 
poddaje się przedstawieniu) nie może stać się po prostu obiektem intencjo-
nalnym (Richir, 2015). Dlatego wprowadzone zostaje pojęcie fantazji, która 
nie jest intencjonalna i niczego nie ustanawia, natomiast wyobraźnia jest 
intencjonalna i dąży do pozornego ustanowienia przedmiotu. Pozornego, 
bo próbuje osiągnąć ten cel za pośrednictwem obrazu, który nie jest celem 
intencji, ale raczej zbiera znaczenia intencjonalne w przedmiot, który ma 
reprezentować. To właśnie dzięki fantazji można abstrahować od konwencji 
społecznych, które osłabiają umiejętność wczuwania się. Fantazja jest czymś 
bardziej bazowym niż wyobraźnia, która dopiero się na niej nadbudowuje.

Według Richira za problematyczny można uznać nawet pierwszy etap 
empatycznego kontaktu z drugim człowiekiem – pasywne kojarzenie mnie 
z jego wyglądami cielesnymi. Narzuca się bowiem pytanie, co takiego dzieje 
się, że nie postrzegam innego ciała jedynie jako cielesnej bryły, zajmującej 
po prostu inne miejsce w przestrzeni, nawet przy przyznaniu mu statusu 
absolutnego punktu odniesienia6. Dzięki fantazji możemy poczuć przeżycia 
Innego, mimo że jest on nieobecny w naszym „tu”. W proces ten włącza się 
również aktywne mimesis umożliwiające poczucie, że inne ciało jest przez 
kogoś zamieszkiwane. Wspomniane mimesis nie jest oczywiście tworzeniem 
obrazu czy przedstawienia, ale próbą bliskiego związania się (fr. épouser) 
z dynamizmem i rytmem tego, co dzieje się w innym.

Konsekwencją takiego ujęcia jest to, że ciało Innego ulega przekształce-
niu z „Leib” na „Phantasieleib”, gdyż poddawane jest modyfikacji ze strony 
fantazji. By tę fantazję scharakteryzować jeszcze pełniej, należałoby dodać, 
że jest ona ściśle powiązana ze sferą afektywną. Nie można jej zredukować 
do wymiaru ejdetycznego i pozwala ona na dostęp do Innego, który jest nie 
tylko poznawczy, ale także emocjonalny. Oddając sprawiedliwość Husser-
lowi, Richir zauważa, że afekty mogą być związane z wyobraźnią. Trzeba 
jednak podkreślić, że u Husserla stanowią wtedy co najwyżej „hyle” aktu 
intencjonalnego i ostatecznie podporządkowują się intencjonalności będącej 

6  Choć zazwyczaj, postrzegając siebie samego, człowiek uchwytuje się jako Leibkör-
per, możliwa jest sytuacja, kiedy jakaś część ciała (na przykład sparaliżowana ręka) staje 
się przedmiotowym Körper.
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„morphe”. W tym punkcie stanowiska Michela Henry’ego i Marca Richira 
są zbieżne – próbują dowartościować sferę afektywną, która również przez 
Husserla ujęta była w sposób tradycyjny jako pasywność wymykająca się 
aktowej działalności podmiotu.

Interfaktyczność transcendentalna 

Poruszając problem związany ze współistnieniem wielu ciał, z których 
każde stanowi dla siebie absolutny punkt zorientowania, Richir wspomniał 
o interfaktyczności transcendentalnej7. Pojęcie to, pozwalające opisać pozy-
tywną część stanowiska filozofa, wymaga dokładniejszego zdefiniowania:

Pojęcie interfacticité oznacza, że relacja z innym zapoczątkowuje 
dzielenie się afektami, dyspozycjami afektywnymi, uczuciami, które 
także mogą podlegać wymianie. Dzieje się to w uprzywilejowanym 
kontakcie – w spojrzeniu, za pośrednictwem tekstu itp. Afektywność 
pierwotnie krąży pomiędzy nami; to właśnie w niej się spotykamy, 
dzięki niej możemy dzielić się doświadczeniami. Na tej podstawie może 
ukonstytuować się intersubiektywność 8.

Relacja z Innym ma zabarwienie afektywne. To właśnie ono zapew-
nia dostęp do drugiego człowieka i umożliwia jakikolwiek kontakt, zanim 
jeszcze on ma miejsce. Interfaktyczność jest więc czymś bazowym, pod-
stawą fenomenologiczną dla intersubiektywności. Richir zauważył, że już 
u Husserla afekty były ściśle powiązane z intersubiektywnością (Richir, 

7  Pojęcie „faktyczność” w fenomenologii Husserlowskiej opisuje kondycję ludzką, 
która podlega określeniom w takim zakresie, w jakim jest „w świecie”, jako istota ograni-
czona i przygodna. Marc Richir wprowadza wyraźne rozróżnienie między faktycznością 
(faciticité) a faktualnością (factualité), podkreślając, że jednostkowość podmiotu wynika 
właśnie z faktyczności, a nie z faktualności. Faktyczność jest definiowana jako rezerwuar 
spojrzeń (Richir, 2017, s. 241).

8  Wywiad z filozofem dostępny na stronie http://www.actu-philosophia.com/Entretien-
-avec-Marc-Richir-2-Autour-des (30.07.2019). „L’interfacticité désigne le fait que la 
relation à autrui mobilise également un partage d’affections, de dispositions affectives, 
de  sentiments qui peuvent ainsi s’échanger – dans un contact privilégié, un regard, 
à travers un texte, etc. L’affectivité, originairement, circule entre nous – c’est en elle que 
nous nous rencontrons, que nous pouvons partager notre expérience, c’est sur sa base 
aussi qu’une intersubjectivité peut s’instituer”.
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2015, s. 40). Nastrój (niem. Stimmung) od razu znajduje jego zdaniem ze-
wnętrzny i intersubiektywny wyraz w formie wydźwięku emocjonalnego. 
Jest on też obdarzony sensem, który nie może być stworzony arbitralnie 
przez świadomość, bo podmiot jest mu poddany; sens ten nie jest również 
„mój”, gdyż nie da się oddzielić wnętrza od zewnętrza.

Kontakt z drugim człowiekiem może być zarówno pośredni – poprzez 
tekst, jak i bezpośredni – przy wymianie spojrzeń. Podkreślenia wymaga 
fakt, że Richir ma inny stosunek do wzroku niż Lévinas czy Michel Henry; 
spojrzenie nie jest wartościowane negatywnie czy postrzegane jako poten-
cjalne zagrożenie. Najbardziej pierwotny i fundamentalny kontakt to dla 
niego wymiana spojrzeń między matką a dzieckiem. Wówczas dochodzi 
do ukonstytuowania się podmiotowości, a także interfaktyczności transcen-
dentalnej. Podczas rozmowy patrzymy na kogoś, ale naturalne są przerwy 
w utrzymywaniu kontaktu wzrokowego z rozmówcą. Czym innym jednak 
jest wpatrywanie się w kogoś, które może wiązać się z przemocą. Nasuwa 
się w tym miejscu na myśl Heglowska dialektyka pana i niewolnika – pan 
nie spuszcza wzroku, mimo że niewolnik go odwraca. Stosunek ten jest też 
radykalnie niesymetryczny: wzrok pana zawsze i wszędzie kieruje się na 
niewolnika, podczas gdy ten drugi nie może spojrzeć panu w twarz.

Co istotne, wymiana spojrzeń zachodząca w interfaktyczności trans-
cendentalnej nie musi rzeczywiście dochodzić do skutku, mogą to być 
spojrzenia potencjalne. Ze względu na taką charakterystykę przestają być 
czymś namacalnym i łatwym do usytuowania w przestrzeni. Pojęcie in-
terfaktyczności, którego nie da się uchwycić w jednoznacznej i klarownej 
definicji, skojarzone zostało również z Platońskim pojęciem chora9. Podobnie 
jak Platon, Richir nie utożsamia chora z przestrzenią, a także zaprzecza moż-
liwości zdefiniowania jej w sposób pozytywny; stwierdza, że jest pojęciem 
wcześniejszym niż przestrzeń. Dlatego też język, na którego ukształtowanie 
miała wpływ podzielana przez ogół koncepcja przestrzeni, nie może być 
adekwatnym środkiem, aby opisać chora. To właśnie w tym wymiarze mo-
żemy mieć kontakt z tym, co intymne u drugiego człowieka. Różnica polega 

9  Pojęcie to wywodzi się z Platońskiego dialogu Timajos i oznacza trudno uchwytną 
za pomocą pojęć „rzecz”, która „daje miejsce” innym przedmiotom stworzonym przez 
demiurga, jednak musi być od nich starannie odróżniona. Można (w przybliżeniu) po-
wiedzieć, że chodzi tu o umiejscowienie czy uprzestrzennienie. Jego specyfika polega 
również na tym, że jest zarówno zmysłowe, jak inteligibilne. Chora nie jest tożsama 
z przestrzenią.
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na tym, że po nałożeniu kategorii przestrzennych można mówić jedynie 
o zobaczeniu czyichś oczu, ale nie spojrzenia, gdyż ono znajdowałoby się 
jedynie w sferze chora. Jest ono jednocześnie tym, co sprawia, że spojrzenia 
się wyodrębniają, że spojrzenie Innego nie może być utożsamione z moim. 
Inny przykład, który pozwala uchwycić to, co ma konotować pojęcie chora, 
pochodzi z dziedziny sztuki. Dzięki obcowaniu z literaturą czy malarstwem 
możemy w pewnym stopniu dowiedzieć się czegoś o ich autorze, nawet 
jeśli on już nie żyje. Jednak przedmiotem intersubiektywności byłby żywy 
człowiek, nie może nim być nawet jego reprezentacja, na przykład obraz. 
W obrazie można także napotkać spojrzenie, które różnicuje się w stosunku 
do naszego. Jednak tym, co odróżnia spojrzenie moje i inne, w tym wypadku 
kierowane z obrazu, jest chora, będąca czymś ponad czasem i przestrzenią.

Wynika z tego, że aby zbliżyć się do znaczenia interfaktyczności 
transcendentalnej, przywołać należy afektywność, dystans od kategorii prze-
strzennych oraz spojrzenie, nie będące prostym utkwieniem oczu w jakimś 
punkcie (na przykład oczach czy twarzy innego człowieka), ale czymś, co 
znajduje się w wymiarze chora.

„Zmysłowo-intersubiektywny ferment”

Oba komponenty: zmysłowość oraz intersubiektywność przyczyniają się 
do zakwestionowania (albo przynajmniej osłabienia) znaczenia intencjo-
nalności. Nieintencjonalna fenomenologia Michela Henry’ego podkreśla 
impresyjne i afektywne aspekty kontaktu z Innym (wybór czasownika 
„éprouver” uważam tutaj za nieprzypadkowy). Natomiast Marc Richir 
upatruje pierwszego, fundującego relację społeczną fenomenu w kontakcie 
noworodka z matką, który jest zmysłowy, nawiązuje się za pośrednictwem 
spojrzenia. Można stwierdzić, że filozofowie chcą widzieć Innego jako 
fenomen przeciwstawiający się świadomości intencjonalnej. Obaj przyj-
mują podmiot, który jest wyeksponowany i doznający. Pasywność staje 
się ważnym pojęciem opisującym doświadczenie (Depraz, 2010, s. 4–8). 
Podkreślana przez nich afektywność wiąże się z nią w sposób bezpośredni 
jako sfera wymykająca się władzy rozumu (Richir, 1993).

Moim celem nie było porównawcze ujęcie koncepcji obu filozofów, ale 
raczej zaprezentowanie ich jako dwa możliwe sposoby prowadzenia polemiki 
z fenomenologią Husserlowską. Nie można pominąć występujących między 
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nimi różnic. Michel Henry negatywnie oceniał spojrzenie, utożsamiając je 
z intencjonalnością, i opowiadał się po stronie filozofowania z zamknięty-
mi oczami, wielokrotnie podkreślał znaczenie tego, co niewidzialne. Taka 
też powinna być idealna wspólnota. Marc Richir zdaje się dystansować od 
takiego ujęcia, rozłączając pojęciową parę, która jednoczy spojrzenie i do-
minację, a także spojrzenie i prymat intencjonalności, rozumu. Dla niego 
spojrzenie umożliwia zarówno ukonstytuowanie się podmiotowości, jak 
i relacji społecznej, której prototypem jest kontakt matki z noworodkiem.

Obu fenomenologów odróżnia także stosunek do spuścizny Husserla ‒ 
podczas gdy Michel Henry uważał, że Husserlowi nie udało się adekwatnie 
opisać sfery afektywności, Marc Richir ocenia Husserla bardziej sprawied-
liwie. Podkreślał co prawda, że analizy Husserla nie mogły pójść do przodu 
przez nadmierne przywiązanie do pojęcia intencjonalności, ale dostrzegł, że 
sfera afektywności, nieredukowalna do tego, co ejdetyczne, występowała 
w klasycznej wersji fenomenologii. Marc Richir nie miał tendencji do 
tworzenia binarnych opozycji. Nawet analizując różnicę między fantazją 
a wyobraźnią, dostrzegł, że Husserl wyróżniał również fantazję perceptywną 
obecną w momencie obcowania z iluzją teatralną. Patrząc na człowieka 
odgrywającego na scenie swoją rolę w kostiumie z epoki (pamiętać należy, 
że Husserl pisze o tradycyjnym teatrze dramatycznym), dostrzegam osobę 
aktora, jednak percepcja na tym nie poprzestaje – wiem, że jest to w tym 
momencie inna osoba niż ten konkretny aktor, który próbuje się w nią wcielić. 
Choć wyobraźnia odnotowałaby konflikt, z którym trudno by jej było sobie 
poradzić, dla fantazji nie stanowi to problemu. Podsumowując, oba ujęcia – 
Michela Henry’ego i Marca Richira – zasługują na uwagę ze względu na to, 
że stanowią alternatywne w stosunku do klasycznej Husserlowskiej wersji 
ujęcia kontaktu z drugim człowiekiem.
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TWO WAYS OF INTERPRETING THE PROBLEM OF INTERSUBJECTIVITY 
IN HUSSERL’S LATE PHILOSOPHY AND ITS POSSIBLE SOLUTIONS 

BY MICHEL HENRY AND MARC RICHIR

Summary

This article is an analysis of two conceptions of both awareness of other persons and 
relations with them put forward by Michel Henry and Marc Richir – philosophers 
who are associated with “new phenomenology in France”. My aim is to show how 
they reinterpret Husserl’s view of intersubjectvity and attempt to solve the issues 
related to traditional phenomenological solution. Thanks to rejecting Husserl’s no-
tion of intentionality, they provide a new ground for analysis. The originality of their 
account lies in an introduction of the very notion of passivity (Henry) and transce-
dental interfacticity (Richir). In spite of some differences between them, they can 
be considered as ideas that shed a new light on the problem of intersubjectivity in 
phenomenology.
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nie ma, a być powinno1. Nie ukrywam zatem, że mój wywód o fatalizmie 
u Kanta ma na celu przede wszystkim naświetlenie jego pojęcia wolności. 
A konkretnie, pewnego aspektu tego pojęcia, który nie cieszy się specjalnym 
uznaniem. Liczę, że dotarcie do niego od strony fatalizmu przyniesie cieka-
we skutki poznawcze. U Leibniza – drugiego bohatera tej pracy – sprawa 
wygląda podobnie. Bowiem u hanowerskiego filozofa fatalizm również 
stanowi dobry „punkt obserwacyjny” dla zrozumienia specyfiki jego pojęcia 
wolności, które, tak jak eleuteriologia Kanta, jest, jak pokazuję, osobliwe 
i mało intuicyjne. W pierwszej części pracy omówię problem fatalizmu 
i ślepej konieczności u Kanta. W drugiej u Leibniza. W toku wywodu będę 
też porównywać ze sobą idee obu filozofów.

Kant

Pozwolę sobie rozpocząć od kilku słownikowych określeń Kantowskiego 
pojęcia fatalizmu. Z podstawowego źródła wiedzy o Kantowskiej terminolo-
gii, jakim jest słownik sporządzony przez Georga Samuela Alberta Mellina, 
dowiadujemy się kilku ogólnych rzeczy na temat Kantowskiego fatalizmu. 
Czytamy, że jest twierdzeniem o istnieniu „ślepej konieczności” w naturze, 

1  Na przykład we wpływowej pracy Henry’ego Allisona pt. Kant’s Theory of Freedom, 
gdzie raczej należałoby się go spodziewać, pojęcie fatalizmu występuje tylko raz (Allison, 
1990). Jedynym znanym mi przykładem pracy poświęconej bezpośrednio fatalizmowi 
u Kanta jest artykuł Georga von Wallwitza „Kant über Fatalismus und Spontaneität”. Jeśli 
chodzi o kwestię wolności u Kanta, to argument, który tu prezentuję, w najważniejszym 
punkcie zgadza się z wywodem Wallwitza. Głosi on mianowicie, że dla Kanta nie mogą 
istnieć działania, które są wolne i jednocześnie sprzeczne z prawem moralnym. Jednak 
Wallwitz pisze: „[…] Kant eher eine begrenzte Form des Fatalismus akzeptieren woll-
te, als die Verbindung zwischen Vernunft und Freiheit periszugeben [podkr. – W.K.]” 
(Wallwitz, 2003, s. 208). I tu jego interpretacja napotyka na przeszkodę. Wallwitz bierze 
zaprzeczenie możliwości wolnego, a zatem imputowalnego oraz niemoralnego działania 
za wariant fatalizmu (Wallwitz, 2003, s. 226). I sądzi, że o ile Kant podziela ten pogląd, 
o tyle akceptuje „begrenzte Form des Fatalismus”. Nie jest to miejsce na to, żeby wdawać 
się w szczegółową polemikę z artykułem Wallwitza. Wystarczy powiedzieć, że Kant nie 
scharakteryzowałby w ten sposób swojej koncepcji. Bowiem jedną z charakterystyk 
fatalizmu – kluczową z punktu widzenia tego artykułu – jest dla niego negacja wolności, 
a ponieważ Kant argumentuje na rzecz istnienia wolności (choć, jak słusznie zauważa 
Wallwitz, takiej, która wyklucza możliwość zachodzenia działań wolnych i niemoral-
nych), to tym samym odrzuca fatalizm.
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że stara się „wyjaśnić wszystko według (aus) przyczyn naturalnych” i bie-
rze „zjawiska za rzeczy same w sobie” (Mellin, 1790, s. 547 i n.)2. Inny 
słownik kantowski, stworzony przez Carla Christiana Erharda Schmida, 
współczesnego Kantowi myśliciela i zwolennika jego filozofii, wiąże zaś ze 
sobą, skupiając się na odpowiednich fragmentach Krytyki władzy sądzenia, 
fatalizm z celowością. Całe hasło brzmi „fatalizm celowości” i głosi, że jest 
to „system, w którym powiązanie celów w świecie jest nieintencjonalne” oraz 
z góry określone przez naturę koniecznej substancji3. Brzmi to oczywiście 
bardzo spinozjańsko i sam Schmid dodaje w nawiasie „np. jak u Spinozy”. 
Schmid nie kończy jednak na tym swojego omówienia interesującej nas tu 
problematyki, bowiem kolejne hasło brzmi „fatum”, które, według autora, 
jest równoznaczne ze „ślepą koniecznością”, i dalej pisze, że „fatalizm 
działań jest […] konieczną ich zależnością od warunków czasowych” 
(Schmid, 1795, s. 216). Z kolei współczesny leksykon kantowski pod re-
dakcją m.in. Jürgena Stolzenberga, po ogólnym twierdzeniu, że fatalizm jest 
„nauką o absolutnej konieczności wszystkich działań” (Sans, 2015, s. 601), 
traktuje o fatalizmie teologicznym jako zaprzeczeniu wolności Boga w dziele 
stwórczym oraz o fatalizmie etycznym jako czyniącym z ludzi marionetki 
i pozbawiającym sensu pojęcie obowiązku oraz wszelkie uczucia moralne 
(jak np. uczucie żalu). W Kant-Lexikon, tak jak u Schmida, spotykamy się 
jeszcze z oddzielnym, choć oczywiście ściśle powiązanym z fatalizmem, 
hasłem „fatum”, które zostaje utożsamione ze „ślepą, czyli niepojętą dla 
człowieka koniecznością zdarzeń w świecie” (Sans, 2015, s. 601). Autor 
hasła wskazuje, że Kant, który przecież w drugiej analogii doświadczenia 
stwierdza zachodzenie w naturze koniecznych związków przyczynowych, 
sądzi jednocześnie, że konieczność ta nie może być nazwana fatalną lub 
„ślepą”, ponieważ człowiek może ją zrozumieć (Sans, 2015, s. 602). W dal-
szej części będzie mnie zajmować właśnie pojęcie fatalizmu w kontekście 
(„ślepej”) konieczności oraz wolności u Kanta (a później u Leibniza).

Ostatnia odnotowana kwestia z Kant-Lexikon jest kluczowa dla celu 
tego artykułu. W stosownym fragmencie Krytyki czystego rozumu czyta-
my, że

2  Wszystkie tłumaczenia w tekście głównym pochodzą ode mnie. 
3  Ten aspekt fatalizmu u Kanta podkreśla również Rudolf Eisler w swoim leksykonie 

kantowskim, opublikowanym po raz pierwszy w 1930 r. (zob. Eisler, 1971, s. 152 i n.).
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wszystko, co się dzieje, jest hipotetycznie koniecznie; jest to zasada, któ-
ra zmianę w świecie poddaje pewnemu prawu, tj. prawidłu koniecznego 
istnienia, bez którego nie istniałaby wcale nawet przyroda. Dlatego to 
zdanie – kontynuuje Kant – „Nic nie dzieje się przez ślepy przypadek” 
[…] jest apriorycznym prawem przyrody, a tak samo żadna konieczność 
w przyrodzie nie jest koniecznością ślepą, lecz jest uwarunkowana, 
a więc zrozumiała (non datur fatum).

(Kant, 1957, s. 406; zob. też tamże, s. 286)

Zatem dla Kanta bez określonej struktury nomologicznej „nie istniałaby 
przyroda”, przyroda jest bowiem zbiorem koniecznościowych związków 
przyczynowych między przedmiotami możliwego doświadczenia. Nie jest to 
konieczność „ślepa”, lub fatalna (lub „absolutna”; por. AA, XVIII, s. 4094), 
ponieważ jest co do zasady pojmowalna przez ludzki umysł. Konieczność 
jako taka pozostaje tu jednak niewzruszona, gdyż już w samym pojęciu przy-
czyny Kant dopatruje się istnienia konieczności i twierdzi, że jeżeli związki 
kauzalne pomiędzy rzeczami (zjawiskami) w ogóle zachodzą, to zachodzą 
one z konieczności (por. Kant, 1957, s. 278–292). Oczywiście z konieczności 
„transcendentalnej”, czy, jak pisze Kant, konieczności „hipotetycznej” (o tym 
z dzisiejszego punktu widzenia osobliwym pojęciu opowiem później). Wobec 
tego należy zastrzec, że myląca może być teza, iż Kantowski fatalizm jest 
tożsamy z „całkowitym fizycznym determinizmem”, jak twierdzi en passant 
Marcus Willaschek (Willaschek, 1992, s. 98), skądinąd jeden z redaktorów 
Kant-Lexikon. By dodatkowo wesprzeć ten pogląd, trzeba powołać się na 
fragment drugiej Krytyki, gdzie Kant twierdzi explicite, że nawet gdyby 
wszystkie ludzkie działania można było bezbłędnie przewidzieć, to i tak nie 
rugowałoby to możliwości wolności (Kant, 2015, s. 105). Stąd też fatalizm, 
który oznacza dla Kanta negację wolności (o czym zaraz), nie może być toż-
samy z koniecznym, nomologicznym charakterem zjawisk, w tym ludzkich 
działań jako zjawisk zachodzących w czasie i przestrzeni. Oczywiście należy 
oddać, że Willaschek ma rację, kiedy mówiąc o „całkowitym” (durchgän-
gige) fizycznym determinizmie, ma na myśli determinizm wykluczający 
wolność jakkolwiek rozumianą. Istotną rzeczą jest jednak zwrócenie uwagi 

4  W odniesieniach do Akademie-Ausgabe (czyli dzieł Kanta wydanych przez Akademię 
Berlińską, dalej: AA) zawieram numer tomu oraz stronę. Korzystam ze zdigitalizowanego 
wydania Akademie-Ausgabe znanego jako Das Bonner Kant-Korpus (https://korpora.
zim.uni-duisburg-essen.de/kant/; 25.02.2020).
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na to, że fatalizm, jako negacja wolności, nie może być dla Kanta tożsamy 
z całkowitym zdeterminowaniem natury, w tym też człowieka jako zjawiska, 
ponieważ wyraźnie twierdzi on, że tego rodzaju determinizm jest do pogo-
dzenia z wolnością. Inaczej bowiem filozoficzne stawki rozkładałyby się 
nie między fatalizmem i wolnością, a między fatalizmem i przyrodą, tak jak 
rozumie ją Kant. A wtedy zakwestionowanie fatalizmu odbyłoby się kosztem 
nomologicznego i neceserystycznego pojęcia przyrody, przeciwko czemu 
Kant wyraźnie oponuje. Co więcej, sama wolność jest dla Kanta częścią 
przyrody, choć nie zmysłowej, tylko nadzmysłowej (jako przyczynowość 
inteligibilna), podczas gdy ogólna charakterystyka przyrody (tak zmysłowej, 
jak i nadzmysłowej) to „istnienie rzeczy pod rządem praw” (Kant, 2015, 
s. 57 i n.). Zatem Kanta rozumienie przyrody, zarówno empirycznej, jak 
i moralnej (bo dla Kanta „przyroda nadzmysłowa” to sfera relacji człowieka 
do prawa moralnego) jest na wskroś nomologiczne5. Że zaś fatalizm jest 
dla niego negacją wolności, widać najwyraźniej na przykładzie Reflexion 
8100, która głosi: „Determinizm jest albo wolnością, albo fatalizmem. 
Wolność sprzeciwia się zarówno fatalizmowi, jak i nieokreśloności”6. Zatem 
wolność jest u Kanta przeciwstawiona nie tylko fatalizmowi, ale również 
temu, co Leibniz nazywa „obojętną równowagą”, czyli niezdeterminowaniu. 
W swoich wykładach Kant zwraca uwagę na to, że istotna różnica dla teorii 
wolności nie zachodzi między determinizmem i indeterminizmem, a między 
autonomią (determinizmem moralnym) i determinizmem przyrodniczym 
(zachodzącym w świecie zjawisk), który Kant nazywa „pre-determinizmem” 
(AA 27.2/1, s. 502 i n.). I gdyby rzeczywiście było tak, że istniałby tylko 
pre-determinizm, czyli gdyby czas i przestrzeń były określeniami rzeczy 
samych w sobie, to „wolności nie [dałoby] się uratować” (Kant, 1957, s. 280) 

5  Dlatego też problem podniesiony przez Friedricha Flatta w liście do Kanta z 1793 r. 
nie jest problemem dla autora Krytyk. Wątpliwość Flatta jest następująca: „Die Haupt-
schwierigkeit, die ich bey dieser Frage [chodzi o kwestię wolności] finde, und die ich 
durch alle bisher gemachten Versuche noch nicht zu lösen wusste, ist diese: Ist das 
Merckmahl der Nothwendigkeit ein wesentliches Merckmahl des Gattungsbegriffs von 
Ursache, und folglich auch in dem Begriff von einer freyen Ursache enthalten; so scheint 
die absolute Freyheit, nicht blos etwas unbegreifliches, sondern etwas Widersprechendes 
zu seyn. Schneide ich aber das Merckmahl der Nothwendigkeit von dem Gattungsbegriff 
von Ursache weg, um die Freyheit zu retten; so bleibt mir nichts positives dabey zu 
dencken übrig […]” (AA XI: 462).

6  „Der determinismus ist entweder der der Freyheit oder des Fatalismus. Die Freyheit 
ist dem Ungefähr und dem fatalism entgegengesetzt” (AA XIX: 642).
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i zapanowałby fatalizm, tj. istniałaby wyłącznie deterministyczna natura 
zmysłowa. Niekoniecznie jednak, zauważmy, wiązałoby się to istnieniem 
ślepej konieczności w świecie, ponieważ świat fatalny w tym sensie mógłby 
być cały czas zrozumiały dla człowieka w kategoriach naukowych, a więc 
na gruncie Kantowskiego rozumienia „ślepej” konieczności nie byłaby ona 
ślepa. Byłaby ona fatalna tylko dlatego, że byłaby jedyną koniecznością 
istniejącą w świecie. Świat Kanta jednak nie jest fatalistyczny, ponieważ 
istnieje w nim wolność, chociaż jest ona rozumiana jako rodzaj determinacji, 
czy też, jak często pisze sam Kant i jak już wcześniej zaznaczyłem, rodzaj 
przyczynowości (art von Kausalität; Kant, 1957, s. 275 i n.), co następujący 
fragment z Uzasadnienia metafizyki moralności czyni jasnym:

Ponieważ pojęcie przyczynowości zawiera w sobie pojęcie praw, według 
których przez coś, co nazywamy przyczyną, musi być urzeczywistnione 
coś innego, tj. skutek, więc wolność, jakkolwiek nie jest własnością 
woli [polegającą na działaniu – M.W.] według praw przyrody nie jest 
jednak wskutek tego czymś prawu zgoła nie podlegającym, lecz musi 
raczej być przyczynowością według niezmiennych praw [moralnych].

(Kant, 2017, s. 62)

Że z kolei wolności nie należy rozumieć jako „obojętnej równowagi” 
(libertas indiffrentiae), którą Kant redefiniuje przy użyciu kategorii mo-
ralnych (tj. jako zdolność do działania zgodnie z prawem moralnym bądź 
nie; Kant, 2006, s. 35) – o tym przekonuje nas również, a raczej przede 
wszystkim, znany cytat z Metafizyki moralności, w którym Kant eliminuje 
z pojęcia wolności zdolność do czynienia zła (Kant, 2006, s. 36). 

Zgodnie z powyższym proponuję następujący porządek: „ślepą ko-
nieczność” u Kanta należy rozumieć jako niepojmowalność świata (bądź 
konieczność pozbawioną praw z punktu widzenia człowieka), a „fatalizm” 
jako jedynie formalną negację wolności. „Formalną” w tym sensie, że 
niepozwalającą na czynienie żadnych założeń co do natury wolności, które 
skądinąd jesteśmy skłonni czynić w świetle naszego dzisiejszego rozumienia 
pojęcia fatalizmu. Gwoli historycznego wyjaśnienia warto zaznaczyć, że 
w popularnym wśród filozofów oświecenia rytuale odżegnywania się od 
fatalizmu, należy bez wątpienia dopatrywać się bardziej aktu politycznego 
niż czysto filozoficznego (wystarczy wspomnieć, że w 1723 r. leibnizjanista 
Christian Wolff został oskarżony o głoszenie fatalizmu i w konsekwencji 
wygnany z Prus). W tym kontekście należy czytać zapewnienie Kanta 
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z Przedmowy do drugiego wydania pierwszej Krytyki, gdzie ogłasza on, 
że jego filozofia ma na celu „podcięcie samych korzeni” fatalizmu (Kant, 
1957, s. 46). Jest to ze strony Kanta wyraźna deklaracja braku wywroto-
wych, spinozjańskich sympatii. Nie można się jednak dziwić temu, że jej 
adresaci, tak jak adresaci analogicznych zapewnień Leibniza i Wolffa, nie 
byli usatysfakcjonowani. Bowiem, jak zaznaczyłem, Kantowska negacja 
fatalizmu jest w zasadzie formalnym gestem i nie gwarantuje tego, że to, 
co się wydarza, wcale nie musi się wydarzać (co dla Kanta znosiłoby samo 
pojęcie przyrody), a co właśnie stanowiło jądro problemu dla takich po-
lemistów królewieckiego filozofa, jak Karl Leonard Reinhold7, Friedrich 
Jacobi, Heinrich Jung-Stilling czy Friedrich Flatt. Jak twierdzi sam Kant 
w cytowanym przez mnie powyżej fragmencie, jedynym „hipotetycznie” 
możliwym światem jest świat aktualny jako zbiór przyczyn i koniecznych 
związków między nimi wyznaczanych przez prawa8.

Leibniz

Zwróćmy się teraz ku kwestii samej „hipotetyczności” konieczności, a zatem 
ku filozofii Leibniza. Nam dzisiaj łatwo o pomyłkę w interpretacji tego, co 
Leibniz rozumie przez „hipotetyczną” konieczność. Bowiem konieczność, 
o której mowa, jest w istocie metafizyczną koniecznością9 (por. Frankel, 1984, 

7  Reinhold przeciwstawił intelektualistycznej koncepcji wolności Kanta z Metafi-
zyki moralności pogląd woluntarystyczny (zob. Allison, 1990, s. 133 i nn.). Z kolei po 
stronie Kanta stanął Salomon Majmon. W liście do Kanta z 1792 r. pisze: „Teraz, kiedy 
przeczytałem drugą część jego [tj. Reinholda] Listów, widzę, że jego koncepcja wolnej 
woli prowadzi do całkowicie niewyjaśnialnego indeterminizmu” (Kant, 2018, s. 453).

8  Wprawdzie Kant głosi zasadę „powinienem, a więc mogę”, ale, po pierwsze, zwo-
lennicy libertarianistycznej interpretacji tej zasady zdają się nie zauważać, że nawet jeśli 
gwarantuje ona realną możliwość alternatywnych biegów rzeczy, to gwarancja ta ma 
miejsce tylko i wyłącznie w przypadku niedokonanych działań moralnie koniecznych, 
a po drugie, i ważniejsze, możliwość, o jaką tu chodzi, jest możliwością według prawa 
moralnego, a nie fizyczną możliwością niewydarzenia się danej zaszłości (danego 
zjawiska), co na gruncie Kanta znosiłoby samo pojęcie przyrody. A przynajmniej tak 
argumentowałem w: Kozyra, 2018b.

9  Oczywiście Leibniz temu przeczy, łącząc raczej metafizyczną konieczność 
z koniecznością logiczną. To jednak prowadzi do dziwnej konkluzji, że to, co dziś bez 
mrugnięcia okiem nazywamy „metafizyką” Leibniza, staje się zaledwie jego „hipotezą”.
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s. 48), tj. jest koniecznością, którą stwierdzamy po poczynieniu określonych 
metafizycznych ustaleń, podczas gdy to, co Leibniz nazywa „absolutną ko-
niecznością” jest koniecznością według zasady sprzeczności, czyli logiczną 
koniecznością10. I tak na przykład, mimo że można sobie na gruncie Leibniza 
niesprzecznie pomyśleć Boga stwarzającego inny świat niż rzeczywisty, to 
jednak przy założeniu (tj. na gruncie „hipotezy”), że Bóg 1) istnieje i 2) jest 
dobry (por. Leibniz, 2001, s. 149), nie można pomyśleć sobie, że Bóg ten, 
będąc tym kim jest, stwarza inny świat niż faktycznie stworzył. Jednak, 
zwróćmy uwagę, „założenie” to jest w istocie metafizyczną tezą właściwą 
filozofii Leibniza. Według niego, o ile Bóg istnieje i jest dobry, a istnieje i jest 
dobry, o tyle aktualny świat jest metafizycznie jedynym możliwym światem, 
choć pozostaje oczywiście prawdą, że można sobie niesprzecznie pomyśleć 
inny świat niż aktualny. Można to jednak zrobić jedynie obierając, według 
Leibniza, fałszywą perspektywę. Mianowicie taką, z której Leibnizjańska 
metafizyka jest błędna. Bo tylko przy tym, fałszywym na gruncie Leibniza 
założeniu, np. na gruncie Kartezjańskiej koncepcji arbitralnej woli boskiej, 
można pomyśleć sobie, że alternatywne Boskie kreacje były rzeczywiście 
(czyli „hipotetycznie”) możliwe. Ponieważ jednak Leibniz twierdzi, że 
prawdą jest, iż Bóg istnieje i mocą swojej natury wybiera to, co najlepsze, 
to wszystkie logicznie możliwe światy są metafizycznie („hipotetycznie”) 
niemożliwe. Czytamy w Teodycei:

Rzekome fatum, które zmusza nawet Boga, to nic innego jak własna 
Boża natura, własny Boży rozum, który dostarcza reguł Bożej mądrości 
i Bożej dobroci, to szczęśliwa konieczność, bez której Bóg nie byłby 
ani dobry, ani mądry (Leibniz, 2001, s. 299, por. też tamże, s. 478) [Jak 
jeszcze zaznaczę poniżej: „szczęśliwość” konieczności nie polega tu na 
jej osłabieniu, a jedynie na tym, że jej zasadą jest dobry i mądry Stwórca].

Warto zauważyć, że w swojej filozofii moralnej Kant podobnie używa 
pojęcia „hipotetyczności” w „imperatywie hipotetycznym”, który przedkłada 
do wykonania dane działania tylko o tyle, o ile określone są już uprzednio 
pewne pragnienia, tj. imperatyw taki obowiązuje tylko przy pewnych za-
łożeniach czy przy pewnej „hipotezie”. W przeciwieństwie do imperatywu 

10  Por. Leibniz, 1969b, s. 111 i nn. Gwoli symetrii można też powiedzieć, że koniecz-
ność hipotetyczna jest dla Leibniza koniecznością według zasady racji dostatecznej 
(drugiej, po zasadzie sprzeczności, „wielkiej zasadzie naszego rozumowania”), o ile 
racja ta wyznacza pozytywną treść jego metafizyki (por. Leibniz, 1969a, s. 303 i nn.).
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kategorycznego, który nakazuje „absolutnie”, czyli niezależnie od osobistych 
pragnień danego człowieka. Kant używa pojęcia „hipotetyczności” nie tylko 
na gruncie filozofii praktycznej, ale również na gruncie filozofii teoretycznej, 
mówi przecież, że „wszystko, co się dzieje, jest hipotetycznie koniecz-
ne”. To zaś znaczy, że wszystko, co się dzieje, jest po prostu konieczne, z tym 
że dla Kanta ową „hipotezą” nie jest Leibnizjańska metafizyka stworzenia 
czy tegoż koncepcja analityczności substancji, ale natura przyczynowości 
wpisana niejako w podmiot transcendentalny.

Wracając do autora Teodycei, należy odnotować jeszcze następującą 
wątpliwość co do podziału na konieczność logiczną i hipotetyczną. Jak 
pisze Leopold Hess we wstępie do Uwag krytycznych o Spinozie Leibniza,

konieczne hipotetycznie […] jest to, co konieczne przy pewnym 
określonym założeniu. Innymi słowy, konieczność hipotetyczna jest 
koniecznością wynikania określonego wniosku z danej przesłanki 
(bądź określonego skutku z danej przyczyny […]). Ponieważ jednak 
przesłanka (przyczyna) jest sama w sobie przygodna, wniosek (skutek) 
również pozostaje przygodny.
(Hess, 2011, s. 60; podkr. – W.K.; por. też Leibniz, 1969, s. 111 i nn.).

Następnie Hess twierdzi, że takim „założeniem” u Leibniza jest to, iż 
Bóg nadał istnienie światu aktualnemu i zgodnie z tym założeniem wszystkie 
zdarzenia w tym świecie są konieczne. Co jednak, wobec faktu, że „mógłby 
istnieć inny świat możliwy”, wcale nie wyklucza ich przygodności (Hess, 
2011, s. 60). Mam następujący problem z tą interpretacją: „Przesłanki”, 
czy też „hipotezy” składające się na metafizykę Leibniza nie są w żadnym 
wypadku „przygodne”. Leibniz twierdzi wyraźnie, że istnienie Boga nie jest 
prawdą przygodną, tylko konieczną. Wprawdzie po tym, jak pisze, że „Bóg 
istnieje z konieczności”, dodaje, że „stwarza w sposób wolny” (Leibniz, 
2011, s. 100), ale oznacza to tylko tyle, że Bóg działa z konieczności własnej 
natury (nie jest „zmuszany” od zewnątrz) – jego istota (mądrość, sprawiedli-
wość, wszechmoc itp.) jest bowiem taka samo konieczna, jak jego istnienie; 
by raz jeszcze zacytować stosowny fragment z Teodycei: „Rzekome fatum, 
które zmusza nawet Boga, to nic innego jak własna Boża natura, własny Boży 
rozum […]” (Leibniz, 2011, s. 299). Również w Rozprawie metafizycznej 
Leibniz krytykuje pogląd głoszący, że wolność Boga miałaby polegać na 
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możliwości zrobienia czegoś innego niż to, co najlepsze11. W konsekwencji 
zaciera się różnica między koniecznością logiczną i „hipotetyczną”12. Nie 
będę jednak tu dalej omawiać tej kwestii – wymagałoby to przedyskutowania 
również innego przypadku, w którym Leibniz miał problemy z odróżnie-
niem porządku logicznego od „hipotetycznego”. Chodzi mi o jego kłopoty 
z określeniem statusu zasady identyczności rzeczy nieodróżnialnych, co 
szczególnie rzuca się w oczy na kartach jego korespondencji z Samuelem 
Clarkiem. Do tego należałoby odwołać się do (na pierwszy rzut oka zrozu-
miałego w świetle tych problemów) późniejszego, jawnego utożsamienia 
owych dwóch porządków w filozofii Christiana Wolffa (zob. Beck, 1969, 
s. 451), będącego głównym spadkobiercą Leibniza i eksponentem jego idei 
na gruncie niemieckim. Nie jest to jednak zadanie na teraz. Na szczęście 
brak jednoznacznego rozwiązania związanych z nim kwestii nie czyni nie-
możliwym sformułowania głównych tez tego artykułu.

Idąc dalej, skupmy się zatem na koncepcji wolności u Leibniza. Na czym 
może ona polegać, skoro, tak jak u Kanta, nie ma nic wspólnego z „hi-
potetyczną” możliwością alternatywnych biegów rzeczy? Przekonanie 
Leibniza w tej materii dobrze wyraża Lois Frankel, pisząc: „for Leibniz 
freedom does not require the ability to have done otherwise, but only the 
conceivability of having done otherwise” (Frankel, 1984, s. 58). Działa-
nia wolne są dla Leibniza specjalnym (tzn. ich cechą dystynktywną jest 
zachodzenie swobodnych procesów decyzyjnych13) przypadkiem zdarzeń 
przygodnych (por. np. Leibniz, 2001, s. 148, 156, 170), które z kolei są 

11  Leibniz pisze: „Są przekonani [oponenci Leibniza], że w tym [tj. w założeniu, że 
Bóg może działać niedoskonale] się wyraża ich dbałość o wolność Boską, jak gdyby nie 
stanowiło najwyższej wolności zawsze doskonałe postępowanie, zgodne z najwyższym 
rozumem” (Leibniz, 1969b, s. 100).

12  Nie jest to wcale szczególnie ekstrawagancka interpretacja. Sam Hess zaznacza, 
że Leibniz często nadaje swoim tezom interpretacje „sprzeczne z ich duchem” (Hess, 
2011, s. 15), a nie kto inny, jak Gotthold Ephraim Lessing miał powiedzieć, że Leibniz 
był „w sercu” spinozystą (zob. Rilla, 1973, s. 326).

13  Kant niejednokrotnie krytykuje deliberatywny model wolności, właściwy filozofii 
wolffiańsko-leibnizjańskiej. Najwyraźniej, otwarcie odwołując się do Wolffa i Baumgar-
tena, czyni to w Metaphysik der Sitten Vigilantius, gdzie czytamy: „Man nimmt [...] an, 
z. E. Wolf sowie Baumgarten, daß der handelnde Mensch von aller Naturnothwendigkeit 
unabhängig sey, insofern seine Handlungen durch motiven geleitet, mithin durch Verstand 
und Vernunft determinirt würden; dies ist aber falsch. Der Mensch wird dadurch nicht 
vom Natur-Mechanismo befreit, daß er bey seiner Handlung einen actum der Vernunft 
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apofatycznie określone przez naszego autora jako niebędące absolutnie ko-
niecznymi. W Teodycei czytamy, że „prawda [absolutnie] konieczna to taka 
prawda, której przeciwieństwo […] pociąga za sobą sprzeczność” (Leibniz, 
2001, s. 149), natomiast to, co nie jest konieczne w tym sensie, jest koniecz-
ne w sensie „hipotetycznym”, czyli jest przygodne (tj. nie jest absolutnie 
konieczne), wobec czego możliwość wolności, jako zdarzeń przygodnych 
szczególnego rodzaju, zostaje zachowana (por. Leibniz, 2001, s. 159 i n.). 
Jednak dowcip (który Leibniza wcale nie śmieszył, co poświadcza np. jego 
korespondencja z Arnauldem14) polega tu na tym, że to, co nie jest absolutnie 
konieczne, a zatem również „wolne” działania człowieka, jest hipotetycznie 
konieczne, czyli po prostu konieczne, w tym sensie, że nie jest prawdą, 
że mogłyby się były nie wydarzyć (choć nie jest to logicznie sprzeczne). 
Zgodnie z tym czytamy w Teodycei, że „w człowieku, jak zresztą wszędzie, 
wszystko jest […] pewne i z góry określone” (Leibniz, 2001, s. 159).

Retoryczna zagrywka Leibniza, tak jak u Kanta, bez wątpienia po-
dyktowana chęcią zdystansowania się od ówczesnego bête noire, czyli od 
(rzekomego) fatalizmu Spinozy, polega na tym, że próbuje on pod pojęcie 
konieczności, które według woluntarystów (bądź kartezjanistów, czy, jak 
w przypadku oponentów Wolffa, pietystów) stanowi zagrożenie dla pojęcia 
wolności, a które sam Leibniz uważa za zasadne, podstawić pojęcie innej 
konieczności, co z kolei umożliwia mu zachowanie tezy o metafizycznej 
(w języku Leibniza: hipotetycznej) konieczności aktualnego świata przy 
jednoczesnym nastawaniu na jego (logiczną) przygodność, a więc i na 
możliwość zachodzenia w nim „wolnych”, tj. logicznie przygodnych oraz 
świadomych i rozważnych, działań. Jak już zaznaczałem, to że działania 
te nie mogły były się nie wydarzyć, nie zmienia faktu, że były one wolne, 
ponieważ były „przygodne” w idiosynkratycznym sensie filozofii Leibniza 
(tj. można pojąć ich niezajście, chociaż nie mogły one nie zajść) oraz były 
dokonane świadomie, z rozwagą, bez przymusu itd., co Leibniz, jak również 

vornimmt. Jeder Actus des Denkens, Ueberlegens ist selbst eine Begebenheit der Natur 
[podkr. – W.K.]” (AA 27.2/1: 503).

14  Korespondencję otwiera spór dotyczący wolności. Debata jest gorąca, czasem wręcz 
otwarcie złośliwa (i choć żadna ze stron nie pozostaje tu dłużna, to ma się wrażenie, że 
Leibniz jest jednak bardziej uszczypliwy). Ostatecznie Arnauld wycofuje się z dyskusji, 
zaznaczając jednak, że jego wątpliwości nie zostały rozwiane (Leibniz, 1998, s. 62). 
Potem rzecz idzie o dualizmie psychofizycznym i nie wzbudza już takich emocji.
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już wspomniałem, traktuje jako wyróżniki tych zdarzeń przygodnych, które 
są wolne15.

Proponuję teraz powrócić do tematu fatalizmu i zwrócić uwagę na 
rozróżnienie Leibniza między fatum Mahometanum i fatum christianum, 
które spotykamy w przedmowie do Teodycei. Pierwsze fatum, pisze Leibniz, 
jest „źle pojętą ideą konieczności” (Leibniz, 2001, s. 11), której przyjęcie 
prowadzi do kwietyzmu bądź fanatyzmu. Natomiast fatum christianum 
wprowadza figurę dobrego Stwórcy, co ma, według Leibniza, sprawiać, że 
człowiek, zamiast popaść w fatalistyczny bezsens, może kierować swoim 
działaniem zgodnie z pojęciem dobrego prawodawcy. Oczywiście to „może” 
wyraża jedynie epistemiczną możliwość, bowiem o różnicy między dwoma 
fatalizmami stanowi pojęcie dobrego Boga, a nie, co istotne, mniejszy stopień 
konieczności w przypadku fatum christianum. Fatum to jest bowiem również 
fatum, to znaczy, w danym kontekście, wyraża ideę konieczności. Przy tym 
jednak, w przeciwieństwie do fatum Mahometanum, wyraża idee koniecz-
ności „dobrze pojętej”, czyli dającej nadzieję i ukierunkowującej działania 
zgodne z ideą sprawiedliwego prawodawcy. I tak czytamy w Teodycei:

Cała przyszłość jest niewątpliwie zdeterminowana, ale skoro nie wiemy, 
w jaki sposób ani co zostało przewidziane czy zdecydowane, to musimy 
spełniać naszą powinność zgodnie z danym nam przez Boga rozumem 
oraz zgodnie z wyznaczonymi przez niego zasadami.

(Leibniz, 2001, s. 165; podkr. – W.K.)16

Tylko w tym sensie można na gruncie Leibniza mówić o braku „ślepej” 
konieczności, która w fatum Mahometanum istnieje za sprawą arbitralności 
skądinąd zdeterminowanego świata, a w fatum christianum ustępuje miejsca 
zamysłowi dobrego Boga, którego świat aktualny stanowi realizację. Róż-
nica między ślepą koniecznością oraz (sensowną) koniecznością nie leży 
jednak w tym, że konieczność występuje tylko w pierwszym przypadku. 

15  W danym kontekście warto odnotować, że rozróżnienie Leibniza na „wolność działa-
nia i wolność chcenia” (zob. Gut, 2016, s. 379), które skądinąd może stanowić użyteczne 
narzędzie analityczne, nie jest jednak istotne z punktu widzenia powyższych analiz.

16  Podobne twierdzenie znajdujemy w Rozprawie metafizycznej: „Atoli może jest 
rzeczą pewną odwiecznie, że zgrzeszę? Odpowiedzcie sobie sami: być może nie; i nie 
zastanawiając się nad tym, czego żadną miarą nie możecie poznać i co w niczym nie 
może was oświecić, postępujcie zgodnie ze swoim obowiązkiem, który znacie” (Leibniz, 
1969, s. 135).
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Bynajmniej: zarówno świat fatalistyczny, jak i świat postulowany przez 
Leibniza zawiera ten sam stopień zdeterminowania, z tą jednak różnicą, że 
w drugim przypadku deterministyczne uniwersum jest ujęte jako intencjo-
nalne dzieło dobrego Boga, i tylko dlatego konieczność nim rządząca nie jest 
„ślepa”. W drugiej części Teodycei Leibniz pisze, że ze „ślepą koniecznoś-
cią” mamy do czynienia wtedy, gdy odmawiamy udziału woli i rozumowi 
w Boskim akcie stworzenia (Leibniz, 2001, s. 282, por. też tamże, s. 273). 

W literaturze polskiej doczekaliśmy się interesującego opracowania 
pojęcia fatum Mahometanum w artykule Adriana Kuźniara pt. „W cieniu 
fatalizmu: problem wolności i odpowiedzialności w ramach systemu filozo-
ficznego G.W. Leibniza”. Wbrew mojemu powyższemu wywodowi, Kuźniar 
nie interpretuje fatalizmu u Leibniza jako li tylko modalności konieczności 
i stwierdza, że Leibniz odrzuca fatum Mahometanum, ponieważ „na gruncie 
jego systemu nie jest prawdą, że cokolwiek się zdarzy, zdarzy się bez względu 
na to, jakie działania podejmie podmiot” (Kuźniar, 2016, s. 364). I dalej:

Rozumowanie Leibniza wymierzone przeciwko tak pojmowanemu 
fatalizmowi można interpretować z perspektywy twierdzenia, zgodnie 
z którym działania ludzkie są autentycznymi przyczynami określonych 
zdarzeń, tj. są warunkami koniecznymi dla tych ostatnich.

(Kuźniar, 2016, s. 364)

Z kolei „ten rodzaj konieczności”, według Kuźniara, „Leibniz eks-
plikuje w kategoriach kontrfaktycznej zależności” (Kuźniar, 2016, s. 364). 
Z tego, co powiedziałem wcześniej wynika jednak, że u Leibniza nie wy-
stępują „rzeczywiste” kontrfaktyczne zależności17 (mam na myśli to, że 
nikt nie może działać inaczej, niż działa, choć może taki scenariusz pojąć). 
Istnieją za to „kontrlogiczne” zależności (tzn. każdy może pojąć, że nie 
zrobił czegoś, co zrobił, ale w rzeczywistości nie mógł postąpić inaczej) 
i to one są wystarczające (a raczej konieczne w sensie warunku sine qua 
non) dla wolności u tego filozofa. Świat, w którym Judasz nie zadaje sobie 
śmierci (przykład Leibniza, omawiany również przez Kuźniara) jest światem, 

17  Na przykład w Monadologii Leibniz pisze otwarcie, że „[…] rzeczy nie mogą się 
toczyć inaczej”. I zgodnie z naszymi oczekiwaniami kontynuuje: „Albowiem Bóg porząd-
kując całość uwzględnił każdą jej część […]” (Leibniz, 1969a, s. 309). Z kolei zaraz potem 
czytamy, że „[…] ten, kto widzi wszystko, mógłby odczytać w czymkolwiek to, co się 
dzieje wszędzie, a nawet to, co się działo lub dziać będzie […]” (Leibniz, 1969b, s. 310).
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który jest „hipotetycznie” niemożliwy, tj. niemożliwy na gruncie metafizyki 
Leibniza. Jeżeli świat rzeczywisty jest światem najlepszym z możliwych 
i jeżeli składa się na niego samobójstwo Judasza, to Bóg nie mógł nie 
stworzyć tego świata, chociaż nie jest to logicznie sprzeczne, tj. nie jest to 
sprzeczne, że tak powiem, ante hypothesis, a więc też nie jest „absolutnie 
konieczne”. Jednak jak już niejednokrotnie zaznaczałem, nie gwarantuje to 
tego, że Judasz mógł był nie zadać sobie śmierci post hypothesis, a więc na 
gruncie metafizyki Leibniza18.

Jak słusznie zauważa Kuźniar, sam Leibniz upatruje różnicy między 
fatum christianum i fatum Mahometanum w tym, że zgodnie z tym ostat-
nim wszystko jest przesądzone niezależnie od ludzkich działań, natomiast 
na gruncie fatum christianum „wydarzenia zachodzą, ponieważ robimy to, 
co do nich prowadzi” (Leibniz, 2001, s. 15). Różnica jednak jest pozorna 
i polega wyłącznie na rozłożeniu akcentów. Chcę przez to powiedzieć, że 
jej stwierdzenie zależy od tego, czy skupimy się na przyczynie bliskiej czy 
odległej, bądź ostatecznej. W Teodycei, owym „arcydziele irenistycznej 
propagandy” (Hess, 2011, s. 10) – czego nieuwzględnianie utrudnia filo-
zoficzną interpretację tego dzieła – Leibniz opisuje fatum Mahometanum 
akurat w kategoriach arbitralnej przyczyny ostatecznej, ale robi to w celach 
dyskredytacyjnych (jest to swoista kompromitacja spinozjańskiego sub 
specie aeternitatis). Bowiem nic nie stoi na przeszkodzie, by powiedzieć, 
że również na gruncie fatum Mahometanum ludzkie działania, rozpatrywane 
jako ich przyczyny bliskie, są „autentycznymi przyczynami określonych 
zdarzeń” w tym sensie, że powodują je w sensie kauzalnym. Zatem na 
gruncie tego fatum również prawdą jest, że w określonych okolicznościach 
to, co się wydarza, wydarza się dlatego, że ludzie robią to, co robią. Tym 
niemniej to, co robią, zostało zadekretowane przez stwórczą wolę arbitralną. 
Natomiast w przypadku fatum christianum wszystko, co się dzieje, zostało 
zarządzone przez wolę Boską, kierującą się tym, co najlepsze. Życzliwe 

18  W realności alternatywnych możliwości istotę wolności u Leibniza upatruje również 
Przemysław Gut (2005, s. 60, 62, 67, 71). Jednak kluczowe dla argumentu Guta pojęcie 
możliwości, wchodzące w skład „alternatywnych możliwości”, oraz pojęcie „jedynie 
hipotetycznej konieczności” (Gut, 2005, s. 67) nie zostają u niego wystarczająco sprob-
lematyzowane i usytuowane w kontekście innych relewantnych elementów systemu 
metafizycznego autora Teodycei. Zresztą sam autor jest świadomy problemów, jakich 
w przypadku Leibniza nastręcza tego rodzaju „życzliwa” hermeneutyka (por. Gut, 2005, 
s. 71–72; zob. też Gut, 2016, s. 384).
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podejście Leibniza do fatum christianum i niechętne do fatum Mahometanum 
sprawia, że to pierwsze zostaje opisane w kategoriach przyczyn bliskich, 
co stwarza pozór nadania ludziom większej sprawczości, a na drugie spada 
krytyka przeprowadzona z punktu widzenia arbitralnej przyczyny osta-
tecznej. Jest to jednak tylko różnica w podejściu i nie stanowi wyróżnika 
żadnego z dwóch fatum. Sprawczość człowieka jako człowieka jest w obu 
przypadkach jednakowa – człowiek jest zwyczajną przyczyną i skutkiem 
w „szeregu”, czy raczej w „sieci”, przyczyn i skutków (choć nie wyklucza 
to specyficznego charakteru jego przyczynowości). Różnicę natomiast sta-
nowi charakter sprawczości Boga, który w przypadku fatum christianum 
robi, co może, by zaktualizować najlepszy z możliwych światów, natomiast 
w fatum Mahometanum działa na „ślepo”. Przytoczony przeze mnie cytat 
z Leibniza, który głosi, że wydarzenie zajdzie „ponieważ robimy to, co do 
niego prowadzi”, ma następującą kontynuację: „a jeżeli wydarzenie jest 
zapisane, przyczyna, która je spowoduje jest również zapisana” (Leibniz, 
2001, s. 15). Dodając do tego koncepcję dobrego i mądrego Stwórcy, Leibniz 
ma powód by twierdzić, że chociaż „cała przyszłość jest niewątpliwie zde-
terminowana”, to „skoro nie wiemy, w jaki sposób […], to musimy spełniać 
naszą powinność zgodnie z danym nam przez Boga rozumem oraz zgodnie 
z wyznaczonymi przez niego zasadami” (Leibniz, 2001, s. 165; zob. też 
Leibniz, 1969b, s. 107 i n.)19.

Podkreślam raz jeszcze: mowa tu o przyszłości świata najlepszego 
z możliwych, a więc jedynego metafizycznie możliwego świata. Problemem 
okresów kontrfaktycznych, o których pisze Kuźniar, takich jak na przykład 
„Judasz nie popełniłby samobójstwa, gdyby nie zdradził Jezusa”, jest to, 
że Judasz nie mógł nie zdradzić Jezusa. Bowiem Judasz zdradzający Jezu-
sa jest składnikiem świata najlepszego z możliwych, który Bóg stworzył 

19   Kant uderza w podobne tony w swojej recenzji książki Johanna Heinricha Schulza 
z 1783 roku. Po stwierdzeniu, że spekulatywne i praktyczne pojęcia wolności nie mają 
ze sobą nic wspólnego, pisze: „Selbst der hartnäckigste Skeptiker gesteht, daß, wenn 
es zum Handeln kommt, alle sophistische Bedenklichkeiten wegen eines allgemein = 
täuschenden Scheins wegfallen müssen. Eben so muß der entschlossenste Fatalist, der es 
ist, so lange er sich der bloßen Speculation ergiebt, dennoch, so bald es ihm um Weisheit 
und Pflicht zu thun ist, jederzeit so handeln, als ob er frei wäre, und diese Idee bringt 
auch wirklich die damit einstimmige That hervor und kann sie auch allein hervorbringen” 
(AA VIII: 13). To „pragmatyczne” rozwiązanie à la Leibniz ostatecznie okaże się dla 
Kanta niesatysfakcjonujące i zostanie zastąpione teorią moralnej autonomii.
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z konieczności swojej natury. Powiedzieć, że Judasz mógł był nie zdradzić 
Jezusa znaczy powiedzieć, że Bóg mógł był stworzyć inny świat niż stwo-
rzył. Jednak Bóg, o ile jest dobrym i mądrym Bogiem, nie mógł stworzyć 
innego świata niż stworzył, pozostając przy tym tożsamy z samym sobą. 
O tyle zaś, o ile Bóg nie mógł stworzyć innego świata, o tyle Judasz nie mógł 
postąpić inaczej niż postąpił. Prawdą jest, jak twierdzi Leibniz, że Judasz 
(bądź Sekstus z opowieści o Pałacu Przeznaczeń) jest zły „z własnej woli” 
(Leibniz, 2001, s. 478). Znaczy to jednak tylko tyle, że działania, których się 
dopuszcza, są wolne (uczynione z „własnej woli”) w sensie bycia logicznie 
przygodnymi oraz świadomymi, nieprzymusowymi, rozważnymi itd. Nie 
zaś w znaczeniu, że mogły się były nie wydarzyć na gruncie Leibnizjańskiej 
metafizyki Boga. Zauważmy też, że pomimo tego, że Sekstus w świecie 
aktualnym jest zły „z własnej woli”, to w owych „możliwych” światach, po 
których Atena oprowadza w Teodycei Teodora, Sekstus20 jest dobry, również 
„z własnej woli”. Tragedia Sekstusa jako Sekstusa (nie zaś Sekstusa jako 
części całości najlepszej z możliwych) polega na tym, że jest ofiarą Boskiej 
natury, „która nie mogła nie wybrać tego świata [czyli aktualnego świata], 
który doskonałością przewyższa wszystkie inne” (Leibniz, 2001, s. 478). 
Zatem Sekstus nie jest ani dobry, ani zły (ponieważ „w ideach” jest taki 
i taki) aż do momentu, w którym Bóg w akcie stworzenia poświęcił Seks-
tusa w imię większego, tj. możliwie wielkiego, dobra. Zdaje się, że w tej 
sytuacji Sekstus jest tak samo (nie)odpowiedzialny przed Bogiem za swoje 
czyny, jak jednostka administracyjna, która nie dostała rządowych funduszy 
na wypłatę świadczeń publicznych, nie jest odpowiedzialna przed rządem 
za ich niewypłacenie. To, że rząd dokonał najlepszej możliwej dystrybucji 
środków publicznych (co zakładamy), i częścią czego był brak przelewu 
stosownych funduszy na konto lokalnego samorządu, niczego nie zmienia 
w kwestii braku odpowiedzialności samorządu przed rządem za niewypła-
cenie świadczenia. Analogicznie, Sekstus nie powinien być pociągany do 
odpowiedzialności przed Bogiem za swoje czyny w świecie aktualnym. Nic 
dziwnego, że Leibniz ostatecznie zaczyna sympatyzować z tezą, że nawet 
„absolutna konieczność” czynu nie czyni niemożliwym sprawiedliwego 
ukarania go (Leibniz, 2001, s. 172).

20  Przy okazji tych rozważań Leibniza podnoszona bywa interpretacja w kategoriach 
tzw. teorii odpowiedników. O niej samej i o problemach z nią związanych zob. Frankel, 
1984, s. 49 i n.; por. też Gut, 2005, s. 65.
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Z powyższych rozważań wynika, że tak jak Kant, Leibniz nie prze-
ciwstawia sobie nawzajem fatalizmu jako doktryny głoszącej, że wszystko 
co się wydarza, musi się wydarzać tak, jak się wydarza, i koncepcji, która 
by temu przeczyła. Bowiem jeden i drugi filozof twierdzi, że wszystko, co 
się wydarza, musi21 się wydarzać tak, jak się wydarza. Jedną rzeczą, która 
w tym kontekście leży na sercu obu autorom, jest pozbycie się „ślepoty” 
konieczności, przy jednoczesnym zachowaniu jej samej22. Leibniz osiąga to 
dzięki koncepcji stworzenia jako dzieła dobrego Stwórcy, zaś Kant twierdzi, 
że „ślepota” konieczności odpada, ponieważ świat zjawisk jest zrozumiały 
i poddaje się naukowemu badaniu. Żaden z nich jednak nie pozbywa się ko-
nieczności jako takiej. Do tego obaj traktują fatalizm jako formalną negację 
wolności – w swoich notatkach do listu Arnaulda Leibniz pisze bowiem, 
że termin „fatalna konieczność” oznacza „absolutną konieczność” (Leib-
niz, 1998, s. 31), zaś w Teodycei czytamy, że tylko absolutna konieczność 
znosiłaby wolność (Leibniz, 2001, s. 150).

Podsumowanie

Powyżej wykazałem, że Leibniz i Kant nie wiążą pozbycia się „ślepoty” 
konieczności z obniżeniem jej stopnia. „Ślepa” konieczność musi być według 
nich zastąpiona przez sensowną, aczkolwiek równie nieubłaganą koniecz-
ność. Znakiem czasu jest oczywiście to, że dla Leibniza sens konieczności 
nadaje Bóg pojęty po chrześcijańsku, podczas gdy dla Kanta są to już ogólne 

21  Chodzi tu o metafizyczne „musi” w przypadku Leibniza lub o transcendentalne 
w przypadku Kanta, lub znów o „hipotetyczne” w obu przypadkach.

22  Nasuwa się tu oczywiste skojarzenie z Heglem, który pisze w dodatku do para-
grafu 147 w Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse: „Blind 
ist die Notwendigkeit nur, insofern dieselbe nicht begriffen wird, und es gibt deshalb 
nichts Verkehrteres als den Vorwurf eines blinden Fatalismus, welcher der Philosophie 
der Geschichte darum gemacht wird, weil dieselbe ihre Aufgabe als die Erkenntnis der 
Notwendigkeit dessen, was geschehen ist, betrachtet. Die Philosophie der Geschichte 
erhält hiermit die Bedeutung einer Theodizee, und diejenigen, welche die göttliche 
Vorsehung dadurch zu ehren meinen, daß sie die Notwendigkeit von ihr ausschließen, 
setzen dieselbe durch diese Abstraktion in der Tat zu einer blinden, vernunftlosen Willkür 
herab” (Hegel, 1970, s. 290).
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prawa przyrody23. Wykazałem również, że zarówno dla Kanta, jak i dla Leib-
niza fatalizm stanowi negację wolności. Oczywiście samo to odkrycie pozo-
stawałoby bez większego znaczenia, gdyby nie towarzyszyło mu omówienie 
tego, co właściwie jest negowane. A raczej tego, czego odrzucenie fatalizmu 
według tych filozofów za sobą nie pociąga. A nie pociąga za sobą tezy o nie-
zgodności wolności z determinizmem à la Laplace. To z kolei powinno być 
istotną wskazówką przy próbach sformułowania koncepcji wolności jednego 
i drugiego filozofa. Leibniz i Kant posiadają autorskie koncepcje wolności 
i dlatego, pozostając w zgodzie z samymi sobą, mogą powiedzieć, że nie 
ma w ich systemie miejsca na fatalizm. Jednak ich propozycja, historycznie 
rzecz biorąc, nosiła wszystkie znamiona fatalizmu z punktu widzenia ich 
oponentów, którzy domagali się wolności rzeczywistej, a nie jedynie jej 
niesprzecznego pojęcia (Leibniz), lub wolności do działania wbrew prawom, 
lub niezależnie od nich, a nie jedynie wolności jako zdolności do działania 
za przyczyną specyficznego, moralnego prawa (Kant). Opozycji tej można 
i – jak sądzę – należy przeciwstawić się i zastanowić nad możliwościami 
rozwoju i artykulacji takiej idei wolności, która czerpałaby inspirację z pism 
Leibniza i Kanta. Jak również z pism Spinozy24.

23  Znamienne jest, że młody Kant pisze w Powszechnej historii naturalnej i teorii 
nieba, iż wbrew temu, co twierdzą starożytni mechanicyści, którzy „zaistnienie wszelkich 
żywych istot przypisali […] ślepemu przypadkowi”, w przyrodzie istnieją „pewne ko-
nieczne prawa”. I dalej: „Nie dzieje się to [tj. np. powstanie życia] przez ślepy przypadek 
lub traf, lecz rzuca się w oczy, że stan ten wynika z własności naturalnych”. Zaraz potem 
przedkrytyczny Kant dodaje wprawdzie, że istnienie materii podporządkowanej prawom, 
które „prowadzą do porządku i zgodności”, dowodzi istnienia „wszechogarniającego 
rozumu”, ale należy zauważyć, że już tutaj to właśnie „własności naturalne” – nie zaś 
zamysł Boga – zostały bezpośrednio przeciwstawione „ślepemu przypadkowi” (Kant, 
2010, s. 206).

24  Cytowana przeze mnie Lois Frankel stara się nadać sens Leibnizjańskiemu pojęciu 
wolności, uzgadniając je z koncepcją Spinozy. Ja z kolei podjąłem się wstępnej próby 
interpretacji Kantowskiej nauki o wolności jako w zasadniczych punktach zbieżnej ze 
spinozjańską (zob. Kozyra, 2018a).
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KANT AND LEIBNIZ ON FATALISM AND BLIND NECESSITY

Summary

The paper attempts to answer the question what is fatalism and blind necessity in 
the philosophical doctrines of Kant and Leibniz. My concern is with what precisely 
makes the necessity “blind”, according to these thinkers. In connection with this, 
I discuss the issue whether to “enlighten” necessity means to lower its degree. 
I answer this question in the negative. As to fatalism, I show that Kant’s and Leibniz’s 
denial of it should rather be taken for an expression of prudence than philosophy. 
Accordingly, I say what this denial entails but, more importantly, what it does not 
entail. In general, I argue that making it clear what such concepts like fatum, fatalism 
and blind necessity mean in Kant and Leibniz is a good landmark for a revised 
understudying of their – otherwise different, of course – conceptions of freedom.
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Wprowadzenie

Female genital cutting (FGC) to zbiorcze określenie praktyk usuwania 
lub uszkadzania w inny sposób niektórych lub wszystkich zewnętrznych 
żeńskich narządów płciowych bez wskazań medycznych (WHO, 2016). 
W przeważającej mierze dotyczy to rytualnych cięć dokonywanych z powo-
dów społecznych i religijnych w niektórych częściach Afryki oraz na Bliskim 
Wschodzie. Szacuje się, że na świecie ponad 200 milionów kobiet zostało 
poddanych lub poddało się jakiejś formie FGC (WHO, 2016). Procedury 
tego typu najbardziej rozpowszechnione są w Somalii, Gwinei, Dżibuti, 
Egipcie, Erytrei, Mali, Sierra Leone, Sudanie, Gambii, Burkina Faso, Etiopii, 
Mauretanii, Liberii i w Irackim Kurdystanie (UNICEF, 2013). We wszyst-
kich wymienionych powyżej krajach, za wyjątkiem Mali, Sierra Leone, 
Gambii i Liberii, obowiązują przepisy zakazujące FGC, jednak wciąż nie 
są one przestrzegane (UNICEF, 2013). Wskazuje się, choć nie ma danych 
określających skalę zjawiska, że FGC jest również przeprowadzane w in-
nych rejonach, m.in. w Indonezji, Malezji, Arabii Saudyjskiej, Kolumbii, 
Jordanii i Omanie (UNICEF, 2013). Praktyka jest również obecna wśród 
przedstawicieli społeczności imigranckich wywodzących się z wymienio-
nych obszarów (The Brussels Collaboration…, 2019). Przykładowo, badania 
przeprowadzane w Skandynawii pokazały, że z 220 przebadanych kobiet 
ze społeczności północnoafrykańskich 140 zostało poddanych FGC przed 
migracją, ale pozostałe 80 już w trakcie stałego zamieszkiwania w Europie, 
podczas krótkoterminowej wizyty w rodzinnym kraju. Ponadto, z 76 córek 
badanych kobiet 15 również zostało poddanych procedurze (Elgaali, Stevens, 
Mårdh, 2005). Należy dodać, że we wszystkich krajach skandynawskich 
przeprowadzanie FGC jest prawnie zakazane (Grzyb, 2016). Z podobnymi 
problemami mierzą się również takie kraje, jak choćby Wielka Brytania 
i Francja (Guiné, Moreno Fuentes, 2007).

Wielu wyznawców islamu uznaje dokonywanie rytualnych cięć za 
nakaz wynikający z tejże religii, choć istotność tej normy – przytoczonej nie 
w treści Koranu, a w Sunnie – pozostaje kwestią sporną (Coleman, 1998). 
FGC nie jest jednak ściśle związane z islamem. Jest to praktyka powszechna 
w niektórych społecznościach niemuzułmańskich (UNICEF, 2013, s. 73), 
podczas gdy w części krajów muzułmańskich praktycznie nie występuje 
(przykładem może być Niger, gdzie tylko 2% kobiet jest jej poddawanych). 
Można więc wskazać, że to przynależność etniczna w większym stopniu niż 
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wyznanie wpływa na ryzyko bycia poddaną FGC (Grzyb, 2016; UNICEF, 
2013). Wskazuje się również, że płynąca głównie z Zachodu krytyka wobec 
tej praktyki bywa czasem pozbawiona zrozumienia dla odmienności kultur, 
w których jest ona praktykowana i przez to krytyka ta może być odbierana 
jako przejaw imperializmu kulturowego. W części środowisk może się to 
przekładać na wzrost poparcia dla wykonywania procedury (Coleman, 1998).

Światowa Organizacja Zdrowia wyróżnia cztery typy FGC. Pierwszy 
obejmuje klitoridektomię, czyli usunięcie całości lub części łechtaczki. 
Drugi bywa określany jako wycięcie i polega na częściowej lub całościowej 
amputacji łechtaczki oraz warg sromowych mniejszych, a czasem również 
i warg sromowych większych. Typ trzeci, nazywany także infabulacją, polega 
na usunięciu wszystkich zewnętrznych narządów płciowych (czasem przy 
pozostawieniu łechtaczki) i zaszyciu rany, tak aby pozostał jedynie niewielki 
otwór, przez który wydobywać może się mocz oraz krew menstruacyjna. 
Czwarty typ jest zbiorczą nazwą dla innych procedur dokonywanych na 
kobiecych genitaliach z powodów pozamedycznych, w tym dokonywania 
nacięć, określanych także czasem jako obrzezania symboliczne, ale i pier-
cingu (WHO, 2013). Definicja przyjęta przez WHO jest na tyle pojemna, że 
mieści w sobie również operacje plastyczne, takie jak labioplastyka.

W tekście przedstawiono porównanie procedur należących do FGC do 
obrzezania chłopców. Następnie rozważono, czy dopuszczalne jest podda-
wanie dzieci tego rodzaju zabiegom w kontekście standardów dotyczących 
podejmowania decyzji w imieniu pacjentów niekompetentnych oraz czy 
możliwy jest kompromis dotyczący FGC.

Kwestia terminologii 

Często, zarówno w przekazach publicystycznych, jak w literaturze i praktyce 
medycznej oraz dokumentach dotyczących polityki medycznej, używa się 
określenia mutilation („okaleczenie” – tłum. K.W.). Taką terminologię przy-
jęły także agendy ONZ (WHO mówi o female genital mutilation, UNICEF 
używa określenia female genital mutilation / cutting). Określenie to może 
jednak być problematyczne z kilku względów. W zakres znaczenia female 
genital mutilation wchodzą bardzo różne praktyki: od mało po skrajnie 
inwazyjne. Ponadto nie jest jasne, czy nazwa okaleczenie odnosi się do 
symbolicznego, czy do psychosocjalnego aspektu praktyki. Wreszcie takie 
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określenie może prowadzić do stygmatyzacji osób, które zostały poddane 
procedurze, i wpływać choćby na podejmowane przez nie decyzje medyczne 
czy osobiste (Duivenbode, Padela, 2019).

Potocznie całe spektrum procedur zaliczanych do female genital 
mutilation bywa też określane jako żeńskie obrzezanie. Nazwa spotkała się 
z krytyką: zarzucano jej, że może legitymizować te praktyki. Określenie 
obrzezanie rodzi bowiem skojarzenia z obrzezaniem chłopców i mężczyzn, 
polegającym na usunięciu części lub całego napletka, wykonywanym 
powszechnie również w krajach zachodnich (Grzyb, 2016) i przez wielu 
uznawanym za praktykę neutralną, a nawet korzystną. W wielu – ale nie 
we wszystkich – społecznościach, w których się je przeprowadza, obrze-
zanie zostało zmedykalizowane i jest obecnie wykonywane przez lekarzy 
w szpitalach. Jednak z drugiej strony istnieją głosy, że różnica w termino-
logii prowadzi do bagatelizowania mniej drastycznych, ale wciąż zbędnych 
z medycznego punktu widzenia rytualnych procedur dokonywanych wobec 
chłopców. Davis proponuje używanie terminu genital alteration (pol. „al-
teracja genitaliów” – tłum. K.W.) na określenie procedur dokonywanych 
zarówno wobec chłopców, jak i wobec dziewczynek (Davis, 2001).

W tym tekście – za najnowszymi anglojęzycznymi publikacjami doty-
czącymi tej kwestii – przyjęte zostały określenia female genital cutting (FGC) 
na określenie procedur dokonywanych wobec dziewczynek i obrzezanie na 
określenie praktyk przeprowadzanych na chłopcach.

FGC a obrzezanie chłopców

W przypadku FGC komplikacje mogące wystąpić natychmiast po zabiegu 
różnią się w zależności od typu przeprowadzanej ingerencji oraz warunków 
higienicznych (Utz-Billing, Kentenich, 2008). Brak zachowania należytej 
higieny powodować może między innymi infekcje, gorączkę, problemy 
z gojeniem się rany, a nawet doprowadzić do śmierci (Reyners, 2004).

Podobnie jest z obrzezaniem. Gdy jest ono wykonywane w złych 
warunkach higienicznych, istnieje możliwość wystąpienia infekcji, w sy-
tuacjach skrajnych mogących prowadzić nawet do śmierci. Przy przepro-
wadzaniu zabiegów często nie stosuje się znieczulenia – nawet gdy mowa 
o ingerencjach wykonywanych w szpitalu (Davis, 2001). Obrzezanie może 
powodować pewne niedogodności w życiu seksualnym mężczyzny. Ponadto 
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istnieje także niezerowe ryzyko błędu lekarza i przypadkowej amputacji 
części penisa (Earp, 2015). Można również wskazać pewne pozytywne 
aspekty obrzezania męskiego, takie jak zmniejszenie ryzyka zakażenia 
wirusem HIV przez kontakt seksualny oraz zarażenia chorobami przeno-
szonymi drogą płciową, a także zapadnięcia na nowotwory prącia i zakażeń 
układu moczowego (Moses, Bailey, Ronald, 1998). Podkreśla się jednak, 
że mimo to obrzezanie nie spełnia powszechnie akceptowanych kryteriów 
określających dopuszczalność przeprowadzania prewencyjnych procedur 
medycznych u dzieci, ponieważ nie jest najlepszym sposobem na uniknięcie 
wyżej wymienionych zagrożeń zdrowotnych (Frisch i in., 2013). Obecnie 
zabieg jest bardziej inwazyjny niż w starożytności, kiedy tradycja ta zo-
stała zapoczątkowana – usuwana jest typowo większa ilość tkanki (Earp, 
2015). Większość towarzystw medycznych w krajach zachodnich stoi na 
stanowisku, że ryzyko związane z procedurą jest większe niż jej potencjalne 
korzyści (Frisch, Earp, 2018).

Długotrwałe problemy ze zdrowiem wynikające z przeprowadzenia 
obrzezania to często skutki uboczne nieprawidłowego wykonania tej pro-
cedury. Inaczej jest z większością praktyk należących do FGC – negatywne 
rezultaty są nieodłącznie związane z samą istotą tych zabiegów. Należą do 
nich występujące bezpośrednio po przeprowadzeniu procedury problemy 
z oddawaniem moczu, krwawienie, opuchlizna, a często również problemy 
psychiczne (szok) oraz ból (Reyners, 2004). Do skutków długotrwałych 
należą problemy z układem moczowym, większe ryzyko infekcji, blizno-
wacenie, problemy z przechodzeniem menstruacji oraz odbywaniem sto-
sunków płciowych, zwiększone ryzyko komplikacji okołoporodowych oraz 
problemy psychiczne, takie jak depresja, PTSD, niska samoocena czy stany 
lękowe (Reisel, Cleighton, 2015). Często w późniejszym życiu konieczne 
jest przechodzenie przez kobietę innych operacji związanych ze stanem jej 
zdrowia spowodowanym procedurą, której została poddana we wczesnym 
dzieciństwie (WHO, 2016).

FGC pojawia się w rozmaitych kontekstach społeczno-kulturowych 
i jest praktykowana z różnych pobudek. Niemniej praktykom zaliczanym 
w jej ramy zarzuca się przede wszystkim ścisły związek z patriarchatem, 
służenie kontroli mężczyzn nad kobietami, zwłaszcza w sferze seksualnej, 
oraz odmawianie im przyjemności seksualnej – gdy w tym samym czasie 
tradycja ta ma w niektórych przypadkach na celu zwiększenie przyjemności 
seksualnej mężczyzn (Grzyb, 2016). Wskazuje się także, że do wykształcenia 
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się tego zwyczaju mogło doprowadzić przekonanie o niższości kobiet wobec 
mężczyzn, zwłaszcza w kwestii racjonalności, oraz o ich częstszym uleganiu 
pokusom cielesnym (Silverman, 2004). Jednakże procedury z zakresu FGC 
bywają popierane przez poddawane im kobiety, które wśród pozytywów 
najczęściej wskazują na to, że przejście procedury pozwala zagwarantować 
status społeczny, symbolizuje czystość i zwiększa szanse na zamążpójście. 
Ponadto w uzasadnieniach pojawiają się także względy estetyczne oraz 
kwestie honoru (UNICEF, 2013). Warto również zwrócić uwagę, że w wielu 
kulturach ingerencje w genitalia dokonywane są na wszystkich dzieciach, 
niezależnie od ich płci, i często procedury te mają być analogiczne wzglę-
dem siebie (Earp, 2015).

Jednocześnie wskazać można na problematyczną symbolikę związaną 
z obrzezaniem chłopców. Żydowska tradycja nie nakazywała nigdy „obrze-
zywania” dziewczynek, co mogło wiązać się z patriarchalnym poglądem 
o wyróżnionej pozycji mężczyzn w tej społeczności. Podobnie jak FGC, 
obrzezanie chłopców bywało sposobem na kontrolę seksualności (choć 
zachodzi tu różnica co do skali zjawiska oraz faktycznego wpływu na życie 
seksualne osób poddanych procedurze). Współcześnie poddawanie dzieci 
obrzezaniu może – podobnie jak FGC – wiązać się z przekonaniami o cha-
rakterze estetycznym, ale także służyć higienie (Earp, 2015).

Wykonywanie FGC i obrzezania na dzieciach

Od lat dominującym standardem, który służy określaniu dopuszczalności 
decyzji medycznych podejmowanych przez rodziców w sprawach ich dzieci, 
które nie są zdolne do wyrażenia własnych opinii, jest standard najlepszego 
interesu (best interest standard – BIS) (Buchanan, Brock, 1990; Birchley, 
2016; Bester, 2019). Buchanan i Brock pokazują, że określenie, co leży w naj-
lepszym interesie niekompetentnych pacjentów jest skomplikowanym przed-
sięwzięciem, ponieważ liczba czynników, które należy uwzględnić w ocenie, 
jest ogromna. Można jednak wyróżnić interesy istotniejsze – oczywistym 
przykładem jest uniknięcie śmierci pacjenta czy też jego chronicznego bólu 
– i te mniej istotne. Wśród wartości, które są szczególnie ważne w decyzjach 
dotyczących pacjentów niekompetentnych, fundamentalne są autonomia oraz 
dobro pacjenta. Wyrażenie opinii przez niemowlęta jest jednak oczywiście 
niemożliwe. Ze względu na ograniczenia związane z wczesnym etapem 
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rozwoju, na którym znajdują się trochę starsze, kilkuletnie dzieci, opiniom 
i preferencjom wyrażanym przez nie trudno nadawać wiążący charakter. 
Podstawową wartością pozostaje więc przede wszystkim dobro dziecka. 
Działanie w zgodzie z nim ma służyć także autonomii, to jest – jeśli to 
możliwe – umożliwić małoletniemu pacjentowi jej uzyskanie w przyszłości. 
Chroniąc więc interesy dziecka, należy przywiązywać mniejszą wagę do 
jego aktualnych preferencji lub preferencji prawnych opiekunów, a większą 
do obiektywnych przesłanek medycznych przemawiających za lub przeciw 
podjęciu konkretnego działania. Jednak Buchanan i Brock zwracają uwagę, 
że w decyzjach dotyczących dzieci podejmowanych na podstawie standardu 
najlepszego interesu należy uwzględnić również trzecią istotną wartość, czyli 
interesy rodziców. W związku z tym mogą wystąpić sytuacje, w których 
maksymalizacja dobra dziecka wbrew istotnym interesom rodziców nie 
będzie moralnie uprawniona (Buchanan, Brock, 1990).

Standard najlepszego interesu wyklucza zarówno zgodę na FGC, jak 
i na obrzezanie (Dresser, 2003) w wariantach polegających na amputacji 
tkanek. Ryzyko dla zdrowia poddawanych procedurom dzieci jest zbyt duże, 
żeby w tych sytuacjach interesy rodziców mogły przeważyć nad fundamen-
talnymi zasadami, którymi, w zgodzie z tym modelem, należy się kierować. 
Zarówno w przypadku FGC, jak i obrzezania, ryzyka związane z procedu-
rami przeważają nad korzyściami. Ponadto niewykonanie ingerencji służy 
także przyszłej autonomii jednostek, które w dorosłym życiu będą mogły 
zdecydować, czy tego typu procedurom się poddać.

W literaturze proponowany jest także model oparty na zasadzie 
krzywdy (harm principle) (Dresser, 2003; Diekema, 2004), sformuło-
wanej po raz pierwszy przez Johna Stuarta Milla (Mill, 2005). Diekema 
wskazuje, że standard najlepszego interesu jest trudny do wykorzystania 
w praktyce. Po pierwsze brakuje precyzyjnej definicji „najlepszego inte-
resu”. Po drugie – pytanie o niego jest niewątpliwie pytaniem o wartości 
i większość rodziców z pewnością kieruje się subiektywnie pojmowanym 
najlepszym interesem swojego dziecka przy podejmowaniu decyzji medycz-
nych, nawet jeśli decyzje te stoją w rażącej sprzeczności z rekomendacjami 
lekarzy. W związku z tym państwo, ingerując w decyzje medyczne dotyczące 
małoletnich pacjentów, musi przyznać pewnym wartościom pierwszeństwo 
nad innymi. Po trzecie – nie zawsze „najlepszy interes” może być zredu-
kowany do czysto obiektywnych wskazań medycznych – natura intere-
sów jest złożona i trudno zważyć różne czynniki wchodzące w ich skład. 
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W końcu – najlepszy interes dziecka nie jest standardem wymaganym przy 
podejmowaniu pozamedycznych decyzji z zakresu władzy rodzicielskiej. 
W większości sytuacji godzimy się na pewien kompromis, ważąc interesy 
dzieci i reszty rodziny. Diekema ostatecznie przekonuje, że reguła oparta na 
unikaniu krzywdy wyznacza właściwe ramy prawne i etyczne przy ocenie 
decyzji medycznych dotyczących małoletnich, a ponadto jest już obecnie 
często używana w tym celu w praktyce prawnej (Diekema, 2004).

W modelu opartym na zasadzie krzywdy FGC, polegające na ampu-
tacji tkanek, generalnie nie byłoby dopuszczalne, choć można by zezwolić 
na procedury polegające wyłącznie na usunięciu napletka łechtaczki (tak: 
Arora, Jacobs, 2016), natomiast obrzezanie już tak. Obrzezanie nie kreuje 
bowiem znaczącego ryzyka krzywdy i w świetle kryteriów przedstawionych 
przez Diekemę (2004, s. 252) nie stanowi wystarczającej przesłanki, żeby 
usprawiedliwić interwencję państwa w decyzje rodziców. Podobny standard 
obowiązuje w praktyce – obrzezanie chłopców jest dozwolone we wszyst-
kich państwach świata. Próby wprowadzenia karalności za przeprowadzanie 
obrzezania na dzieciach z przyczyn innych niż medyczne nie doprowadziły 
dotychczas do zmiany prawa (Notini, Earp, 2018; Staff, 2019). Zwraca się 
jednak uwagę, że podejście normalizujące tę procedurę jest przejawem 
„kulturowego biasu” (Frish i in., 2013), co stawia pod znakiem zapytania 
także każdy standard, który pozwala na jej przeprowadzanie. Ponadto inter-
pretacja zasady krzywdy stanowi nie mniejsze wyzwanie niż interpretacja 
standardu najlepszego interesu (Bester, 2019) – pojęcie „krzywdy” bywa 
rozumiane bardzo różnie i jest zależne od wielu czynników, w tym tradycji, 
kultury i kultury prawnej.

Bester proponuje podejście uwzględniające obydwa aspekty: wywa-
żenie najlepszych interesów dziecka oraz unikanie narażania go na ryzyko 
doznania krzywdy (Bester, 2018). W tym celu postuluje przeprowadzanie 
testu dwóch pytań:

1.	 Czy można sformułować racjonalny (tzn. np. unikający wewnętrz-
nych sprzeczności) argument świadczący o tym, że podjęta decyzja 
leży w najlepiej pojętym interesie dziecka, przy uwzględnieniu 
wszelkich okoliczności?

2.	 Czy decyzja naraża dziecko na ryzyko krzywdy, rozumianej jako 
poważna i oczywista szkoda dla jego dobra? (Bester, 2018).

Jeśli rozważyć FGC oraz obrzezanie chłopców w kontekście propozycji 
Bestera, w obu wypadkach, w wariantach polegających na amputacji tkanek, 
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można sobie wyobrazić, że rodzice sformułują argument przemawiający za 
podjęciem takiego działania, biorąc pod uwagę, poza medycznymi, również 
kwestie religijne oraz społeczne. Gdy mowa o FGC może się on jednak oka-
zać nieprzekonujący, choćby ze względu na spór co do istnienia nakazu ta-
kiego działania w islamie. W przypadku obrzezania chłopców, przynajmniej 
w judaizmie, nie ma tego rodzaju wątpliwości. Rozważając jednak aspekt 
krzywdy w wariancie przedstawionym przez Bestera, należy stwierdzić, że 
w obu wypadkach mamy do czynienia z narażeniem dziecka na ryzyko jej 
doznania. FGC rozumiane jako amputacja całości lub części zewnętrznych 
narządów płciowych może – jak zostało już wskazane – biorąc pod uwagę 
zarówno następstwa samego zabiegu, jak i możliwe komplikacje, spowo-
dować poważną i oczywistą szkodę dla dobra poddanej mu osoby (brak 
przeprowadzenia zabiegu nie będzie skutkował tego rodzaju zagrożeniem). 
Obrzezanie chłopców również generuje ryzyko, które – w porównaniu ze 
skutkami nieprzeprowadzenia zabiegu – sprawia, że procedurę należy uznać 
za niedopuszczalną.

Podsumowując, gdy mowa o dokonywaniu obu opisywanych powyżej 
praktyk na dzieciach na prośbę ich rodziców, argumenty przeciwko zde-
cydowanie przeważają. Tylko przy zastosowaniu liberalnie rozumianego 
standardu opartego na zasadzie krzywdy można uzasadnić brak zakazu 
obrzezania chłopców. Pomimo że opiekunowie mają prawo do wychowania 
potomstwa zgodnie ze swoim światopoglądem oraz do decydowania o pod-
daniu czy odmowie poddania go zabiegom medycznym, trudno wskazać 
przekonujący argument usprawiedliwiający tak ryzykowną ingerencję w or-
ganizm dziecka, dokonywaną bez żadnych medycznych wskazań. Jednak 
prawo wszystkich krajów świata, jak i prawo międzynarodowe, dopuszcza 
obrzezanie chłopców, często nie określając dodatkowych warunków doty-
czących na przykład tego, w jaki sposób można takie zabiegi przeprowadzać. 
Inaczej jest z FGC, które w większości krajów jest zakazane (Grzyb, 2016). 
W Europie orzecznictwo Europejskiego Trybunału Praw Człowieka jasno 
określa FGC jako przemoc wobec dzieci i rażącą ingerencję w ich fizyczną 
integralność (Kool, 2010).



54 Karolina Wiśniowska

Propozycja kompromisu z Seattle

W Seattle żyje spora grupa imigrantów somalijskiego pochodzenia. Per-
sonel medyczny szpitala Harborview Medical Center często spotykał 
się z prośbami wywodzących się z niej rodziców o „obrzezanie” nowo 
narodzonego dziecka, niezależnie od jego płci. Lekarze w Stanach Zjed-
noczonych powszechnie dokonują obrzezania chłopców (Owings, Uddin, 
Williams, 2013), natomiast oczywiście nie praktykuje się w tym kraju FGC. 
W 1996 roku szpital, po zebraniu się w tej sprawie konsylium lekarskiego, 
wyszedł z propozycją kompromisu, którego motywami był z jednej strony 
szacunek dla przekonań opiekunów, a z drugiej świadomość tego, że w sy-
tuacji odmowy dziewczynki zostaną poddane „obrzezaniu” w warunkach 
pozaszpitalnych. Lekarze zaoferowali podjęcie się dokonania na każdym 
niemowlęciu płci żeńskiej, którego rodzice wyrażą taką wolę, delikatnego 
nacięcia w obszarze narządów płciowych, wystarczającego do tego, aby 
polała się krew, bez usuwania żadnych tkanek czy narządów oraz bez po-
zostawiania blizny. Przynajmniej dla części rodziców wypełniony zostałby 
nakaz tradycji – niektóre matki prosiły o wykonanie zabiegu właśnie w takiej 
formie – a dziewczynki nie byłyby narażone na wykonanie procedury przez 
znachorki w jej znacznie bardziej drastycznej postaci. Lekarze podkreślali, 
że ich propozycja godzi potrzebę rodziców, aby postąpić zgodnie z kulturo-
wym nakazem, oraz etyczne obowiązki medycyny. Ponadto liczyli na to, że 
wyjście będzie tymczasowe i doprowadzi ostatecznie do porzucenia prak-
tyki wśród drugiego pokolenia imigrantów z tej społeczności. Propozycja 
ta spotkała się z olbrzymimi protestami, a nawet z groźbami kierowanymi 
w stronę lekarzy i ostatecznie została porzucona (Coleman, 1998).

W literaturze wyróżniono trzy główne problemy z kompromisem 
z Seattle. Pierwszy, który zostanie określony tutaj jako medyczny, dotyczy 
tego, że wykonywanie zabiegu, nawet w złagodzonej formie, stanowi niepo-
trzebną z medycznego punktu widzenia procedurę medyczną dokonywaną 
na dziecku. To argumentacja w duchu zbieżna z restrykcyjnie rozumianym 
standardem najlepszego interesu, omawianym wcześniej. Drugi, społecz-
ny argument, wskazuje na negatywne skutki – pewną legitymizację FGC, 
mogącą być pokłosiem choćby rozważania przeprowadzania jej w jakiejś 
formie w szpitalu (Macklin, 2016; Elbagir, 2016). Trzeci zestaw zastrzeżeń, 
związany z aspektem imigracyjnym, wskazuje na to, że skutkiem przeprowa-
dzania procedury może być brak asymilacji imigrantów ze społeczeństwem 
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przyjmującym, w tym wypadku amerykańskim (Coleman, 1998). Każdy 
z podanych argumentów porusza istotne kwestie, jednak rozważanie ich 
w obliczu aktualnego kontekstu społecznego prowadzi do wniosku, że nie 
stanowią one wystarczających racji przemawiających przeciwko dopusz-
czalności wprowadzenia rozwiązania kompromisowego.

Argument medyczny jest ważki, trudno bowiem uzasadnić zbędną 
medycznie procedurę wykonywaną na dziecku. Jak już wspomniano, gdy 
porównuje się dolegliwość oraz konsekwencje medyczne FGC z obrzeza-
niem chłopców, to przede wszystkim FGC typu trzeciego, a także wiele 
z praktyk, które mogą być zaliczone do typu pierwszego, drugiego oraz 
czwartego, jest znacznie bardziej ryzykownych i ma zdecydowanie dalej 
idący wpływ na dalsze życie poddanej mu osoby aniżeli obrzezanie męskie. 
Jednak przeprowadzenie zabiegu w formie zaproponowanej przez lekarzy 
z Seattle by takie nie było (choć technicznie mieściłoby się w czwartym 
typie FGC). Mowa tu o procedurze mniej inwazyjnej oraz wiążącej się 
z mniejszym ryzykiem niż usunięcie napletka, bowiem nie dochodziłoby 
do amputacji żadnej tkanki. Z punktu widzenia zasady krzywdy procedura 
nacięcia dokonywana w sposób opisywany przez lekarzy z Seattle generuje 
bardzo niewielkie, graniczące z zerowym, ryzyko poważnej i oczywistej 
szkody dla dobrostanu dziecka (można sobie wyobrazić, że jeśli FGC 
polegałoby w każdym przypadku tylko na nacięciu, to nie budziłoby sprze-
ciwu lub byłby on zdecydowanie mniejszy). Dodatkowym argumentem za 
jest przypuszczenie graniczące z pewnością, że w wypadku niewykonania 
zabiegu przez lekarzy, dzieci i tak zostaną mu poddane – i odbędzie się to 
w formie znacznie drastyczniejszej, mniej higienicznej i zostanie wykonane 
przez osobę nieposiadającą kwalifikacji medycznych.

Trudno nie zgodzić się z argumentem społecznym. Samo dopuszcze-
nie dyskusji na ten temat niesie za sobą ryzyko legitymizacji tej praktyki 
(w pewnym stopniu), a jeszcze większe – uznanie, że kompromis jest 
ostatecznie akceptowalny i szpital podejmie się wykonywania tych za-
biegów. Bardzo trudno jest to zaakceptować, zwłaszcza zgodziwszy się 
z krytyką symbolicznego wymiaru procedury. Z drugiej strony dla wielu 
osób pochodzących ze społeczności, w których FGC jest powszechne, nie-
wyobrażalne jest niepoddanie dziecka tej procedurze – w takiej czy innej 
formie. Problem związany z jej dopuszczalnością w oczach takich osób nie 
istnieje, ponieważ są to osoby, które zinternalizowały normy nakazujące jej 
wykonywanie. W tej sytuacji najodpowiedniejszym wyjściem jest działanie 
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na rzecz zmiany tego stanu rzeczy. Kraje Europy Zachodniej, a zwłaszcza 
Francja, w której obecnie mieszka duża liczba osób wywodzących się ze 
społeczności praktykujących FGC, podjęły w ostatnich latach działania, 
zakrojone na szeroką skalę, mające na celu przeciwdziałanie poddawaniu 
dzieci takim procedurom. We Francji prowadzona jest w tej sferze polityka 
„zero tolerancji”, wymierzona zwłaszcza w praktykę wywożenia dziewczy-
nek poza terytorium kraju w celu dokonania na nich zabiegu. Gdy władze 
dowiedzą się o dziecku, które zostało poddane procedurze, zarówno jego 
rodzice, jak i osoba, która podjęła się wykonania procedury, mogą być 
skazani na wieloletni pobyt w więzieniu – i nie są to przepisy martwe. 
Zastosowanie jednak wyłącznie środków z obszaru prawa karnego nie jest 
w stanie szybko wykorzenić tak mocno wrośniętej w porządek symboliczny 
praktyki. Niewątpliwie należy podjąć także inne działania, które mogłyby 
zapewnić jak największe bezpieczeństwo możliwie jak największej grupie 
kobiet narażonych na bycie poddanymi FGC (Grzyb, 2016). Wdrożenie kom-
promisowych rozwiązań na wzór zaproponowanego przez szpital z Seattle 
mogłoby być w tym zakresie pomocne. Oczywiście zarówno kompromis, 
jak i podejście francuskie mają swoje zalety i wady. Kompromis może nieść 
ryzyko pewnej legitymizacji praktyki oraz zgody na symbolikę, która się 
z nią wiąże, z drugiej jednak strony wielu rodziców nie spróbuje dokonać 
zabiegu na dziewczynkach w bardziej drastycznej formie i za wszelką cenę, 
nie bacząc na ryzyko, zarówno dla dzieci, jak i dla siebie. Przekonania 
rodziców zostaną uszanowane, podczas gdy procedura będzie praktycznie 
neutralna dla zdrowia poddawanych jej osób. Kompromis ma być również 
wyjściem tymczasowym. W dłuższej perspektywie czasowej, zdaniem leka-
rzy, rozwiązanie to ma przynieść stopniowe odejście od tej tradycji, co – jeśli 
by poskutkowało – byłoby bardzo pozytywnym rezultatem i osiągniętym 
ponadto drogą dialogu, a nie siły, co jest nie bez znaczenia. Polityka fran-
cuska bardzo zdecydowanie opowiada się przeciwko FGC i chociaż przy-
nosi skutki, ma także wady. Posyłanie rodziców małych dzieci do więzień 
z pewnością nie jest rozwiązaniem idealnym. Ponadto, w wielu przypadkach, 
karą więzienia zagrożone będą wyłącznie matki, gdyż tradycyjnie to kobiety 
mają dopilnować przeprowadzenia procedury na córkach. Często kobiety 
te – same będące w dzieciństwie ofiarami drastycznych form FGC, podda-
ne dużej presji ze strony imigranckiej społeczności, w której żyją, a bywa, 
że i mające problem z odnalezieniem się i nawet minimalną asymilacją 
w nowej ojczyźnie – nie są w stanie wyobrazić sobie niedopełnienia rytuału 
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sankcjonowanego tradycją i z pewnością nie postrzegają go jako krzywdy 
dziecka. Wręcz przeciwnie, to brak wykonania FGC byłby w ich mniemaniu 
krzywdzący i mógłby prowadzić do społecznego wykluczenia ich córek. 
Istotnym argumentem przemawiającym za dopuszczeniem procedury w jej 
symbolicznej formie jest więc także to, że przechodzenie rytuałów przejścia 
jest istotnym elementem tożsamości ludzi w wielu (jeśli nie wszystkich) 
kulturach (wskazuje na to np. Nussbaum, 1999). Nie może to jednak służyć 
uzasadnieniu konieczności dopuszczania okrutnych i krzywdzących praktyk.

Argumenty związane z tym, jakoby dopuszczenie wykonywania 
procedury miało prowadzić do braku asymilacji imigrantów ze społeczeń-
stwem amerykańskim, podczas gdy jej zakaz miałby nie prowadzić do 
takiego efektu, to zdecydowanie najsłabszy punkt podnoszony przeciwko 
kompromisowi. Całkowita asymilacja imigrantów, zwłaszcza w pierwszym 
pokoleniu, jest nierealna, ponadto nie jest wcale bezdyskusyjne, że byłaby 
zjawiskiem pozytywnym. Część filozofów i myślicieli politycznych repre-
zentuje poglądy multikulturalistyczne, argumentując na rzecz odejścia od 
asymilacjonizmu i postulując uznanie, akceptowanie i wspieranie pluralizmu 
kulturowego we współczesnych społeczeństwach (tak np. Taylor, 1994; 
Kymlicka, 2009; Szahaj, 2004). Można podać wiele przekonujących racji 
za tym stanowiskiem, wskazując choćby na przebieg procesu kształtowania 
się tożsamości jednostek, ale dla potrzeb prowadzonych tutaj rozważań 
wystarczy wskazać, że polityka asymilacjonizmu nie powiodła się (na co 
wskazywał już Kallen, 1915). Niemniej możliwe i konieczne jest zgodzenie 
się na wspólne dla wszystkich osób należących do konkretnej wspólnoty 
politycznej minimalne standardy dotyczące polityki oraz etyki. Przyjęcie 
kompromisu z Seattle mogłoby być krokiem do wypracowania tego rodzaju 
porozumienia.

Nie jest jednak właściwe przyjęcie optyki, którą prezentują Arora 
i Jacobs, argumentując, że „w liberalnym społeczeństwie rząd i agencje 
rządowe powinny tolerować praktyki mniejszości, chyba że powodują one 
istotne szkody dla społeczeństwa i jego członków” („[I]n a liberal society, 
then, government and regulatory agencies should tolerate minority practices 
unless they cause substantial damage to society and its members” – tłum. 
K.W.; Arora, Jacobs, 2016). W idealnym liberalnym społeczeństwie dzieci 
– wszystkie dzieci – powinny mieć prawo do autonomii i wolności od tego 
rodzaju praktyk. Powinno się więc dążyć do wykształcenia w społeczeń-
stwie takich postaw, które pozwoliłyby zarówno w obszarze prawnym, jak 
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i w faktycznej praktyce społecznej usankcjonować zasadę, że dzieci mają 
takie samo prawo do integralności cielesnej jak dorośli i że nikt nie ma pra-
wa go naruszyć, włączając w to rodziców tego dziecka czy też inne osoby 
czyniące to za ich zgodą.

Środki z dziedziny prawa karnego nie przyniosą jednak pozytywnych 
skutków, gdy zostaną zastosowane do regulacji każdego z zachowań, które 
uznajemy za niedopuszczalne – ich następstwem może być wręcz sytuacja 
gorsza niż zastana (Earp, 2013). Tak z pewnością byłoby z wprowadzeniem 
dziś zakazu obrzezania chłopców w jednym z krajów, w których jest to 
powszechna lub częsta praktyka. Wiele procedur wykonanych zostałoby 
„w podziemiu”, czyli byłyby bardziej ryzykowne z uwagi na brak jakich-
kolwiek standardów higienicznych oraz przeprowadzanie przez osoby 
bez przeszkolenia medycznego. Ponadto w rozważaniach na ten temat 
uwzględnia się również problem związany z dyskryminacją, w szczegól-
ności historię prześladowań Żydów. Często obrzezanie było zakazywane 
z pobudek czysto antysemickich; tak działo się choćby w okresie działania 
hiszpańskiej inkwizycji, w III Rzeszy i w Związku Radzieckim (Waldeck, 
2003). W tym kontekście można zrozumieć, dlaczego wielu Żydów wyraża 
sprzeciw wobec wprowadzania prawnych zakazów obrzezania chłopców.

Dopóki podejście prawne i społeczne do obrzezania chłopców nie 
zmieni się, trudno utrzymywać, że należy stosować środki z zakresu prawa 
karnego do karania zachowań mniej inwazyjnych i mniej ryzykownych, 
takich jak wykonywanie procedury zaproponowanej przez lekarzy z Seat-
tle. Rodzi to nie tylko zarzuty o stosowanie podwójnych standardów, ale 
i zmniejsza siłę słusznych argumentów przeciwko tradycji FGC.

Podsumowanie

FGC w większości form, w jakich występuje, ma zdecydowanie negatywny 
wpływ na zdrowie fizyczne oraz psychiczne poddawanych mu kobiet. Uza-
sadnienie tej procedury oraz związana z nią symbolika również jest trudna 
do zaakceptowania. Choć liczba zabiegów systematycznie spada, wciąż 
bardzo wielu ludzi popiera oraz praktykuje drastyczne procedury należące 
do FGC. W związku z tym warto poszukać nie tylko metod przeciwdziałania 
ich wykonywaniu, ale i porozumienia z osobami, które się za tym opowia-
dają. Rozwiązania proponowane powyżej starają się brać pod uwagę różne 
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możliwe punkty widzenia w tej sprawie. Warto również, poddając krytyce 
praktyki obce kulturowo autorom takiego stanowiska, dokładnie rozważyć 
podstawy stojące za tradycjami rozpowszechnionymi w ich kulturze, takimi 
jak na przykład obrzezanie chłopców, a także niektóre zabiegi wykonywane 
na osobach interseksualnych (The Brussels Collaboration…, 2019). Należy 
również zwrócić uwagę, że wśród przytaczanych motywów braku penalizacji 
obrzezania chłopców znajduje się obawa, że w razie wprowadzenia zakazu 
praktyka przeniesie się „do podziemia” (Arora, Jacobs, 2016). Zauważa się 
więc po pierwsze potrzebę zmierzania do powstrzymania zwyczaju małymi 
krokami, uwzględniając kwestie kultury i przyzwyczajenia ludzi, a po drugie 
– konieczność wypracowania przynajmniej tymczasowego kompromisu. 
Warto byłoby zastosować podobne standardy w przypadku FGC, oczywiście 
utrzymując twardy sprzeciw przeciwko wszelkim procedurom, które wiążą 
się z negatywnymi konsekwencjami medycznymi lub choćby znacznym 
ryzykiem ich wystąpienia.

W obecnej sytuacji społecznej, uwzględniając również faktyczną 
powszechną tolerancję dla obrzezania niemowląt płci męskiej, kompromis 
z Seattle powinien zostać zaakceptowany i wprowadzony w życie – przy 
zastrzeżeniu, że zostaną podjęte również inne środki umożliwiające zmianę 
społeczną. Brussels Collaboration on Bodily Integrity (2019) wymienia pod-
stawowe: jasne oświadczenia profesjonalnych ciał medycznych, edukacyjne 
i zwiększające świadomość kampanie społeczne, debata przeprowadzana 
w atmosferze wzajemnego szacunku, materialne i moralne wsparcie dla 
dysydentów z praktykujących społeczności i nieobarczone hipokryzją 
międzykulturowe zaangażowanie w rozwiązanie problemu. Nawet podjęcie 
wszystkich tych działań nie doprowadzi zapewne w najbliższym czasie do 
osiągnięcia sytuacji idealnej, ale nie można łudzić się, że istnieje cudowne 
rozwiązanie problemu. FGC jest w wielu społecznościach nadal praktyką 
powszechną oraz często mającą duże poparcie społeczne (warto jednak 
zaznaczyć, że systematycznie ono spada – zgodnie z danymi UNICEF, 
2013). Zmiana przyzwyczajeń i tradycji jest długim i trudnym procesem, 
który powinien być stymulowany przez państwo. Problematyczne w tym 
kontekście jest jednak to, że gdy normy prawne stoją w opozycji do przyj-
mowanych powszechnie w społeczności wartości moralnych, społecznych 
czy przekonań religijnych, ich skuteczność jest mocno ograniczona. Polityka 
przyjęta przez Francję jest generalnie dobrym rozwiązaniem, ale dostępne 
dane empiryczne wskazują, że dopuszczenie kompromisu z Seattle, przy 
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jednoczesnym twardym zwalczaniu wszelkich innych form FGC, jest lep-
szym wyjściem. Argumentem, który tutaj przeważa, jest to, że w społecz-
nościach, w których ta praktyka jest powszechna i popierana, matki czują 
bardzo dużą presję, aby poddać córki procedurze. Często nie mają lub nie 
widzą innego wyjścia. Wiele kobiet sprzeciwiających się kontynuowaniu 
praktyki wbrew swoim przekonaniom poddało jej swoje dzieci (UNICEF, 
2013, s. 78–79). Dziewczynki ze społeczności imigranckich żyjące w Euro-
pie nierzadko wysyłane są do krajów pochodzenia, aby tam zostać poddane 
procedurze (Elgaali, Stevens, Mårdh, 2005; Grzyb, 2016). W tej sytuacji 
zaproponowanie rozwiązania, które spełnia wymogi tradycji, będącego jed-
nocześnie najmniej inwazyjnym z możliwych, daje tym kobietom możliwość 
wyjścia z sytuacji bez porzucania społeczności czy przekonań religijnych 
z jednej strony oraz bez uczynienia trwałej krzywdy dziecku i ryzyka po-
bytu w więzieniu z drugiej. Dialog z przedstawicielami społeczności nadal 
praktykujących FGC, często w bardzo drastycznych formach, powinien być 
z założenia elementem procesu prowadzącego do zakończenia tej praktyki 
w każdej formie. Wobec rosnącego sprzeciwu wobec FGC, moim zdaniem, 
dopuszczenie kompromisu zaproponowanego przez lekarzy z Seattle nie 
zaszkodzi zachodzącemu już teraz procesowi odchodzenia od tych tradycji, 
a może doraźnie pomóc wielu kobietom. Mogłoby być dobrym rozwiązaniem 
przejściowym również w krajach, w których przepisy zabraniające FGC są 
martwe, oraz w tych, które wciąż ich nie wprowadziły.
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ETHICAL ASPECTS OF MEDICALLY UNNECESSARY CHILD  
GENITAL CUTTING

Summary

Female genital cutting includes procedures which remove or cause injury to some or 
all women’s external genital organs. There are a lot of medical risks involved with 
many of its forms – nevertheless, in some societies it is mainstream practice, carried 
out mostly on girls younger than fifteen years of age. There are some similarities 
between female genital cutting and male circumcision: young age of people who 
are being subjected to those procedures, and – to some extend – symbolic meaning 
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and risk of harm. Female genital cutting is strictly banned in Western countries, 
while male circumcision is accepted. It indicates on how biased the Western view 
is when it comes to evaluating the practice of male circumcision. In this paper, it 
is considered if it would be acceptable to make compromise in the case of female 
genital cutting in the form of so-called Seattle compromise. There are convincing 
arguments to stop those practices altogether, no matter what sex children are, but 
it needs to be taken into consideration that change will not happen overnight. This 
is why the situation calls for a compromise solution. When we consider medically 
unnecessary genital cutting, same standards should be applied to minor cases of FGC 
as well as to male circumcision. At the same time it needs to be assured that all pro-
cedures which result in negative medical consequences or in a serious risk of such 
are completely banned.

#1#
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1
N a r c y z, w siebie wpatrzon przyjemnie:
„Zważ! – wyzywał – wszelki człowiecze:

Cóż? nad Grecję (bo cóż – nade mnie).”
E c h o jemu przeto odrzecze:

2
„Te Nymfëa i to jezioro,

I safirowych głębie stoków,
Nie same się z twej Grecji biorą,

Lecz – ze światła, chmur i obłoków… 
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3
Postać twoja, zważ, ile? drżąca,
Lubo pozierasz w wody czyste :

– Zwierciadlanność idzie aż z  s ł o ń c a !
Dno jedynie – stale-o j c z y s t e .” 

Cyprian Norwid, XVI. Narcyz (2, II, s. 34)1

IV
Bo w górze – g r ó b  j e s t  I d e o m  człowieka,

W dole – g r ó b  c i a ł u  ; 
I nieraz – s z c z y t n e  – wczorajszego wieka 

Dziś – tyczy kału… 
* * * * * * * * * * 

Prawda się r a z e m  d o c h o d z i  i  c z e k a ! 

Cyprian Norwid, XLII. Idee i prawda (2, II, s. 66)

Myślenie filozoficzne, a zwłaszcza estetyczne, ma szczególny charakter 
– dynamiczny, procesualny, rzec można, myślenia będącego w drodze. 
„Filozofia oznacza bycie w drodze” – jak pisał Karl Jaspers (1955, s. 8).

„Drogowy” charakter myślenia filozoficzno-estetycznego konstytuuje 
istotny rys myślenia twórcy i głęboko przenika dzieje filozofii, estetyki, 
poezji, sztuki, szerzej – kultury, a zarazem ustanawia podwaliny pod uobec-
niający się w tych dziejach punkt widzenia twórcy.

Ten punkt widzenia ujmuje różnorodne aspekty i przejawy twórczego 
bycia w drodze. Wyraża się zwłaszcza w estetycznych dociekaniach nad 
problematyką twórcy i twórczości, artystycznego tworzenia i procesu twór-
czego, twórczego doświadczenia, rozmaitych pojęć i koncepcji twórczości.

Wprowadzenie – zarys perspektywy filozoficzno-estetycznej 

W prezentowanych rozważaniach ukazuję problem twórczej przemiany 
w szerszej perspektywie filozoficzno-estetycznej, zwłaszcza w perspek-
tywie koncepcji drogi twórcy, a także podejmuję refleksję nad wierszem 

1  Cytaty z C.K. Norwida pochodzą z Pism wszystkich (Norwid, 1971); przy cytowaniu 
podaję numer tomu, części oraz stronę.
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Cypriana Norwida Narcyz (1971, 2, II, s. 34), by oświetlić charakter skrytej 
w wierszu źródłowej przemiany. Poprzez tę refleksję staram się rozpoznać 
to, co wydarza się w głębszych strukturach semantycznych wiersza, a co 
– jak sądzę – ma istotne znaczenie dla filozoficzno-estetycznych dociekań 
nad rozumieniem twórczej przemiany i drogi twórcy, a w konsekwencji ma 
istotne znaczenie dla metafizyki twórcy.

Ten punkt widzenia twórcy ogniskuje się wokół różnych ujęć twórczej 
przemiany i drogi twórcy, które odnajdujemy i rozpoznajemy w dziejach 
poezji, sztuki, krytyki, filozofii i estetyki. Twórcza przemiana w tej drodze 
stanowi wielce znaczącą postać doświadczenia artystycznego i estetycznego, 
która promieniuje na symboliczne przesłania i estetyczne koncepcje twórcy.

Twórcza przemiana i droga twórcy ukazują się przede wszystkim 
w autorefleksyjnych wglądach samych twórców zawartych w ich doko-
naniach, ale także w namyśle filozofów, estetyków, krytyków. Łączą one 
egzystencyjne źródłowe doświadczenia twórcy z poszczególnymi fazami 
twórczości i ich dziełami, głównie zaś wskazują na ukryte symboliczne 
przesłania dzieł i – w rezultacie – pozwalają na ich artystyczno-estetyczne 
ujmowanie, bowiem w twórczej przemianie i w jej źródłowych doświadcze-
niach wydarza się sens bycia twórcy w drodze, jego sens bycia.

Niezrównane ujęcie twórczej przemiany w drodze twórcy zawiera 
Sympozjon Platona – jako drogę Erosa do tego, co dobre i piękne, i w naj-
większym stopniu istniejące. Z bliższych nam czasów szczególnie znaczące 
są ujęcia Artura Schopenhauera kontemplacji estetycznej i drogi geniuszu 
zawarte w Świecie jako woli i przedstawieniu oraz Fryderyka Nietzschego 
ujęcie w To rzekł Zaratustra, zawierające pospołu punktu widzenia twórcy 
i twórczej przemiany w drodze, którą podąża twórca (Siwiec, 2017a, 
s. 13–21; 2017b, s. 23–41). 

Dynamiczny, procesualny i diachroniczny charakter twórczości i sfery 
estetycznej oraz punkt widzenia właściwy dla twórcy w jego twórczej drodze, 
stanowią istotne zadanie dla współczesnej refleksji filozoficznej i estetycz-
nej, także w odniesieniu do strukturalnego, synchronicznego aspektu drogi 
twórcy, wyznaczając tym samym określone rozumienie metafizyki twórcy.

Dla autorefleksyjnego rozpoznawania drogi twórcy szczególnie istotne 
jest dookreślenie twórczego zadania. W twórczym zadaniu podjętym przez 
twórcę jest zawarte rozumienie sensu bycia, które wydarza się w drodze 
twórcy wraz z jego twórczą przemianą.
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Szczególne znaczenie twórczego zadania w myśleniu filozoficznym 
i estetycznym eksponował Fryderyk Nietzsche:

Nasza estetyka – była dotychczas estetyką kobiecą w tem znaczeniu, że 
tylko ludzie recepcyjni względem sztuki formułowali swe doświadczenia 
„co jest piękne?”. W całej filozofii dotychczas brak artysty.

(Nietzsche, 1910–1911, s. 419)

Z przenikliwością i rozmachem myśliciela urzeczywistniał owo 
twórcze zadanie, wypełniając w estetyce oraz filozofii „brak artysty”. 
Podobnie myślał Stanisław Brzozowski. W swojej filozofii pracy, odwołując 
się m.in. do dokonań Nietzschego i Norwida, wysuwał na pierwszy plan 
w myśleniu filozoficznym twórcze zadanie:

To, co ludzkość uważa za rzeczywistość, jest zawsze albo zadaniem 
postawionym jej przez życie, albo usiłowaniem rozwiązania go i dopeł-
nienia; albo wezwaniem do twórczości, albo twórczością samą […] 
Prawda, dobro, piękno są dla nas nie rzeczami, lecz zadaniami, nad 
dopełnieniem których mamy pracować. Stąd też żadne prawidło, żadna 
norma uchodzić nie mogą za dane ostateczne. Wyprowadzonymi one 
są zawsze z wyników przez dotychczasową twórczość osiągniętych.

(Brzozowski, 1971, s. 162–163)

Stanisław Brzozowski w swoim przenikliwym spojrzeniu na twórczość 
Norwida formułuje jego twórcze zadanie jako zawładnięcie poprzez swo-
bodę ludzką powołaną do życia przez Chrystusa „dziejowym, rzeczywistym 
ludzkim życiem”:

[…] swoboda jest stanem dojrzałym samowoli. Samowola utrzymuje 
się w niej i zwycięża. […] Praca jest procesem urabiania sobie przez 
swobodę swego ostającego się wobec żywiołu ciała. Dla Norwida jest 
swoboda aktem duchowym, zdobywa się ją poza bezpośrednim życiem, 
w życiu wewnętrznym, jest ona momentem w dramacie, rozgrywają-
cym się między człowiekiem i Bogiem. Tu na tym szczycie osiągnięta 
wstępuje ona dopiero w rzeczywiste, historyczne ciało. Na tym właś-
nie zasadza się przełomowe dziejowe znaczenie Chrystusa. Chrystus 
stworzył, powołał do życia swobodę; teraz wstąpić ma już ona tylko 
w ciało historii, porodzić swój nowy, własny, na przezwyciężeniu 
konieczności oparty świat dziejowy. […] Zadanie dziejowe zostanie 
dla Norwida dopełnione wtedy tylko, jeżeli swoboda ludzka zawładnie 
dziejowym, rzeczywistym ludzkim życiem, ale sama przez się jest ona 
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rzeczywistością transcendentną, aktem pozaświatowym. […] Sztuka jest 
dla Norwida jakby sprawdzianem, że swoboda-Chrystus istnieje w dzie-
jach. […] powstaje ona tam, gdzie człowiek czuje się w rzeczywistości 
swej, jak w kształcie swej swobody, gdzie sama walka z koniecznością 
ukazuje się jako akt twórczości, wszczepiającej się w żywioł. Gdy to 
człowiek zdobywa poprzez pracę, wraca do niego jako wyzwolenie 
[…], gdy rzemiosło staje się mu wynikiem sztuki, aktem swobody, nie 
zaś musem ślepej konieczności.

(Brzozowski, 1910, s. 203–209)

Władysław Stróżewski we wnikliwym szkicu Filozofia człowieka 
w „Vade-mecum” Cypriana Norwida podkreśla wymiar „swoistej dialektyki 
drogi” w omawianym tomie:

Wczytując się w najważniejsze dla naszego tematu wiersze Vade-
-mecum, odkryć w nich możemy szczególną logikę, pozwalającą śledzić 
odsłanianie się coraz głębszej prawdy o człowieku. Możemy tu mówić 
wręcz o niepozbawionej swoistej dialektyki drodze do której przebycia 
zaprasza nas niejako Norwid samym tytułem swego dzieła.

(Stróżewski, 2002, s. 7)

Stróżewski łączy tę drogę z samoświadomym odsłanianiem istoty czło-
wieka i głębi jego istnienia poprzez metaforę losu człowieka jako pielgrzyma:

Nie ulega wątpliwości, że pielgrzymstwo jest losem człowieka. Dla 
treści Vade-mecum dla sensu samego tytułu tego zbioru pielgrzym, 
homo viator, ma szczególne znaczenie: ‘iść za mną’ może przecież 
tylko ten, kto w ogóle idzie… Pielgrzym jest, trafiającą w samą jego 
istotę, metaforą człowieka. […] Istotne jest właśnie rozumienie bycia: 
bytu człowieka – pielgrzyma. Pielgrzym mówi o sobie, odsłania istotę 
swego bycia, jest własną samoświadomością, i to samoświadomością 
głębi swego istnienia. Gdybyśmy mogli posłużyć się terminologią 
Heideggera, powiedzielibyśmy, że mamy tu do czynienia z czystym 
Dasein: bytem skierowanym ku byciu i świadomym tego odniesienia, 
z samą egzystencją.

(Stróżewski, 2002, s. 9–10)

Przyjmuję i staram się uzasadnić w tych rozważaniach, że sytuację 
poetycko ukazaną przez Norwida w wierszu można rozpoznać i opisać 
w kategoriach estetycznych. Narcyza wówczas wolno uznać za postać 
twórcy. Z kolei w rozważaniach o drodze twórcy, jego odbicie – jego 
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„wodny” autoportret – możemy uznać za wizję czy pojaw dzieła sztuki, 
a nawet szerzej – mając na uwadze całość Norwidowskiej wypowiedzi 
zawartej w rozważanym wierszu, możemy uznać w konsekwencji odbicie 
Narcyza również za twórczy świat, który artysta kształtuje i rozwija. Wtedy 
też twórcza przemiana, której poddaje się artysta, poeta, ustanawia go jako 
twórcę i odnosi do siebie samego w dokonującym się procesie twórczym, 
w którym „czynniki podmiotowe” splatają się z „czynnikami przedmioto-
wymi” dzieła.

Natomiast Echo, tj. właściwie głos Nimfy, w tych okolicznościach 
można uznać za głos wewnętrzny twórcy, za głos jego daimoniona, ale 
zarazem także za głos krytyki, o której tak Norwid pisze w wierszu Cenzor-
-krytyk: „lecz pierwszej siły / Są jej własne, są jej spuścizną / Po tych, co 
dzieła ich przeżyły!” (Norwid, 1971, 2, II, s. 62).

Stąd też Narcyz i Echo stanowią wyróżnione w wierszu Norwida 
aspekty punktu widzenia twórcy. Refleksja nad nimi ustanawia perspektywę 
filozoficzno-estetyczną rozważań i wyznacza proponowane ujęcie drogi 
twórcy, a zwłaszcza jej centralny problem – twórczą przemianę na drodze 
poety, artysty, tj. twórcy. Ujmuję i rozjaśniam go poprzez wprowadzenie 
rozróżnienia między źródłami twórczości a twórczymi źródłami w drodze 
twórcy oraz uwydatnienie ich różnicy w oddziaływaniu na proces twórczy.

Źródłami twórczości określam więc wydarzenia i doświadczenia, 
które zachodzą w drodze twórcy i które twórca zbiera z własnej drogi. 
W szczególny sposób gromadzi je, a one pełnią rolę swoistego rezerwuaru, 
z którego rodzą się impulsy do tworzenia. Rzec można metaforycznie, że 
twórca wychodzi naprzeciw tym wydarzeniom i doświadczeniom, co znaczy 
też, że je wywołuje i poddaje się wobec nich rozmaitym próbom „wytrzy-
małości”. Twórcze źródła natomiast rozpoznaję jako nowe możliwości 
tworzenia, zadane w tworzeniu, czyli jako specyficzne otwarcie twórcy 
na nowe transcendowania, przestrzenie, siedliska czy prześwity, na mroki, 
błyski i blaski twórczości. Twórcza przemiana stanowi bowiem zwrotne 
wydarzenie w drodze twórcy, które trojako otwiera i kieruje transcendująco 
twórcę – najpierw ku źródłom jego twórczości, następnie ku twórczym 
źródłom, by, wreszcie, powrotnie skierować go ku spotkaniu twórczych 
źródeł ze źródłami twórczości.
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Stąd też wywodzi się ośrodkowe pytanie rozważań i jego waga: w jaki 
sposób można rozumieć metafizycznie przywołaną twórczą przemianę jako 
wydarzenie2 w drodze twórcy i jego twórczości?

Kolejne pytania, bardziej szczegółowe. Na czym polega przemiana 
Narcyza-twórcy w „postać drżącą” i co uobecnia owa „postać drżąca”? Jak 
możemy rozumieć jej odniesienie do „Zwierciadlanności”, która „idzie aż 
z s ł o ń c a !”. I, wreszcie, co znaczy: „Dno jedynie – stale-o j c z y s t e ”?

Lecz taki układ pytań pomija nader ważny motyw postaci, która nie 
zabiera głosu, więc może zostać pominięta. Zdaje się ona umykać z pola 
widzenia, skrywa się i może nawet zupełnie ginąć z oczu. To jest postać 
najbliższa, gdyż do niej Narcyz kieruje swoje wyzwanie, a zarazem najdal-
sza, bo zdaje się oddalać, jakby przepadała z echem, które wywołuje głos 
nimfy Echo. To jest postać „wszelkiego człowieka”. Stąd powstaje jeszcze 
jedno istotne pytanie. W jaki sposób można określić rolę tej postaci i jakie 
jest jej znaczenie dla rozważań tutaj podjętych?

Zauważę jeszcze, nie mogąc rozwijać tej kwestii szerzej, iż głos Echo 
i zawartą w nim namowę można lepiej rozumieć poprzez odwołanie do 
filozofii Karla Jaspersa i jego myślenia wolności egzystencjalnej. Jaspers 
podkreśla, że w pytaniu o wolność kryje się jako pewna potencja „źródłowa 
wola bycia wolnym” (Jaspers, 1990, s. 164). Urzeczywistnienie tej potencji 
dokonuje się w wyborze i decyzji: „Istnienie zdobyte w źródłowej decyzji jest 
zdrojem, z którego żyję, ożywiającym wszystko, co mnie spotyka” (s. 171). 
A w spełnianiu wolności egzystencjalnej istotną rolę odgrywa źródło:

Wolność ta spełnia się dzięki wiedzy, dzięki uświadomieniu sobie moż-
liwości samowoli, która najpierw ulega pogłębieniu w porządku praw-
nym, stając się wolnym wyborem obowiązku i posłuszeństwa wobec 
idei, aż w końcu zostaje wchłonięta przez absolutnie niepowtarzalne 
źródło, rozjaśnione dzięki tym przesłankom […]. Za sprawą swego 
źródła egzystencjalna wolność przeciwstawia się powierzchowności 
przypadku, dzięki egzystencjalnemu „muszę” – dowolności chwilowej 
zachcianki, dzięki wierności i ciągłości – przemijaniu i zanikaniu.

(Jaspers, 1990, s. 175–176)

2  Wydarzenie twórczej przemiany ze względu na jego trójwymiarowość może być 
też rozumiane jako wydarzanie. 
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Twórczą przemianę porównuję do tej źródłowej decyzji.
W proponowanych rozważaniach nad twórczą przemianą jako prze-

mianą twórcy-Narcyza istotną rolę odgrywa zawarte w wierszu Norwida 
niezwykłe obrazowanie poetyckie, które skrywa najważniejsze wątki 
myślowe twórczej przemiany. Jest ono wyrazem twórczego doświadczenia 
poety i myśliciela. Refleksja nad nim pozwala ujawnić istotne kwestie 
związane z metafizyką twórcy i twórczości. Tak praca poetycka splata się 
i toruje drogę filozoficznemu namysłowi.

Wyzwanie jako wezwanie do twórczej przemiany

Utwór Norwida ma charakter zwięzłej sceny dramatycznej zbudowanej 
na wypowiedziach dwojga bohaterów: Narcyza i nimfy Echo. Sytuację 
liryczną w wierszu określa wyzwanie rzucone przez Narcyza „wszelkiemu 
człowiekowi”, które nimfa Echo podejmuje jako wezwanie i daje mu odzew 
w nieoczekiwanym, krytycznym roz-ważeniu.

Wyzwanie twórcy jest wypowiedzią Narcyza wpisaną w strukturę 
utworu. Ale, z kolei, wypowiedź ta, jak i wypowiedź nimfy Echo, zakotwi-
czone są w ukrytej postaci narratora, podmiotu lirycznego, który wprowadza 
wypowiedzi bohaterów. Lecz jego rola nie sprowadza się wyłącznie do 
anonsowania wypowiedzi bohaterów. Jednocześnie, by tak rzec, przemyca 
we własnych, krótkich wprowadzeniach spostrzeżenia, które określają jego 
postawę poetycką i życiową. W ten sposób podmiot liryczny precyzyjnie 
wzmacnia dialogową, dyskursywną, nieobrazującą konstrukcję utworu.

Rysują się dwie uwagi do tych spostrzeżeń o narracji podmiotu lirycz-
nego. Pierwsza dotyczy wpatrywania się Narcyza w swoje odbicie bliskie 
powierzchni owych Nimfëów czy jeziora, co zostaje uznane przez podmiot 
liryczny wiersza za „wpatrzenie w siebie przyjemne”. Ta przyjemność 
uwydatnia zapatrzenie się Narcyza nie tyle w siebie samego, co we własne 
odbicie, które w szczególny, nieuchwytny dla niego, sposób, więzi go. Nar-
cyz jest zauroczony obliczem samego siebie w lustrzanym odbiciu i w tym 
zauroczeniu pozostaje pogrążony.

Druga uwaga natomiast dotyka tego, co w wierszu jest trudniej 
uchwytne i zawiera konkluzywne słowo „przeto”, także wypowiedziane 
przez podmiot liryczny. Słowo to podkreśla konieczność odpowiedzi nimfy 
Echo oraz zapowiada krytykę wypowiedzi Narcyza o własnym przez niego 
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ujmowaniu siebie. Stąd, w konsekwencji, uwypukla znaczenie, które w jej 
słowach pobrzmiewa.

Ta dialogiczna i dyskursywna konstrukcja utworu ujawnia dramat 
rozgrywający się w zderzeniu widzenia i mówienia, w zderzeniu obrazowań 
i racji przedkładanych przez bohaterów wiersza. Zderzenie i konfrontacja 
zarazem widzenia Narcyza z głosem – mówieniem nimfy – pozwala na 
ujawnienie ukrytej osi dramaturgicznej wiersza – jakby jego fabuły.

Narcyz wpatrzony w swoje odbicie w wodnym zwierciadle wygłasza 
apologię tej sytuacji jako widzenia świata przez pryzmat własnej osoby 
i dominacji własnego punktu widzenia – jego zdaniem – wręcz przyrodzo-
nego Grecji. Natomiast Echo głosi Narcyzowi to, co wykracza poza jego 
widzenie i poza widzialny, postrzegany obraz świata, a czego on sam nie 
jest w stanie i nie może dostrzec. O tym wypowiada nimfa.

Apologia głoszona przez Narcyza zawiera szczególne wyzwanie. 
Narcyz bowiem, z zadufaną pewnością siebie samego, wyzywa i wzywa 
„wszelkiego człowieka” do rozważenia i akceptacji jego rozumienia świata. 
Wyzwanie to brzmi jak apel o akceptację niepodważalnego – w przekonaniu 
Narcyza – widzenia sytuacji człowieka w świecie, widzenia opartego na 
wywyższeniu jego samego w tym świecie i zarazem najważniejszego dla 
jego wywyższenia dziedzictwa Greków. Ale w perspektywie prowadzo-
nych tutaj rozważań wyzwanie Narcyza stanowi jak najbardziej wezwanie 
i nawoływanie do twórczej przemiany twórcy.

Twórcze zadanie – postać „wszelkiego człowieka”

Co więc znaczy ów „wszelki człowiek”? Wyzwanie Narcyza skierowane do 
niego brzmi donośnie i wyniośle. Jest w tym wyzwaniu szczególne wyzy-
wanie, połączone z odgórnością i grandilokwencją. Jest w nim też zawarta 
apologia Grecji sprowadzonej do punktu widzenia egocentrycznej jednostki, 
czyli samego Narcyza. Odczytuję to jako formułę zawężenia bogactwa kul-
turowego do tego, co dane i poddane subiektywności podmiotu. „Wszelki” 
może znaczyć: każdy – zewnętrzny i wewnętrzny, odbiorca i słuchacz, ktoś, 
ktokolwiek. Może też znaczyć: ktoś stojący w punkcie wyjścia, już będący 
w stereotypowym, nieoryginalnym ujmowaniu świata, ale zarazem jeszcze 
nie do końca uformowany i tym samym, być może, otwarty na przemianę.
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Sądzę, że idzie tu również o znaczący artystyczny zabieg, który ma 
postawić samego Narcyza w ironicznym świetle jako mędrka i ujawnić 
jego ograniczenie w stawianiu pytań. Gdyż Narcyz, który akceptuje i wie-
rzy w siłę własnej perswazji, zdaje się tak rosnąć we własnych oczach, że 
dusi jakiekolwiek ewentualne zarodki krytyki od strony „wszelkiego czło-
wieka”. We własnym mniemaniu zamyka usta „wszelkiemu człowiekowi”, 
nie zauważając, że tym sposobem zamyka i sobie możliwość pogłębionej 
refleksji. Dokładniej, imputuje mu i narzuca stereotypowy punkt widzenia 
twórcy zamkniętego w sobie, jakim sam jest, i zamyka go w nim, jak i siebie. 
Tym samym przesłania możliwości rozwojowe indywiduum, tak „wszelkiego 
człowieka”, jak i siebie samego jako twórcy.

Taką relację zamknięcia Narcyza w ironicznym nawiasie wobec 
„wszelkiego człowieka” wzmacnia jeszcze ten głos podmiotu lirycznego, 
który wprowadza Narcyza jako wpatrzonego „w siebie przyjemnie”.

Tak oto Narcyz pozbawia siebie i „wszelkiego człowieka” głosu, gdyż 
„wszelki” może też być podobny do Narcyza, jakby będąc jego odbiciem, 
„echem”, ale nietwórczym, poddanym naśladownictwu. Tym, który nie 
ma samodzielnej odpowiedzi. Bowiem twórca-subiekt, który skrywa się 
w Narcyzie, jest człowiekiem w istocie nietwórczym. Odpycha siebie 
i „wszelkiego człowieka” od tego, co godne zapytywania. Spycha go i siebie 
w nietwórczy cień. Chociaż „wszelki człowiek” jest mu w tym stanie ducha 
najbliższy, to staje się jednocześnie najdalszy. Widać więc, z jaką precyzją 
Norwid wzmacnia i różnicuje postać Narcyza w odniesieniu do postaci 
„wszelkiego człowieka”.

W tym kontekście głos Echo nabiera dodatkowej nośności, zwłaszcza, 
że Echo przyjmuje na siebie wyzwanie Narcyza i udziela odpowiedzi. Na tym 
polega twórczy majstersztyk poety, który pokazuje nie-twórczy punkt 
widzenia Narcyza. Z mocą ironii Norwid przekracza i rozszerza polemicz-
nie zarysowany nie-twórczy punkt widzenia twórcy i jego dotychczasowe 
zadanie. Jakie ma to znaczenie dla podjętych tutaj rozważań filozoficznych 
i estetycznych, i rozważań filozoficzno-estetycznych w ogóle? Sądzę, że 
jest to pokazanie twórczego zadania twórcy poprzez ironiczne i nie-twórcze 
jego zaprzeczenie. Taki zabieg wprowadza do drogi twórcy twórcze zadanie. 
Rozumienie tego zadania polega na zapytywaniu, na swoistym przepyty-
waniu własnej postawy, przekonań, intuicji. Więcej, polega ono na rozpo-
znawaniu ich ograniczeń i uwarunkowań. W ten sposób twórcze zadanie 
przygotowuje grunt dla dokonania twórczej przemiany.
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Mamy zatem jakby dwa odniesienia do echa, dwie postawy na drodze 
twórcy. Jedno naśladowcze, nietwórcze powtórzenie, które zostaje narzu-
cone „wszelkiemu człowiekowi” własnym, przyjemnym odbiciem oblicza 
twórcy-Narcyza. I drugie swobodne, odniesione do głosu nimfy Echo, 
który wskazuje i obdarza nowymi możliwościami tworzenia, bo to Echo 
odpowiada i podejmuje wyzwanie rzucone „wszelkiemu człowiekowi”.

Narcyza można zatem – z powodu jego postawy – rozumieć w dwo-
jakim odniesieniu: do „wszelkiego człowieka” i „do postaci drżącej”. Głos 
Echo natomiast odpowiada na wyzwanie rzucone przez Narcyza, a kon-
kluzywne „przeto”, które jest głosem podmiotu jakby zza kadru, obejmuje 
całą wypowiedź Narcyza, łącznie z jego wyzwaniem skierowanym do 
„wszelkiego człowieka”. Stąd i odpowiedź Echo może być traktowana jako 
odpowiedź zwrócona także do „wszelkiego człowieka”, poniekąd także 
w jego imieniu, lecz jako kogoś zewnętrznego, jeszcze nieuformowanego 
na sposób orzekany przez Narcyza.

Zatoczone koło pomiędzy „wszelkim człowiekiem”, Narcyzem-poetą 
a głosem nimfy „zza kadru” wzbogaca twórcę i rozszerza tę koncepcję drogi 
twórcy o powrotne spotkanie źródeł twórczości z twórczymi źródłami. 
Zauważmy, że w kolistej konfiguracji tego spotkania nowa źródłowa głębia, 
która się w nim uobecnia, ujawnia zarazem „wszelkiego człowieka” jako 
nie tylko człowieka zewnętrznego, ale i wewnętrznego, zdatnego i zdolnego 
do twórczej przemiany – jako mającego w sobie potencję do człowieka 
nowonarodzonego.

Droga twórcy – widać teraz wyraźniej – jest drogą samoodniesienia 
w samopoznaniu. To droga własnego formowania się, która prowadzi od 
człowieka zewnętrznego zauroczonego swoją własną powierzchowną 
zewnętrznością i swoim dotychczasowym dziełem, do człowieka wewnętrz-
nego, zdolnego dokonać twórczej przemiany samego siebie. W podjętych 
tutaj rozważaniach chodzi zatem o człowieka wewnętrznego i jego zadanie 
wydobycia się, wyjścia z „wszelkości” istnienia poprzez tworzenie.

Ważenie się obrazów i racji jako wydarzenie twórczej przemiany 

Oś dramaturgiczna utworu, którą ujawnia zderzenie dwóch twórczych 
światów i ich zasad, zostaje wskazana i podjęta wraz z wypowiedzeniem 
przez Narcyza głośnego, wręcz imperatywnego, nakazu „Zważ!”, a na które 
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Echo odpowiada również swoim stonowanym, „zważ”, bliskim pytajnego 
„ile?”. Poprzez owo z-ważanie, roz-ważanie, u-ważanie zostaje podkreślone 
szczególne twórcze ważenie się metaforycznych obrazów oraz przywołanych 
dyskursywnych racji spostrzegania i mówienia3.

Owo ważenie się, które wydarza się w swoistej przestrzeni stanowio-
nej między tymi dwoma twórczymi światami, z punktu widzenia twórcy, 
jego twórczej drogi, samo zostaje rozpoznane jako szczególne wydarzenie 
jego twórczej przemiany i zarazem jego twórczości. Ważenie w wierszu 
jest ujęte jako spotkanie dwóch twórczych i odmiennych światów. Z jednej 
strony mamy świat źródeł twórczości jako sił danych Narcyzowi, a z drugiej 
świat twórczych źródeł jako mocy zadanych twórcy-Narcyzowi, na które 
wskazuje wypowiedź nimfy Echo.

W tym spotkaniu źródeł twórczości z twórczymi źródłami zachodzi 
konfrontacja i waśń, ale możliwe jest również przejście od źródeł twórczości 
ku twórczym źródłom. Konflikt to szczególny, bo jest waśń i obrazów poety-
ckich, i racji dyskursywnych. Zderzają się w nim dwa światy, Narcyza i Echo. 
Konflikt oparty na owym „zważ” – i Narcyza, wyzywającym, nakazowym 
„Zważ!”, i Echo, które odpowiada mu rozważnym, refleksyjnym „zważ”. Zaś 
przejście, o którym mowa, uwidacznia się i dokonuje w ważeniu zarówno 
obrazowań, jak i dyskursywnych rozważań. Prowadzi ono do przemiany na 
twórczej drodze. Rzec można, że przemiana ta dokonuje się na niewidocznej, 
domniemanej osi między tymi światami. Wiersz Norwida, konfrontując 
obrazy i racje Narcyza oraz nimfy Echo, niesie szczególne wyzwanie dla 
metafizyki twórcy i związanej z nią myśli filozoficzno-estetycznej. Ukazuję 
owo wyzwanie w kontekście proponowanej przeze mnie koncepcji drogi 
twórcy związanej głównie z wydarzeniem się na niej istotnej dla twórcy 
i jego twórczości twórczej przemiany. Wydaje się, iż wówczas też można 
lepiej oświetlić konflikt między Narcyzem i nimfą Echo i rzucone podczas 
ich rozmowy wyzwanie do roz-ważenia, podjęcia go, pójścia za nim, by 
rozwinąć jego rozumienie.

3  W poemacie Wesele pojawia się taki wers: „Żeby do-ważyć jakiejś niewidzialnej 
ceny” (Norwid, 1971, 3, s. 12). 
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Trzy momenty i fazy twórczej przemiany 

W tej części rozważań chciałbym naszkicować „dynamikę” i „strukturę” 
twórczej przemiany z uwzględnieniem jej momentów w powiązaniu z fazami 
drogi twórcy.

Dynamikę twórczej przemiany tworzą trzy momenty zwrotne jako 
swoiste przejścia i zarazem postaci, w których ujawnia się i z których 
promieniuje źródłowa energia. Można je nazwać w odwołaniu do określeń 
z wiersza: postacią „drżącą”, „zwierciadlanną” i „głębinną” („safirowych 
głębie stoków”). Ukazanie tych momentów twórczej przemiany jako zog-
niskowanych w owych postaciach jest tylko pewnym zabiegiem przybliża-
jącym je, zabiegiem, który nie wyczerpuje ich istoty i aktywności. Wszak 
poprzez te postaci oraz ich zestawienie lepiej widać, jak ta źródłowa energia 
aktywizuje się i narasta, a zarazem przemienia się w twórczej przemianie. 
Natomiast strukturę twórczej przemiany buduje ufundowanie tych momen-
tów zwrotnych w fazach drogi. Fazy te można widzieć jako swoiste etapy, 
które przebywa, a raczej pokonuje, twórca.

Pierwszy moment możemy określić jako przejście od pierwotnej jed-
ności Narcyza z jego lustrzanym odbiciem do refleksyjnego roz-dwojenia 
na niego i postać jego, czyli „postać twoją”, „drżącą”. W tym roz-dwojeniu 
ujawnia się napięcie właściwe źródłu twórczości jako postać „drżąca”. Czyli 
ten pierwszy moment oznacza wejście Narcyza w orbitę oddziaływania 
źródeł twórczości.

Drugi moment twórczej przemiany w wierszu Norwida stanowi przej-
ście od źródeł twórczości, czyli postaci „drżącej” poety, do twórczych źródeł, 
tj. „zwierciadlanności” jako postaci „zwierciadlanej” i światła („słońca”), 
ku któremu kieruje się jego twórcza droga i poezja.

I wreszcie trzeci moment twórczej przemiany możemy rozpoznawać 
jako powrotne przejście od twórczych źródeł do źródeł twórczości. Ma on 
charakter kulminacyjny i dopełniający drogę twórcy i jego proces twórczy. 
Jest też najbardziej zaskakujący i przez to najtrudniej uchwytny. Prowadzi 
ostatecznie do ujęcia głębi, którą nazywam postacią „głębinną”, a którą 
twórcza przemiana wprowadza do jakby odnowionych źródeł twórczości.

Punktem wyjścia proponowanych rozważań o twórczej przemianie, 
jej dynamice i strukturze, uczynię wpatrzenie Narcyza „w siebie” i – co 
oznajmia Echo – wpatrzenie w „postać” swoją. 
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Wpatrzenie Narcyza w swoje odbicie ustanawia jedność i identyczność 
między nim a jego odbiciem. Narcyz całkowicie utożsamia się ze swoim 
odbiciem. Jest nim zadziwiony, zauroczony czy samo-zachwycony.

Władysław Tatarkiewicz, rozważając przeżycia i teorie związane z poe-
zją, a w szczególności z poezją dramatyczną, wyróżnia teorię apatetyczną, 
czyli opartą na wywoływaniu złudzenia (apate):

Jest to działanie niezwyczajne, podobne do magicznego, oparte na uwo-
dzicielskiej sile słowa, będące jakby oczarowywaniem widza i słuchacza. 
Iluzja łączy się tu z magią. „Apate”, tj. iluzja, i „goeteia”, czarowanie – to 
dwa wyrazy, które stale występują łącznie w formułowaniu tego poglądu.

(Tatarkiewicz, 1976, s. 109)4

Natomiast nimfa Echo wyprowadza czy wydobywa Narcyza ze wstęp-
nej i danej jedności, wskazując mu twórcze zadanie podjęcia odmiennej 
drogi, która zapoczątkowuje i wprowadza twórcę na drogę twórczej prze-
miany.

Pierwszy moment twórczej przemiany polega więc na poetycko wyra-
żonym przejściu od wpatrzenia „w siebie” do ujęcia siebie jako „postaci 
twojej” i „drżącej”. Ten moment oznacza zarazem próbę rozważenia Nar-
cyza-poety w „postaci twojej”, która staje się „drżąca” i jako taka zyskuje 
wyraźną odmienność od zauroczenia własnym lustrzanym odbiciem. Drżenie 
postaci wskazuje na aktywność ujawniających się dla Narcyza-poety źródeł 
twórczości.

Drugi moment twórczej przemiany konstytuuje przejście Narcyza jako 
twórcy od siebie samego już jako „postaci drżącej” do „zwierciadlanności” 
i dalej ku światłu, do „słońca”. Ten moment z kolei ukazuje otwarcie twórcy 
jako źródła twórczości na twórcze źródła jego twórczej postawy i ich aktyw-
ność w drodze twórcy.

Trzeci moment twórczej przemiany można rozumieć jako powrót od 
„zwierciadlanności” i „słońca” do „dna jedynie – stale-o j c z y s t e g o ”. 
Jest to szczególne – powrotne – spotkanie twórczych źródeł ze źródłami 

4  Greckie słowo goes, γόης, znaczy: czarownik, czarodziej, czarnoksiężnik, a także 
oszust, kuglarz; γoητεία, goeteia, znaczy czar, czarowanie, magia, czary, także oszustwo, 
a w znaczeniu poetyckim – fascynacja, oczarowanie, blichtr. A Platon w Sympozjonie 
określa Erosa jako δεινὸς γόης, „biegły czarodziej” (Platon, Sympozjon, 203; por. Platon, 
1993, s. 128).
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twórczości, jakimi są wydarzenia i doświadczenia twórcy, poety. Moment 
ten prowadzi do fazy trzeciej twórczej przemiany jako aktywności twórczych 
źródeł w powrotnym powiązaniu ze źródłami twórczości. Dzięki temu spot-
kaniu dokonującemu się w postawie twórcy i w jego twórczości możliwe 
staje się ujawnienie nowej źródłowej głębi w artystycznym doświadczeniu 
tworzenia. W wierszu Norwida głębia ta zostaje podkreślona przez zapis 
o „safirowych głębiach stoków”, w której Narcyz może dostrzec swoją 
nową postać „głębinną”.

Istotnym czynnikiem, niejako osnową twórczej przemiany Narcyza-
-twórcy, jest odkrycie roli drżenia jego postaci. Czym jest to drżenie postaci 
twórcy, będę starał się pokazywać w dalszej części rozważań. W tym miejscu 
zasygnalizuję tylko, że w owym drżeniu ujawnia się poetycko charakter 
egzystencyjny i metafizyczny twórczej przemiany, i w konsekwencji także 
jej znaczenie filozoficzno-estetyczne.

Drżenie – czy raczej drżenia – postaci twórcy prezentuje istotne ogniwo 
twórczej przemiany: odkrycie przez twórcę roli i znaczenia źródeł twórczo-
ści, tj. wydarzeń i doświadczeń z jego własnej drogi twórcy, dla otwarcia 
na twórcze źródła jego twórczej postawy. W tym drżeniu postaci twórcy 
ujawnia się dotychczas skryty dla niego samego istotny rys tych źródeł, 
czyli ich źródłowość dla twórcy jako źródeł twórczości.

Podkreślmy ten rys źródłowości, który wskazuje na otwarcie ku twór-
czym źródłom i wyznacza przejście ku nim, czyli do „zwierciadlanności” 
i „słońca”, jak ujmuje to Norwid. Stąd już widać, że chociaż rozpatruję 
twórczą przemianę w odniesieniu do przemian Narcyza, to mam na uwadze 
to, co stanowi o jej egzystencyjnym, twórczym i metafizycznym wydarzaniu.

„Postać drżąca” – drżenie źródeł twórczości 

Jak ująć drżenie „postaci drżącej”? Jakiej wykładni można by jeszcze 
nadać drżeniu jako odbiciu zarazem postaci twórcy na powierzchni wody? 
A dokładniej, jak jeszcze można by symbolicznie wykroczyć poza to drżenie 
jako właściwe odbiciu na powierzchni wody?

Czym jest to drżenie? Drżenie to jest przejawem bycia twórcy w drodze 
od źródeł twórczości do twórczych źródeł. Po pierwsze, jest chybotli-
wością twórcy, która bierze się z jego wewnętrznych napięć, wrażliwości 
i przenikliwości widzenia, czyli ujawnia się w odniesieniu do ciągle 



80 Marek Kazimierz Siwiec

pulsujących i naznaczonych niepewnością źródeł twórczości. Po wtóre, 
drżenie to zostaje rzutowane na świat, w którym „Te Nymfëa”, „to 
jezioro”, „safirowych głębie stoków”, biorą się „ze światła, chmur 
i obłoków”, czyli to zorientowanie zmierza w kierunku twórczego źródła. 
Zatem owa drżąca postać Narcyza stanowi rozpoznanie swoistości bycia 
twórcy w drodze.
Głos nimfy Echo pokazuje ogromną rozpiętość świata wartości w drodze 
twórcy, tj. pomiędzy „stale-o j c z y s t y m ” dnem a „zwierciadlannoś-
cią” ze słońca. Echo stanowi symbol związany z twórczością, poezją 
[…]. 
Ta sytuacja Narcyza obrazuje zawieszenie twórcy pomiędzy źródłami 
twórczości, tym wszystkim, co wydarza się w twórczej wędrówce, 
a otwarciem na „zwierciadlaność … aż z s ł o ń c a ”.
W utworze mamy ukazaną autokonstytucję twórcy i jego świata w twór-
czej drodze.

(Siwiec, 2017b, s. 23–24)

Trzeba jednak bardziej uwypuklić kunszt poety, jego niebywałą arty-
styczną wrażliwość, wnikliwość i precyzję.

Dosłownie określenie „postać drżąca” w wierszu nie występuje. Mamy 
„postać twoją” i „drżącą”. Nie ma jednak wątpliwości, iż „drżąca” to „postać 
twoja […] drżąca”, a prościej – „postać drżąca”.

Przede wszystkim zwróćmy uwagę na niezwykle dynamiczny cha-
rakter tego wersu, w którym ujawnia się „postać drżąca”. Do jego wnętrza 
zostają wprowadzone określenia ukazujące dynamikę sytuacji i poetyckiego 
wydarzania. Określenie „postać twoja” anonsuje to, co ma się wydarzyć. 
Zostaje to zasygnalizowane w perswazyjnym, poruszającym, „zważ”, 
i w pytajnym, „ile!”, po którym następuje dopełnienie epitetem „drżąca”. 
Poprzez te zabiegi owa „postać twoja” podlega wątpliwościom i pytaniom. 
Zostaje wyprowadzona z tego pierwotnego, rzec można, narcystycznego, 
zamknięcia. I poprzez wątpliwości i pytania zostaje pobudzona czy obudzona 
do rozważenia swej postawy jako twórcy, który doświadcza źródła twórczo-
ści i zostaje przez nie wprawiony w szczególne drżenie, twórcze drżenie.

A przechodząc z interpretowania poetyckiego obrazu i dyskursu na 
płaszczyznę estetyczną, można powiedzieć, że owo drżenie jest ważnym 
czynnikiem doświadczenia twórcy. Zaś poprzez te wskazane przez poetę 
wątpliwości i pytania (ile? – rozpoznaję jako syntetyczny skrót wielu możli-
wych pytań) zostaje ujawniony twórczy charakter jego drżenia. Drżenie jawi 
się jako ujawnienie sfery poetyckiej wrażliwości, poruszeń, wątpliwości, 
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pytań, czyli źródeł twórczości, które konstytuują postać twórcy i jego 
twórczą postawę.

Ta dynamika związana z wykrywaniem twórczego charakteru drżenia 
samego twórcy, jego wrażliwości na poetyckie doświadczenie świata, ma 
istotne znaczenie dla interpretacji wiersza w kontekście filozoficzno-este-
tycznym, a dokładniej dla ujęcia twórczej przemiany jako podstawowego 
ogniwa w rozumieniu metafizyki drogi twórcy. Zatem „postać twoja” staje 
się „postacią drżącą” w twórczym drżeniu. W „postaci drżącej”, w jej twór-
czym drżeniu ujawnia się pierwszy moment twórczej przemiany, natomiast 
rozpiętość pomiędzy „postacią twoją” a „drżącą” ukazuje wkroczenie twórcy 
w pierwszą fazę na jego drodze.

Widać stąd, że owo drżące poruszenie i pytanie wypowiadają wrażli-
wość i doświadczenie twórcy i jego wydarzanie, rzekłbym, główną osnowę 
na jego drodze, które wykraczają poza zwyczajne wpatrywanie się przez 
Narcyza-poetę w swoje odbicie w lustrze wody.

Zauważmy też, iż aby przybliżyć to drżenie jeszcze wyraźniej, poeta 
wprowadza kontrast pomiędzy nim a czystością wody, „wodami czystymi”. 
W tej symbolicznej figurze odbicia twarzy Narcyza w wodzie jego istotne 
drżenie nie zależy od stanu wody, niechby najczystszej, ani od jej ruchu, 
ale od jego twórczej wrażliwości. Właśnie na tym polega jego swoistość, 
że jest ono rozpoznawane pomimo – „lubo”, chociaż – a nawet wbrew owej 
czystości. Ale jednocześnie, metonimicznie, sama czystość, już nie-wodna, 
zostaje przeniesiona w owo drżenie.

Z tego kontrastu można wyprowadzić spostrzeżenie, że to, co stanowi 
o owym drżeniu, nie zależy od sfery zjawisk zmysłowych i fizykalnych, 
które są ujmowane rozwagą, czyli od uchwytnych i pojmowanych przyczyn 
i skutków. Drżenie poety-twórcy ukazuje się w czystości szczególnej, jako 
odrębnej wobec tego, co zmysłowe i fizykalne, chociaż z piętnem jego 
wrażliwości i zbiorem jego doświadczeń.

Obrazowanie, które odwołuje się do zjawisk uchwytnych zmysłami, 
jest tylko przybliżeniem głębszego znaczenia samego drżenia postaci 
twórcy i jego wrażliwości. Rzec można, iż poeta, za pomocą precyzyjnego 
obrazowania, wydobywa i uwalnia drżenie ze sfery zjawisk fizykalnych 
czy cielesnych. Opisuje drżenie egzystencyjne, które należy do sfery sym-
bolicznej i sfery zjawisk twórczych, czyli źródłowych twórczości. W ten 
sposób poeta, dzięki swemu doświadczeniu świata i poetyckiej wrażliwości 
na słowo, kładzie podwalinę pod prze-nośną zdolność zawartego w drżeniu 
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przejścia i przeniknięcia przez powierzchnię lustra wody i jej klarowność 
ku twórczym źródłom twórczości.

Pytanie – „ile?”

Dlaczego wszak pod adresem postaci „drżącej” pada pytanie „ile?”? Czy to 
nie jest niezamierzony przez poetę dysonans poznawczy i twórczy zarazem? 
Bo jak odnieść kategorię „ile”, która zdaje się wskazywać na ilość i liczbę, 
do drżenia? Czy nie występuje tu nieumiejętność poety i jego tworzenia?

Ale czy „ile?”, a właściwie „zważ, ile?”, pada wyłącznie ku niemu, 
ku „drżącej” postaci? Otóż nie. Jest zapytaniem usytuowanym pomiędzy 
„postacią twoją”, o której mówi nimfa Echo, a „drżącą” postacią samego 
Narcyza. Świadczy o tym owo „zważ”, któremu jest „bliżej” do „postaci 
twojej”. I to „zważ” odnosi się zarówno do „postaci twojej”, jak i do postaci 
„drżącej”, a co za tym idzie, pobudza owo „ile?” i kieruje nie tylko do 
„drżącej” postaci, co narzuca się na pierwszy rzut oka, ale też w kierunku 
„postaci twojej”. Tym bardziej, jeśli znowuż nawiążemy do owego ważenia 
się. Na owym „zważ, ile?” zawieszone są niczym szale u wagi, z jednej 
strony, „postać twoja”, a z drugiej, postać „drżąca” Narcyza. Za takim 
podwójnym usytuowaniem przemawia też i to, że „zważ, ile?” nimfy jest 
odpowiedzią na owo wyzywające „Zważ!” Narcyza.

Ponadto „ile?”, jak sądzę, ma tutaj swobodniejsze, bardziej pojemne 
znaczenie niż określona ilość czy liczba czegoś. Przypomina raczej potoczne: 
ile, w znaczeniu – jak długo jeszcze można tego znieść czy to wytrzymać.

W tym pytaniu „ile?” odczytuję też, z jednej strony: ile jeszcze, jak 
długo jeszcze można być tak w sobie zakochanym, tak zamkniętym w auto-
afirmacji, tak nieczułym i pogrążonym w egocentryzmie? I, z drugiej strony, 
na ile, jak dalece jeszcze można się otworzyć na owe drżenia, czyli wyda-
rzenia i doświadczenia z drogi twórcy? Więc jest to i skierowanie twórczej 
energii, która wyzwala się w poecie czy szerzej, w twórcy, podczas procesu 
twórczego, i która ożywia źródła twórczości. Jest w wierszu Norwida jakby 
jej „przegląd”, oszacowanie jej nakładu na podjęcie i kontynuowanie two-
rzenia.

W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera Władysława 
Tatarkiewicza współczesna koncepcja twórczości. Tatarkiewicz rozważa 
w niej dwa główne kryteria twórczości: nowość i energię umysłową. Przy 
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nowości rozważa aspekty relatywności, stopniowalności (ilościowości), 
jakościowości, pochodzenia, skutków. Pisze:

Po drugie, nowość podlega stopniowaniu, jest mniejsza lub większa. 
Ale nie ma miary, skali, aparatury do mierzenia nowości, jak termometr 
mierzy stopnień temperatury. Możemy powiedzieć, że twórczość jest 
wysokim stopniem nowości, ale brak znów zjawiska analogicznego do 
wrzenia, wskazującego, że nowość przeszła w twórczość.

(Tatarkiewicz, 1976, s. 303)

Problem „ilości” w związku ze stopniowalnością występuje też przy 
pochodzeniu nowości:

Po czwarte, nowość osiągana przez ludzi twórczych miewa różne pocho-
dzenie: bywa zamierzona i niezamierzona, impulsywna i kierowana, 
spontaniczna i osiągnięta metodycznie po przebadaniu i rozważeniu; 
jest oznaką różnej postawy twórców, wyrazem różnej umysłowości, 
zdolności, talentów.

(Tatarkiewicz, 1976, s. 303)

Tatarkiewicz w konkluzji stwierdza, że pojęcie twórczości obejmuje 
pod tym względem „tylko twory wyższych uzdolnień” (s. 304). Zaś przy 
kryterium energii umysłowej podkreśla:

Za twórców mamy tych, których dzieła są nie tylko nowe, ale też są 
objawem szczególnej zdolności, napięcia, energii umysłowej, talentu, 
geniuszu. Energia umysłowa zużyta na wytworzenie nowej rzeczy jest 
miarą twórczości nie mniej niż sama jej nowość.

 (Tatarkiewicz, 1976, s. 304)

Koncepcja ta zdaje się być obarczona pewnym mankamentem. Idzie 
o to, że w obu kryteriach zdaje się występować ten sam element, który łączy 
się z owym „ile” i możliwością stopniowalności. Jednak, jak sądzę, można tę 
wątpliwość wyjaśnić bez podważania podstaw tej koncepcji. Pisałem o tym 
w szkicu poświęconym m.in. myśli estetycznej Tatarkiewicza:

Kiedy rozważamy te kryteria, zauważamy element, który wyraźnie się 
powtarza, gdyż jest związany z jednym i drugim kryterium. Nowość 
bowiem Tatarkiewicz wiąże z wyższymi uzdolnieniami, a energię 
umysłową z talentem i geniuszem, które wyższymi uzdolnieniami 
niewątpliwie są. Ale skoro odróżnia te dwa kryteria, to można widzieć 
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w tym ujęciu pewną niejasność, jakiś mankament czy teoretyczny nie-
dostatek. Nasuwa się wszak interpretacja, która pozwala tę nieścisłość 
względnie łatwo usunąć. Można bowiem wytłumaczyć ją poprzez różne 
rozłożenie akcentów co do rozumienia tych kryteriów. W analizie kry-
terium nowości chodziłoby bardziej o podkreślenie owych uzdolnień, 
talentów jako pewnej potencji, natomiast w kryterium energii umysłowej 
o szczególne napięcie i zasób aktualnie, faktycznie zużytej energii, 
o skalę poświęcenia twórcy dla wytworzenia dzieła.

(Siwiec, 2011, s. 579–580)

Nakład podjętej energii twórczej spełnia się w drżeniu Narcyza-twórcy. 
Proponuję oddać tę intuicję twórczej postawy słowem ‘drżącość’, które 
koresponduje z określeniem właściwym poecie – ‘zwierciadlanność’. Jest 
ono też bliskie mianu ‘drążenie’. Możemy powiedzieć wówczas: drżenie, 
które jest wyrazem drżącości, skrytej istoty drążącej całą „postać drżącą” 
poety i przenikającej go na wskroś.

Istota drżącości pełni, jak sądzę, rolę ukrytego ogniwa, które źród-
łowo łączy postać twórcy z jego drżeniem. Odnalezienie tego złączenia czy 
spojenia jest zadaniem refleksji nad doświadczeniem twórczej przemiany 
w drodze twórcy zawartej i ujawnionej w wierszu Norwida jako podwójnie 
skierowanej: w stronę postaci „drżącej” samego twórcy i w stronę z namy-
słem podjętej przez Echo refleksji o „postaci twojej”. A dokładniej, ta 
dwoistość odesłania kieruje ku skrytemu drżeniu, które, rzec można, drąży 
postać twórcy egzystencyjnym drżeniem.

Zatem obraz poetycki, metaforyka, stanowi jedynie pewne okrycie, 
jakby zewnętrzną powłokę tego, co istotne. Obraz może wprowadzić 
wyobraźnię, uczuciowość, intelekt w pewien rodzaj rezonansu, ale dalej 
odbiorca winien znaleźć własną drogę interpretacji. Więc skoro idzie tu 
o czystość tego drżenia jako wyzwolonego z uwikłań dosłownie pojętych, 
tj. fizykalnych, cielesnych, to jest to drżenie całej „postaci drżącej”, drżenie, 
które ją przenika, a raczej wyrasta z jej istoty, do której należy i wypełnia 
postać twórcy jako jej skryta istota. Istota, która ma podlegać szczególnemu 
„zważeniu”, „roz-ważeniu”, ku czemu kierują przywołane w wierszu słowa: 
„zważ” i „ile?”, by istotę tę wydobyć, ożywić i rozpatrzyć.

Stąd dalej, w odwołaniu do koncepcji drogi twórcy, rozważane drżenie 
twórcy oznacza źródła twórczości i je ożywia, jako swoiste nastrojenie na 
doświadczenia i wydarzenia z drogi twórcy. Kontrast pomiędzy drżeniem 
Narcyza-twórcy a wodami czystymi ukazuje już nie tylko samo drżenie, ale 
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jego szczególną amplitudę. Wnikliwiej natomiast: w tym obrazie drżenia 
odbicia twarzy w lustrze wody kryje się źródłowa chybotliwość doświadczeń 
twórcy – od traum do ekstaz.

Przejście do „zwierciadlanności” i „słońca” 

W jaki sposób można pójść jeszcze bardziej za poetycką myślą, którą 
poeta wplótł obrazami do wiersza? Czym jest „zwierciadlanność” (postać 
„zwierciadlanna”) i „słońce” w kontekście proponowanej drogi twórcy 
i jego twórczej przemiany? Jak można wyrazić precyzyjniej owo przejście 
do drugiego momentu twórczej przemiany i aktywności twórczych źródeł?

Główną rolę odgrywa tu opozycja i współdziałanie pomiędzy „drżą-
cością” („wrażliwością”) jako twórczą siłą właściwą dla źródeł twórczości 
i „zwierciadlannością”, która ujawnia się jako istotna moc twórczych źródeł.

Wody czyste to przede wszystkim lustrzana tafla wody, w której 
pojawia się twarz Narcyza, ale i która przykuwa jego uwagę: Narcyz zdaje 
się wpatrywać w siebie samego. Wszak wody czyste są także jak lustro, 
z którego twarz twórcy zdaje się wyzierać i promieniować słonecznymi 
odbiciami, bryzgami, refleksami. Można rzec, iż odbicie w wodnym lustrze 
nie tylko zwraca się w stronę samego Narcyza, ale zarazem jest już odwró-
cone od niego, a odwracając się, nabiera szczególnej samoistności. Dzięki 
dzianiu się i mocy „zwierciadlanności” „lustra wody” odbicie postaci w sile 
swojej „drżącości” („wrażliwości”) jakby przechodzi czy przebija się przez 
taflę lustra w nową przestrzeń – w nowy wymiar drogi twórcy: w twórczą 
przemianę. „Zwierciadlanność” jawi się zatem jako twórcza moc, która 
wprowadza twórcę w drugi moment twórczej przemiany na drodze twórcy.

„Zwierciadlanność” zawarta w strukturze poetyckiego wywodu jest 
także przeciwwagą dla zwykłego odbicia w lustrze wody, a skierowanego 
jedynie ku spojrzeniu Narcyza. „Zwierciadlanność” rozumiana jako twór-
cza moc wprowadza nowe pojmowanie odbicia i daje tym samym nową, 
radykalnie odmienną konstytucję świata, wobec którego zostaje postawiony 
Narcyz-twórca i w którym egzystuje i zbiera poetyckie doświadczenia na 
miarę istoty swej „drżącości” („wrażliwości”, „wyższych uzdolnień”). 
Poetycko wywiedziona „zwierciadlanność” zmienia bowiem metafizyczny 
charakter samego odbicia. Ujawnia nowe źródła, odrębne i odmienne od 
źródeł twórczości, które nazywam tutaj twórczymi źródłami.
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Istotny rys twórczych źródeł polega na tym, że dają one pod rozwagę 
poecie-twórcy – w lustrze, dzięki jego istocie, „zwierciadlanności” – nowy 
obraz. Obraz ów zostaje uwolniony z dotychczasowej sytuacji egzystencyj-
nej, którą charakteryzowały działania poety jako źródła twórczości. Zostaje 
wprowadzony, również dzięki swej „drżącości” w obręb aktywności twór-
czych źródeł, od których twórczość fundamentalnie zależy, w których jest 
ufundowana i ugruntowana. Siła źródeł twórczości okazuje się niewystar-
czająca do prowadzenia i kontynuowania twórczych procesów. Potrzebna 
jest nowa moc, która wykaże się egzystencjalną, symboliczną i metafizyczną 
energią. Moc ta otwiera poetę-twórcę na nową konstytucję świata i nową 
twórczo-źródłową rzeczywistość. Właśnie „zwierciadlanność” ukazuje nową 
twórczą moc, która wytycza nowe kierunki i zwroty twórczych procesów.

„Zwierciadlanność” (postać „zwierciadlanna”) wydobywa tę „postać 
drżącą” z jej drżenia, z jej uwięzienia i przyjmuje ją w jej istocie drżenia, 
czyli w drżącości. Ta aktywność „zwierciadlanności” jest już aktywnością 
twórczych źródeł. Nazywam ją świetlnością.

Na czym polega jednak wydarzanie się tutaj, w Norwidowskim zna-
czeniu, twórczej przemiany? Wydarzanie się twórczej przemiany polega na 
tym, że owa „postać drżąca” zdaje się wyzbywać drżenia i ujawniać drżącość 
jako skrytą istotę i siłę swego egzystowania. Obraz „drżącej postaci” jeszcze 
wyraźniej odrywa się od skojarzeń fizykalno-cielesnych postaci Narcyza-
-poety w lustrze wody. Drżącość zaś, ze swej istoty, ujawnia metafizyczny 
charakter twórczej drogi poety. To jest właściwy, metafizyczny i egzysten-
cyjny zarazem, wymiar transcendowania, tj. wykraczania w twórczej prze-
mianie drogi poety poza źródło, względnie źródła twórczości i skierowanie 
się ku twórczym źródłom.

Transcendowanie jako wychodzenie poza źródła twórczości i kiero-
wanie się ku twórczym źródłom można wysłowić również jako przenie-
sienie energii w tworzeniu poprzez taflę wodnego lustra i wyniesienie jej, 
wypromieniowanie niejako ku światłu, czy w stronę „słońca”, właśnie jako 
postaci „zwierciadlannej”.

Aby przybliżyć tak ujęty proces twórczy, trzeba spróbować zobaczyć 
to, co widzi Narcyz i czego nie może widzieć twórca – źródło twórczości – 
a co podpowiada mu nimfa Echo. Najpierw Narcyz wpatruje się w „siebie”, 
a głos Echo podpowiada mu, żeby zobaczył „postać” swoją i „drżącą”. 
Skupmy się na „postaci”, a właściwie na jej upostaciowaniu. Echo podpo-
wiada Narcyzowi wyjście poza „siebie” i odmienne upostaciowanie siebie. 
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Takie wyjście poza siebie jest transcendowaniem jako zapoczątkowaniem 
procesu twórczego. Jest to krok niezbędny do tworzenia dzieła i wyjście 
w stronę twórczego świata.

Drżenie twórcy natomiast pozwala ujawnić się i wyzwala aktywność 
źródeł twórczości. Jest ono wyrazem jego poddania się tej aktywności 
i jej twórczej energii. Aktywność ta zapoczątkowuje proces twórczy od 
jego istotnej, źródłowej strony. Zapoczątkowanie rozumiem zatem jako 
swoisty „pierwszy krok” w procesie twórczym rozpoznawanym źródłowo, 
w odróżnieniu od początku, który nie musi mieć charakteru źródłowego. 
Gdyby przyjąć, że opowieść Norwida jest tylko historią zakochanego 
w sobie greckiego młodzieńca, to jego zakochane spojrzenie można by 
potraktować jako zwyczajny początek, a nie zapoczątkowanie źródłowego 
rozumienia twórczości i procesu twórczego. Aktywność źródeł twórczości 
wraz z „drżącością” („wrażliwością”, „wyższymi zdolnościami”) twórcy 
natomiast wprawiają w ruch twórcze transcendowanie. Stąd drżenie samego 
Narcyza można zinterpretować jako transcendujące rzutowanie na „postać 
swoją” i „drżącą”. W pewnej mierze transcendujące rzutowanie odrywa się 
od samego mitycznego Narcyza, a w istotniejszej mierze, jako poetycko-
-filozoficzny motyw rzutowania, wprowadza w rozumienie procesu twór-
czego. Wprowadza Narcyza-poetę na drogę twórcy, która wiedzie od źródeł 
twórczości do twórczych źródeł, i dalej ku budowaniu dzieła i twórczego, 
nowego świata. To transcendujące rzutowanie daje także wyraz szczególnej, 
własnej aktywności „postaci” Narcyza zanurzonej w wodzie i z niej wydo-
bywanej dzięki drodze, na którą zostaje wyniesiony czy wyrzucony. Drżenie 
postaci Narcyza jest swoistym „dobijaniem się” twórcy do powierzchni lustra 
wody jako twórczego świata. Drżąca postać Narcyza jest niejako w źródle, 
w wodzie, ale jest jakby uwięziona.

Wprawdzie sam Narcyz tego wydarzenia nie widzi i nie doświadcza, 
ale podpowiada mu je Echo. Echo nie mówi tego wprost, lecz w tym, co 
mówi o „drżącej” postaci, aktywność twórczych źródeł się zawiera.

W „postaci twojej” następuje więc transcendujące upostaciowanie 
Narcyza, a dokładniej, Echa mówienie o „postaci twojej” transcenduje 
upostaciowanie Narcyza. Co to znaczy? Już nie chodzi tutaj o samo 
„siebie” Narcyza, tj. jego twarz i jej atrakcyjne rysy, ale o jego „postać”, 
którą możemy łączyć z jego twórczym światem i jego wychodzeniem ku 
niemu. Upostaciowane drżenie, o którym mówi Echo, Narcyz ma „zważyć” 
w odniesieniu do istoty drżącości. Drżącość drżenia przenika przez taflę 
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wodnego lustra do „zwierciadlanności”, w której rozbłyskują słoneczne, 
jak to nazywam, lśnienia, refleksy, bryzgi. Z jednej strony, rzec można, biją 
one ze źródeł twórczości, z wnętrza źródła, a z drugiej podlegają przemianie 
i otwierają na „zwierciadlanność”. I w tej postaci „zwierciadlannej” roz-
błyskują, balansują, zdają się tańczyć na powierzchni i odrywać się od niej. 
Stają się słonecznymi refleksami, które odbijają się od powierzchni wody. 
A występują nawet przy gładkiej tafli, choć nie mają wówczas tak dynamicz-
nego charakteru. „Zwierciadlanność” zatem dokonuje swoistego odwrócenia 
kierunku odbicia, jakby nawiązując do odwrócenia obrazu w lustrze.

Lecz, podkreślmy raz jeszcze, nie o zjawiska optyczne, czyli fizyczne 
tu idzie. Stanowią one tylko pewne obrazowanie dla treści metafizycznych 
wiersza zawartych w porządku symbolicznym i w porządku dyskursywnym 
zarazem.

Przejście, w którym zachodzi i skrywa się twórcza przemiana, zawiera 
symboliczne figury „drżącości” i „zwierciadlanności”. „Autoportretowe” 
wodne odbicie zdaje się wtedy poprzez „drżącość” wrażliwości poety 
i „zwierciadlanność” symbolicznego obrazu wydobywać za sprawą słonecz-
nych refleksów z tafli wodnego lustra. Promieniuje ku słońcu, które zdaje 
się je emanować i zarazem przyzywać. Jeśli przyjmiemy, że drżenie odbicia 
postaci Narcyza oddaje jego wrażliwość na rozmaite źródłowe doświadcze-
nia i wydarzenia w życiu twórcy, to możemy zauważyć, że ich metaforycz-
nym wyrazem jest owo dobijanie się, a jednocześnie przebijanie się drżenia 
przez zwierciadło wodnego lustra. Jednak z tego przebijania i wydobywania 
nie wyłania się już „postać drżąca” Narcyza jako całe i w pełni spełnione 
źródło twórczości, tj. w swoim drżeniu, w pełnej amplitudzie źródeł twórczo-
ści. Przebijanie się drżenia postaci twórcy przez zwierciadło wodnego lustra 
przekazuje, i owszem, impet twórczego drżenia czerpany z istoty drżącości 
twórcy, którą powierzchnia czy tafla źródła oddaje, ale to nie wystarcza, by 
ująć twórczą przemianę!

Twórcza przemiana zachodzi wówczas na powierzchni źródła, gdy 
dokonuje się obrazowa przemiana „postaci drżącej” w „zwierciadlanność”, 
którą określiłem jako postać „zwierciadlanną”, co buduje dyskursywnie 
ujmowaną aktywność twórczych źródeł jako emanowanie „zwierciadlanno-
ści”. I to obrazowe przejście stanowi istotny rys nieobrazowego wydarzenia 
twórczej przemiany.

Spójrzmy raz jeszcze na „postać drżącą”, „wrażliwość poetycką” 
twórcy. Jej drżenie jest „drżeniem” ze źródła twórczości. Jakby „postać” 
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ta, przejęta źródłami twórczości, wybijała z nich i „dobijała się” od środka 
do lustra wody niby uwięziona w nim. Tłucze się w tym drżeniu także 
dosłownie, w tym lustrze. I wyłania się z niego w lśnieniach i refleksach 
„zwierciadlanności”.

Natomiast na płaszczyźnie rozważań estetycznych można uznać, że 
przejście to ukazuje istotne ogniwo twórczego procesu, w którym kształtuje 
się dzieło sztuki. Wodny „autoportret” Narcyza jako symbol dzieła sztuki 
nabiera własnej dynamiki. Odrywa się od samego Narcyza i tego jego wod-
nego zamknięcia. I, poprzez twórczą przemianę, zmienia samego Narcyza. 
Ta przemiana samego Narcyza-twórcy powoduje zatem – rzec można – że 
dobija się on do własnych źródeł twórczości od strony twórczych źró-
deł. Ze stanu artysty początkowo pogrążonego we własnym odbiciu dojrzewa 
i staje się artystą dojrzewającym i świadomym swego dzieła i swojej sztuki. 
Staje się tym, który potrafi przetwarzać źródłowe doświadczenia w dzieło 
zależne przede wszystkim od twórczych źródeł.

Dzięki temu momentowi twórczej przemiany artysta odkrywa swą 
drżącość jako nowe dążenie i twórczą siłę, która poprowadzi go w skrytą 
„zwierciadlanność” własnego doświadczenia. Wkracza zarazem w nową 
fazę twórczej drogi. Ujawnia się mu nowa odmiana źródła – inne twór-
cze źródło. Pojawia się nowe oto odbicie, które poprzez daną wraz z nim 
„zwierciadlanność” kieruje artystę ku „słońcu”. I to „słońce” ujawnia się 
jako twórcze źródło, tj. już nie jako siła, która wyrażała twórczą aktywność 
w sferze źródeł twórczości, ale jako moc, która przyciąga artystę i wprowadza 
w aktywność twórczych źródeł.

Sytuację opisaną w wierszu można transponować na kategorie este-
tyczne. Skoro uznaliśmy Narcyza za postać twórcy, to jego wodny autopor-
tret zostaje uznany za dzieło sztuki, a twórcza przemiana nabiera wówczas 
znaczenia w odniesieniu do procesu twórczego. Drżenie postaci Narcyza, 
czyli odbicia twórcy jako dzieła, przechodzi w lśnienia i świetlne refleksy 
na powierzchni lustra.

To drżenie postaci twórcy w lustrze wody, czyli drżenie źródła twór-
czości jakby jeszcze od wewnątrz niego samego i w spojeniu z otchłannością 
źródlanego odbicia, reprezentuje twórczą niewyczerpalność tego źródłowego 
drżenia, tj. źródeł twórczości.

Stąd lepiej można rozpoznać, że odbicie twórcy, ta jego „postać 
drżąca”, staje się postacią „zwierciadlanną”, jakby wyłonioną ze zwier-
ciadła, a poprzez lśnienia i świetlne refleksy kieruje się ku słońcu. Wyłania 
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się ze  źródeł twórczości i zwraca się ku twórczym źródłom. Następuje 
jej otwarcie na drżenie spoza niego samego, od słońca, które światłem 
najwyższej próby uderza w samą „zwierciadlanność”: jakby w nowo ujaw-
nioną powierzchnię lustra – w lustro lustra. I ona odbija i przenosi twórcze 
„zajączki” w stronę twórczych źródeł i ich niewyczerpywalność. Jest to 
przejście od doświadczeń twórcy jako źródeł twórczości do twórczych źródeł 
jego twórczego doświadczenia, które przecież je umożliwiają.

W tym drżeniu już „zwierciadlannej” postaci twórcy jako dzieła uobec-
niają się źródła twórczości, czyli doświadczenia i wydarzenia twórcy, lecz 
jakby w nowym świetle. A mianowicie uobecnia się ich szczególna ampli-
tuda, już nie tylko w postaci źrodłowotwórczego pulsowania w górę i w dół, 
ale w nowej, twórczoźródłowej postaci ruchu w górę, który przezwycięża 
ciążenie w dół. To już nie jest tylko właściwe źródłom twórczości pulsowanie 
od traum do ekstaz i ekstaz do traum, ale pulsowanie ekstatycznie wstępujące, 
które przezwycięża źrodłowotwórczą chybotliwość doświadczeń twórcy.

Ujęcie twórczej przemiany w drodze twórcy można wzmocnić przez 
odwołanie do wiersza *** „Ty mnie do pieśni pokornej nie wołaj”. To jest 
wiersz „z drogi twórcy”, w którym mowa o skrajnościach „miłości dwu-
skrzydlatej” jako jednym z ważnych źródeł twórczości:

Bo ja z przeklętych jestem tego świata, 
Ja bywam dumny i hardy, 
a miłość moja, bracie, dwuskrzydlata: 
Od uwielbienia do wzgardy.

(Norwid, 1971, 1, I, s. 231)

Rzec można, że pojawia się nowe odbicie „w słońcu”. W tej nowej 
konfiguracji to słońce zdaje się przyciągać ów „obraz”, dzieło, portret Nar-
cyza. Wynosi go ponad i poza powierzchnię. Lecz ta symboliczna opowieść 
przekracza świadomość i horyzont Narcyza – transcenduje poza relację 
Narcyza-twórcy do postaci Narcyza, jego odbicia.

Nimfa Echo, poprzez zwielokrotnione powtórzenie, daje nowy impet 
twórczy. Rozbłyski i refleksy świetlne, rzec można, „zajączków”, są kra-
iną powtórzeń i zwielokrotnień. To jest sfera i strefa twórczej przemiany. 
Fermenty źródeł twórczości, pulsy i wykwity, „przechodzą” w twórczych 
procesach w zaczyn twórczych źródeł.

I problem w tym, aby Narcyz wyszedł poza zaklęty krąg samego 
siebie we własnym odbiciu i zaczął otwierać się na szeroki kontekst; żeby 



91Wobec wyzwania Narcyza. Twórcza przemiana w koncepcji drogi twórcy

rozpoznawał i podejmował go w swej twórczości; żeby jego „postać drżąca” 
otworzyła się na drżenia, chybotliwości nowej strefy, odnajdując w nich 
odmienną twórczą materię, która wymaga dalszego ukształtowania.

„Słońce” i „dno stale-o j c z y s t e” 

W nowej konfiguracji twórczej słońce, jego światło, przyciąga dzieło, czyli 
„obraz”, portret Narcyza, i wynosi ponad powierzchnię odbicia. Ta symbo-
liczna opowieść przekracza zastaną świadomość Narcyza-twórcy – wykracza 
poza horyzont relacji twórczej: Narcyz-źródło twórczości a jego odbicie, 
tj. dzieło. Rzec można, że ujawnia się nowe jej odbicie „w świetle słońca”.

Stąd wypowiadany w namowie Echo źródłowy charakter twórczej 
przemiany skryty w owej „drżącości” i „zwierciadlanności” prowadzi ku 
„słońcu”, symbolu twórczych źródeł. Natomiast nimfa Echo nie tylko wypo-
wiada wielość drżeń czy słonecznych refleksów, ale także ukierunkowuje 
je niczym promienie w stronę słońca. Właśnie do tego namawia Echo, aby 
Narcyz zaczął się otwierać się i rozpoznawać nowy horyzont, który odsłania 
się w refleksach, rozbłyskach „zajączków”. Może nawet namawia do tego, 
żeby Narcyz zaczął się w szczególny sposób bawić się tymi „zajączkami”.

Słońce stanowi kolejną postać w tym dramacie twórczej przemiany 
i drogi twórcy.

Lecz droga twórcy zmierza dalej. Nie zatrzymuje się w świetle słońca, 
czy na nim samym, w górze:

IV
Bo w górze – g r ó b  j e s t  I d e o m  człowieka,
W dole – g r ó b  c i a ł u ; 
I nieraz – s z c z y t n e  – wczorajszego wieka 
Dziś – tyczy kału…

* * * * * * * * * * 
Prawda się r a z e m  d o c h o d z i  i  c z e k a ! 

C. Norwid, XLII. „Idee i prawda” (Norwid, 1971, 2, II, s. 66) 

W jaki sposób można rozpoznać ten „g r ó b 	 […] I d e o m  czło-
wieka”, który jest w górze? I ten „g r ó b  c i a ł u”, grób, który jest w dole? 
Skąd to „r a z e m” w prawdy „d o c h o d z e n i u” i „c z e k a n i u”? 
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Czy to znaczy, że prawda tej drogi twórcy skrywa się w twórczym 
stawaniu? W przestrzeni, która otwiera się poprzez bycie w drodze? 

Przede wszystkim prawda nie oznacza tu syntezy czy całości rozumia-
nej jako pogodzenie przeciwieństw na osiągniętym poziomie czy pułapie pro-
cesu twórczego, gdyż wskazywałaby ona wówczas na zatrzymanie procesu 
twórczego na pewnym etapie. W wierszu Królestwo czytamy: „– Prawda? 
– nie jest p r z e c i w i e ń s t w  m i k s t u r ą …” (Norwid, 1971, 2, II, s. 64). 

Sądzę, że prawdę twórczej przemiany i drogi twórcy można rozpozna-
wać przez pryzmat twórczego zadania, gdyż prawda odsłania swoje nowe 
oblicze w owym „dochodzeniu” i „czekaniu”. Prawda staje się odnowioną 
postacią twórczego zadania podjętego przez twórcę i związanego z tym tru-
dem zobaczenia i wyrażenia w nowym świetle sprzeczności, które zawiera 
jego twórcza droga. W odsłanianiu oblicza prawdy owo „razem” ukazuje 
„dochodzenie” i „czekanie” jako odnowione twórcze energie, wyzwolone 
poprzez twórczą przemianę na drodze twórcy. Prawda zaś znaczy wtedy 
odkrywanie odmienionej postaci źródłowego doświadczenia twórcy i innej 
głębi świata.

Prawda wyraża samorozumienie przez egzystującego własnej indy-
widualności i niepowtarzalności w i wobec ujawnionej nowej wizji świata, 
co może zaowocować kolejnym wysiłkiem twórcy i podjęciem na nowo 
procesu twórczego.

Jak można zatem, biorąc powyższe pod uwagę, rozumieć odwołanie 
poety do „dna stale-o j c z y s t e g o”?

Wróćmy jeszcze do niektórych obrazów i sformułowań z drugiej 
strofy wiersza.

„Te Nymfëa i to jezioro” stanowią metaforyczny obraz źródeł twórczo-
ści. Nymfëa, czyli nimfaion, to miejsce ustronne, zwłaszcza grota, w której 
wybija „źródełko”. Sformułowanie mówi o bijącym źródle i efekcie jego 
aktywności, tj. „jeziorze” powstałym dzięki bijącemu źródłu. W wymiarze 
metafizycznym, i tym samym z perspektywy twórczej przemiany i drogi 
twórcy, nie chodzi tutaj o zwykłe spływanie wody ze źródła do jeziora, 
ale o zaznaczenie metafizycznego charakteru aktywności twórcy i jego 
doświadczeń, które ujmują źródłowość twórczej drogi.

Czym są wszak „safirowych głębie stoków”?
Przede wszystkim widok, jaki roztacza Echo przed Narcyzem, jest 

dlań niedostępny. Paradoks tej niedostępności stanowi ważny rys nie tylko 
samego Narcyza-twórcy, ale metaforę sytuacji człowieka w świecie. Nie 
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wchodzą tu w grę powody wcześniej rozważane, czyli ślepota Narcyza na to, 
co nie jest jego dziełem-odbiciem. Wprawdzie perswazja Echo wskazuje na 
inne pochodzenie obrazu świata, którego nie może dostrzec Narcyz. Bo dla 
niego dzieło zawisa w próżni i wspiera się tylko na jego twórczości. Ale 
dopiero teraz, po wydarzeniu i doświadczeniu twórczej przemiany, ujawnia 
się gruntowne ufundowanie jego niewidzenia w nowym polu sensotwór-
czym. „Razem”, jak chce Norwid, ujawnia się prawda, która „wypełnia” 
to niewidzenie, czyli w twórczym „dochodzeniu” i „czekaniu”. To, co jest 
najbliższe i najdalsze zarazem, to, co najbardziej źródłowo twórcze w źród-
łach twórczości i twórcze źródłowo w twórczych źródłach, ujawnia się tylko 
w owym „razem”. Owo „razem”, owo spotkanie źródeł twórczości z twór-
czymi źródłami, ukazuje się w poetyckim obrazie jako „safirowe głębie”.

Odbicie świata jako dzieła w nowych i odmiennych źródłach jest moż-
liwe dzięki twórczej przemianie w drodze twórcy i powrotnemu spotkaniu 
twórczych źródeł ze źródłami twórczości. Mamy tu odbicie świata w nowym 
lustrze, jakiego nie było, zanim twórca nie podjął swojej wyprawy, które 
ukazuje indywidualną, niepowtarzalną, osobliwą drogę twórcy ku głębi 
twórczych źródeł i metafizyczną jego aktywność w pogłębianiu rozumienia 
źródłowości źródeł.

I dopiero w lustrze tej głębi twórca odkrywa walor tego „dna stale-
-o j c z y s t e g o”.

Teraz dotykamy najistotniejszego „węzła” w obrazowo-myślnym 
ujęciu poety, który uwidacznia przede wszystkim charakter jego ujęcia – 
dynamiczny i transcendujący, i który wynosi poetycki namysł o znaczeniu 
źródła twórczości dla poetyckiej drogi dalece poza wyjściową sytuację. 
„Węzeł”, a zarazem swoisty „węzełek”, jaki niesie obrazowo-myślne ujęcie 
Narcyza-poety, wybiega poza znaczenie, jakie nadaje mu proste obrazo-
wanie odbicia postaci twórcy w tafli wody. Czym w rzeczy samej jest ów 
najistotniejszy węzeł?

Otóż idzie tu nie tylko o zwyczajne realia świata Narcyza. Chodzi 
w najwyższym stopniu o proces twórczy ukazany w konsekwentnym sym-
bolicznym przetworzeniu obrazów i myśli, który daje inną realność – nie-
zwyczajną, właśnie źródłową. Ośrodkowym czynnikiem tego przetworzenia 
są jakby brzegi jeziora, jako „stoki”, które schodzą pod powierzchnię wody, 
a tam są dopiero widzialne i ujmowane przez poetę jako „safirowe głębie”. 
Ten ich widok w wodzie i z zza wody jednocześnie, pod jej powierzchnią, sta-
nowi rozwinięcie już ujętej poetycko symboliki źródła. Widok „safirowych 
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głębi stoków” bierze się „ze światła, chmur i obłoków…”, czyli z powrotnego 
„zanurzenia” twórczych źródeł w źródle twórczości. Jest to trzeci moment 
twórczej przemiany i trzecia faza drogi twórcy. Stąd też dopiero teraz, po 
zatoczeniu koła w drodze i na drodze twórcy, możemy określić to, co się 
ujawnia. Można rzec, używając dotychczasowej poetyki wywodu, że twórcze 
źródła, w których się zanurza inaczej, niż dotychczas był w nich zanurzony, 
zasilają w tej powrotnej, świadomej drodze twórcy jego źródła twórczości.

Jednocześnie metafizyczna aktywność „przejrzenia się” i odbicia 
twórczych źródeł w źródłach twórczości prowadzi do pogłębiania całej 
źródłowości właściwej dla drogi twórcy, a kulminację osiąga w obrazowym 
nazwaniu schodzenia stoków jeziora do „safirowej głębi” i nowej postaci 
w drodze twórcy, którą nazwałem „głębinną”.

Rzecz znamienna, że podobny fenomen źródła i pogłębiania źród-
łowości mamy w wierszu Zbigniewa Herberta Modlitwa Pana Cogito – 
Podróżnika, w którym rolę tę spełnia obraz słońca schodzącego w „Morze 
Jońskie prawdziwie nieopisane”5.

5  W szkicu o wierszu Modlitwa Pana Cogito – Podróżnika piszę: „Dzięki wskazaniu 
na niemożliwość prawdziwego opisania tej […] rzeczywistości zachodzącego słońca 
w znaczeniu obiektywizującego ujęcia prawdy odsłania się dopiero droga do prawdy 
w głębszym, źródłowym sensie jako związanej z drogą twórcy. Poeta, który zdaje sobie 
[…] sprawę z granic pewnego rodzaju opisu, uzyskuje dopiero możliwość wierniejszego 
oddania rzeczywistości. Czyli prawdziwość nieopisania toruje drogę ku jakiemuś nowemu 
wymiarowi rzeczywistości i opisowi wyrastającemu z doświadczeń twórcy. Wskazane 
walory estetyczne otwierają wiele innych możliwości i kierują uwagę czytelnika ku 
innym wspomnianym walorom, przede wszystkim ku walorowi etycznemu. Gdyż 
zachód słońca zostaje przywołany jako antidotum na cierpienie z ręki „prześladowców”. 
Niewypowiedziany urok zachodzącego słońca zdaje się uwalniać od traumatycznych 
wydarzeń i ucisza, uśmierza, spowodowany nimi ból. Przyćmiewa „wodnistookich” 
prześladowców, którzy na tle widoku słońca, które „schodzi” do morza, zdają się 
gasnąć w oczach podmiotu lirycznego. Jednocześnie słońce, które zachodzi rozbłyska 
jako „prawdziwie nieopisane”. Określenie to o wewnętrznej dynamice wskazuje na to, 
co źródłowe, mianowicie na egzystencyjną aktywność źródła i egzystencjalne zadanie, 
zda się paradoksalne, „prawdziwego” nieopisania rzeczywistości. W związku z tym 
zadaniem kształtują się nowe znaczenia. Dostrzec można nie tylko walor estetyczny 
urokliwego obrazu, czy etycznego pokrzepienia, ale także metafizyczny, który wskazuje 
na wagę czy moc istnienia ujawnionego w tym zachodzie („prawdziwie”), poznawczy, 
który niesie w sobie jakąś ukrytą prawdę („prawdziwie nieopisane”) i, co szczególnie 
znaczące, walor twórczo-źródłowy („nieopisane”). „Prawdziwie nieopisane” znaczy 
bowiem tyle, co skupiające w sobie, ową będącą przedmiotem dziękczynienia podmiotu 
lirycznego i, zapewne, samego poety, piękną różność świata” (Siwiec, 2010, s. 37–46).
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Twórcze źródła powracają do źródeł twórczości. „Safirowych głębie 
stoków”, o których mówi Echo, stanowią „odbicie” powrotne, swoiste 
przejrzenie się twórczych źródeł w źródłach twórczości. Poeta-Echo wypo-
wiada i pokazuje to z wnikliwą maestrią oraz zadziwiającą prostotą. Tej 
głębi nie dostrzega poeta-Narcyz, choć rozpościera się przed nim w postaci 
uprzedniego, najpierw źródła twórczości, potem twórczego źródła. On widzi 
wówczas tylko własne odbicie i w nim siebie. Artysta twórczego źródła 
natomiast „widzi” siebie, lecz w świecie, a dokładniej w swojej wizji 
świata. To jest zadanie twórcy w jego drodze – zobaczenie siebie i świata 
z głębi twórczych źródeł. I, dodajmy, zobaczenie siebie i świata w głębi 
spotkania twórczych źródeł z twórczymi źródłami. Jednocześnie ta wizja 
świata zostaje dopełniona poprzez dostrzeżenie jej pochodzenia od „światła, 
chmur i obłoków…”. Poeta twórczo transcenduje poza swoje odbicie, poza 
„swoją” Grecję, wykracza poza to, co dane mu było w dotychczasowym 
obrazie świata jako jego dziele. Zgłębia rozumienie źródeł twórczości 
o powrotny widok i namysł nad twórczymi źródła, w których zakotwiczone 
są jego twórcze moce. Rzec można, że źródła twórczości poety podlegają 
przekształceniu i pogłębieniu przez powrotne światło twórczych źródeł 
z głębi jego drogi twórcy.

Zadziwiające jest to, że Norwid ukazał tę sytuację i trzeci moment 
wydarzenia twórczej przemiany najpierw w strofie drugiej, jako spełnienie 
drogi twórcy, a dopiero później, w strofie trzeciej, wskazał na tę drogę. 
Czyli ta druga strofa pokazuje – jak powiada Echo – odbicie, lecz nie odbi-
cie samego Narcyza, ale świata, który poczyna się w źródłach twórczości, 
a dojrzewa w twórczych źródłach. Natomiast urzeczywistnienie tego świata 
dokonuje się w powrotnym odbiciu twórczych źródeł w źródłach twórczości. 
I dopiero w tym odbiciu, które jest spotkaniem twórczych źródeł ze źródłami 
twórczości, ujawnia się głębia twórczego świata twórcy.

Zatem owo „dochodzenie” prawdy na drodze twórcy ukazuje współ-
działanie źródeł twórczości i twórczych źródeł oraz dynamikę jego twórczej 
przemiany. Poetyckie wskazanie na „czekanie” wiązałbym natomiast ze 
swoistym ciążeniem twórczych źródeł wobec twórczego źródła – poety. 
Owo ich – twórczych źródeł i źródła twórczości – „razem” dokonuje się 
również w odwrotnym „zanurzeniu” twórczych źródeł w poety źródłach 
twórczości. Prawda dzieła zbiera w sobie z drogi twórcy i procesu twórczego 
te momenty twórczej przemiany.
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Twórcza przemiana a los 

Na tym tle można jeszcze powrócić do wydarzenia twórczej przemiany. 
Rozważane wcześniej pytanie „ile?” zostało uznane za przełomowe dla 
twórczej przemiany twórcy. Otwiera ono bowiem widok zarówno na drżenia 
źródeł twórczości jako „postaci drżącej” poety, jak też kieruje ku innym, 
głębszym drżeniom, tym ujawniającym się w refleksach i lśnieniach „zwier-
ciadlanności”, które prowadzą do twórczych źródeł.

Owo „ile?” dotyka zagadki twórczej przemiany poety i tajemnicy jego 
otwarcia w drodze tworzenia na twórcze źródła.

Twórcza przemiana jest jak języczek u wagi, na której waży się los 
twórcy. To jest waga samego wydarzenia twórczej przemiany, które właśnie 
rozgrywa się w owym ważeniu się obrazów i racji Narcyza-poety i Nimfy 
Echo w drodze twórcy. Pytanie „ile?” wskazuje tym bardziej na związek 
twórczej przemiany z losem twórcy. To jego los wydarza się w tym wyda-
rzeniu.

Dopiero wraz z twórczą przemianą drżenia tylko źródeł twórczości 
(tylko poety) zostają przetworzone na drżenia refleksów i lśnień, które otwie-
rają drogę poecie/twórcy do „zwierciadlanności” i „słońca” jako twórczych 
źródeł jego twórczości. Wówczas tym bardziej w tym otwarciu ukazuje 
się otwartość samej „zwierciadlanności” i „słońca”, które mocą swojej 
atrakcyjności pociągają ku sobie twórcę i czynią jego twórczą przemianę. 
Twórca zaś okazuje się wtedy zdolny do tego, aby brać, mówiąc za poetą, 
„od światła, chmur i obłoków” ową „zwierciadlanność” z przepastnych 
twórczych źródeł. „Zwierciadlanność” ta pobudza w nim drżenie odmienne 
od dotychczasowego, właściwego postaci wpatrzonej we własne odbicie, 
jakie dają refleksy i lśnienia kierujące ku „słońcu”.

Twórca poprzez te świetlne drżenia „zwierciadlanności” może być, 
jak mówi Platon, „zwrócony i zapatrzony w otwarte morze piękna” (Platon, 
1993, s. 150). Lecz to „morze” nie jest „w górze”. Jest ono głębią owych 
„safirowych stoków”, która się ujawnia w drodze powrotnej, czyli poprzez 
emanacyjne spotkanie twórczych źródeł ze źródłem twórczości, jakim bywa 
twórca, o ile dokonał przemiany w swej drodze.

Ale mimo to los twórcy w jego drodze pozostaje ciągle jeszcze niespeł-
niony. Spełnia się dopiero w twórczym dążeniu do źródeł. Owa „drżącość” 
drżenia jego postaci wkracza w „zwierciadlanność” i wypowiada żywość 
i żywotność źródeł, ale tych źródeł twórczości, które za sprawą dążeń 
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twórcy przyjmują twórcze źródła. W ten sposób w drodze twórcy twórcza 
przemiana prowadzi do metafizycznej głębi, którą wypowiada dzieło sztuki, 
gdy wydobywa twórcze źródła.

Więc kogo i co ma szansę zobaczyć Narcyz w wodnym zwierciadle? 
Ma szansę zobaczyć „siebie” jako nowonarodzonego po twórczej prze-
mianie, a to znaczy „siebie” w świecie nowonarodzonym dzięki przebytej 
twórczej drodze.

Podsumowanie

W szkicu starałem się określić i odnieść do wyzwania Narcyza-poety, 
zawartego w wierszu Cypriana Norwida Narcyz. Wyzwanie to ukazałem 
w kontekście wydarzenia twórczej przemiany, które jest przełomowe w dro-
dze twórcy i kształtuje tę drogę, jego samego i jego dzieło.

Naszkicowałem „dynamikę” i „strukturę” twórczej przemiany oraz 
drogi twórcy. Wskazałem trzy główne momenty twórczej przemiany, które 
wprowadzają w trzy fazy drogi twórcy. Dynamikę tworzą te trzy momenty 
jako swoiste przejścia pomiędzy fazami drogi twórcy. Strukturę zaś buduje 
osadzenie owych momentów w tych trzech fazach.

Pierwszy moment wyznacza wyjście z pierwotnej jedności Narcyza 
i jego odbicia do rozdwojenia na „siebie” i „postać twoją” oraz przejście od 
„postaci twojej” do „drżącej”. To jest moment ożywiania źródeł twórczości 
w owym drżeniu, wrażliwości twórcy. Ten pierwszy moment obejmuje 
wyjście z pierwotnej jedności i, w dalszym ciągu, nasilanie i kontynuację 
owego drżenia, własnej poetyckiej wrażliwości, czyli ożywianie źródeł 
twórczości. Widzę możliwość argumentowania, że to wyjście z pierwotnej 
jedności z własnym dziełem jest już osobnym momentem twórczej prze-
miany. Jednakże, z drugiej strony, już w tym wyjściu – a ma ono pewien 
potencjał transcendowania – przejawia się aktywność źródeł twórczości, 
która nasila się kontynuacyjnie w owej postaci „drżącej”, więc nie wydaje 
się właściwe wyraźne pojęciowe rozróżnianie tego wyjścia jako osobnego 
momentu wydarzenia twórczej przemiany. Stąd to rozdwojenie chciałbym 
traktować jako wstępną zapowiedź procesu, który urzeczywistnia się w swo-
istym „drżącym pulsowaniu”, co tworzy przejście do postaci „drżącej” i fazy 
źródeł twórczości jako pierwszej na drodze twórcy.



98 Marek Kazimierz Siwiec

Drugi moment twórczej przemiany możemy określić jako przejście 
od źródeł twórczości, czyli postaci „drżącej”, ku twórczym źródłom, czyli 
„zwierciadlanności” (postaci „zwierciadlannej”) i światła „słońca”. W tym 
przejściu ukorzeniona jest faza aktywności twórczych źródeł jako druga 
faza na drodze twórcy.

Trzeci moment możemy rozpoznać jako moment powrotnego przej-
ścia twórcy od twórczych źródeł do źródeł twórczości i fazę wzajemnego 
powiązania jakże odmiennych źródeł w drodze twórcy. W tej fazie twórca 
osiąga dopełnienie i kulminację swojej wizji, a zarazem chroni ją przed 
swoistym oślepieniem czy zaślepieniem mistycznym. Ten moment może 
wydać się zaskakujący – bo cóż bardziej atrakcyjnego niż poznanie wizyjne, 
mistyczne, na poły profetyczne? Bo czy może być coś więcej i bardziej, 
coś ważniejszego niż widzenie, olśnienie, iluminacja? A jednak wizja arty-
styczna, chociażby pochodząca z intuicji i widzeń mistycznych, iluminacyj-
nych, sama nie działa w sztuce czy estetyce, i nie wystarcza. Wizja winna 
dopiero znaleźć wyrażenie i ujęcie formalne, przyobleczenie w harmonijne 
i dysharmonijne jakości, które stanowią podstawę wartości artystycznych 
i estetycznych dzieła sztuki. Dzięki tym twórczym zabiegom możliwe staje 
się ukazanie tego, co metafizyczne, choć może to być najtrudniej uchwytne, 
czyli głębi skrytej w dziele sztuki, do czego prowadzi twórcza przemiana.

Droga twórcy może być zatem ujmowana jako sytuacja ludzkiego bycia 
w świecie i wobec świata, którą twórca rozpoznaje przez pryzmat egzysten-
cyjnego i artystycznego doświadczenia. Osnową tego doświadczenia jest 
właśnie wydarzenie twórczej przemiany.

Doświadczenie to, zgodnie z proponowanym ujęciem, ujawnia tro-
jaki charakter twórczej przemiany i wyznacza swoiste przełomy na drodze 
twórcy, następnie zaś oddziałuje i ukierunkowuje poszczególne fazy tej drogi.

Po pierwsze oznacza doświadczenie związane z przejściem artysty, 
twórcy z narcystycznego rozmiłowania we własnym odbiciu do źródeł 
twórczości. Jest to przejście do doświadczeń i wydarzeń z życia artysty, 
które pobudzają jego twórczą aktywność. Po wtóre oznacza doświadczenie 
związane z przejściem twórcy od źródeł twórczości do twórczych źródeł, co 
oznacza otwarcie na nowe ukierunkowania, możliwości, przestrzenie czy 
horyzonty, które ujawniają się artyście w jego twórczej drodze. Po trzecie 
oznacza doświadczenie związane z powrotnym przejściem twórcy od aktyw-
ności twórczych źródeł do źródeł twórczości.
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Stąd też drogę twórcy możemy rozumieć jako drogę rozpoznawania 
przez twórcę swoistości własnego bycia w i wobec świata. Poprzez wyda-
rzenie twórczej przemiany twórca dokonuje wglądu w źródła twórczości 
i twórcze źródła oraz w spotkanie twórczych źródeł ze źródłami twórczo-
ści. Poprzez doświadczenia egzystowania, myślenie symboliczne, poprzez 
twórcze obrazy, poprzez intuicyjne i refleksyjne ujęcia twórca rozpoznaje 
specyfikę i aktywność całej sfery źródłowej. W ten sposób wzbogaca i roz-
wija swoją osobowość twórczą i własną indywidualność. Dokonuje auto-
-konstytucji swojej tożsamości. Dzięki temu pogłębia rozumienie własnego 
bycia w świecie i wobec świata.

Droga twórcy jest zatem także drogą samopoznania, która poprzez 
egzystencyjne i twórcze doświadczenia prowadzi do odnajdywania i wyzwa-
lania człowieka wewnętrznego. Tak oto twórca dochodzi do uniwersalnego 
kontekstu własnego bycia.

Droga ta polega na transcendowaniu. Twórczość jako transcendowanie 
oznacza wykraczanie poza to, co dane, tj. ukształtowany obraz twórcy i jego 
sytuacji w świecie, ku temu, co zadane, tj. ku nowemu rozumieniu tej sytua-
cji, które umożliwiają dotychczasowe twórcze doświadczenia i osiągnięcia, 
a zwłaszcza twórcza przemiana. W tym twórczym transcendowaniu twórca 
w odwołaniu do artystycznych doświadczeń i własnych osiągnięć kształtuje 
i rozwija rozumienie swojego twórczego zadania.

Twórcze zadanie transcenduje. Z jednej strony rozwija i wzbogaca 
dotychczasowe osiągnięcia twórcy, czyli to, co zostało dane w jego doświad-
czeniach, z drugiej zaś wykracza poza dotychczasowe doświadczenia, 
wskazuje i wyprzedza nowe, odmienne kierunki twórczej drogi, czyli to, co 
zadane w dalszej drodze twórcy. Swoistość drogi twórcy polega na podej-
mowaniu i realizowaniu twórczego zadania jako nowego i odmiennego od 
dotychczasowego. Proces twórczy i dzieło w szczególny sposób wyprzedzają 
twórcę. A nawet go osądzają, jak pisze Norwid w przywołanym już wierszu 
Cenzor-krytyk: „A u t o r ó w  – s ą d z ą  i c h  d z i e ł a , / Nie – a u t o r z y 
a u t o r ó w !” (Norwid, 1971, 2, II, s. 62). Oznacza to szczególne prze-
mieszczanie się twórcy na jego drodze. Jego spojrzenie i namysł kierują się 
jednocześnie wprzód i wstecz.

Sytuacja opisana w wierszu może być transponowana na kategorie 
estetyczne. Czyli możemy uznać Narcyza za postać twórcy, a ten jego 
wodny autoportret może być uznany za dzieło sztuki. Zaś twórcza przemiana 
nabiera odniesień do procesu twórczego. Postać Narcyza może być więc 
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rozumiana ze względu na dotychczasowe doświadczenie, a nimfa Echo 
jako wymiar krytycznej refleksji, która wskazuje na dalsze kierunki i nowe 
dążenia. Natomiast ukazane w wierszu Cypriana Norwida wydarzenie 
twórczej przemiany zawiera głębokie rozumienie doświadczenia twórczego 
i dynamiki procesu twórczego. 

Twórcze źródła rzucają nowe światło na źródła twórczości. Ta proble-
matyka stanowi osnowę metafizyki twórcy. Zatem twórca ma szansę zoba-
czyć w tym twórczym lustrze, które jest rezultatem jego wędrówki, czyli 
dopełnieniem drogi twórcy w tych przemianach, nie tylko „siebie”, niczym 
Narcyz, który w wodnym zwierciadle ujrzał „postać twoją” czy „drżącą”, 
oraz nie tylko jako postać „zwierciadlanną”, nawet nie tylko jako postać 
„głębinną”, ale także zobaczyć po swoistym „przejściu” przez te trzy postaci 
postać sui generis, nowonarodzoną. Stąd ma szansę też dojrzeć głębię, którą 
skrywa w sobie ta postać jako postać twórcy. Może na tym polega ta odpo-
wiedź na wyzwanie Narcyza w arcydzielnej rozmowie poety z samym sobą. 

* * *

Co widzi Narcyz po przebyciu wędrówki, do której namawiało Echo? Przyj-
mijmy, że wejrzał już za „światłem, chmurami i obłokami” w „safirowych 
głębie stoków”. 

I przejrzał je. Przejrzał przez „siebie” w nich. Więc co widzi? 
A raczej – kto jego widzi i rozważa? 
Widzi oblicze, z którego oczu wyziera głębia. Widzi w tych oczach 

„siebie” – z tej głębi. Zaczyna rozumieć „siebie” jako nowonarodzonego…
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FACING THE CHALLENGE OF THE NARCISSUS.  
THE CREATIVE TRANSFORMATION ON THE PATHWAY OF THE CREATOR

Summary

In the essay, the author determines the character of the challenge posed  
by Narcissus-the poet – from the poem by Cyprian Norwid entitled Narcis-
sus. The challenge is, at the same time, addressed in the context of how the creative 
transformation takes place on the pathway of the creator, and – more broadly – in the 
philosophical esthetical perspective determined by the point of view of the creator. 

The creative process must be understood in the light of the fundamental 
distinction between the sources of creation and the creative sources. The former 
are mere experiences and events of the life of the artist and creator, and occasion 
his activity only. The latter, in turn, show new directions, possibilities, realms and 
horizons: which all appear on the artist’s pathway. The distinction allow the insight 
into, and determination of, there main moment of the creative process, which point 
out three phases of the pathway of the creator.
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The situation described in the poem might be transposed onto esthetical cat-
egories. Narcissus might be seen as the creator, and his aquatic auto-portrait as the 
work of art. The creative transformation, in turn, appears to bear upon the creative 
process.

Thus, the creator is able, after having accomplished the creative transforma-
tion in the creative mirror (the result of his pilgrimage), him himself as a new-born.

#1#



„Analiza i Egzystencja” 51 (2020) 
ISSN 1734-9923

RECENZJE

MAREK BŁASZCZYK*

DROGI I BEZDROŻA SAMOTNOŚCI

Recenzja książki Georges’a Minois (2018), Historia samotności i samotników, 
tłum. W. Klenczon, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia

Książka Georges’a Minois zatytułowana Historia samotności i samotników, która 
ukazała się nakładem Wydawnictwa Aletheia w 2018 roku, doskonale wpisuje 
się w coraz częściej podnoszony dziś namysł nad samotnością. Autor – francuski 
historyk kultury – omawia w niej rozumienie samotności oraz status samotnika na 
przestrzeni dziejów, począwszy od mitów greckich i światopoglądu religijnego, aż 
do naznaczonej intensywnym rozwojem technologicznym współczesności. Praca 
zasługuje na uwagę nie tylko dlatego, że obszernie traktuje o jednym z najbardziej 
palących problemów naszych czasów, lecz także dlatego, że prowokuje do refleksji 
nad miejscem i rolą samotności w naszym życiu osobistym. Minois bowiem pod-
kreśla, że „historia samotności jest historią zaangażowaną” (s. 14), co oznacza, że 
zajmowanie się problematyką samotności nieuchronnie wiąże się z opowiedzeniem 
się za nią lub przeciw niej.

Mówiąc inaczej: historyk, pomimo dążeń do poznawczej „obiektywności” 
(neutralności), sam w pewnym sensie uczestniczy w badanym przez siebie zjawisku, 

DOI: 10.18276/aie.2020.51-05

#0#

∗ Marek Błaszczyk – doktor filozofii, związany z Uniwersytetem Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Zainteresowania naukowe: filozofia egzystencji, antropologia filozoficzna, filo-
zofia hermeneutyczna.

Address for correspondence: Nicolaus Copernicus University, Fosa Staromiejska 3, 87-100 
Toruń, Poland. E-mail: marek_blaszczyk@onet.eu.



104 Recenzje

podobnie jak każdy człowiek uwikłany jest w swoją własną, indywidualną egzysten-
cję. Egzystencję, dodajmy, której strukturę konstytuuje skłonność do samotności lub 
towarzyskości. Zaletą monografii jest również to, że znaleźć w niej można niezwykle 
celne intuicje filozoficzne na temat samotności, mniej lub bardziej korespondujące 
z rozpoznaniami takich jej badaczy, jak choćby Ben Lazare Mijuskovic (2012; 2015), 
John G. McGraw (2000) czy Piotr Domeracki (2016; 2018). Lektura książki Minois 
może więc z powodzeniem stanowić znakomite intelektualne przygotowanie do 
podjęcia stricte filozoficznej refleksji zorientowanej wokół zagadnienia samotności1.

Minois słusznie zauważa, że samotność stanowi „zasadniczy element ludzkiej 
kondycji” (s. 11). Nie ma przy tym wątpliwości, że jest to element nieusuwalny, 
cząstka sine qua non ludzkiej egzystencji. Samotność – abstrahując od jej ontolo-
gicznego ujęcia – może być jednak różnie postrzegana. Można ją przyjąć i zaakcep-
tować, widząc w niej wartość samą w sobie, najgłębsze źródło szczęścia, wolnego, 
twórczego działania i wewnętrznej siły; ale można ją także uważać za bardzo 
niebezpieczną „chorobę endemiczną” zagrażającą naszemu życiu wspólnotowemu. 
Samotność, jak widzimy, może być zarówno błogosławieństwem, ucieczką (lub 
może lepiej: wybawieniem) od zunifikowanego, przeciętnego i zakłamanego życia 
społecznego, jak i czymś przeklętym, niechcianym, przerażającym, czymś, z czym 
należy walczyć, co jest sprzeczne z ludzką naturą.

Minois zaznacza, jak najbardziej trafnie, że bycie samotnym niekoniecznie 
implikuje uczucie samotności. Są to raczej dwa odmienne zjawiska i nie sposób 
postawić między nimi znaku równości. Człowiek, który czuje się samotny, nieko-
niecznie musi zrazu żyć w pojedynkę. Można bowiem odczuwać dojmujący głód 
bliskości (intymności), i nie są to bynajmniej rzadkie przypadki, pomimo przeby-
wania wśród ludzi – w tłumie, w grupie znajomych czy nawet w gronie rodziny: 
„żyć samemu i czuć się samotnym to dwie sprawy, których obiegowe użycie nie 
rozróżnia, co jest źródłem wielu dwuznaczności” (s. 12). Przypomnijmy, że podobne 
konstatacje znajdziemy już u Epikteta, wedle którego przebywanie w samotności, 
życie w odosobnieniu nie zawsze wiąże się z bolesnym poczuciem samotności 
(opuszczenia, porzucenia czy wykluczenia). I na odwrót: poczucie samotności 
może pojawić się nawet wówczas, gdy żyjemy w towarzystwie innych osób: „nie 
każdy bowiem, kto pozostaje sam, jest z konieczności od razu samotny, podobnie 
jak niekoniecznie każdy, kto pozostaje wśród tłumu ludzi, samotnym nie jest” 
(Epiktet, 1961, s. 252).

1  Filozoficzny namysł nad samotnością, zapiszmy w trybie uzupełnienia, przybiera na sile 
dopiero w wieku dwudziestym (por. Lévinas, 1999; Bierdiajew, 2002). Warto nadmienić, że 
Piotr Domeracki, jeden z najwybitniejszych polskich badaczy filozofii samotności, interdyscy-
plinarną refleksję nad samotnością proponuje nazwać „monoseologią”. Por. Domeracki, 2018.
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Z rozważań Minois, okraszonych ciekawymi odwołaniami do literatury, socjo-
logii, filozofii i życia duchowego, na plan pierwszy wybija się jedna fundamentalna 
kwestia, mianowicie swoista ambiwalencja w rozumieniu i konceptualizowaniu 
samotności. Z jednej strony bowiem postrzega się ją jako coś cennego, dobrego 
i pozytywnego (samotność z wyboru, samotność dobrowolna); z drugiej zaś – jako 
coś negatywnego, nieprzyjaznego i złowrogiego (samotność powstała w wyniku 
odrzucenia przez społeczeństwo). Z jednej strony wskazuje się więc na fakt, że jest 
ona kluczowym warunkiem „bycia sobą” (egzystencji autentycznej), niewyczerpy-
walnym źródłem artystycznych inspiracji i samorozumienia; z drugiej natomiast – że 
jest ona zaprzeczeniem społecznej natury człowieka. Śledząc sposoby ujmowania 
samotności na przestrzeni dziejów, można wyróżnić dwa główne do niej podejścia: 
indywidualistyczne, kładące nacisk na pozytywny (dobroczynny) wymiar doświad-
czenia samotności, oraz komunionistyczne, akcentujące społeczny (wspólnotowy) 
charakter ludzkiej egzystencji (por. Domeracki, 2016).

Samotność w pierwszym przypadku (podejście indywidualistyczne) trak-
towana jest jako silnie subiektywne przeżycie, w pełni niewyrażalne i niekomu-
nikowalne. Takie jednak, które jak żadne inne sprzyja lepszemu samopoznaniu, 
pozwalając człowiekowi wniknąć w najbardziej intymne warstwy jego osobowości. 
Tego typu myślenie o samotności znamienne jest, między innymi, dla Michela de 
Montaigne’a, Blaise’a Pascala, Jeana-Jacquesa Rousseau, Maxa Stirnera, Arthura 
Schopenhauera, Sørena Kierkegaarda, Fryderyka Nietzschego, romantyków, egzy-
stencjalistów, Franza Kafki, Emila Ciorana czy Octavio Paza. Afirmować samotność, 
mówiąc najogólniej, to uniezależnić się od opinii innych ludzi, wykroczyć poza 
obowiązujące normy, schematy i konwencje społeczne. To wreszcie być samo-
wystarczalnym, zdawać się wyłącznie na siebie, projektować swe życie według 
własnego planu, wystawiając się przy tym na nieprzychylne komentarze i oceny.

Samotnik świadomie unika zatem wszystkiego, co wiąże go ze społeczeń-
stwem; wszystkiego, co angażuje jego emocje, wikłając w to, co nietrwałe i ulotne: 
„trzeba unikać wszelkich więzów uczuciowych, takich jak miłość, gdyż uzależnia 
nas to od innych, podczas gdy żadne połączenie z innym ani z inną nie jest możliwe” 
(s. 28). Człowiek, który dobrowolnie wybiera życie w samotności, jest przekonany, 
że prawdziwa (autentyczna) ludzka egzystencja kryje się pod maską społecznych 
nawyków, zachowań i przyzwyczajeń: „pod maską wszyscy jesteśmy samotni, 
nieznani, jedni dla drugich nieosiągalni” (s. 386). Osobliwe jest tutaj także to, że 
nie wszyscy są swej samotności świadomi. Jedni próbują przed nią uciec, szukając 
owych dających pewien poziom komfortu masek, drudzy zaś uparcie oddalają myśli 
o niej, niejednokrotnie rzucając się w wir zabawy, uciech i życia towarzyskiego. 
Nie zmienia to jednak faktu, że samotność, zdaniem przywołanych wyżej autorów, 
jest doświadczeniem wręcz pożądanym, ponieważ stanowi warunek możliwości 
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samopoznania („bycia sobą”). Schopenhauer powie nawet, że „samotność jest 
przeznaczeniem wszystkich wybitnych duchów” (Schopenhauer, 2000, s. 186; por. 
Schopenhauer, 2002, s. 540). Niemiecki filozof zdaje się nie pozostawiać wątpli-
wości – samotność ma dobroczynny wpływ na nasze życie: „kto zatem zawczasu 
zaprzyjaźnił się z samotnością, ba, pokochał ją, ten odkrył złotą żyłę” (Schopenhauer, 
2002, s. 536); „całkiem sobą każdy może być tylko dopóty, dopóki jest sam; kto 
zatem nie lubi samotności, ten nie kocha też wolności, wolnym bowiem człowiek 
jest wtedy tylko, gdy jest samotny” (Schopenhauer, 2002, s. 529).

W drugim przypadku (perspektywa komunionistyczna) samotność ujmowana 
jest natomiast jako ogromne zagrożenie dla życia społecznego (wspólnotowego). 
Podkreśla się tutaj, za Arystotelesem, że człowiek jest „istotą społeczną i do współ-
życia z innymi się narodził” (Arystoteles, 1982, s. 345). Według Stagiryty bowiem 
„człowiek jest istotą stworzoną do życia w państwie” (Arystoteles, 2004, s. 27), „kto 
zaś nie potrafi żyć we wspólnocie albo jej wcale nie potrzebuje, będąc samowystar-
czalnym, bynajmniej nie jest członem państwa, a zatem jest albo zwierzęciem, albo 
bogiem. Wszystkim ludziom właściwy jest z natury pęd do życia we wspólnocie” 
(Arystoteles, 2004, s. 28). Dodajmy, że samotność przez wiele wieków cieszyła się 
złą reputacją, była piętnowana i uważana za nienaturalny element ludzkiej egzysten-
cji. Co więcej, Arystotelesowskie przekonanie o społecznej naturze człowieka do dziś 
zdaje się być trwale zakorzenione w dyskursie socjologicznym, psychologicznym 
i psychoterapeutycznym: „samotność (alienacja) jest sprzeczna z naturą człowieka 
i w ogóle wszystkich istot żywych” (Kępiński, 1974, s. 249; por. Aronson, 2006). 
Nie sposób przy tym nie odnotować, że już w Biblii samotność postrzegana jest 
negatywnie: „niedobrze jest człowiekowi, gdy jest sam” (Rdz 2, 18); „nieszczę-
śliwy ten, kto jest sam” (Koh 4, 10); „moi bracia trzymają się z dala ode mnie, 
a moi znajomi stronią ode mnie, moi krewni opuścili mnie, a goście mojego domu 
zapomnieli o mnie” (Hi 19, 13-20). Tezę o społecznej naturze człowieka podzielać 
będzie wielu myślicieli, jak np. Antoine de Rivarol, Auguste Comte, Karol Marks, 
Ludwig Feuerbach, Elliot Aronson czy współcześni filozofowie dialogu. Człowiek, 
zgodnie z tą perspektywą, unika samotności, interpretując ją jako wynaturzenie 
ludzkiego sposobu życia. Dąży więc do bycia we wspólnocie, pragnie się zrzeszać 
i przebywać w grupie, nawiązując interpersonalne relacje.

Minois zwraca uwagę, że pomimo obserwowanego dziś intensywnego rozwoju 
nowoczesnych technologii, umożliwiających wręcz nieustanne „bycie w kontakcie” 
ze światem i z innymi ludźmi, samotność – co może wydawać się paradoksalne – 
jeszcze bardziej staje się dla człowieka uciążliwa i problematyczna. Można nawet 
odnieść wrażenie, że to właśnie za sprawą postępu cywilizacyjnego człowiek coraz 
częściej odczuwa przeraźliwą samotność. Jest to wszakże samotność wypierana, na 
rozmaite sposoby kamuflowana i zakrywana: „nowa samotność jest samotnością 
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w środku tłumu, tym bardziej dotkliwą, że wypieraną. Nowoczesne społeczeństwo, 
czyniąc wszystko, by ją zakamuflować, w rzeczywistości nieustannie ją wzmacnia” 
(s. 493). Okazuje się, pisze francuski badacz, że jednostka żyjąca wśród anonimo-
wego tłumu jest bardziej samotna niż przebywający na pustyni eremita. Przede 
wszystkim dlatego, że swojej samotności sobie nie uświadamia, mylnie sądząc, że 
powierzchowny kontakt z ludźmi (z coraz większą liczbą „znajomych”) poprzez 
różnego typu internetowe komunikatory sprawi, iż będzie osobą szczęśliwą, krea-
tywną i towarzyską; słowem: taką, do której samotność nie będzie miała przystępu.

Samotność ma wiele twarzy. Dotyka ona współczesnych singli, ludzi pochło-
niętych karierą i rozwojem osobistym, zwykłych konsumentów kultury popularnej 
czy użytkowników Sieci. A także ludzi starszych, duchownych, więźniów, kobiet, 
mężczyzn, dzieci czy różnych grup zawodowych. Każdy jednak odczuwa ją inaczej, 
na swój indywidualny, niepowtarzalny sposób. Każdy też inaczej sobie z nią radzi. 
Jedni są bowiem na nią odporni bardziej, inni mniej. Jedni próbują ją skutecznie i jak 
najszybciej zagłuszyć, odgradzając się od świata ekranem „przyjaznego” komputera. 
Drudzy zaś nie potrafią znieść jej hałaśliwych decybeli, jeszcze bardziej zamykając 
się w sobie. Samotność, jeśli tylko trafi na podatny grunt, może prowadzić do wielu 
chorób, depresji, melancholii czy nawet samobójstwa.

Problemu samotności nie należy więc lekceważyć. Jak relacjonuje Minois, 
według raportu „Solitude en France” („Samotność we Francji”), przygotowanego 
przez Fondation de France w 2010 roku, we Francji żyje cztery miliony ludzi 
samotnych. Być może nie powinien zatem dziwić fakt, że „walkę z osamotnieniem” 
rząd francuski podniósł do rangi „wielkiej sprawy narodowej”. W 2001 roku, 
przypomnijmy, dwa miliony amerykańskich nastolatków z kolei deklarowało, że 
woli „komunikować się z kolegami raczej w necie niż w realu” (s. 576). W Japonii 
natomiast znany jest fenomen kikikomori – młodzi ludzie, których rodzice zaopa-
trzyli w najrozmaitsze dobra materialne (zwłaszcza urządzenia elektroniczne), „nie 
opuszczają domu ani nie utrzymują kontaktu ze światem inaczej niż za pośredni-
ctwem ekranu telewizora lub komputera” (s. 576; por. Gutowska, 2006, s. 217–228). 
Nowoczesne technologie, choć ułatwiają komunikację na szeroką skalę, dając złudne 
poczucie wspólnoty, są zarazem źródłem samotności: „stary człowiek czuł się 
samotny, ponieważ był sam, wyjątkowy i rzeczywisty; nowy człowiek jest samotny, 
ponieważ jest rozproszony, anonimowy i wirtualny” (s. 581). Minois, jak nietrudno 
zauważyć, odnosi się zatem do nich dość sceptycznie, widząc w nich przyczynę 
samotności współczesnego człowieka.

Publikacja Historia samotności i samotników – pomimo kilku jej warsztatowo-
-edycyjnych mankamentów (np. s. 560, s. 579, s. 586) – jest ważnym, wnikliwym 
i wartościowym przedsięwzięciem naukowym. W interesujący sposób ukazuje 
bowiem sposoby rozumienia samotności na przestrzeni dziejów, akcentując przy 
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tym status samotnika w intelektualnych przekształceniach kultury europejskiej. 
Minois słusznie zaznacza, że skłonność do samotności jest specyficzną cechą czło-
wieczeństwa, wyróżnikiem ludzkiej egzystencji. To właśnie samotność umożliwia 
samopoznanie, wniknięcie w tajemnicze meandry własnej osobowości (podmioto-
wości) oraz sprzyja spotkaniu z Absolutem (Bogiem). Nie trzeba więc z nią walczyć, 
traktować jako wroga życia społecznego – dużo lepiej jest się z nią zaprzyjaźnić i ją 
„oswoić”. Samotność jest bowiem „zasadniczym i pożytecznym wymiarem istoty 
ludzkiej” (s. 585). Oznacza to, że wszelka próba jej wyeliminowania jest zarazem 
próbą zakwestionowania onto-egzystencjalnej struktury ludzkiego bycia. Wypada 
także pamiętać, że samotność była i nadal jest ogromną inspiracją dla artystów, 
filozofów i naukowców, którym tak wiele dziś zawdzięczamy.
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