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El piano o la dignidad en la pobreza

El piano fue la primera novela breve de Carmen Laforet, publicada en 
1952 en el nº 5 de la Colección Novelistas de Hoy que por entonces publicaba 
la editorial Rollán de Madrid, y muy probablemente la primera que se escribió, 
como nos dice el hijo de Carmen Laforet, Agustín Cerezales, en su nota a la 
edición realizada en 2010 de Siete novelas cortas (Laforet, 2010: 17)� por Menos-
cuarto. En 1954 apareció editado por Destino el volumen titulado La Llamada,�  
que recogía la novela del mismo nombre más El último verano, Un Noviazgo 
y El piano. La propia autora incluye esta novela en su libro Mis páginas mejo-
res� y, un año más tarde, volvemos a encontrarla en su Obras Completas�. Cabe 
pensar por tanto que era uno de los relatos de los que se sentía más satisfecha  
y, en efecto, es de una notable perfección narrativa. 

La novela que nos atañe, organizada en siete capítulos, es la historia de 
una mujer joven, casada y con un hijo que recibe de su madrina una herencia 
inesperada: un piano. La mujer, que durante muchos años cuidó de su madrina, 
esperaba sin embargo algo más tangible, algo que les arreglase la vida a ella  
y a los suyos. El piano heredado no solo la deja insatisfecha, sino que se convierte 
en una presencia maligna en su casa y amenaza seriamente su vida conyugal. 

El personaje principal de esta novela, como su autora, también es femenino. 
Ello no interesa porque, más que el género entre sus personajes, la autora pre-
tende cotejar las características encontradas de Rosa y Rafael. Ambos, unidos en 
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sagrado matrimonio, forman una pareja psicológicamente contradictoria en cier-
tos aspectos pero, asimismo, inseparables debido a su mutuo, intenso y auténtico 
amor. También físicamente entre Rosa y Rafael se da un significativo contraste: 
por un lado, Rafael es un hombre apuesto (alto y guapo) y, por el otro, Rosa es 
descrita como “demasiado flaca para ser bonita”, a parte de los ojos negros y la 
boca ancha. A Rosa, en suma, se la describe como una mujer fea. En el capítulo 
I el narrador alude a la señorita Rosa, quien además es observada por Gertru-
dis, la vieja vendedora de caramelos y por el resto del vecindario. Era la única 
vecina del bloque de viviendas a la que la vendedora hablaba con cariño. Era una 
criatura joven, siempre sonriente, y que tenía la rara virtud de parecer siempre 
elegante, aunque esto no fuera verdad. 

Rafael desde joven había sido ambicioso, tenía deseos de triunfar y de ser 
rico; de ahí que le gustaran la vida acomodada y las mujeres elegantes. Impul-
sado por ese anhelo de triunfo, Rafael dejó su ciudad provinciana y se marchó 
a la capital. Allí volvió y vio a Rosa, quien -en contraste con él- “concretamente 
no ambicionaba nada”. Como Concha, la amiga de Paulina en La mujer nueva�, 
y como Andrea en Nada�; Rosa quedó fascinada por el atractivo de algunos 
amigos artistas de Rafael: “ambiente suyo de artistas incipientes, ella era 
la única que no se había propuesto ni pintar, ni escribir, ni esculpir, ni 
nada…” (Laforet, 2010: 39). Rosa tiene las inconfundibles cualidades de 
Andrea, Marta y Paulina. Para ella, por encima del dinero y las como-
didades materiales, prevalece el bien intangible de la libertad; por eso al 
quedarse huérfana en tanto vivía en un entorno de relativo lujo dejó a su tía  
y “prefirió morirse de hambre, y en su alegre pobreza juvenil fue muy feliz” 
(Laforet, 2010: 46). Rafael, en contraposición, aficionado a las comodida-
des materiales, sufría.

En esta pareja contrapuesta, Carmen Laforet muestra los efectos 
del dinero en los sentimientos del hombre. Así el matrimonio, que en la 
pobreza había sido feliz pensando en la posible herencia que les dejaría la 
tía de Rosa, en el presente del relato discute violentamente y se dice “cosas 
hirientes, cosas que estropean  los recuerdos y el cariño. Parecía que Rafael 
y ella se odiasen” (Laforet, 2010: 55). Con dinero, Rafael pensaba codearse 
con la élite de la sociedad; Rosa no, ella pensaba que aquello sería una trai-
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ción a sus amigos y pensaba disfrutar con ellos el dinero de la herencia. De 
ese modo, la autora refleja en Rosa su entrega religiosa de forma parecida 
al de la protagonista de La mujer nueva; Rosa llega a descubrir, inespe-
radamente, una de las enseñanzas de la Biblia que se trasvasan a la obra: 
“Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los 
cielos” (Laforet, 2010: 49). El tratamiento de la pobreza que lleva a cabo la 
autora es profundamente evangélico y establece una correspondencia sutil 
entre la pobreza y la inocencia. Sin embargo, frente a Rosa, que es feliz 
en la pobreza y sobre la que se proyecta la convicción de la autora cuando 
escribe de “los pobres que estamos encantados de serlo”; se hallan “los 
pobres que lo son a la fuerza”. Laforet, entonces, por medio de la protago-
nista muestra que la posesión de las cosas materiales no da la felicidad del 
hombre sino que hay algo más importante en e1 mundo del espíritu cuando 
se puede encontrar el significado, como lo hizo Rosa al descubrir la bien-
aventuranza. Es precisamente en el instante en que llega tal comprensión, 
momento correlativo al hecho de vender el piano que había heredado de la 
tía y se había convertido en el orgullo de su casa, cuando “Rosa se atrevió 
a mirar al salón vacío. Y no lo encontró desolado, sino alegre y lleno de 
luz” (Laforet, 2010: 75). Rosa representa la superación del mundo espiri-
tual sobre el material. Por medio de la protagonista se demuestra que la 
comprensión y el amor son las armas para luchar contra la adversidad. Por 
comprensión y amor se salvaron las diferencias entre Rosa y su marido; 
por amor a su hijo, Rosa afrontó las condiciones desfavorables de la falta 
de dinero; y, con un  espíritu de lucha que le era innato, no se dejó vencer 
por las circunstancias negativas de las enfermedades en su seno familiar. 
Al fin, por sus propios medios y “siempre sonriente” (Laforet, 2010: 31),  
salió triunfante.

La posterior venta del piano, de aquel piano de cola que daba aire de 
señorío a toda la calle mientras sus dueños no le debían nada a nadie, se 
transformó en un nuevo motivo de comentario habitual. El narrador, al 
subrayar este hecho, continúa manejando dos planos alternativos de inci-
dencia en el terreno contextual del relato: uno es la opinión malintencio-
nada y no comprometida de la gente, y el otro son las consecuencias de la 
venta del instrumento en la pareja.

Una característica que atiende a la forma del relato tiene que ver con 
la mínima  utilización de los verbos introductores a los diferentes discur-
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sos por parte del narrador. Generalmente, para ceder la voz a un personaje 
e incursionar en el discurso directo regido, Carmen Laforet no recurre 
a los pertinentes verbos declarativos (verba dicendi). La ausencia de dichos 
verbos es característica del estilo novelístico de la autora, que los sustituye 
por  guiones que cumplen con la finalidad de marcar el inicio del discurso 
directo regido. Este recurso que consiste en elidir el verbo introductorio 
parece dar más fuerza a la expresión y se dirige a lectores atentos, quienes 
no requieren del escritor que todos los elementos formales se encuentren 
presentes para entender e incorporar el mensaje literario. Esta técnica, 
pues, acerca más el diálogo al lector; como si el narrador se apartara dis-
cretamente para dejarnos ver de primera mano lo que sucede, reduciendo 
sus intervenciones al mínimo y otorgando al relato una mayor agilidad  
y eficacia. Veamos un ejemplo al comienzo del capítulo II: 

Rosa no la había visto. Estaba ocupada en contar sus paquetes, cuando asomó 
la cabeza de aquella mujer (Laforet, 2010: 32).

Inmediatamente y sin ningún elemento ortográfico de transición se incluye el 
diálogo entre Rosa y la portera del edificio:

-¿Se encuentra mal, señorita Rosa?
-No, por Dios, gracias... Hace tanto calor... ¿Verdad?
-Sí, señorita, cuando vienen malos tiempos, todo parece que 
agobia más. (Laforet, 2010: 32)

En el capítulo III el narrador empieza a contar por primera vez desde dentro 
del ático, mientras Rosa observa a Rafael dormido. La voz narrativa procede 
a completar la información sobre Rosa y Rafael que el “decir popular” nos había 
proporcionado de una manera incompleta y falsa. En este momento el narrador 
interviene para pronunciar una de  esas sentencias de vida que le son caracterís-
ticas; es una reflexión en voz alta que viene a propósito en el momento en que la 
pronuncia. Dice:

De las pocas cosas que se puede saber de los seres que amamos, son, a veces, 
los sueños de estos seres, si ellos también nos aman. Rosa conocía los sueños 
de Rafael, las ilusiones un poco pueriles que subían detrás de aquella frente 
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amplia, y que ella contribuía a alimentar, muchas veces, sin compartirlas… 
(Laforet, 2010: 37).

Por consiguiente, el narrador fundamenta el grado de conocimiento que este 
posee, no solo de sus personajes sino también de la vida misma. La monótona 
relación de la pareja había dañado irremediablemente su convivencia y, por lo 
tanto, la comprensión y el compromiso entre ambos se había deteriorado.

La reflexión anterior nos conduce al segundo flash-back de la novela  
(el primero se dio en el capítulo I, cuando la vieja vendedora recuerda el día en 
que Rosa se vino a vivir al bloque de cemento). Dicha analepsis, la segunda, 
contiene la historia de Rafael recordada por Rosa; mas a este se agregará en 
seguida el retroceso narrativo de Rosa, que tiene como finalidad recordar su 
propia historia. Los elementos conceptuales de ambas evocaciones se analizarán 
más adelante. La historia de Rosa y de Rafael confluye en el matrimonio de 
ambos. En el contexto de esa misma relación matrimonial se llega a los temas 
de la tía rica: la anhelada herencia y el piano recibido por la pareja como única 
donación de la tía Micaela al morir. Esto último está contado en la segunda parte 
de la evocación de Rosa, la cual se ofrece en el capítulo cuarto.

En el capítulo seis debemos hacer referencia a un nuevo flash-back 
secundario dentro del relato, en el que se instalan los recuerdos de Luisa, la 
sirvienta de la casa. Al hilo de la sirvienta, destacar que al iniciarse el capítulo 
séptimo Rosa llega por fin al ático y la sirvienta le anuncia lo que ella ya había 
podido observar antes de subir las escaleras, que acaban de llevarse el piano.  
El llanto de Rosa, abrazada a Rafael, cierra el desarrollo narrativo de la presente 
novela en un contexto de angustia y feliz resignación; prácticamente, la noticia 
ha sido enfocada de una sola manera: el reconocimiento, por parte de Rosa, de 
su escondido anhelo material por el piano. En este llanto se reconoce una especie 
de confesión, ante sí misma y ante su marido. Rosa, en el día vivido a lo largo 
del relato, repasa distintos momentos de su vida mientras pasea por la ciudad 
gastando alegremente el tan necesitado dinero procedente de la venta del piano. 
Esta aparente frivolidad por parte de una mujer que ha consagrado su vida al 
trabajo con tal de no someterse a yugos familiares y con tal de ser independiente 
-para lo cual incluso tuvo que renunciar a la vida cómoda en casa de la tía-; dicha 
frivolidad, en realidad oculta el verdadero temor de Rosa: la pérdida del piano de 
cola, el objeto alrededor del cual -literalmente- ella misma construyó un pedazo 
de vida falsamente lujosa en el salón por medio de tertulias (la única huella de 
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una vida pretérita sin conflictos económicos, el galardón de su clase ahora en 
horas bajas).

Si bien es evidente que la analepsis es una recurrente técnica narrativa en 
la novela, no lo es menos que la prolepsis ocupa un lugar secundario en la pre-
sente novela. “Con todo, igual da a mediodía volaron entonces bajo sus zapatos” 
(Laforet, 2010: 45). Sea como sea, lo que interesa aquí es observar cómo utiliza 
el narrador el factor temporal: en el momento en que anuncia que estas escaleras 
iban a ser interminables al mediodía para la mujer; en ese mismo instante, Rosa 
está ascendiendo hacia el ático. La prolepsis funciona desde un tiempo presente 
proyectado hacia el futuro, cuando en verdad ese tiempo futuro ya es -en el 
momento de anunciarlo- presente. Dejemos establecido antes de pasar adelante 
que la brevedad de este relato más la sumisión del narrador a un tempo lento que 
se deleita en la contemplación del pasado resulta, forzosamente, la causa princi-
pal de la poca representación de la prolepsis en este contexto.

En el estilo claro y conciso de la autora, se advierte la manera inconfundible 
de su pluma en sus descripciones de lugares para crear el ambiente que se pro-
pone impresionar al lector. Así, para darnos la sensación de calor y agotamiento 
típico de la hora del sol en verano en los países mediterráneos, escribe:

Toda la acera estaba bordeada por la tapia de un solar, sobre el que gravitaba 
un cielo deslumbrante, casi negro. En la otra acera, un monstruoso bloque de 
viviendas baratas recibía aquel baño de calor y sus infinitas ventanas llamea-
ban (Laforet, 2010: 23).

Desde el punto de vista  de la cronología de los hechos contados, esta novela 
se caracteriza por el predominio de un tempo lento. El capítulo I termina con 
un acontecimiento traumático para Rosa mientras observa con angustia a los 
empleados de la mudanza que retiran el piano. Al iniciarse el capítulo II, el nar-
rador cuenta mientras Rosa penetra en el portal con cierto desánimo y empieza 
a subir las escaleras que la llevan al ático. El ritmo lento y espaciado está dado 
por unas escaleras que se antojan inacabables y que conducen a la casa de Rosa; 
por ende, el desarrollo temporal queda limitado en el plano de los recuerdos del 
personaje femenino: estos recuerdos se prolongan desde este capítulo hasta el 
final del VI, donde concluye el ascenso de las escaleras y Rosa llega por fin al 
ático.

El siguiente comentario de la portera del edificio “Cuando vienen malos 
tiempos todo parece que agobia más…” (Laforet, 2010: 32) nos permite reflexio-
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nar acerca del lento transcurrir de las horas cuando los sucesos no están del todo 
a nuestro favor (nótese que el tema de la subjetividad de las horas ya había sido 
abordado por la autora en sus dos primeras novelas: Nada y La isla y los demo-
nios�). En el caso que nos ocupa, esta referencia nos permite relacionar el plano 
conceptual con el planteamiento técnico-narrativo.

A través de las vivencias de Rosa nos enteraremos de la verdad, que el 
narrador había preferido ocultar al principio del relato, y para ello escogeremos 
determinados pasajes de las diferentes analepsis presentadas en el contexto de 
esta novela breve. Después de haber observado con consternación cómo se lle-
vaban el piano, Rosa empieza a subir las escaleras que la conducen al ático, pero 
no tiene ganas de llegar a su casa; prefiere pensar. En su pensamiento tendrán 
cabida los seres queridos del presente: su esposo Rafael y su hijo Pablo, la impre-
decible tía Micaela (quien forma parte de un pasado relativamente reciente) y la 
propia sirvienta de la casa, Luisa.

Abordemos otro aspecto interesante. Mientras Rafael duerme, Rosa recu-
pera situaciones del pasado; pero el narrador está junto a la esposa para aclarar 
todo aquello que ella calle o eluda. La voz narrativa dice, por ejemplo, que cono-
cemos los sueños de los seres amados cuando realmente los queremos. Y Rosa 
quiere a Rafael y por eso está allí, a su lado, viéndolo dormir e interpretando 
sus sueños. En los primeros años de la relación, Rafael había deseado ser rico  
y famoso “y a ello le parecía consagrar su vida...”, sus aspiraciones las compartía 
con la mujer que tenía a su lado: “Y Rosa le decía que nadie más capacitado que 
él para serlo; pero al mismo tiempo lo acostumbraba a la oscura felicidad de ser 
pobre, a la beata felicidad de pasar oscuro e ignorado por la existencia” (Laforet, 
2010: 38). He aquí el encuentro entre dos formas de ser que se contraponen: 
Rafael, soñador y ansioso; y Rosa, con los pies en la tierra y pensando siempre 
que el hombre debería acostumbrarse a la suerte que le tocó en este mundo. Apo-
yada en un cruel determinismo social, cree que el individuo equivoca el camino 
cuando quiere más de lo que tiene. Se advierten así esquemas que inevitablemente 
conducen, si no a la separación, por lo menos sí a la anulación de una de las dos 
personalidades. Rosa, escuchando a Rafael, parece ceder; Rafael, expresando 
sus sentimientos, cree encontrar una actitud dispuesta, donde sólo hay un oído 
que oye, pero no se involucra. Es este el principio de las desavenencias por el 
que muchas parejas pasan. Rafael había incluido en sus sueños la herencia de 

�	 Laforet C., La isla y los demonios, Ediciones Destino, Barcelona 1952.
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la tía Micaela, había organizado su vida de acuerdo con esta esperanza. Pero 
la tía, al morir, tan sólo les dejó el piano que en otros tiempos tocara Rosa para 
que la anciana señora lograra conciliar el sueño. Como en el cuento La muerta�, 
aquí también hay una muerta y una herencia. Pero si en aquel cuento la herencia 
era espiritual, aquí cabe analizar el sentido profundo que posee el piano en esta 
novela. Rosa había vivido un tiempo con su tía, pero la había abandonado por su 
propio afán de independencia:

No, no la había tratado mal aquella imponente Doña Micaela. Había vivido 
con ella en una casa oscura, lujosa y confortable, y como hija de aquella casa 
había sido tratada. Pero Rosa prefirió morirse de hambre, y en su alegre po-
breza juvenil fue muy feliz (Laforet, 2010: 46).

Cuando iba a visitar a su tía, esta le hacía tocar el piano y Rosa sufría porque, 
no solo tocaba mal, sino que además ella era consciente de eso. Así que no le 
importó arriesgar la herencia por tener su libertad.

Se espantaba de pensar, a veces, que algunas personas, en su caso, hubieran 
sido capaces de perder no unos ratos, de cuando en cuando, sino lo más her-
moso de la vida, la juventud, la alegría, para recibir a su debido tiempo aque-
llos muebles tan apreciados por Doña Micaela, la plata de los aparadores, la 
porcelana de las vitrinas y la renta que sostenía esta casa con criados y con 
lustre (Laforet, 2010: 47).

No quería ser hipócrita para lograr al cabo una ventaja material. Ubicada 
en su profunda sinceridad, sentía lástima por aquellos que lo daban todo por un 
trozo de pan, los que se vendían por el bienestar económico. En esto se diferen-
ciaba de Rafael, quien hubiera hecho lo posible por llegar al anhelado estatus, si 
con él podía alcanzar la tranquilidad necesaria para dedicarse a la labor artística 
de la escritura. En sus reflexiones, Rosa tiene tiempo para pensar en las dos 
clases de pobres que ella conoce: los que lo son a la fuerza y los que -como ella-, 
están encantados de serlo, y se sienten libres. Por eso cuando recibió el piano 
como única herencia de la tía, sólo se sintió intrigada. Rafael, en cambio, estaba 
furioso y reclamaba al destino por la mala jugada. El piano fue subido hasta el 
ático y en torno a él se hicieron hermosas tertulias culturales hasta el día en que 
la pareja se vio obligada a venderlo para solucionar urgentes necesidades econó-

�	 Laforet C., Carta a Don Juan. Cuentos completos, Menoscuarto, Palencia 2007.
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micas. Ese día fue muy doloroso para la esposa de Rafael; si bien ella pensaba 
que la venta del piano no importaba, sus actos reflejan lo contrario cuando se 
abandona llorando entre los brazos de su marido y le dice: “No he ido a la ofi-
cina, no he hecho nada. He gastado dinero como una loca... He estado huyendo 
de mí misma sin darme cuenta. He estado retrasando, retrasando esta llegada…” 
(Laforet, 2010: 74).

En el ya mencionado cuento de Carmen Laforet “La muerta”, la protago-
nista María, al irse, había dejado a sus familiares una herencia simbólica: en 
vida de la mujer los habitantes de la casa no se toleraban. Es con su muerte que 
empiezan a entender que los seres humanos pueden convivir sin necesidad de 
rencillas; descubren también que el pasado no es tan malo como parecía y que 
en el presente los caminos pueden ser recorridos con optimismo. Si la muerte de 
María había cambiado el espacio doméstico (lo había transformado verdadera-
mente en un sitio diferente donde todos encontraron la paz) aquí, en este espacio 
reducido del ático, el piano alcanza idéntico objetivo. 
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El piano or dignity in poverty

Summary

In this paper we will examine various types of narrative techniques in the short 
story medium, as well as examples of the literary techniques relevant to style, plot, and 
perspective/point of view. Carmen Laforet’s narrative techniques provide deeper mean-
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ing for the reader and help the reader use imagination to visualize situations. Literary 
elements  in narratives include such things as the setting, plot, theme, style or struc-
ture, characters, and perspective, or voice of the story, since literary techniques are best 
understood in the context of one of these elements. 

Common techniques relevant to plot, which is the sequence of events that make up 
a narrative, include backstory, flashback (analepsis), flash-forward (prolepsis). Common 
techniques relevant to narrative perspective, or who is telling the story, include first 
person, second person, third person, and third-person omniscient. 

The aim of this article is to examine the backstory that is used when  the author, 
Carmen Laforet, feels it is important for the reader to know something that has happened 
prior to the actual events described in the short novel El piano. 

We will also examine the many Flashback used when the narrator or the main cha-
racter takes the story back in time, and the events go back and forth between the past and 
the present. And so the Flash-forward, when the writer allows the reader to see future 
events, will be studied and analysed.  

Keywords: Linguistic, Narrative techniques: space and time, Literature: short stories 

El piano lub godność w biedzie

Streszczenie

Artykuł przedstawia wyniki badań nad technikami narracyjnymi istotnymi dla 
stylu, fabuły i punku widzenia narratora w nowelach Carmen Laforet oraz prezentuje 
ich przykłady. Pozwalają one Czytelnikom dostrzec głębsze znaczenie tekstu Carmen 
Laforet oraz pomagają w jego wizualizacji. Elementy literackie w narracji, poddane 
analizie i interpretacji w artykule, obejmują: fabułę nowel, ich tematykę, styl, strukturę 
świata przedstawionego oraz perspektywę narracyjną i jej ideologiczną wymowę. Tech-
niki szczególnie istotne dla budowy fabuły i świata przedstawionego nowel Carmen 
Laforet to: retrospekcja, analepsa oraz prolepsa, obecne w opowiadaniu kształtowanym 
przez narratora w  pierwszej, drugiej i trzeciej osobie oraz narratora wszechwiedzącego 
w trzeciej osobie. 

Celem artykułu jest analiza i interpretacja zabiegu retrospekcji, który jest używany, 
gdy Carmen Laforet uznaje za istotne, aby czytelnik wiedział, co wydarzyło się przed 
wydarzeniami opisywanymi w noweli El Piano. Artykuł przedstawia rownież wyniki 
badań nad retrospekcją stosowaną w sytuacjach, gdy autor i główna postać noweli zmie-
niają perpektywę czasową w swoich opowiadaniach, oscylując między teraźniejszością 
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a teraźniejszością, a zarazem autor ujawnia Czytelnikom przyszły rozwój opisywanych 
wydarzeń.

Słowa kluczowe: językoznawstwo, techniki narracyjne: przestrzeń i czas, literatura: 
nowela, opowiadanie




