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Pare uwag o Kronosie

Stowa kluczowe

pamie¢, erotyka, intymnos$c¢, Smierc¢, doswiadczenie umystu

Kronos Gombrowicza zostat opisany z wszystkich mozliwych punktéw widzenia i kazdy wywod
o tych zapiskach (kalendarium, szkic dziennika, szkic powiesci o sobie samym, stowem, pro-
jekt autobiografii) ma swojg racje bytu; podobnie jak twarde stowa o pomylce, medialnym
rozpasaniu, jakie powstato wokdt tekstu, przeroscie formy nad trescia, czyli reklamy nad
towarem, pomytce (bgdz niefortunnej decyzji) wydawcy i spadkobierczyni.

Kronos to kartki zapisane niewyraznym drobnym pismem, notatki utozone w okreslony
ksztatt graficzny, pospieszne i byle jakie, nieprzyprawione, to zmagania z pamiecig, ktora
nie chce by¢ ustuzna i stawia nieustanny opor.

Bowiem pamie¢ nie jest przyjazna — trzeba jg ozdobi¢ i uczynnic. I to oczywiscie Gombro-
wicz robit przez cate swoje pisarskie zycie.

Wypowiadajgc — chyba mimochodem - zdanie cytowane przez Rite Gombrowicz, ze w razie
jakiejkolwiek katastrofy ma ratowac ten wlasnie rekopis (zabieraj Kronos i uciekaj) otwarto
droge dla literaturoznawcéw, ktérzy majg przyzwolenie pisarza do czytania jego biografii na
wszelkie mozliwe (i niemozliwe) sposoby.
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Nigdy nie dowiemy sie, jaki impuls kierowal Gombrowiczem, kiedy wypowiedziat to stynne
zdanie. To ono wlasnie pozostanie ostatnig tajemnicg Kronosa i jego autora, ktoéry wielokrot-
nie swoje zycie poddawat literackiej obrébce. Jezeli chciat, zZeby jego autobiografia obrosta
szczegb6lami cielesnymi, za$ erotyka stata sie przedmiotem dociekliwych komentarzy — osig-
gnat taki cel.

Kronos byt ukrywany w réznych okolicznosciach i miejscach, czytany przez réznych czy-
telnikow, komentowany przez przyjaciol, desperacko broniony przez wdowe (ale wlasciwie
przed kim?). Na koniec tych dramatycznych wedréwek stat sie jednak wtasnoscig publiczng.

Wiec moze o to wtasnie chodzito? Albo: co on zmieni, a co przesunie w przysztej biografii
(»zycie i dzielo”) autora Ferdydurke?

W latach piecdziesigtych, kiedy rozpoczynajg sie zmagania Gombrowicza z wtasng pamie-
cig, przekroczylt czterdziesty rok zycia, zaczyna sie starze¢, wraca do mtodosci miedzywo-
jennej, ktéra ma ksztatt niewyrazny, przypisy doktadnie nam wyjasniajg, jak naprawde byto,
ale zatrzymujg sie, silg rzeczy, na barierze emocjonalnej. To przeszkoda, ktéra stawia opor.

W roku 1937 ,wzrastajgce zdenerwowanie i lek” i jeszcze: ,wyjechalem (ze strachu) do
Zakopanego™!.

W roku 1952 (juz w Argentynie) — ,nudze sie i jestem zgnebiony” (s. 147).

Nic nie chce sie zmieni¢: ,W ogole: nuda, wzrastajgca samotnos¢, demoralizacja, proz-
niactwo... i czekanie, czekanie, czekanie” (s. 149).

Rok 1962, jeszcze w Argentynie: ,,Apatia i rozpacz. Biore librium” (s. 267).

Pierwszy rok europejski jest dla Gombrowicza ,,dziwny «Kto by pomyslat»”? Jest tez poczat-
kiem innego doswiadczenia: w 1964 roku uwaga: ,,trzeba opracowac $mier¢ — co bedzie? I jak
dtugo?” (s. 325).

Krytycy Kronosa zdaja sie zazenowani niewybrednym stownictwem pisarza, jego pogarda
dla przypadkowych kobiet, jego opisami wtasnej fizjologii. To tylko, jak sie wydaje, ruszto-
wanie, ktére zakrywa prawdziwg budowle, jaka za nim powstaje. To wtasnie owg budowle
bedzie musiat zrekonstruowac jego biograf, i by¢ moze, Gombrowicz wiedziat o tym, czy tez
przeczuwal, ze dostarcza materialu do okreslonego zadania. Jego biografia, jeszcze niena-
pisana, wymyka sie wszelkim regutom gatunku, zapiski intymne tylez dostarczajq jej infor-
macji — ile mogg sie okaza¢ zupelnie bezuzyteczne.

Na ogo6t uwaza sie podobne zapiski za bezcenne dla autobiografa. Rola miejsc, doswiad-
czenia interpersonalne, zabiegi socjotechniczne, seksualizm, choroba, wszystko jest, mamy
go, tylko rozpisa¢ na odpowiednie akapity. Ze to wszystko nieliterackie? I osobnik jakby

1 Witold Gombrowicz, Kronos, Krakow 2013, s. 43; dalej lokalizacja w tekscie gfdwnym oznaczona numerem
strony.
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niezbyt sympatyczny? Oczywiscie, ze literatury w Kronosie jak na lekarstwo. Jak w naszych
osobistych kalendarzykach, ktorych nikt nie chce komentowac.

Porzadkowanie zycia zdaje sie w Kronosie stuzy¢ przede wszystkim zrozumieniu wtasnej
$mierci - co, jak wiadomo, nie jest mozliwe. Toczy sie w nim nieustanna gra pomiedzy cza-
sem, przesztym i terazniejszym, a wiec czasem tej jednej egzystencji i czasem przysztym,
niewiadomym. Bo jest to réwnanie z jedng niewiadoma, ktére, pozornie i w innym kontek-
Scie, rozwigzac nietrudno.

Nuda egzystencji, wierna towarzyszka Gombrowicza, wywodzi sie zarowno z dziewietna-
stowiecznego spleenu, jak i z modernistycznej dekadencji, jak wreszcie z egzystencjalnego
niepokoju jego czaséw. W Operetce bedzie probowat jg wysmia¢, karykaturujgc Sartre’a.

Nuda w Kronosie, dokuczliwa, powtarzajaca sie, jak nerwowe ziewanie, poprzedza inng
rozgrywke: partie ze Smiercig.

Wybitny szachista, jakim byt Gombrowicz (w szachach zawsze wygrywajgcy), nieodparcie
przywotuje skojarzenie z dzietem filmowym w latach szes¢dziesigtych uznawanym za arcy-
dzieto. To Siodma piecze¢ Ingmara Bergmana.

Przypomnijmy scene z tego filmu, w ktérej rycerz rozgrywa partie szachow ze Smiercig.
Statyczna, skupiona na twarzach, czarno-biata, nie do odwotania.

Ten metafizyczny manifest Bergmana, i zarazem jego najwazniejszy bodaj problem
duchowy, w innych dzietach zastaniany jest i odsuwany erotykg, seksem, przypadkowymi
zblizeniami kobiet i mezczyzn, takze dramatem milczenia. Jednak logika tej partii nie da sie
w zaden sposéb zachwiaé. Gombrowicz z Kronosa (ktory tylko przy szachach sie nie nudzi)
odnosi zwyciestwo nad czasem i nad wlasnym umieraniem, kiedy partia nalezy do niego.
Ostatni wielki triumf ma miejsce (dowiadujemy sie z Kronosa) na statku, ktérym pisarz
powraca do Europy, zblizajac sie zarazem do wtasnego konca. Szachista przyjmuje gratula-
cje, jest najlepszy.

Kiedy w Kronosie zageszcza sie uniwersum postaci, z ktérymi Gombrowicz sie kontaktuje,
kiedy pienigdze naplywajg, zas stawa staje sie realna, pisarz cierpi nie tylko na bdl zebdw,
watroby, astme i inne przypadtosci. Wygasa stopniowo erotyka, mimo zwigzku z mtodg
kobieta.

W 1964 roku cel wydaje sie wiec jasny. Obok ,,dziwnosci” sukcesu, ktéry bedzie trwat juz
samodzielnie, bo Gombrowicz nadat mu wiasciwy kierunek, pozostaje tylko ,opracowanie
Smierci”.

Ostatni zapis Kronosa, z 1969 roku, zaczyna sie tak: ,Bankiety. Crevettes, pasztet z salatg,
kietbasa, escalope z puree, oto szczytowe momenty, [...] Skleroza, nic nie robie, stabos¢,
Pogody wcigz fatalne. Zapomniatem: de Gaulle ustgpit...” (s. 393).
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Gombrowiczowska ,,bojazn i drzenie”, tak widoczna w catym tekscie Kronosa, nie jest w jego
czasach czyms$ nieznanym. Mam na mysli przede wszystkim lektury: to egzystencjalisci, kto-
rzy go interesowali, wydobywali na §wiatto pisma Kierkegaarda.

Zapiski koriczg sie bankietem, zapowiedzig zerwania z Jeleniskim, wielkg zmiang we Francji,
ktora juz pisarza niewiele obeszta. To oczywiscie przypadek, ale po blisko pétwieczu nada-
jemy mu sens by¢ moze wiekszy, niz na to zastuguje. Ostatnia gombrowiczowska biesiada
jako danie gtéwne proponuje samego pisarza.

Jerzy Jarzebski, ktory zna Gombrowicza na wylot, napisat o nim ksigzke Podglgdanie Gom-
browicza (2001). Przestudiowawszy dzieto na wszelkie mozliwe sposoby, uwazat wowczas, ze
Gombrowicz — osoba kryje jeszcze jakis sekret, ktory on, wierny badacz, przejrzy i rozjasni.

Czy Kronos dal mu te szanse? Wydaje sie, ze w niklym stopniu, pomimo znakomitego
i erudycyjnego postowia, w ktérym krytyk wyjasnia Kronosa.

Stawiam wiec takie pytanie: w jakiej sytuacji znajduje sie, wobec takiej autobiografii,
przyszty biograf?

Przybywa mu faktow, o ktorych pisarz sobie przypomniat. Ale czy nie znaczy to rowniez,
ze Swiadectwa pamieci sg-bywajg zawodne, i by¢ moze biografia powinna powoli wraca¢ do
takiej gleby (moze korzeni zgota?), ktéra wywodzi sie z dosSwiadczenia umystu?

To propozycja dos$¢ karkotomna, jesli zwazy¢, ze to, co rozumne i z umystu wywiedzione,
wydaje sie bardzo mato atrakcyjne w poréwnaniu z dojmujgcym doswiadczeniem ciata.

Zadna lektura nie bedzie takim przezyciem, jak pekniecie wrzodu zotgdka.

Gombrowiczowskie ,,czytanie siebie” ma, w Kronosie, szczego6lng site, i to lekturowg wtas-
nie. Zblizamy sie do jego cierpien fizycznych, odczuwamy (nie tylko on odczuwa) mdtosci
(czyli Sartre’owskie ,la nausée”), przejmuje nas litosc¢ (nie tylko irytacja).

Ten wielki rozziew pomiedzy oczekiwaniem na inny tekst a faktycznym wygladem i zawar-
toscig Kronosa powoduje, ze odmawia mu sie, brutalnie czesto, wszelkiej wartosci.

Nie jestem adwokatkg Kronosa. Pisze tylko o jego mozliwej lekturze, wysuwajacej na plan
pierwszy taki podmiot tworzgcy owe zapiski, znajdujgcy sie bardzo blisko ,.biednego czto-
wieka”, ktéry przyszedt na §wiat w pismach Przybyszewskiego. A takze kierujgcego sie bar-
dzo swoistg etyka podmiotu epistolografii Witkacego (bo niekoniecznie samego Witkacego).

Nie sg to wielkie odkrycia, zdolne zmobilizowa¢ najwybitniejszych badaczy do nowych
czynoéw. To, co miato by¢ zbadane w dziele Gombrowicza, juz zrobiono.

Ale ,moje zycie i moje dzielo” rysuje sie, po Kronosie, w innych nieco proporcjach. Czy
Gombrowicz chcial, aby takie proporcje zachowac¢ czy bra¢ je pod uwage?

Napisal wiele kryptoautobiografii. Najwiecej bodaj z polskich pisarzy XX stulecia. Miat zna-
komite wyczucie geniusza (ktérym nie byt przywotany tutaj, nie bez powodu, Przybyszewski),
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to znaczy wiedzial, Ze jego stabosci mogg sta¢ sie kolejng odstong dzieta - juz poza jego
zyciem. I tak sie stato.

Mamy rok 2013, popularna gazeta ogtasza ranking bestsellerow. Na pierwszym miejscu —
Kronos. Na drugim — Towarzyszka panienka.

Zabieraj Kronos i uciekaj — jakie znaczenie ma dzis$ to zdanie?

Remarks on Kronos
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