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Streszczenie
Artykuł jest poświęcony książce Ewy Bieńkowskiej Dom na Rozdrożu i dotyczy problematyki 
współczesnej kobiecej autobiografii pisanej „w rodzinie”. W interpretacji tej narracji wspo-
mnieniowej, która jest właściwie esejem autobiograficznym, autorka artykułu podejmuje 
przede wszystkim takie kwestie, jak relacje rodzinne – ze szczególnym uwzględnieniem 
kulturowych i społecznych dyskursów dotyczących kobiecych rodzinnych więzi – a także 
indywidualizm, podmiotowość, emancypacja oraz wiążące się z nimi doświadczenia funk-
cjonowania członków rodziny zarówno w przestrzeni społeczno-politycznej, jak i prywatnej.
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Autobiografia i przestrzeń
Lektura Domu na Rozdrożu Ewy Bieńkowskiej – wymagająca ze względu chociażby na palimp-
sestowy charakter opowieści – prowokuje do postawienia kilku pytań, sformułowania hipo-
tez, które w kontekście interpretacji współczesnych utworów autobiograficznych autor-
stwa kobiet wydają się niezwykle istotne i wbrew pozorom nieoczywiste1. W odniesieniu 
do narracji wspomnieniowej Bieńkowskiej warte namysłu byłyby przede wszystkim takie 
kwestie, jak relacje rodzinne – ze szczególnym uwzględnieniem kulturowych i społecznych 
dyskursów dotyczących kobiecych rodzinnych więzi – a także indywidualizm, podmioto-
wość, emancypacja oraz wiążące się z nimi doświadczenia funkcjonowania członków familii 
zarówno w przestrzeni społeczno-politycznej, jak i prywatnej. Zanim jednak Dom na Roz-
drożu zostanie poddany interpretacji, należałoby krótko scharakteryzować styl wypowiedzi 
oraz przypomnieć sylwetki bohaterów – rodzina Bieńkowskich nie należy bowiem do „typo-
wej”, a sposób pisania o niej przez autorkę-córkę wymyka się scenariuszom współczesnych 
„autobiografii rodzinnych”2.

Ewa Bieńkowska jest córką Flory Bieńkowskiej z domu Trynkus (1909–1990) – powie-
ściopisarki, poetki, dramatopisarki, oraz Władysława Bieńkowskiego (1906–1991) – poli-
tyka, socjologa, publicysty, ministra oświaty w rządzie Józefa Cyrankiewicza. Sama autorka 
wspomnień (rocznik 1943) jest eseistką, historyczką idei, literaturoznawczynią, redaktorką 
„Zeszytów Literackich”, tłumaczką i prozaiczką. Te krótkie encyklopedyczne informacje jed-
nocześnie nie mówią nic i bardzo wiele. Ze względu na stan wiedzy o literaturze i polityce, 
ale także, po prostu, perspektywę pokoleniową, czytelnik albo od razu umiejscowi narrację 
w danym kręgu utworów autobiograficznych, albo dopiero zainteresuje się bliżej nieprze-
ciętnymi życiorysami wspomnianych postaci. A przyznać trzeba, że jest o kim i o czym czy-
tać, dyskutować.

Rodzice autorki, wywodzący się z biednych domów i małych miasteczek, w czasach przed-
wojennych i w okresie PRL-u osiągnęli pracą, działalnością, zaangażowaniem to, co wyda-
wało się dla nich priorytetem – status małżeństwa (później rodziny) inteligentów, pozycję, 
możliwość twórczego rozwoju. Bieńkowska rozpoczyna opowieść od przywołania obra-
zów związanych z kamienicą i domem (tak też nazywają się dwa pierwsze rozdziały), nie 

1 Podstawę artykułu stanowi książka: Ewa Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012, 
260 s.

2 Ujmuję termin „autobiografia rodzinna” w cudzysłów, ponieważ zdaję sobie sprawę z tego, że nie jest to 
termin teoretycznoliteracki, a raczej pojęcie odnoszące się do tekstów autobiograficznych, których głów-
nym tematem są związki rodzinne. Należą do nich m.in. takie utwory, jak Frascati Ewy Kuryluk, W ogro-
dzie pamięci Joanny Olczak-Ronikier, Kochana Maryniuchna Bogusławy Latawiec, Według ojca, według córki. 
Historia rodu Jerzego Krzyżanowskiego i Magdy Krzyżanowskiej-Mierzewskiej.
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traktując – co znaczące – obu tych pojęć synonimicznie. Kamienicę naprzeciwko byłej sie-
dziby gestapo przy alei Szucha w Warszawie – nazwaną przez Stanisława Kisielewskiego 
„akwarium” – autorka utożsamia z mieszkaniem, do którego wprowadziła się rodzina Bień-
kowskich (oprócz Ewy także jej brat) po tym, jak Władysław Bieńkowski stał się „uprzy-
wilejowanym partyjnym”. To w niej „zamieszkali budowniczowie nowego reżymu” (s. 10), 
ludzie władzy, dygnitarze, generałowie; tutaj też spotykali się „niepokorni”, ludzie idei, 
naiwni socjaliści zaangażowani w formułowanie myśli, które teoretycznie miały wpłynąć 
na władzę. Dom natomiast opisuje autorka przede wszystkim jako przestrzeń wypełnioną 
osobowościami rodziców – ich twórczością, emocjonalnością, cechami charakteru – nada-
jącymi przestrzeni pełniejszy, wartościowy wymiar. Ważne w nim były także biblioteka 
i przedmioty, którymi otaczali się rodzice oraz dzięki którym dom – już po latach – nie 
kojarzy się autorce wyłącznie z kamienicą:

Bieńkowscy pieczołowicie i z miłością gromadzili i kolekcjonowali estetyczne przedmioty: 
starą porcelanę, meble, nie tak wtedy kosztowne i do nabycia w desie, stylowe bibeloty. 
W tym antykwariacie przeszłości polityka ulegała w starciu z estetyką, zostawała zmu-
szona do poddania się, przeprowadzano wyrazistą linię demarkacyjną pomiędzy dwoma 
światami; w tym drugim, estetycznym, można się było skutecznie ukryć3.

Warto zauważyć także, że dom we wspomnieniach Ewy Bieńkowskiej pojawia jeszcze 
w dwóch kontekstach. W pierwszym funkcję domu pełni pałac w Nieborowie, swojego czasu 
będący domem pracy twórczej dla literatów, artystów i naukowców, w którym autorka jako 
mała dziewczynka wraz z matką i ojcem spędzała wakacje, poznając osobistości ze świata 
artystyczno-literackiego. W drugim zaś jako „dom Boguszewskich” (Heleny Boguszewskiej 
i Jerzego Kornackiego), skupiający literatów tworzących grupę Przedmieście, w którym matka 
autorki spędziła lata młodości, przeżyła intensywnie twórczy czas i wracała do niego pamię-
cią przez całe swoje życie.

Motyw domu – pojawiający się już w tytule – stanowi fundament tej autobiograficznej 
narracji, jest jednocześnie źródłem i celem opowieści o rodzinie, a właściwie o rodzicach „do 
końca konsekwentnie kontynuujących swoją twórczość, pożegnanych bez rozgłosu, zapo-
mnianych szybko, przywróconych życiu [właśnie] przez narrację rodzinną”4.

3 Marta Wyka, [Recenzja Domu na Rozdrożu Ewy Bieńkowskiej], „Zeszyty Literackie”, www.zeszytyliterackie.
pl/index.php?option=com_content&task=view&id=1757&Itemid=88 (5.08.2013).

4 Tamże.
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Pisane w rodzinie

Do wspomnień zapisanych trzeba dorosnąć. Ciekawe, impuls dały mi wydawane ostat-
nio autobiografie znajomych, osób prawie z tego samego pokolenia, w każdym razie 
tych, które przeżyły jak i ja te same fazy polskiej historii powojennej. Dokładam się do 
ich pracy. Każda z nich inaczej traktuje to, co stanowi materię autobiograficzną, kładąc 
nacisk na różne elementy własnego samokształtowania: inicjacyjne przeżycia kulturalne, 
traumatyzmy płynące z losu rodzinnego. Nie wiem, jak to było z moimi piszącymi zna-
jomymi, ale dla mnie to jak rzucenie się do basenu, kiedy nie umiem pływać. Albo może 
i umiem, ale w wodach krystalicznych, opływających legendarne wyspy greckie. Pierwsze 
zdania, paragraf to tonięcie i wynurzanie głowy nad powierzchnię. Próba trudniejsza niż 
ćwiczenia zen – złapanie umilkłego głosu, wsłuchiwanie się. Wewnętrzna rekonstrukcja 
sytuacji podmiotowej: ja i czas, który mnie wyprzedzał. Ja i te inne osobowości, inne 
losy, które mnie poprzedziły – Rodzice (s. 254–255).

Autobiografia pisana niejako „w rodzinie” to tekst szczególnego rodzaju. W toku konstru-
owania narracji wspomnieniowej pisarki nawiązują często do tematu autorytetu rodziców, 
a szczególnie ważny staje się aspekt postaw autorek-córek względem matki i ojca. Zaczynają 
one bowiem dostrzegać w swoim życiu rolę już nie tylko ojca, lecz przede wszystkim matki, 
której dziedzictwo zazwyczaj biorą na siebie. To niezwykle ważne z punktu widzenia samo-
świadomości, rekonstrukcji własnej tożsamości oraz – co typowe dla literatury dokumentu 
osobistego – procesów autokreacji, auto(re)konstrukcji, także autocenzury. Zagadnienie to 
jednak nie zawęża się wyłącznie do tych kwestii.

Wysiłek budowania opowieści o rodzinie, kłopot stwarzania narracji o matce przez córkę 
wiąże się również z ważnymi kwestiami związanymi z podmiotowością. Córka próbująca opi-
sywać swoją relację z rodzicami, szczególnie z matką, z perspektywy dorosłego dziecka jest 
zmuszona dokonać re-definicji ustanowionych w rodzinie ról. Jest to zadanie tożsamościowe, 
ale również pisarskie. Córka w procesie kształtowania swojej relacji z ojcem nie porzuca przy-
wiązania do matki, lecz określa siebie w relacyjnym trójkącie z obojgiem rodziców, definiuje 
siebie jednocześnie w relacji z matką i ojcem. Niemożliwe wydaje się zatem analizowanie 
związku matka–córka bez umiejscowienia córki właśnie w takim rodzinnym „trójkącie”.

Rodzinny „trójkąt” można by zestawić z pojęciem „autobiograficznego trójkąta” wywo-
dzącego się z teorii autobiografii według Małgorzaty Czermińskiej5. Opowieści o konstela-
cjach rodzinnych ujęte w formę autobiograficzną uwarunkowane są bowiem usytuowaniem 

5 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000. 
Zob. Jerzy Madejski, Deformacje biografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 
2004.
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podmiotu wobec rodziców, czyli świata zewnętrznego, wobec czytelników narracji i wresz-
cie – co widoczne jest w powyższym fragmencie wspomnień Bieńkowskiej – wobec siebie, „ja” 
mówiącego, wspominającego, wyznającego. To nawiązanie do „autobiograficznego trójkąta” 
byłoby rzecz jasna uzasadnione tylko wówczas, gdyby przedmiotem analizy uczynić dodat-
kowo pisarskie, autobiograficzne strategie i wybory. Chodziłoby o uruchomienie pytań o to, 
w jaki sposób z wyróżnionymi przez gdańską badaczkę trójkątnymi wierzchołkami dają się 
skojarzyć rodzinne role i sposoby pisania o nich.

Zastanawiające jest to, że w Domu na Rozdrożu natrafiamy na twórcze i ideologiczne prze-
tworzenie życia rodziny Bieńkowskich. Można bowiem odnieść wrażenie, że rodzice we wspo-
mnieniach córki nie funkcjonują poza pracą, pisarstwem, pełnionymi w przestrzeni publicz-
nej rolami, a emocje w tej opowieści zostają wyciszone na rzecz dawania świadectwa o życiu 
wielkich osobowości. Nie bez przyczyny autorka nazywa swoją narrację memoriałem, nawią-
zując bezpośrednio zarówno do pozycji ojca w polityce, jak i do sytuacji matki w środowisku 
literackim6. Warto zatem zastanowić się nad tym, czy spisane przez Ewę Bieńkowską wspo-
mnienia o rodzinie służą przede wszystkim świadectwu, przypomnieniu, podsumowaniu, czy 
może w pewnym stopniu także usprawiedliwieniu, rozliczeniu? Najbardziej prawdopodobne 
wydaje się, że Dom na Rozdrożu to próba poradzenia sobie ze stratą obojga rodziców, wyraz 
żałoby, chęć rejestracji ulatniającej się części historii nie tylko powszechnej, lecz także pry-
watnej, „mała apologia pro domo sua”7. Pewne jest zaś to, że autorka-córka względem rodzi-
ców funkcjonuje w tej opowieści przede wszystkim jako ich partnerka, słuchaczka, biografka, 
a miejscami nawet admiratorka. Narcystyczne, egoistyczne „ja” – zazwyczaj budujące auto-
biograficzną narrację – w tym wypadku wydaje się ustępować miejsca „ja” altruistycznemu.

6 „To, co piszę, może być nazwane memoriałem. Tak Ojciec nazywał swoje listy do władzy, w których skład-
nik pamięci występuje na równi z pragnieniem interwencji w sprawy aktualne, źle rządzone, stawiane na 
głowie. Do Południa wieku Matki też pasuje to słowo, jest krzykiem protestu, któremu już nie towarzyszy 
najmniejsza nadzieja na lepsze. W tym Matka jest bardziej realistyczna i właśnie dlatego formą jej memo-
riału jest powieść”. Ewa Bieńkowska, Dom na Rozdrożu…, s. 256.

7 Tamże, s. 257. W zakończeniu utworu pojawia się kilka zapisów na temat samego trybu pisania przez autorkę 
wspomnień i wiążącego się z tym poczucia zwątpienia, niezadowolenia, niespójności, rozchwiania itp. Warto 
zwrócić więc uwagę, że w narracjach autobiograficznych (nie tylko autorstwa kobiet) z reguły pojawiają się 
odniesienia do tego motywu. Spisywanie wspomnień, odpamiętywanie zderza się bowiem z konstruowaniem 
opowieści, kształtowaniem opowieści o rodzinie i o sobie w tej rodzinie, tworzeniem przez autora/autorkę 
literatury. Wiąże się to zatem z mityzacją, której „ulega – co nie mniej ważne – sama czynność wspominania, 
zmieniając się w rytuał ocalenia od zapomnienia […]. Z kolei opowieść ta jest często opowieścią o darem-
ności zabiegu powtórzenia i jego niepowodzeniu […]. Przeszłość w naszych wspomnieniach jest czymś bar-
dzo osobistym a jednocześnie istnieje poza nami. Jest odległym depozytem, na podobieństwo rzeczy, która 
jakkolwiek stanowi naszą własność, znajduje się w oddalonym, choć – zdawałoby się – bezpiecznym miej-
scu. Obraz odzyskiwanych wspomnień pozostaje najczęściej zapisem niespełnienia”. Marek Zaleski, Formy 
pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, IBL PAN, Warszawa 1996, s. 31–32.
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Opowieść o obojgu Rodzicach snułam w sobie od dawna, niemal od początku, gdy wysłu-
chiwałam w dzieciństwie o ich kolejach losu. Bardzo wcześnie moja mała pamięć budo-
wała się na ich pamięci, dodatkowo rozwijana domysłem, wyobraźnią. Była jak miejsce 
spotkania się dwóch rzek, tworzących szerokie rozlewisko. Tak chyba dzieje się w każdej 
rodzinie. Były więc trzy pamięci, i ta trzecia, dodana, czyli moja, stawała wobec odpo-
wiedzialnej funkcji zapewnienia tamtym dwóm przetrwania – była jedynym ich gwa-
rantem bytu (s. 254).

Rodzina i esej
Na wstępie nadmieniłam, że wspomnieniowa narracja Ewy Bieńkowskiej odbiega od więk-
szości autobiograficznych utworów autorstwa kobiet, w których wiele miejsca poświęca się 
rodzinie. Powodów tego stanu może być kilka. Po pierwsze, styl wypowiedzi autorki wiąże się 
ściśle zarówno z jej profesją, jak i inteligenckim statusem rodziny Bieńkowskich. Wspomnie-
nia Bieńkowskiej odczytuję więc jako esej autobiograficzny, w którego literackiej formie – 
w odniesieniu do losów rodziny przedstawionych zawsze w szerszym kontekście wydarzeń 
historycznych – odnajdziemy zarówno elementy subiektywizmu, jak i obiektywizmu, co 
naprowadza nas na trop eseistycznego autobiograficznego „ja”.

Eseista, nawet jeśli pisze o zdarzeniach, których był świadkiem, jeśli podkreśla osobi-
sty charakter sądu i zwraca się ku czytelnikowi, na przykład wymagając jego zaanga-
żowania w odczytanie ironii, nie robi tego, by po prostu opisać świat, złożyć wyznanie 
lub wytworzyć interakcję z czytelnikiem. Esej rozwija refleksję, jego domeną jest myśl, 
ponadindywidualna rzeczywistość kultury, świat ducha8.

Prywatność u Bieńkowskiej wiąże się więc nierozerwalnie z przestrzenią społeczno-poli-
tyczną oraz z jej wszystkimi historycznymi i uniwersalistycznymi uwikłaniami. W tej nar-
racji zdecydowanie przeważa racjonalna, a nie emocjonalna czy nostalgiczna perspektywa.

Po drugie natomiast, w Domu na Rozdrożu autorka niejednokrotnie nawiązuje do działal-
ności publicystycznej, pisarskiej rodziców, przytaczając fragmenty z najważniejszych socjolo-
giczno-politycznych dzieł ojca czy wiersze i cytaty z powieści matki. Istotne w tym kontekście 

8 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 17–18. O eseju autobiograficznym, eseju jako auto-
biografii, eseju w autobiografii zob. Marta Wyka, Esej jako autobiografia (o Jerzym Stempowskim). W: Litera-
tura źle obecna (rekonesans), London Polonia Book Fund, Londyn 1984, oraz Arleta Galant, Inność i mimikra. 
Eseistyka Marii Kuncewiczowej. W: tejże, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana 
Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2010, 
s. 105–145 (tu także podrozdział Esej jako autobiografia, s. 145–152).
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staje się dostrzeżenie faktu, że narracja ta prezentuje historię inteligenckiej i jednocześnie 
ideowo lewicowej rodziny. Lewicowość w przypadku tej autobiografii otwiera pracę autorki, 
wyzwala polityczny potencjał zawarty w tekście córek o swoich rodzicach, których świato-
pogląd konstytuował życie, a tym samym opowieść o nim.

Jedno jest pewne: z pozostałych członków obu rodzin wyszli ludzie zacni i ludzie nieco 
wykolejeni (alkohol), lecz nikt nie wybił się na poziom porównywalny z nimi. Cała 
podwójna tradycja, komponenty chłopskie i miejskie, historie rodowodowe o drobno- 
szlacheckich przodkach i udziale w powstaniach 1830 i 1863 roku, tęsknota za książką, 
duma z własnego miejsca na ziemi, wysiliły się na wydanie tych dwojga. Niezwykłych 
darami umysłu, a przede wszystkim intensywnością pragnienia. […] Dla Rodziców szczyty 
te oznaczały uczestnictwo w kulturze i uwolnienie od wyroków losu. Tego losu, który 
spycha potomków w koleinę wydeptaną przez przodków. Bo wstrząs historyczny, wojna 
i nowy ustrój po prawdzie nie zmieniły wiele w duchowej sytuacji Rodziców. To nie 
ludowa ojczyzna pozwoliła im na „awans” – dokonali tego sami, wcześniej. Matka była 
już początkującą pisarką; Ojciec miał parę dróg do wyboru – widzę go w środowiskach 
warszawskich, błyskotliwego i zbuntowanego (s. 80).

W kontekście powyższego warto zastanowić się nad kilkoma kwestiami. Autobiografia, 
historia o rodzinie to opowieść uwarunkowana pochodzeniem, środowiskiem (auto)biogra-
fistki. Status rodziny determinuje nie tylko formę narracji, lecz także obraz minionej rze-
czywistości9. PRL inaczej zostaje sprofilowany w utworze Ewy Bieńkowskiej (czy też Ewy 
Kuryluk), a inaczej chociażby we wspomnieniach Niki Strzemińskiej lub Andy Rottenberg. 
Wydaje się jednak, że inteligenckość i lewicujący światopogląd panujące w domu, w któ-
rym wychowała się autorka Domu na Rozdrożu – zakładające potencjalną emancypację, 
obyczajową postępowość – mogą się okazać pozorne. Należałoby zatem zastanowić się, czy 
wizerunek inteligenckiej, lewicowej rodziny, jaki zostaje zarysowany w autobiograficznej 
opowieści, może uświadamiać, że małżeństwo rodziców autorki było w stanie funkcjono-
wać w przestrzeni publicznej, politycznej jako otwarte, postępowe, wyemancypowane? Czy 
w przestrzeni prywatnej, domowej – szczególnie w przypadku matki-pisarki – także można 
mówić o spełnieniu, satysfakcji, emancypacji?

Pytania te wymagają wynotowania z opowieści Ewy Bieńkowskiej jeszcze kilku fragmentów:

9 Szerzej na ten temat zob. Agnieszka Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 
1989 roku, IBL PAN, Warszawa 2012.
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Gdy myślę o niej, zadziwiają role, jakie jej przypadły w doczesności: żony polityka i uwo-
dziciela, matki dzieci, kobiety dzielnej, choć niepraktycznej. Pytam siebie, jak przeżyła 
wojnę, największy z aktów brutalności wymyślonych przez człowieka. Być może była zbyt 
zajęta sobą (swoim rozwojem, swoimi wierszami), by dopuścić ją głęboko do wnętrza, 
lecz to nie wyczerpuje całości doświadczeń wojennych, koszmaru, którego nigdy nie 
chciała nazwać ani w rozmowach, ani w pisaniu. Pragnęła żyć dwiema rzeczami: pięk-
nem – z odcieniem religijnym, i złożonością tego pasjonującego stworzenia, jakim jest 
człowiek. Lata 60. były dla niej związane ze zdumiewaniem się i próbami nazwania osoby 
ludzkiej, moralnej i amoralnej, tworzącej i burzącej w historii i we własnym życiu (s. 110).
[…]
Co do Matki, jej czarnowidztwo opierało się na tym, że egzystencja bez czynnego udziału 
w kulturze wysokiej, czyli ta egzystencja, która dotyczy ogromnej większości ludzi, była – 
w jej oczach – życiem upokorzonym, życiem bez ratunku. Odnoszę wrażenie, że religia, 
do której się zbliżyła w latach 80., niewiele zmieniła w tym spontanicznym przekonaniu, 
że poza kulturą nie ma zbawienia (s. 159).
[…]
O ile Matka pozostała samotna, marząc o literackich przyjaźniach, o tyle on [ojciec – 
A.G.] czynił z tego przedmiot dumy (gorzkiej dumy) (s. 195).

Rola córki jest tutaj rolą eseistki, a zatem życie zostaje przez Bieńkowską przemienione 
w los. Biografie rodziców wpisują się w porządek historii, ich wybory były/są doniosłe, choć 
już mniej doniosła okazuje się samotność matki. Ewa Bieńkowska jako eseistka pisze o tej 
samotności z dystansem i zadumą. Pytanie, czy w ten sposób wchodzi w rolę córki swoich 
rodziców, czy raczej tę rolę porzuca.
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“[…] a little apology pro domo sua [ ]”.  
Of Dom na Rozdrożu [House on the Crossroads] by Ewa Bieńkowska

Summary

The article is about Dom na Rozdrożu by Ewa Bieńkowska and concerns problems with contempo-
rary female autobiography written ‘inside family.’ The author of the article interprets this flash-
back narration, which is actually autobiographical essay, by posing questions about such issues 
as: family relations – especially cultural and social discourses of female family connections – also 
individualism, subjectivity, emancipation and experiences of performing family members as well 
as in private space.

Keywords
contemporary female autobiography, family narration, autobiographical essay, 

family in social-political and private space
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