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„Baczność!  
Przeczytać i zwrócić dla zniszczenia”1.  

Porządki archiwum a korespondencja 
intymna Racheli Auerbach z czasu wojny 

i getta – pytania i problemy

Streszczenie

Artykuł stanowi próbę odpowiedzi na wyzwanie, jakie stawia przed badaczką kwestia podjęcia 
w dyskursie akademickim analizy, pisanej po polsku, intymnej korespondencji z czasów oku-
pacji i getta, autorstwa Racheli Auerbach (1899–1976), dwujęzycznej pisarki jidysz-polskiej, 
krytyczki literackiej, badaczki historii Zagłady, jednej z trojga ocalałych współpracowników 
podziemnego archiwum getta warszawskiego. Badając historię spuścizny Auerbach oraz ramy 
instytucjonalne, w obrębie których jej osobiste dokumenty – często opatrzone klauzulą „do 
zwrotu” czy też „zniszczyć” – zostały udostępnione, autorka zadaje pytania o granice między 
publicznym a prywatnym oraz etykę interpretacji i publikacji. Stara się też uchwycić obecne 

*	 Kontakt z autorką: karolina.szymaniak@uwr.edu.pl
1	 Chciałabym podziękować Elyanie Adler, Natalii Aleksiun, Josephowi Grimowi Feinbergowi, Irenie Klepfisz, 

Magdalenie Kozłowskiej, Joannie Lisek, Adamowi Puchejdzie oraz Raphaelowi Utzowi – rozmowy  z nimi  
były ważnym etapem poszukiwania sposobu zmierzenia się z dokumentami, o których piszę. Joannie Lisek 
szczególnie też dziękuję za nieustanną zachętę do pisania. Artykuł ten stanowi bardzo wstępny etap badań 
nad tą korespondencją oraz kwestią kulturowego kontaktu polsko-jidyszowego, który można z nich wyczy-
tać. Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki w ramach finansowania stażu 
po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na podstawie decyzji numer DEC-2015/16/S/HS2/00259.
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w tekstach napięcie między impulsem destrukcji i zatarcia a impulsem dokumentacji i oca-
lenia śladu jednostkowego istnienia, który zyskuje na znaczeniu wraz ze zmianą sytuacji 
okupacyjnej Auberach jako Żydówki. Z nimi też wiąże się zmiana modelu komunikacji wpi-
sanego w korespondencję, która prowadzi do przekształcenia serii listów w autobiograficzną 
kolekcję-dziennik, a następnie część publicznej kolekcji-archiwum. 

Słowa kluczowe
Rachela Auerbach, archiwum, korespondencja intymna, list, dziennik

A Ty – czy ani razu nie zatęsknisz za taką śmieszną epistołą 
ode mnie? Bo ja – tak! I to nie tylko za jakim słowem od Ciebie 
do mnie, ale nawet ode mnie do Ciebie. I tak nieraz wzbierają 
i pęcznieją we mnie udręką te niepowiedziane słowa niczym 
mleko w piersi karmiącej kobiety, gdy nadejdzie wyznaczona 
pora, a ona nie ma komu dać ssać. 

Rachela Auerbach w liście (1940)2

Wstęp. Intymność między polskim a jidysz

We wciąż dość nielicznych wzmiankach, jakie w literaturze przedmiotu można znaleźć na jej 
temat, mowa o jednej z trojga ocalałych współpracowników konspiracyjnego Archiwum Getta 
Warszawskiego (znanego dziś jako Archiwum Ringelbluma)3, „wpływowej Racheli Auerbach”, 
„jednej z najważniejszych pamiętnikarek getta warszawskiego”, „pionierce historii Zagłady”, 
„przykładzie i symbolu historyków-ocaleńców”4. Jak widać, jeśli się mówi, to o Auerbach-
-publicznej intelektualistce (pozbawionej zresztą często biografii przedwojennej), jej pry-
watna biografia pozostawała do niedawna zredukowana do krótkiej wzmianki o związku 

2	 Data nieczytelna: 2 czerwca (?) 1940 r. Dane adresata nieustalone (na ten temat piszę dalej w artykule). 
Kolekcja Racheli Auerbach, P. 16/2 (wg starych sygnatur), k. 12 (teczka zawiera kilka ciągów numeracyjnych). 
Archiwum Instytutu Jad Waszem (wszystkie cytowane w artykule listy pochodzą z tego źródła).

3	 O historii Archiwum zob. Samuel Kassow, Kto napisze naszą historię… Ukryte Archiwum Emanuela Ringel-
bluma, tłum. Grażyna Waluga, Olga Zienkiewicz (Warszawa: Amber, 2010).

4	 Cytaty pochodzą kolejno z: Yehuda Bauer, „Problem gender: przypadek Gisi Fleischmann”, w: Yehuda Bauer, 
Przemyśleć Holocaust, tłum. Jerzy Giebułtowski, Janusz Surewicz (Warszawa: ŻIH, 2016), 229; Ruth R. Wisse, 
The Modern Jewish Canon: A Journey Through Language and Culture (New York: The Free Press, 2000), 192; 
Boaz Cohen, „Rachel Auerbach, Yad Vashem, and Israeli Holocaust Memory”, Polin: Studies in Polish Jewry 
20 (2008): 220. Wykorzystuję je w podobnej funkcji także w innych moich artykułach o pisarce.
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z poetą Icykiem Mangerem, bez wnikania w szczegóły tej pełnej przemocy i traumatyzującej 
relacji5. Auerbach, pisząca (się) w kilku językach, trwała więc jako płaski „przykład”, „sym-
bol”, nie(do/od)czytana.

Pisząca przede wszystkim w jidysz i po polsku, a pochodząca z Galicji Rachela Auerbach 
(1899–1976) była dziennikarką, krytyczką literacką, tłumaczką, z wykształcenia psycholożką 
z przygotowaniem historycznym zdobytym na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie 
oraz na Uniwersytecie Warszawskim. Przed wojną aktywnie działała na rzecz kultury jidysz, 
funkcjonując między dwoma językami i kulturami. Pisała o problemach nowoczesnej kultury 
i literatury jidysz, recenzowała żydowskich, polskich i ukraińskich autorów, a w szczególności 
autorki6, interesowała się sztuką nowoczesną, psychologią, pedagogiką i (krytycznie) psy-
choanalizą, praktykowała – jako autorka i tłumaczka – reportaż. W czasie wojny prowadziła 
w Warszawie kuchnię ludową, a od 1941 roku współpracowała z podziemnym Archiwum 
Getta Warszawskiego, a następnie z żydowską i polską konspiracją po tzw. aryjskiej stronie. 
Po wojnie, do czasu emigracji w 1950 roku, współpracowała z Centralną Żydowską Komisją 
Historyczną (od 1947 roku Żydowski Instytut Historyczny) oraz jidyszową, polsko-żydow-
ską i polską prasą. W Izraelu po utworzeniu Instytutu Jad Waszem została kierowniczką 
Wydziału Zbierania Świadectw, pracując m.in. nad metodologią historii mówionej. Praca jej 
oddziału została wykorzystana w procesie Eichmanna. Wydała sześć książek (jedna ukazała 
się pośmiertnie), trzy z nich zostały przełożone na hebrajski. Zmarła na raka piersi w 1976 
roku. Po polsku pierwszy przekład jej książki ukazał się dopiero w 2012, w tym też roku poja-
wiła się edycja jej polskich dokumentów z okresu getta. 

5	 Szczegółowo pisze o tym w swojej najnowszej biografii poety Efrat Gal-Ed, Niemandssprache. Itzik Manger 
– ein europäischer Dichter (Berlin: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 2016).

6	 Na ten temat zob. Chajele Bir (Helen Beer), „A sztil kecl mit szarfe negl. Wegn Rochl Ojerbachs żurnalizm”, 
w: Chut-szel-chesed. Lekowed Chawe Turnianski, red. Israel Bartal, Galit Hasan-Rokem, Claudia Rosenzweig, 
Ada Rapoport-Albert, Erika Timm, Vicky Shifriss (Jeruszolaim: Merkaz Zalman Szazar, 2013), הל-הכ; Carrie 
Friedman-Cohen, „Rochl Ojerbach: rosze perakim le-cheker chajeja we-jecirata”, Chuljot 9 (2005): 297–304; 
Karolina Szymaniak, „Próba zdekonspirowania imienia własnego. Kilka uwag o Racheli Auerbach (i obec-
ności jidyszowych autorek w historii literatury polskiej)”, w: Sporne postaci polskiej krytyki feministycznej, 
red. Monika Świerkosz (Gdańsk: Katedra, 2016), 75–108.
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Zatem dopiero od kilku lat obserwujemy wzmożone, wychodzące poza leksykonowe hasła 
oraz ten sam zestaw analizowanych tekstów, zainteresowanie twórczością Auerbach. Jednak, 
poza Dziennikiem, który był dokumentem pisanym na zamówienie Archiwum Getta, w nie-
wielkim stopniu wykorzystuje się bardzo zróżnicowany zespół dokumentów pisarki – przede 
wszystkim korespondencji, ale także brulionowych zapisków, wpisów dziennikowych czy też 
autobiograficznej prozy7. 

7	 O potencjale pracy z archiwum dla odzyskiwania i ocalania biografii i twórczości kobiet oraz jej znaczeniu 
dla feministycznych praktyk badawczych piszą m.in. autorki tomu Working in Women’s Archives: Researching 
Women’s Private Literature and Archival Documents, red. Helen M. Buss, Marlene Kadar (Waterloo: Wilfrid 
Laurier Press, 2001). Tom ten powstał w momencie kształtowania się intensywniejszego zainteresowania 
feministycznej historii badaniami archiwalnymi oraz rozwijającej się równolegle nowej teorii archiwum, 
dziś wiele zawartych tam postulatów wydaje się lub wręcz jest oczywistością. W kontekście polskich badań 
Anna Pekaniec, intepretując m.in. epistolografię kobiet, pisała o „emancypacji od zapomnienia”: Anna 
Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX wieku 
do wybuchu II wojny światowej (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2013), 335.

Rachela Auerbach,   
fotografia z indeksu studenckiego,  

Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego 
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Kolejnym paradoksem odczytań wielojęzycznej, przede wszystkim jidyszowo-polskiej bio-
grafii i twórczości Auberach, jest jej swoiste ujednojęzycznienie. W Polsce badano głównie 
teksty napisane po polsku, natomiast badacze izraelscy i amerykańscy skupiali się na tek-
stach dostępnych po hebrajsku (przekłady z jidysz i polskiego) i/lub w jidysz, niekiedy też 
na przekładach angielskich8. Auerbach natomiast swobodnie poruszała się między kilkoma 
obszarami językowymi i kulturowymi, przede wszystkim jednak polskim i jidysz. Dla lek-
tury korespondencji intymnej ta podwójna kompetencja kulturowa jest niezwykle ważna, by 
móc prześledzić język wyrażania i zapisu uczuć, emocji i pragnień, ich osadzenie w kulturze 
danego języka, jak również wzajemny przepływ sposobów ekspresji z polskiego do jidysz 
i z jidysz do polskiego. Co więcej, dla Auerbach, przynajmniej w pierwszym okresie wojny, 
kontakt listowny w języku polskim, z Polakiem, miał znaczenie psychologiczne, zapewniał 
łączność z innym światem, a także z pewną wizją kultury i duchowości polskiej o prowe-
niencji romantycznej, którą pisarka poprzez ten kontakt do pewnego stopnia konstruowała9. 

Niniejszy tekst jest próbą zapisu moich zmagań z korespondencją intymną Auerbach 
z czasu okupacji i getta, a dokładniej pierwszego ich etapu. Jest swoistą notatką z podróży 
przez prywatne dokumenty pisarki10. Poszukiwaniem odpowiedzi na wyzwanie11, jakie posta-
wiły one przede mną jako czytelniczką i badaczką, wyzwanie związane z czasem i oko-
licznościami powstania tych dokumentów, ich językiem (jak również własnym językiem 
opisu), heterogenicznym i heterochronicznym statusem. Staram się opowiedzieć i umieścić 
w teoretycznych kontekstach moje doświadczenie lektury, której towarzyszyło poczucie 
występku czy też transgresji oraz pytanie – czy i jak listy te uczynić częścią publicznego 

8	 Zob. np. Sarah R. Horowitz, Memory and Testimony of Women Survivors of Nazi Genocide, w: Judith R. Baskin, 
Women of the Word, Jewish Women and Jewish Writing (Detroit: Wayne University Press, 1994); Zoe Wax-
man, Women in the Holocaust: A Feminist History (Oxford: Oxford University Press, 2017), 23–24, 38–39, 
50–51. Wyjątek stanowią tu badania Samuela Kassowa, szczególnie jego Kto napisze naszą historię… czy 
wzmianki, jakie znajdujemy w pracach Nathana Cohena, m.in. „Przyczyny emigracji pisarzy jidysz z Polski 
(1945–1948)”, tłum. Magdalena Ruta, w: Nusech Pojln. Studia z dziejów kultury jidysz w powojennej Polsce, 
red. Magdalena Ruta (Kraków–Budapeszt: Austeria), 231–246.

9	 W liście z 5 lipca 1940 r. pisała „dla mnie ważne i interesujące jest w tej chwili nawet to, że jesteś Polakiem. 
Gdzieś w głębi, poza tymi «wódeczkami», drzemie łączność i z podwójnie drogą mi obecnie duchowością 
polską, i z tym wczorajszym, zarówno jak jutrzejszym bohaterstwem […] pokolenia ludzi gotowych na 
śmierć”. Kolekcja Racheli Auerbach, P.16/2, k. 18.

10	Odwołuję się tu do konceptu z pracy Maryanne Dever, Sally Newman, Ann Vickery, The Intimate Archive: 
Journeys Through Private Papers (Canberra: National Library of Australia, 2009). O tym tomie krótko: Ego-
dokumenty. Tradycje historiograficzne i perspektywy badawcze, red. Waldemar Chorążyczewski, Stanisław 
Roszak, Arvydas Pacevicius (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2015), 27–28.

11	Do pewnego stopnia w sensie, w jakim o wyzwaniu pisze Małgorzata Czermińska, do kwestii tej wracam 
w dalszej części tekstu. O postawie wyzwania, zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świa-
dectwo, wyznanie, wyzwanie (Kraków: Universitas, 2000), 24.
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dyskursu akademickiego. Podróż ta powodowana była pragnieniem odkrycia w tych tekstach 
ukrytego potencjału, który pozwoliłby nie tylko wzbogacić naszą wiedzę o biografii samej 
autorki i stworzyć kolejną perspektywę interpretacyjną dla jej znanych już tekstów, ale także 
uzupełnić o nowy aspekt badania nad doświadczeniem kobiet żydowskich w czasie drugiej 
wojny światowej. Jednak przyniosła także rozczarowanie wizją kobiecej podmiotowości, jaka 
się z tych listów wyłania, a przede wszystkim– sposobem pisania o innych kobietach12. Nie 
o wszystkich tych kwestiach piszę w artykule, a praca nad tymi tekstami wymaga wciąż dal-
szych ustaleń. Dopiero jednak taki wstęp stworzył warunki do późniejszej bliskiej lektury.

Archiwum: autorytet, porządki i warstwy

Osobista spuścizna pisarki znajduje się w Archiwum Instytutu Jad Waszem w Jerozolimie, 
którego Wydziałem Świadectw, znajdującym się początkowo w Tel Awiwie, Auerbach (nie 
bez problemów) kierowała przez ponad 20 lat. Jako jedna z nielicznych kobiet swojego poko-
lenia widocznych w polu badań nad historią i pamięcią Zagłady, a także jako osoba surowa, 
uparta i niezbyt skłonna do kompromisów, a na dodatek jidyszystka z Europy Wschodniej 
mierzyła się z wielowymiarowym wykluczeniem. Na początku lat 50. Auerbach, po konflik-
cie z dyrekcją Instytutu dotyczącym jego misji i sposobu działania, została zeń zwolniona, 
a następnie, m.in. po intensywnej kampanii prasowej, przywrócona do pracy. W latach 60. 
budżet jej wydziału był jednak stopniowo ograniczany, a relacja Auerbach z administracją 
Instytutu do końca jej życia była dość trudna i skomplikowana13. 

Jednak mimo licznych napięć i upokorzeń Auerbach zdecydowała się swoje osobiste archi-
wum przekazać właśnie do Jad Waszem14. Kolekcję świadectw stworzoną w Instytucie, obok 
prac dotyczących Emanuela Ringelbluma oraz życia i zagłady Żydów polskich, uznawała, 
jak sądzę, za dzieło swego życia. Powierzenie własnego archiwum Jad Waszem było niejako 
potwierdzeniem nieustannej dbałości pisarki o jego zbiory oraz zaangażowania w jego misję15. 
Jednak ponad 35 lat po jej śmierci spuścizna pozostawała w dość dużym nieporządku, opi-
sana jedynie w podstawowy sposób, bez solidnego inwentarza (którego de facto nie ma do 
dziś). Dotyczyło to też korespondencji, której nie wydzielono w osobny zbiór, nie mówiąc 

12	Oczywiście uwagi te mogą wydawać się anachroniczne, bo kwestie te zostały przepracowane i opisane 
w feministycznej historii literatury, o czym pisała choćby Anna Pekaniec, „Literatura dokumentu osobi-
stego kobiet. Ewolucja teorii, zmiany praktyk lekturowych”, Autobiografia 1 (2014): 15–16 i n., a jednak, 
szczególnie w odniesieniu do wizerunków innych kobiet, w lekturze kolejnej, wydają mi się wciąż ważne 
do (ponownego) wydobycia i sproblematyzowania.

13	Na ten temat: Cohen, „Rachel Auerbach”, 218–220.
14	Tamże, 218.
15	Hipotezy te wymagają konfrontacji z dokumentami dotyczącymi przekazania spuścizny Instytutowi.
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już o jakiejkolwiek jej klasyfikacji, wedle dat i osób. Ten nieład, a także związany z nim czę-
ściowy brak archiwalnej paginacji, miał wpływ na kontakt z dokumentami, które niekiedy 
trzeba było samodzielnie układać w obrębie teczki, łącząc np. porozdzielane fragmenty tek-
stów16. Badacz wchodził więc poniekąd w rolę archiwisty, zyskiwał inny ogląd archiwum, co 
przekładało się na jego zaangażowanie. Miało też wpływ na ich interpretację, a także pod-
stawową krytykę źródła – utrudniając atrybucję tekstów czy ich datowanie17. Stąd też wiele 
moich pytań pozostaje tymczasem bez pełnej odpowiedzi.

Jak pisze Marlene Kadar, podobnie jak teksty literackie archiwa są miejscami, w których 
koncentrują się „różne wpływy i reprezentacje”. Charakteryzuje je niepełność, fragmentarycz-
ność i zmienność możliwej do odczytania z nich wiedzy, jej rozproszenie i przemieszczenie. 
Na ich kształt wpływa twórca/twórczyni, ofiarodawca/ofiarodawczyni (nie zawsze tożsami/
tożsame ze sobą), instytucja czy poszczególny bibliotekarz/bibliotekarka-archiwista/archi-
wistka18. By lepiej wydobyć specyfikę lektury (ale i też spotkania z archiwum), którą sama 
Kadar widzi w perspektywie praktyk lektury „konwencjonalnego tekstu”, warto zwrócić uwagę 
na szczególne uprzestrzennienie tego doświadczenia, rozłożonego na metry bieżące papieru, 
rzędy pudeł i teczek, a także heterogeniczność materiału znajdującego się często w tej samej 
kolekcji. Kolejny aspekt to możliwość fizycznego kontaktu z dokumentami – bezpośredniego, 
jeśli materiały udostępnia się czytelnikom, lub zapośredniczonego – w przypadku kolekcji 
zdigitalizowanych, oraz rola materialności w interpretacji tekstu archiwalnego. W procesie 
digitalizacji list, ów „fragment życia, akt życia”19, zostaje cyfrowo przetworzony w plik, do 
którego dostęp mamy tylko poprzez ekran, nie mogąc go dotknąć, przełożyć, poczuć, zbliżyć 
do oka. Z drugiej strony digitalizacja umożliwia powiększanie i przetwarzanie dokumentów, 
ujawniając to, co dla oka wcześniej niedostępne, intensyfikując pewne ich materialne cechy20. 
Wszystko to wiąże się też z problemem osobistego zaangażowania i więzi wytwarzającej się 

16	Działania te wykonywałam oczywiście tylko wtedy, gdy było to niezbędne, w porozumieniu z archiwistami.
17	Obecnie archiwum Auerbach zostało gruntownie zreorganizowane i zdigitalizowane. Niestety nie przy-

gotowano konkordancji, która pozwalałaby łatwo poruszać się między dawnym a nowym porządkiem tej 
spuścizny. 

18	Marlene Kadar, „Afterword”, w: Working in Women’s Archives, 115. 
19	Stefania Skwarczyńska, Teoria listu, oprac. Elżbieta Feliksiak, Mariusz Leś (Białystok: Wydawnictwo Uni-

wersytetu w Białymstoku), 333.
20	Inna sprawa, że w codziennej praktyce często sami badacze tworzą lub zamawiają cyfrowe kopie dokumen-

tów na własne potrzeby, by móc nad nimi pracować w domu czy biurze. Pytaniem otwartym pozostaje, na ile 
istotny jest tu moment kontaktu z samym oryginałem. O tych problemach, materialności, kwestiach (fikcji) 
autentyczności, roli cyfryzacji w przemianach epistolografii i innych sprawach związanych z archiwizacją 
i edytorstwem korespondencji oraz powiązanymi z nimi teoretycznymi zagadnieniami pisze ciekawie Olga 
Szmidt w pracy Korespondent Witkacy (Kraków: Universitas, 2014).
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pomiędzy dokumentami i czytelnikami oraz relacji z instytucją, która reguluje i kontroluje 
kontakt z dokumentami, określa ich dostępność i publiczność, narzuca też pewien porządek 
odbioru. Ustanowienie tej więzi, jak zauważają Kadar i Buss, wzbudza niekiedy w samych 
badaczach, otrzymujących dostęp do dokumentów, potrzebę kontroli prywatności i rodzi 
pytania o stosowność albo podglądactwo21. 

Dla problemu, któremu chciałabym się pokrótce bliżej przyjrzeć, dotyczącego kwestii lek-
tury zapisanej w dokumentach intymności i seksualności w kontekście archiwum Zagłady, 
ich prywatnego/publicznego statusu, a dalej: szerszych pytań o etykę odzyskiwania życia 
kobiet, jak pisała o niej m.in. Christl Verduyn22, o szczególny publiczny charakter prywat-
nego dokumentu w archiwum, zasadnicza jest kwestia autorytetu archiwum i kształtujących 
je instancji, które wpływają również na moje odpowiedzi na powyższe zagadnienia. Mówiąc 
inaczej, w jakim stopniu decyzja o archiwizacji i udostępnieniu dokumentów była decyzją 
ich autorki i jak tę decyzję można rozumieć?

Auerbach przez większą część swojego życia zajmowała się pracą archiwalną i układ spu-
ścizny do pewnego stopnia odzwierciedla strukturę jej prywatnego archiwum, powstającego 
od przedwojnia, które jednak już za życia pisarki zyskało, tymczasowo, status publiczny oraz 
podlegało działaniom innych osób. Podczas wielkiej akcji likwidacyjnej w getcie warszawskim, 
która rozpoczęła się 22 lipca 1942 roku, Auerbach zdeponowała swoje prywatne dokumenty 
(oraz dokumenty Icyka Mangera) w podziemnym Archiwum Getta Warszawy wraz z pracami 
przygotowanymi na zlecenie grupy Oneg Szabes. Druga ich transza trafiła do tego archiwum 
w późniejszym terminie. Obie zostały ukryte w piwnicy szkoły przy ulicy Nowolipki 68.

Złożenie niekiedy bardzo intymnych dokumentów do archiwum, które miało zyskać 
publiczny charakter, stanowić zarówno świadectwo, jak i materiał dla przyszłej żydowskiej 
historiografii wojny i Zagłady, wiązało się ze zgodą na potencjalne udostępnienie go oso-
bom postronnym w razie śmierci, ale też – nadzieją na ocalenie i odzyskanie dokumentów, 
restytucję kontroli nad nimi, zanim staną się publiczne. Było to więc, jak pisała po wojnie, 
raczej „oddanie na przechowanie”. Jak się jednak okaże, już w czasie wojny towarzyszyło 
pisarce przekonanie, że intymne dokumenty, w tym listy miłosne, stanowią świadectwo jej 
życia w czasie okupacji, świadectwo, o którym nie mówią inne zgromadzone przez nią prace 
i teksty, świadectwo, które w razie śmierci powinno być przekazane przyjaciołom. Zakła-
dała więc, że będą czytane, choć tylko w kręgu najbliższych i to oni – być może – zadecydują 
o dalszych ich losach. 

21	Kadar, Afterword, 116. Helen M. Buss, Introduction, w: Working in Women’s Archives, 4.
22	Christl Verduyn, „Personal Papers: Putting Lives on the Line. Working with the Marian Engel Archive”, 

w: Working in Women’s Archives, 91–101.
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Po wojnie wyłączenie tych dokumentów z odnalezionego pod ruinami getta Archiwum nie 
było jednak sprawą oczywistą. Jego pierwsza część została odnaleziona we wrześniu 1946 roku, 
gdy Auerbach była w Polsce i miała do dokumentów bezpośredni dostęp, ale nie pełną kon-
trolę. Archiwum Getta Warszawy zostało włączone do zbiorów Centralnej Żydowskiej Komisji 
Historycznej, przekształconej w 1947 roku w Żydowski Instytut Historyczny, obecnego jego 
depozytariusza. Druga część zgromadzonych w czasie wojny dokumentów, odnaleziona już 
po wyjeździe pisarki w grudniu 1950 roku, a zawierająca również dokumenty i prace Auer-
bach, stanowi część tej samej kolekcji. Pisarka natychmiast po odkryciu Archiwum zaczęła się 
ubiegać o zwrot swoich prac. W listopadzie 1946 roku udało się uzyskać zgodę na odebranie 
materiałów sprzed stycznia 1940 oraz wszelkiej „korespondencji ściśle prywatnej”23 – czyli 
właśnie tej, która dziś znajduje się w Archiwum Jad Waszem, nosząc zresztą ślady zniszczeń 
charakterystyczne dla jej dokumentów pochodzących z Archiwum Ringelbluma. Emigrując 
z Polski do Izraela w roku 1950, odzyskane papiery zabrała pisarka ze sobą.

O dokumenty odkryte później, po wyjeździe z Izraela, głównie przedwojenne eseje i arty-
kuły prasowe, pisarka zabiegała przez długie lata, dowodząc braku ich „wartości archiwal-
nej”24, którą pojmowała wówczas jako ich bezpośrednie znaczenie dla zapisu historii żydow-
skiej katastrofy25. Ostatnie etapy historii spuścizny Auerbach rozgrywają się w Izraelu, gdzie, 
podobnie jak przed wyjazdem, w pracy nad przepisywaniem i opracowywaniem tekstów 
pomagała jej sekretarka, Lila Holtzman26, współpracowniczka pisarki także w Instytucie Jad 
Waszem. W porządku, jaki ma obecnie spuścizna Auerbach, można więc zapewne odkryć 
także i ślady jej pracy. Być może uczestniczyła też częściowo w porządkowaniu dokumentów 
po śmierci autorki. Niektóre pliki i teczki złożone w Jad Waszem były ewidentnie przez samą 
pisarkę posegregowane, opisane jej ręką – jednak Auerbach raczej nie nadała tej kolekcji 
żadnego ostatecznego kształtu, wynikał on, można założyć, z logiki domowego obcowania 
z dokumentami i konieczności jakiegoś ich uporządkowania. Na ten porządek, naruszony 
zapewne przy transferze do Instytutu, nałożyły się dwa kolejne – porządek nadany przez 
pracowników Jad Waszem oraz nowy – nadany kolekcji przed digitalizacją. O ile wiadomo, 
Auerbach nie zastrzegła prywatności niektórych dokumentów.

23	CKŻP Prezydium i Sekretariat, Archiwum ŻIH 303/I/13, s. 59.
24	Na ten temat piszę więcej w tekście: wstęp do „Do ratowania rękopisów miałam więcej szczęścia… Racheli 

Auerbach pisma z getta warszawskiego”, w: Rachela Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, oprac. Karolina 
Szymaniak (Warszawa: ŻIH, 2015), 50–58.

25	Nie znaczy to, że dla zrozumienia Zagłady poznanie przedwojennych losów jej ofiar był według Auer-
bach bez znaczenia. O tym, że było przeciwnie, świadczy cała jej twórczość. Tu chodzi o to, kto nad tymi 
dokumentami i dlaczego miał sprawować pieczę, o odzyskanie dokumentacji własnej przeszłości.

26	Wywiad autorki tekstu z Lilą Holtzman, 31 maja 2015.
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Dziś, podzielone między Archiwum ŻIH (nie wszystkie przedwojenne prywatne materiały 
udało się Auerbach odzyskać) a Archiwum Jad Waszem, dokumenty te tworzą szczególny 
rodzaj kolekcji rozproszonej. Kolekcji złożonej w instytucjach, które uznaje się za depozy-
tariuszy historii Zagłady. Te ramy w bardzo wyrazisty sposób kształtują odbiór wszelkich 
innych, niedotyczących też Zagłady, tekstów, inaczej budują ich „archiwalną wartość”, o której 
wcześniej pisała Auerbach, oraz hierarchię ważności dokumentów27. Fakt ten, w powiązaniu 
z obrazem Auerbach jako osoby bez reszty oddanej sprawie upamiętnienia Zagłady, pozba-
wionej życia osobistego, a w związku z tym pozbawionej też innych namiętności niż pragnie-
nie utrwalenia historii zamordowanego świata i jego destrukcji, postaci mającej zatem tylko 
wizerunek i ciało publiczne, powodował, że dotychczas uwaga badaczy nie była skupiona na 
dokumentach osobistych, w tym na rozległej korespondencji. Nie bez znaczenia pozostaje 
fakt, że taki swój wizerunek kształtowała pisarka w wydawanych po wojnie wspomnieniach, 
w których tematyki związków, poza związkiem z Mangerem, zasadniczo nie porusza. 

Drugim istotnym tu problemem jest kwestia cielesności i seksualności w badaniach nad 
Zagładą. Po pierwsze uważa się, że to sfera tabuizowana przez samych świadków, w związku 
z czym źródła dla takiej analizy są dość ograniczone28, po drugie – wciąż mocne jest przeko-
nanie, że mówienie o związkach miłosnych i erotyce mogłoby naruszać godność ofiar, choć 
w tej dziedzinie zachodzą ważne przemiany. Stało się to m.in. możliwe dzięki zainteresowa-
niu historią codzienności oraz rozwojowi feministycznych i genderowych badań nad Zagładą. 
W ostatniej dekadzie problematyka ta zaczęła zyskiwać na znaczeniu – najważniejsze kierunki 
badań skupiają się jednak przede wszystkim na historii przemocy seksualnej w różnych jej 
aspektach, kobiecej cielesności w warunkach ekstremalnych i sprawach takich, jak higiena, 
menstruacja (i jej utrata), ciąża, poród, aborcja29 czy też na kwestiach nowych form związków 

27	O takiej ramie w odniesieniu do Korczaka, postaci dalece bardziej rozpoznawalnej, pisała Małgorzata Czer-
mińska, Autobiograficzny trójkąt, 202. 

28	Berel Lang, „Oskar Rosenfeld and the Realism of Holocaust-History: On Sex, Shit, and Status”, History and 
Theory 43 (2004) 2: 285–286. Trzeba tu wszakże wziąć pod uwagę wciąż nierozpoznany w pełni potencjał 
archiwum. Z drugiej strony, jest to też szerszy problem dotyczący dialogicznego charakteru niektórych 
typów literatury dokumentu osobistego, nastawieniu na odbiorcę, a także, szerzej, norm intymności cha-
rakterystycznych dla danej kultury. Anna Pekaniec wskazuje np., że dyskurs emancypacyjny w narracjach 
autobiograficznych i korespondencji kobiet rzadko dotyczył kwestii erotyki i seksualności, które „były 
maskowane jako nad wyraz intymne, doświadczane, lecz nieujawniane w narracjach”. Pekaniec, Czy w tej 
autobiografii, 334.

29	Zob. np. Sexual Violence against Jewish Women during the Holocaust, red. Sonja M. Hedgepeth, Rochelle G. 
Saidel (Waltham, Mass.: Brandeis University Press, 2010); Ellen Ben-Sefer, “Sex and the City: Women, Sex-
uality, and Reproduction in Westerbork Transit Camp”, w: Zygmunt Mazur et al., The Legacy of the Holo-
caust: Women and the Holocaust (Kraków: Jagiellonian University Press, 2007), 57–72; Waxman, Women in 
the Holocaust.
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i niewierności30. Tematyka erotyki i pragnień, tych codziennych, nieprzymusowych praktyk 
seksualnych pozostaje wciąż terenem słabiej rozpoznanym.

W tym kontekście powracają też pytania o to, kto historię intymności w czasach Zagłady 
może opowiadać. Jacek Bocheński we wstępie do książki Marka Edelmana I była miłość 
w getcie pytał: „Kto ma prawo opowiadać o głodzie miłości różnych par w dramatycznych 
okolicznościach Zagłady, o niesamowitych, a niby całkiem zwykłych związkach miłosnych, 
o biologii i uczuciach tych ludzi?” Przyznawał je tylko ocalałym, samemu sobie takie prawo 
odbierając31. Doświadczenie Zagłady, jak wiemy, radykalnie transformuje granice prywat-
ności, dlatego badania nad nią z jednej strony rodzą potrzebę ujawniania i opisania całości 
dostępnego badaczom doświadczenia, a z drugiej restytucji tych głęboko naruszonych granic.

Odpowiedzi na te pytanie szukać należy, rzecz jasna, samodzielnie, definiując granice 
prywatności w dialogu z twórcami dokumentów, których wola, jeśli nie została wyrażona 
bezpośrednio w zapisie testamentalnym czy umowie z archiwum, może być także wyczytana 
z samych tekstów i warstw archiwalnej kolekcji.

Sygnatura P.16/2 – kronika niespełnionych miłości

Kolekcja dokumentów, o której mówię, to druga teczka spuścizny Auerbach (przed jej reor-
ganizacją), dziś nieistniejąca w tej dokładnie formie32. Jeśli piszę o niej szerzej, to dlatego, 
że takie, a nie inne umiejscowienie tych listów kształtowało moją własną interpretację. Nie 
chodzi tu o absolutyzowanie zmiennego układu archiwalnego, ale podkreślenie faktu, że, 
podobnie jak sama materialność dokumentów, stanowi on kolejny kontekst interpretacyjny, 
nawet jeśli nie jesteśmy w stanie, jak w tym przypadku, precyzyjnie określić wszystkich 
instancji go tworzących. W obrębie kolekcji buduje się skomplikowana sieć relacji, którą – 
jak uważam – również można poddać lekturze.

Porządek omawianej części nie jest (albo nie jest w pełni), jak się wydaje, porządkiem samej 
autorki. Znajdują się w niej dwa osobno, odręcznie opisane, ale nie przez autorkę, ciągi czy 
serie dokumentów. Pierwszy to „rękopisy powojenne”, drugi „zapiski, listy, rękopisy z czasu 
wojny”. O ile ten pierwszy opis istotnie zgadza się z zawartością, o tyle opis drugi nie jest ścisły. 
Znajduje się tu intymna korespondencja przedwojenna i wojenna pisarki, a także, jak sądzę, 

30	Zob. np. Martyna Grądzka-Rejak, Kobieta żydowska w okupowanym Krakowie (Kraków: Wysoki Zamek, 2016), 
203–211, 227–228.

31	Jacek Bocheński, „Przedmowa do I wydania”, w: Marek Edelman, I była miłość w getcie (Warszawa: Świat 
Książki, 2009), 8.

32	Opisywanie nieistniejącej już w takiej formie kolekcji może rodzić słuszne wątpliwości co do ugruntowania 
i rzetelności poniższego komentarza. Dokumentacja stanu sprzed digitalizacji znajduje się w prywatnym 
archiwum autorki tekstu.
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co najmniej jeden dokument powojenny. O całości, bez względu na chronologię powstania 
można jednak mówić jako o świadectwach Zagłady, ich warstwa materialna stanowi indeks, 
odsyłający nas do zrekonstruowanej wyżej historii tych dokumentów i biografii ich właści-
cielki, a same zniszczenia można rozpatrywać w kategorii śladu.

Jednak kolekcja P.16/2 jest czymś więcej. W wersji przed digitalizacją opowiadała rozpi-
saną na różnych partnerów historię związków miłosnych pisarki, budując swoisty dziennik 
jej pragnień, uczuć i (nie)spełnień.

Serię powojenną otwiera wiersz poety Icyka Mangera, partnera pisarki, który opuścił Polskę 
w 1938 r. z powodu utraty ważności wizy. Związek z Mangerem to związek toksyczny, związek 
z alkoholikiem, związek, w którym obecna była przemoc zarówno werbalna, jak i fizyczna. 
Auerbach, organizująca poecie codzienność, nie była w stanie się z nim rozstać, jego przy-
musowy wyjazd z kraju był więc dla niej ulgą. Mimo to pisarka troszczyła się nieustannie 
o los poety, prosząc przyjaciół o pomoc dla niego, ocaliła też część jego spuścizny, deponu-
jąc ją w podziemnym Archiwum Getta. Wierszowi towarzyszy fragment notatek Auerbach 
(do przypisów) dotyczący dedykowanego jej cyklowi wierszy, szczególnego rodzaju poetyc-
kiej korespondencji, Welw Zbarażer szrajbt briw cu Malkele der szejner [Welwl Zbrażer pisze 
listy do pięknej Malkele]. Manger przez cały czas wojny oczekiwał, że Auerbach do niego 
wróci, pisał też dla niej wiersze. Gdy spotkali się w Londynie w 1945 roku, myśl o powrocie 
do tego związku była dla niej niemożliwością. Wściekły poeta publicznie ją zelżył, oskar-
żając o grafomaństwo, literacką prostytucję, bezpłodność (nawiązując, jak się zdaje, do 
operacji guza macicy, który Auerbach przeszła przed wojną) oraz chęć zrobienia kariery na 
tragedii Zagłady. Miał jej też ponoć powiedzieć, że lepiej byłoby, gdyby zginęła33. Notatka 
jedynie aluzyjnie nawiązuje do tych wydarzeń, mówiąc o niemożności podjęcia przez Auer-
bach na nowo wspólnego życia oraz usunięciu w konsekwencji przez poetę wszelkich śla-
dów ich związku (dedykacji) z cyklu. W wydaniach wierszy Mangera cykl ten dedykowany 
jest innej partnerce poety – Gieni Nadir34. Interesujące jest, jakiego znaczenia nabiera ten 
wiersz w kontekście całości teczki i jak kształtuje dalszą lekturę. Ważne wydaje się, że wła-
śnie dokumenty dotyczące najbardziej znanego związku Auerbach, a także pojawiająca się 
tam wzmianka o nienarodzonych dzieciach, stanowią wstęp do odkrycia i lektury korespon-
dencji intymnej z getta. Podobnie znaczące jest umiejscowienie, w tej samej powojennej 
serii, szkicu listu z 1967 roku do ówczesnego sąsiada pisarki, z którym się przyjaźniła. List 
to przeprosiny i wyjaśnienia Auerbach, która, jak można wnioskować, przekroczyła granice 
sąsiedzkiej znajomości, chcąc czegoś więcej. Jak się przekonamy, wojenne związki pisarki 

33	O całej historii zob. Gal-Ed, Niemandsprache, 504–508.
34	Icyk Manger, Lid un balade (Tel Awiw: Farlag J.L. Perec, 1976), 281.
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to właśnie związki sąsiedzkie. Auerbach, we wszystkich przypadkach, jest aktywną stroną 
zabiegającą o mężczyznę, pragnącą realizacji swoich potrzeb, zarówno cielesnych, jak i psy-
chicznych. We wszystkich też przeżywa odrzucenie.

Serię dokumentów wojennych otwiera nieskończony list adresowany do „Kochanego Józia” 
(jego tożsamości tymczasem nie udało mi się ustalić)35. W lewym górnym rogu, po hebrajsku, 
prawdopodobnie pismem Auerbach, dodano adnotację „osobiste”, co stanowi wyraźny sygnał 
innego ich statusu. Kolejne listy odsłaniają historię, jak nazywa to pisarka, Nachbarschaftsehe, 
małżeństwa sąsiedzkiego, w nawiązaniu do popularnych w dwudziestoleciu koncepcji mał-
żeństwa koleżeńskiego Lindseya. Chodzi tu o nieudany związek erotyczno-miłosny z dużo 
młodszym, mającym liczne kochanki, sąsiadem z gettowego mieszkania kuzynostwa pisarki, 
w którym oprócz tej dwójki, mieszkał sam kuzyn Auerbach, prawicowy syjonista Ruwen Feld-
szuh z żoną i córką Josimą, utalentowaną nastoletnią pianistką i kompozytorką. Ów partner 
to być może Ber Warm, dwudziestoparoletni aplikant adwokacki z Płocka, kuzyn pianistki 
Liliany Warm. W getcie pracuje w Służbie Porządkowej, jest też jednym z ważniejszych infor-
matorów Auerbach, jeśli chodzi o wydarzenia na ulicy getta czy kwestie takie, jak szmugiel. 
Część notatek w jej gettowym Dzienniku została sformułowana na podstawie jego relacji. 

Związek ten Auerbach próbuje przed kuzynostwem ukryć, choć trudno o to w warunkach, 
w jakich żyją. Kuzyn z Warmem mają wspólny pokój, oddzielony od pokoju Auerbach ścianą, 
z okienkiem z zasłonką. Mimo to Auerbach zachowuje poczucie intymności i dyskrecji, a jed-
nocześnie fizycznej bliskości. Do czasu, gdy młody partner nie czyni wobec współmieszkań-
ców aluzji co do charakteru ich relacji: 

Wszelkie zapory i barykady dla oka ludzkiego poszły wniwecz i to przejście dotychczas 
ukryte, opromienione w moich oczach urokiem czegoś intymnego, wiadomego tylko 
nam obojgu, dyskretnego, stało się nagle jasne, tak cynicznie-niedyskretne, jak ostat-
nio…36 [podkreślenie R.A.] 

Ta sytuacja poważnie zachwiała poczuciem prywatności pisarki. Zaczyna mieć koszmary 
senne, czuje się nieustannie podglądana. Lektura tego tekstu również czytelnika czyni „pod-
glądaczem”, pogłębiając uczucie dyskomfortu, które towarzyszy badaczowi/badaczce w pracy 
z tymi tekstami. Wskazuje to też na performatywny efekt listu nie tylko w odniesieniu do 
bezpośredniego adresata, lecz także badacza. 

35	Mimo jego klasyfikacji jako dokumentu wojennego, list ten, jak sądzę, jest dokumentem powojennym.
36	List z 25 marca (?) 1941 r. Kolekcja Racheli Auerbach, P.16/2, s. 4. Jest to fragment opisu snu wywołanego 

zachowaniem adresata.
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Z drugiej strony Auerbach zdaje sobie sprawę, że ów własny pokój jest jedynie iluzorycznie 
prywatną przestrzenią. W warunkach getta nie ma na pełną intymność miejsca. We wpisie 
z Dziennika z 20 września 1941 roku informuje:

Każdy jako tako trzymający się jeszcze na nogach młodzieniec, każdy „policjant” żydow-
ski stał się małym Sinobrodym, kawałkiem Casanovy. Jeżeli to jest miłość, jest to miłość 
błyskawiczna i krótka. Obserwuję te rzeczy u mojego sąsiada, który żyje w Kamradscha-
ftsehe z jedną dziewczyną, w N[achbarschafts]ehe z drugą, a oprócz tego ma co tydzień 
stosunek z kilku innymi na przemian i nawiązuje co raz to nowe. Dowolną ilość. Nawet 
mały i słabowity kuzynek mój lat czterdziestu ma już swoją „flamę”, zakochaną w nim 
podobno na umór dwudziestolatkę, która oczywiście odwiedza go we wspólnym pokoju 
obu tych panów, a gdy akurat i tamten ma wizytę, posiłkują się dodatkowo pod moją 
nieobecność moim pokojem i prawdopodobnie tapczanem…37 [podkreślenie R.A.]

Co ciekawe, to jeden z dwóch wpisów intymnych w Dzienniku, które zostały, prawdopo-
dobnie po wojnie, wykreślone przez pisarkę ołówkiem. Oba wpisy dotyczą w jakiś sposób 
pragnień i erotyki w wymiarze osobistym. Pierwszy otwiera Dziennik – to interpretacja snu 
z delikatnie zarysowaną zaledwie fantazją erotyczną czy śladem pragnienia: „Rezonans 
siedzącej tam w głębi tęsknoty, głodu, braku ramienia – dwojga ramion męskich”38. Druga 
to cytowany wyżej wpis, którego bardziej intymny wymiar, wychodzący poza komentarz na 
temat życia erotycznego kuzyna i sublokatora, można zrozumieć dopiero, gdy przeczyta się 
go w kontekście gettowej korespondencji pisarki, gdy okazuje się, że prawdopodobnie mówi 
ona i o swoim własnym kochanku39. 

Korespondencja z getta pochodzi z tego samego mniej więcej okresu co wzmiankowane 
wpisy. Jest częściowo ponumerowana. Niektóre listy to niezakończone szkice. Kilka jest opa-
trzonych prośbami o zwrot: „Baczność! Proszę przeczytać 2 razy i zwrócić mi dla zniszczenia!”; 
„List proszę zwrócić. Chcę go zaraz zniszczyć”; „List oczywiście do zwrotu.” W jednym chęć 
zatarcia śladu trudnej i nieudanej relacji pozostawia Auerbach do negocjacji z partnerem: 
„Z listem tym uczyń to samo, co z tamtym. Może uzbiera się tego niedobrego cała kolek-
cja, to wówczas uradzimy, co z tym zrobić.”. Wskazuje to, że Auerbach nie straciła jeszcze 

37	Auerbach, Pisma z getta, 93.
38	Tamże, 83.
39	To usunięcie każe nam się zastanowić nad miejscem, jakie Auerbach przyznawała intymności w pisaniu 

historii Zagłady oraz jej rozumieniu świadectwa. Częściowo staram się je zinterpretować w kontekście 
omawianych listów, ale rzecz jest bardziej skomplikowana i wymaga dalszych rozważań.
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ostatecznie nadziei co do perspektyw rozwoju nieistniejącego, jak można wnioskować, już 
wtedy związku, a także że plany zniszczenia miały niejako charakter warunkowy40. 

Dla mnie jako czytelniczki ważne staje się to napięcie, jakie wytwarza się między dostęp-
nymi publicznie listami a ich ramą, jaką jest wyrażona wprost autorska wola ich zniszczenia. 
Co to znaczy, że trzymam je w rękach, przeglądam, czytam? Rodzą się pytania – dlaczego 
nie zostały one ostatecznie zniszczone? I dalej, jak rozumieć charakter wspomnianej adno-
tacji „osobiste” – czy miała w zamyśle określać warunki dostępu do tych dokumentów, czy 
to tylko uwaga o charakterze porządkującym, na własny użytek? Sprawa jest tym ważniej-
sza, że uwagi o zniszczeniu nie pojawiają się w pierwszym liście i natrafia się na nie dopiero 

40	Kwestia tych adnotacji czy szerzej w ogóle praktyka zwracania listów, szczególnie listów miłosnych, każe 
inaczej spojrzeć na podnoszony przez badaczy problem jednorazowości aktu pisania listu oraz możliwości 
jego późniejszej modyfikacji. Por. Szmidt, Korespondent Witkacy, 59–60.

Strony z dziennika gettowego Racheli Auerbach, wpisy z  4.08.1941 i 20.09.1941 r. z wykreśleniami, Archiwum ŻIH
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w trakcie lektury, w momencie, gdy rozpoczęliśmy już archiwalną podróż w świat gettowego 
związku pisarki. Konflikt, jaki rodzi się w odbiorcy, częściowo rozwiązuje się w toku dalszego 
czytania. W kolejnym z listów sama pisarka – jeszcze przed decyzją o (tymczasowej) archi-
wizacji w konspiracyjnym archiwum i – tym samym – zgodzie, przynajmniej in potentia, na 
zmianę statusu korespondencji z prywatnej na publiczną – zaczyna myśleć o swoich listach 
nie jako środku komunikacji z kochankiem, który pozostaje zresztą milczący, ale jako dzien-
niku intymnym i świadectwie: „Piszę ten list nie tyle dla Pana, który ledwo go przejrzysz 
i zapomnisz, ile dla siebie, a może – o ile nie dożyję końca – dla moich bliskich przyjaciół, 
by wiedzieli, jakie były te ostatnie moje lata wojenne” (podkreślenia K.S.). Do zasadniczej dla 
mnie tu kwestii transformacji charakteru tych dokumentów wracam w ostatniej części tekstu. 

Lekturę listów (mamy tylko listy Auerbach) w języku polskim przerywają dokumenty 
w języku jidysz – przedwojenna korespondencja z pierwszym mężem Auerbach, galicyj-
skim poetą Berem Sznaperem. Jak można wnioskować ze szczątkowo zachowanych listów, 
nie było to piękne rozstanie – byli małżonkowie spierali się o pieniądze, wyrzucali sobie 
kolejne przewiny. Sznaper list do Auerbach rozpoczyna zwrotem: „Madame Manger”, a koń-
czy – „Z niechęcią”. Po ciągu zaś tych jidyszowych zapisków (wśród których jest też ręko-
pis wiersza Mangera dla Racheli), przeplatających się ponownie polskimi, natykamy się na 
nową serię tekstów: plik ponumerowanych starannie listów. Początkowo można sądzić, że 
to kontynuacja znanej już nam korespondencji. Jednak uważna lektura odsłania innego niż 
poprzednio adresata, który jest Polakiem, poznanym we wrześniu 1939 roku. Zapis – można 
zgadywać – pierwszej wojennej, niespełnionej miłości. Dużo łagodniejszej niż ta późniejsza, 
gettowa, bardziej zazdrosna zarówno wobec kochanka, jak i jego partnerek.

Listy te, w przeciwieństwie do poprzedniej korespondencji, to zbiór dość starannie upo-
rządkowany. Składa się z fragmentów o różnym rodzaju długości, notatek krótkich i dłuższych, 
pisanych w niewielkich odstępach czasu. Całość liczy sobie 27 kart, numerowanych ołówkiem. 
Wszystkie listy, poza ostatnim, podpisane są pseudonimem „Ara”, którym pisarka posługi-
wała się już przed wojną. Autorka nie wysyłała ich kolejno, czekała na odpowiedni moment, 
by to zrobić, wydaje się też, że nie była do końca pewna, czy ostatecznie tę korespondencję 
odbiorcy przekaże. Nie towarzyszą listom prośby o zwrot, jak poprzednio. Przeciwnie, kończy 
je dokładna instrukcja dotycząca sposobu przechowania korespondencji i późniejszego prze-
kazania przyjaciołom autorki. Instrukcja ta powstała w bardzo szczególnym czasie i wpływa 
na sposób lektury całości. Ostatni list w serii datowany jest na 14 listopada 1940 roku, dwa 
dni przed zamknięciem getta. Ale już po jego utworzeniu, 2 października 1940 roku (decyzję 
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ogłoszono 12 października)41, Auerbach zaczyna inaczej postrzegać naturę prowadzonych 
przez siebie zapisków oraz ich znaczenie jako świadectwa i śladu jej własnego istnienia. I nad 
tą transformacją gatunkową i zmianą autorskiego rozumienia charakteru tych dokumentów, 
dokonującą się w akcie pisania, chciałabym się na chwilę zatrzymać. Analiza zawartego 
w tych listach modelu komunikacji oraz historia ich archiwizacji przynosi częściowe odpo-
wiedzi dotyczące pytań o etykę lektury i opisu tych dokumentów, które zadałam na początku.

Słowo ode mnie do siebie/ciebie/nich. Ślad i destrukcja

Pisząc o odbiorcy listu i dziennika, Małgorzata Czermińska zauważa, że w liście spojrzenie 
w przeszłość „może pojawić się dopiero wtórnie, przy lekturze chronologicznie uporządko-
wanego zbioru epistolarnego”, perspektywa ta jednak nie pojawia się w momencie pisania 
i „jest nieobecna w konstrukcji wirtualnego odbiorcy pojedynczego listu”42. Lektura serii 
listów Auerbach z 1940 roku pozwala dalej sproblematyzować tę tezę. 

25 października, a więc już po utworzeniu getta, Auerbach zapisuje w jednym z listów:

Mimo wszystko lepiej byłoby może nie posyłać Ci ich wcale, jednak nie mogę się na to 
zdobyć. Może naprawdę sądzone mi umrzeć w tym zamknięciu, może nigdy się już nie 
zobaczymy, a te listy złożone u Ciebie pozostaną jedynym śladem moich przeżyć od 
czasu wojny. Pamiętaj więc, o co Cię prosiłam: przechowaj tę kolekcję łącznie z tamtą, 
którą posłałam Ci do maja, a gdybym ja nie dożyła końca tego wszystkiego oddaj po woj-
nie moje listy Racheli Korn z Przemyśla […] wraz z pozdrowieniami dla niej i wszystkich 
przyjaciół w kraju i zagranicą. […] Zatem proszę Cię tylko o jedno – o przechowanie tych 
listów, ale oczywiście w taki sposób, by nikt – nawet w czasie Twojego wyjazdu – nie 
miał do nich dostępu, na co biorę od Ciebie słowo honoru43. [wytłuszczenia K.S., pod-
kreślenia R.A.] 

Kilka spraw wydaje się tu znaczących. Po pierwsze – impuls do zachowania tych listów 
tylko dla siebie, podobny temu, który w późniejszej korespondencji wyraża się w prośbach 
czy poleceniach zwrotu listów do nadawczyni (co zresztą było praktyką często spotykaną 
w ówczesnej kulturze epistolograficznej). Tu jednak takich zastrzeżeń wprost nie ma, jest 

41	Oczywiście w analizowanych listach można śledzić pewien proces, a wymienione daty traktować jako jego 
domknięcie. Już wcześniej kolejne represje wobec ludności żydowskiej uświadamiają pisarce coraz wyraź-
niej jej własne położenie. Czuje się więźniarką, a kontakt intymny w języku polskim, z Polakiem, traktuje 
jako swoisty wentyl bezpieczeństwa.

42	Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, 285.
43	Kolekcja Racheli Auerbach, P.16/2, k. 26.
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tylko wyrażone, jako pewna niemożność, pragnienie i pokusa utajnienia czy zniszczenia. 
Uczucia te są też jednak znacznie słabsze niż inny impuls, pojawiający się w perspektywie 
nowej sytuacji autorki – która staje się mieszkanką czy raczej więźniarką getta. Jest to pra-
gnienie pozostawienia po sobie śladu, dokumentu życia. Wciąż mają to być dokumenty pry-
watne, autorka postanawia się nimi podzielić, ale wyraźnie określa osobę, która mogłaby je 
odebrać, swoją przyjaciółkę, poetkę jidysz Rachelę Korn44, a także warunki przechowywania 
dokumentów, gwarantujące dyskrecję i brak dostępu dla osób postronnych.

W toku kształtowania tej, jak sama ją nazywa, listowej kolekcji, w tekst zostaje, istotnie 
wtórnie, wpisana kolejna odbiorczyni. Jest to, w kontekście uwag Czermińskiej, przypadek 
poniekąd hybrydyczny. W konstrukcji pierwszych listów z tej serii nie ma innego niż realny 
odbiorca. Jednak były one pisane przez autorkę od początku jako kolekcja i zanim została 
ona ukończona i wysłana, pojawia się w jej horyzoncie kolejny odbiorca/czyni, druga TY, 
która zyskuje zresztą na znaczeniu wobec pierwotnego TY-kochanka. Tak jak impuls miło-
sny ustępuje ostatecznie impulsowi dokumentacyjnemu, autobiograficznemu, pragnieniu 
ocalenia, siebie lub swego śladu. Komunikacja listowa nie ma już tylko służyć utrzymaniu 
czy raczej odbycia żałoby po relacji, ma być opowiadaniem siebie innym, nawet jeśli krąg 
ich pozostaje bardzo ściśle zakreślony. Co więcej, już wcześniej, jak pokazuje cytat użyty 
jako motto tego tekstu, pojawia się u Auerbach jeszcze inne rozumienie listu – jako auto-
terapii, pisania skierowanego do siebie. Obiektem tęsknoty nie jest tylko list od partnera, 
jego słowa, ale także słowo własne, autoekspresja. Brak możliwości wyrażenia siebie wiąże 
pisarka z fizycznym wręcz bólem. W tym sensie list staje się formułą autokomunikacji, ale 
taką, która jest możliwa wobec czy wbrew, ale zawsze jednak jakiegoś Ty epistolarnego. 
Korespondowanie staje się więc, jak pisała o tym Elżbieta Rybicka, „wynajdywaniem siebie 
i/poprzez Innego”45. Takie rozumienie roli korespondencji intymnej znajdujemy w przyto-
czonym już w poprzedniej części cytacie, gdzie Auerbach mówi o „pisaniu dla siebie” i „dla 
przyjaciół”, formułując ten komunikat w liście do kochanka. Tak więc w szczególny charakter 
tego zbioru, ale także pojedynczych listów, pisanych w obliczu śmierci, wpisane jest napięcie 
między soli- a colloquium46. 

44	Już w liście z 12 lipca 1940 r. pojawiła się prośba o przekazanie listów przyjaciółce, ale inaczej motywowana: 
„Gdybym nie przetrzymała wszystkiego i umarła przed końcem, oddaj te listy po wojnie przyjaciółce mojej, 
poetce Racheli Korn w Przemyślu. Ona musi wszystko o mnie wiedzieć i wszystko rozgrzeszyć”. Kolekcja 
Racheli Auerbach, P.16/2, k. 21.

45	Elżbieta Rybicka, „Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego”, Teksty Drugie 
4 (2004): 50.

46	Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, 286.
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Ważnym aspektem wspomnianego wynajdywania siebie, którego pełna analiza wykracza 
poza ramy tego tekstu, jest kwestia tożsamości Auerbach jako kobiety – czterdziestolatki, 
rozumiejącej swoje potrzeby i pragnienia, oraz pragnącej przekraczać wyznaczane przez role 
płciowe granice („Choć raz, na schyłku życia miłosnego, chciałabym doznać tej swobody zmy-
słów, tej lekkości, którą większość z was, mężczyzn, posiada”, pisze 5 maja 1940 r.); a zarazem 
tracącej w relacji kontrolę nad swym życiem, którą, choćby częściowo pisanie listów, właśnie 
w aspekcie autokreacyjnym czy performatywnym, pozwala jej odzyskać.

Ostatecznie Auerbach nie zdecydowała się wysłać całej kolekcji w październiku, jak pla-
nowała. Zatem mimo deklaracji, że impuls dokumentacyjno-autobiograficzny, pragnienie 
pozostawienia śladu, jest w niej silniejsze, wciąż jeszcze się wahała, a chęć zachowania 
kolekcji dla siebie albo może – wyrażona później wprost – chęć zniszczenia, ścierają się ze 
sobą. 14 listopada 1940 roku pisze ponownie: 

Wysyłam ci więc te listy, byś je przeczytał i z[ro]bił z nimi to, o co Cię tam gdzieś w tekście 
proszę. O wysłaniu tej paczuszki decyduje w końcu jakieś [ubytek tekstu] obiektywne 
współczucie dla tych listów jako [ubytek tekstu], niezależnie ode mnie, jako ich autorki. 
Żal mi bardzo, by biedne spoczęły w szufladzie niby jakiś poroniony płód literacki i nie 
doszły już nigdy pod przeznaczony adres. Każdy z nich jest wyrazem szczerze przeży-
tego nastroju. Każdy z nich wynosiłam i wypieściłam w sobie upajając się sama słowami 
przeznaczonymi dla Ciebie. Masz więc co Twoje47. [wytłuszczenia K.S.]

Wraca więc do przedstawionej wcześniej prośby, ale też ponownie, rekonfiguruje ramy 
swojego pisania, przywracając im pierwotny charakter listu skierowanego do konkretnego 
adresata. Tekstu, do którego pisarka – jak się zdaje – odbiera sobie prawo, który musi być 
uprowadzony z jej rąk, przestać do niej należeć, by zostać ostatecznie wysłanym. Pragnienie 
zachowania go dla siebie zaczyna się jawić tu jako swego rodzaju uzurpacja. Wiąże się to też 
z potrzebą zamknięcia tej relacji, definitywnego jej zakończenia, o czym Auerbach pisze dalej, 
w ostatnim akapicie cytowanego listu. Jest jednak w tym liście i inny ciekawy wątek – empa-
tia wobec dokumentu, która może też (choć nie musi) maskować pewien narcyzm, potrzebę 
wyznania i bycia wysłuchaną. Jest też wreszcie zmysłowo-somatyczny stosunek do słowa 
oraz rodzaj autoerotyzmu pisania.

Warto się nad tą ostatnią kwestią na chwilę zatrzymać i poczynić pewną dygresję, bo 
pozwoli to nam również określić powojenny stosunek pisarki do własnych dokumentów. 
W cytowanym jako motto tego tekstu fragmencie rysuje się interesująca relacja, która w toku 

47	Kolekcja Racheli Auerbach, P.16/2, k. 27 (druga strona).
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archiwizacji dokumentów uległa pewnemu przesunięciu: autorka-matka, kochanek-dziecko, 
słowa-mleko48 przepełniające spragnione kontaktu fizycznego („ssania”) ciało. Rola matki 
i mentorki, którą Auerbach przyjmuje w korespondencji z młodszymi mężczyznami, pozwala 
jej pozytywnie waloryzować różnicę wieku (jak wynika z listów, autorka wyraźnie zmaga się 
z tą kwestią – wciąż powraca do niej, pisząc o poczuciu starości, zmarszczkach, metryce). 
Stanowi też odpowiedź na upokorzenia i poczucie słabości, których, szczególnie w jednej 
z relacji, doznaje. 

Wyłania się tu też wielowarstwowe zagadnienie, nazwijmy je, substytucji. List intymny staje 
się substytutem niemożliwej (w danej chwili lub w ogóle) bliskości49. Archiwizowany przestaje 
być ekspresją kochanki i pokarmem kochanka, a staje się nie tylko substytutem kochanka-
-nieobecnego adresata, ale też kochanka-dziecka. Innym, intymnie bliskim, połączonym 
cielesną więzią z autorką, staje się sam zarchiwizowany list50. Jednak jest to innego rodzaju 
intymność. Relacja erotyczno-macierzyńska przekształca się w wyłącznie macierzyńską. 

Widać to wyraźnie w powojennym stosunku pisarki do własnych dokumentów. Możemy tu 
dalej sproblematyzować kategorię substytucji, zarówno w sensie reprezentacji: bycia rzecz-
niczką zamordowanych, mówienia w ich imieniu, ale też zastępowania życia rodzinnego czy 
roli matki. Nierzadko zdarza się, że Auerbach mówi o świadectwach i dokumentach jako swo-
ich dzieciach, jednocześnie próbując znaleźć odpowiedź na pytanie o sens swego ocalenia: 
„czuję się czasem jak kobieta brzemienna, która kłopocze się i truchleje o płód rosnący w jej 
łonie”51. W l967 roku, w obliczu zbliżającej się w Izraelu wojny, pisała w liście do Stanisława 
Vincenza: „Jeśli zdążę, chcę również posłać na Wasz adres pewne inne moje pisma i prace 

48	W lekturze od razu nasuwa się skojarzenie z pisarstwem Hélène Cixous i metaforami „białego atramentu” 
czy „mleka słów”, które warte jest dalszego namysłu i rozwinięcia. U Auerbach są te metafory, jak sądzę, 
znakiem poczucia utraty nie tyle matki, ile macierzyństwa, o czym pisze ona wprost w jednym z listów.

49	„Z nikim nie jestem teraz tak intymnie związana, jak z Tobą i list ten musi mi starczyć za wypłakanie się 
przy Tobie, za przytulenie się i pieszczotę, na którą wolno mi było sobie tak rzadko pozwolić.”, pisała Auer-
bach w powojennym, jak sądzę, wspominanym wyżej liście do Józia. Kolekcja Racheli Auerbach, P.16/2, k. 1.

50	O roli odbiorcy w kształtowaniu się dyskursu epistolograficznego pisała już w swojej klasycznej pracy Ste-
fania Skwarczyńska, nazywając tę relację „problemem syjamskim”. Co ciekawe, Skwarczyńska powołuje 
się tu na prace Gustava Ichheisera, którego czytelniczką i interpretatorką była Auerbach. Jako przykład 
Ichheiserowskiego „Das Du” proponowała Auerbach w swojej nieobronionej pracy doktorskiej termin 
„tyźń”. Zob. Skwarczyńska, Teoria listu, 88–89, o kwestii zastępczego charakteru listu, tamże, 109; Rachela 
Auerbach, „Indywiduum i indywidualność. Obiektywne warunki oryginalności indywidualnej”, w Archi-
wum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 7: Spuścizny, oprac. Katarzyna Person (War-
szawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2012), 13. Rzeczą dalszych analiz pozostaje kwestia, jak dzisiejsza 
dematerializacja kontaktu z listem poprzez jego digitalizację wpływa na skuteczność takiej interpretacji 
(ja korzystałam jeszcze z oryginalnych dokumentów).

51	Rachela Auerbach, „Z ludem pospołu”, Nasze Słowo 14–15 (1946): 15.
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literackie i historyczne na przechowanie i pieczę, gdybym ja się nie ostała. Jakbym dzieci 
powierzała w wierne i kochane ręce”52. 

Wracając do omawianej serii listów, trudno z pewnością określić, czy zostały one ostatecz-
nie wysłane, przechowane zgodnie z prośbą pisarki i oddane jej po wojnie. W kolekcji znaj-
dują się jednak listy „sprzed maja”, a o wcześniejszej wysyłce listów z tego okresu wspomina 
Auerbach w poprzednio przytaczanym cytacie. Dla ostatecznych ustaleń konieczne są dalsze 
badania i pogłębiona krytyka źródła.

Dla kwestii, które tu rozważam, ważne jest, że owa kolekcja znalazła się z powrotem (lub 
zachowała się) w archiwum osobistym pisarki i że wraz z późniejszymi listami, nie została 
przez autorkę ukryta czy zniszczona, choć pragnienie destrukcji silnie manifestuje się, szcze-
gólnie w tych późniejszych tekstach. Gest autobiografizacyjny, który można z nich wyczytać, 
pozwala również częściowo odpowiedzieć na pytania, dlaczego ostatecznie dokumenty te 
zostały udostępnione publicznie. 

Jeśli chodzi o listy z 1940 roku, to trzeba dodać, że są to dokumenty z czasu, kiedy Auer-
bach cierpiała na blokadę pisarską, nie była w stanie prowadzić osobistych notatek i opisy-
wać rzeczywistości okupacyjnej, zmagając się, jak podkreślała, z traumą po wrześniowych 
bombardowaniach. Dopiero korespondencja, ta rozmowa z drugą osobą, otworzyła szczelinę, 
w której pisanie było w ogóle możliwe. Korespondencja intymna stanowi więc jeden z nie-
licznych dokumentów pisarki z tego czasu, kiedy niemal nikt do niej nie pisał, kiedy pisanie 
do samej siebie przychodziło z trudem53. Dopiero od końca sierpnia 1941 roku Auerbach 
prowadziła na zlecenie grupy Oneg Szabes zapiski dziennikowe, przyznając później, że to 
współpraca z grupą Emanuela Ringelbluma „zrobiła z niej na powrót pisarkę”54. W związku 
z tym i zgodnie z impulsem, który pojawił się u Auerbach już tam i wtedy, wcześniejsza kore-
spondencja zyskała status autodokumentacji, uległa autobiografizacji, otwierając się też na 
możliwość późniejszego włączenia do archiwum. 

Inaczej nieco ma się kwestia z trudniejszą i bardziej agresywną relacją i korespondencją 
z getta, której ślady możemy jedynie wyczytać z Dziennika (choć próbowała je autorka usu-
nąć), a także wydawanych po wojnie książek wspomnieniowych. Lektura tej korespondencji 
ujawnia miejsca stłumienia i pozwala na nowo zinterpretować zarówno gesty (wykreślenia 
ołówkiem), jak i pragnienie destrukcji dokumentu (w przytaczanych zwrotach do adresata). 

52	List Racheli Auerbach do Stanisława Vincenza z 31 maja 1967 r., Archiwum Stanisława Vincenza, Ossoli-
neum, sygn. 17610, 451. Kilka dni później rozpoczęła się wojna sześciodniowa.

53	Rachela Auerbach, Warszewer cawoes. Bagegeniszn, aktiwitetn, gojroles 1933–1943 (Tel Awiw: Jisroel-Buch, 
1974), 182.

54	Auerbach, Warszewer cawoes, 183. 
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Jednak pisarka, która jako swoją życiową misję i jedyny powód własnego ocalenia z Zagłady 
uważała konieczność dokumentowania, a tym samym próbę ocalenia możliwie jak najwięk-
szej liczby śladów pojedynczych istnień, na ostateczny gest destrukcji (wymazanie piórem, 
zniszczenie dokumentów) się i tu, cytując ją samą, „nie zdobyła”. Skomplikowana historia 
jej spuścizny nie pozwala w pełni prześledzić procesu dotyczącego udostępniania tej kore-
spondencji już nie grupie przyjaciół, ale nieokreślonej grupie użytkowników archiwum. 

Korespondencja intymna Auerbach w jej własnej praktyce archiwizacyjnej przechodziła 
transformacje od wymiany listów, poprzez swego rodzaju dziennik intymny w formie kolek-
cji, skierowany do przyszłej siebie i/lub przyjaciółki czy grupy przyjaciół, aż po dokument 
publicznie dostępny. Można tę kolekcję odczytywać jako fragment hybrydycznego dzien-
nika, jakim jest pozostawiona przez Auerbach spuścizna, na której kształt wpływały póź-
niej i wpływają dziś działania Archiwum ŻIH i Instytutu Jad Waszem. Transformacje te nie 
przebiegały w sposób linearny, trzeba je widzieć jako swoistą spiralę decyzji i interpreta-
cji, w które wpisane jest również napięcie pomiędzy potrzebą ocalenia śladu, pragnieniem 
opowiedzenia siebie sobie i innym a chęcią zakrycia i ukrycia, zapomnienia o trudnej relacji, 
impulsem zniszczenia. Napięcie rodzące pytania natury etycznej, którego nie da się w pełni 
znieść i które musi towarzyszyć każdej kolejnej próbie odczytania tej korespondencji.
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„Attention! Read and return to be destroyed.” The order  
of the archive and intimate correspondence of Rachel Auerbach 
from the times of war and the ghetto. Questions and problems

Summary

The article is an attempt to answer the challenges posed to the author’s own academic writing 
by the intimate correspondence in Polish written by Rachel Auerbach (1899–1974) during the 
period of the Nazi occupation and the Warsaw Ghetto. Auerbach, a bilingual Yiddish-Polish writer 
and survivor historian, was one of the three surviving members of the Warsaw Ghetto under-
ground archive. By analyzing the history of Auerbach’s personal archive and the institutional 
framework within which her personal documents were made available to the public—in spite of 
the fact that many of them were labelled: “to be destroyed,” the author asks questions about the 
blurred boundaries between the public and the private and about the ethics of interpretation and 
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publication. She tries to capture the tension present in the text between the desire to destroy and 
erase and the need to document and salvage traces of an individual existence that gains impor-
tance with the changing conditions of the occupation and of Auerbach’s situation as a Jewish 
woman. These changes are also connected to changes in the model of communication inscribed 
in the texts, which led a series of letters to transform into an autobiographical collection, a sort 
of diary, and finally into a part of a public archival collection.
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Rachel Auerbach, archives, intimate correspondence, letter, diary
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