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Piekło na ziemi obiecanej.  
Wspomnienia wojenne Izraela Rabona

Streszczenie

Artykuł dotyczy wspomnień wojennych związanego z Łodzią żydowskiego pisarza Izraela 
Rabona. Autorka przybliża w nim okoliczności ich powstania wraz z nakreśleniem okupa-
cyjnych losów pisarza. Celem artykułu jest przedstawienie procesu stopniowej destrukcji 
rodzinnego miasta powieściopisarza oraz codziennego życia mieszkańców w nowej wojen-
nej rzeczywistości.

Słowa kluczowe
„Farcejchenungen fun jor 1939” [Szkice z 1939 r.], Izrael Rabon, wspomnienia, 

II wojna światowa, naoczne świadectwo

Wiele lat po wojnie autorka trylogii poświęconej gettu łódzkiemu Chawa Rosenfarb wspomi-
nając życie literackie w getcie, zanotowała niezwykle trafne spostrzeżenie, pisząc „rozprze-
strzeniała się epidemia pisania… pisania. Kto tylko mógł chwycić pióro do ręki, pisał – aby 
wypełnić moralne obowiązki, aby pozostawić po sobie ślad, aby dać świadectwo o katakli-
zmie, którego doświadczano osobiście. Łódzkie getto zaczęło się roić od pisarzy, poetów, 
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felietonistów i pamiętnikarzy”1. Łódź nie była wyjątkiem. Fonemem pisania wywołany wyda-
rzeniami wojny sprzyjał nasileniu się osobistych praktyk pisania. 

Powstałe w latach II wojny światowej dzienniki, listy, pamiętniki, wspomnienia czy rela-
cje zaliczane są do literatury dokumentu osobistego. Teksty te powstałe zwykle w różnych 
okolicznościach dają się przedstawić jako pewna całość, wyróżniająca się, według Jacka 
Leociaka, takimi cechami, jak stan zagrożenia (które jednak było zmienne i nie każdy podle-
gał mu w takim samym stopniu), świadomość końca oraz uwięzienie w czasie, objawiające się 
brakiem dystansu do relacjonowanych wydarzeń2. Nie wszyscy diaryści kierowali się jednak 
tymi samymi motywami, nie wszystkim przyświecał ten sam cel. Prócz tradycyjnych moty-
wów prowadzenia dzienników wielu autorów nadawało tej czynności rangę misji, powinności 
wobec tych, którym głos został już odebrany. Pisano, by opisać potworność wojny, dać świa-
dectwo mordu, przemocy, wstrząsnąć sumieniem świata. Wierzono, że zebrane w dziennikach, 
pamiętnikach oraz relacjach informacje okażą się kiedyś przydatne, posłużą jako materiał 
oskarżycielski przed Trybunałem Sprawiedliwości3. 

Wojenne wspomnienia Izraela Rabona stanowią ostatnią pozycję w dorobku literackim 
pisarza, która zdążyła ukazać się jeszcze za jego życia, zanim zginął w podwileńskich Pona-
rach. Wydane w almanachu literackim „Unterwegns” wspomnienia zatytułowane Szkice 
z 1939 r.4 zajmują w literaturze zagłady łódzkich Żydów ciekawą pozycję. W przeciwieństwie 
do ocalałych z czasów getta łódzkiego oraz spisanych po latach dokumentów osobistych 
Szkice Rabona nie rejestrują stopniowej zagłady łódzkiej społeczności żydowskiej, jak rów-
nież nie podejmują tematu warunków, w jakich przyszło żyć podczas wojny łódzkim Żydom 
w hermetycznie zamkniętym i odciętym od świata getcie. Na kartach wspomnień Rabona 
nie pojawiają się Niemcy, nie ma też słowa na temat kontrowersyjnego prezesa łódzkiego 

1	 Małgorzata Kozieł, „Środowisko literackie w getcie łódzkim”, w: Pamięć Shoah: kulturowe reprezentacje 
i praktyki upamiętnienia, red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska (Łódź: Oficyna, 2009), 156. W nie-
mal identycznym tonie wypowiada się Emmanuel Ringelblum, pisząc w dzienniku „Żyd wziął się właśnie 
do pisania. Pisali wszyscy: dziennikarze, literaci, nauczyciele, działacze społeczni, młodzież, nawet dzieci. 
Większość piszących prowadziła dzienniki, w których oświetlała tragiczne wydarzenia przez pryzmat oso-
bistych przeżyć. Napisano bardzo wiele, ale ogromna większość została zniszczona w czasie wysiedlenia 
wraz z Żydami warszawskimi”. Zob. Kronika getta warszawskiego: wrzesień 1939 – styczeń 1943 (Warszawa: 
Czytelnik, 1983), 471.

2	 Jacek Leociak, Tekst wobec zagłady (o relacjach z getta warszawskiego) (Wrocław: Wydawnictwo Leopoldium, 
1997), 23. 

3	 Paweł Rodak, „Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)”, Teksty Drugie 6 (2005): 37.
4	 Jisroel Rabon, „Farcejchenungen fun jor 1939”, w: Unterwegns. Almanach far jidiszer literatur, red. Nojech 

Pryłucki, Jechiel Jeszaja Trunk, Jisroel Rabon (Wilne: b.w., 1940), 190–235. Fragmenty przekładu Szkiców 
z 1939 r. są mojego autorstwa.
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Judentatu Chaima Rumkowskiego, niemniej jednak traktują o wojnie. Pisarz zawarł w nich 
drobiazgowy opis początku wojny, tuż przed wejściem do miasta wojsk niemieckich. Wspo-
mnienia Rabona, które z taką atencją i drobiazgowością przywołują zapis wydarzeń i ludzkich 
zachowań w pierwszych dniach po wybuchu wojny5, należą do wyjątków w łódzkiej literaturze 
pamiętnikarskiej i wspomnieniowej. Autorzy wojennych dzienników i wspomnień6 sięgając 
pamięcią do czasów poprzedzających utworzenie getta, przywołują najczęściej z pamięci 
represje i ograniczenia, które zaczęły dotykać żydowskich mieszkańców miasta już po wkro-
czeniu Niemców do Łodzi oraz opisują pogarszające się z dnia na dzień warunki ich życia. 

W zamyśle autora te wspomnienia nie miały ograniczać się wyłącznie do opisu początku 
wojny, o czym informuje czytelnika adnotacja na pierwszej stronie Szkiców. Były fragmen-
tem większej całości pomyślanej jako opis tułaczki wojennej, relacji z ucieczki z polskich 
ziem okupowanych przez Niemców, która miała ukazać się pod znamiennym tytułem Dzieje 
tułaczki. Niestety, niecały rok po ich publikacji, pisarz już nie żył. W ostatnich tygodniach 
poprzedzających jego śmierć znajomi Rabona zgodnie odnotowują we wspomnieniach, że był 
przygnębiony i „nieobecny”, co pozwala przypuszczać, że zarzucił wszelkie pisanie, w tym 
pracę nad książką. 

Wojenne losy Rabona

Gdy 1 września 1939 roku wojska niemieckie, bez wypowiedzenia wojny, przekroczyły gra-
nice Polski, Izrael Rabon przebywał w Łodzi. Nie zachowały się żadne źródła z informacją, 
kiedy pisarz podjął decyzję o opuszczenia miasta. Możemy o tym jedynie domniemywać na 
podstawie zachowanych relacji. Jako niewiarygodną należy odrzucić sugestię pisarza Icchaka 
Goldkorna, który zanotował we wspomnieniach, że Rabon opuścił Łódź dopiero na początku 
1940 r. Wątpliwe jest, by pisarz, świadek nalotów, bombardowania, narastającego napięcia, 
niepokoju oraz pogarszającej się sytuacji ludności żydowskiej w okupowanym mieście, czekał 
z tą decyzją aż do początku roku. Przekaz Goldkorna podważa wydane w połowie listopada 

5	 Opis pierwszych tygodni i miesięcy w Łodzi po wybuchu II wojny światowej zawierają wspomnienia Rywki 
Kwiatkowskiej-Pinchasik, Tojznt mol farwos? Togbuch fun a jingl fun lodżer geto (Tel Awiw: b.w., 1971). 
Drobiazgowy zapis pierwszego roku wojny, przed utworzeniem getta, odnaleźć można w powieści Chawy 
Rosenfarb, Drzewo życia. T. 1, rok 1939, tłum. Joanna Lisek, Magdalena Ruta (Łódź: Centrum Dialogu im. 
Marka Edelmana, 2015).

6	 Mam tu na myśli głównie autorów dzienników z getta łódzkiego, którzy przywołują we wspomnieniach 
odwołania do okresu poprzedzającego wybuch II wojny światowej i pierwszych wojennych miesięcy. Por. 
Dawid Sierakowiak, Dziennik (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 2016); 
Sara Zyskind, Skradzione lata, tłum. Anna Wiśniewska-Walczyk (Warszawa: Czytelnik, 1991); Jakub Poznań-
ski, Pamiętnik z getta łódzkiego (Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1960).
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1939 roku przez niemieckie władze okupacyjne zarządzenie, kładące kres swobodnemu 
przemieszczaniu się po prowincji. Badaczka dziejów getta łódzkiego Ewa Wiatr w artykule 
poświęconym sytuacji ludności żydowskiej Łodzi w pierwszych miesiącach okupacji podaje, 
że „Dobrowolne wyjazdy Żydów zakończyły się w połowie listopada, kiedy SS-Obergruppen-
führer Wilhelm Koppe wydał zarządzenie zakazujące ludności żydowskiej zmiany miejsca 
zamieszkania i swobodnego poruszania się po obszarze prowincji”7. W relacji Chaima Fuksa, 
pisarza i poety, znaleźć można informację o ucieczce z miasta jesienią 1939 roku grupy pisarzy 
żydowskich, którzy kierowali się do Białegostoku. Podobny przekaz zawierają wspomnienia 
Icchaka Janasowicza. W grupie tych pisarzy znajdował się autor Bałut. Z obu relacji wynika, 
że po dotarciu do Białegostoku ich drogi się rozeszły. Powodem, który skłonił Rabona do 
dalszej ucieczki do wolnego jeszcze wtedy Wilna, była obecność wśród przybyszy pewnego 
„typa” z Łodzi. Jak relacjonuje Janasowicz, był to człowiek niemiły Rabonowi, z którym pisarz 
miał jakiś zatarg w przeszłości. Gdy ów „łotr” zorientował się, że w grupie łódzkich ucieki-
nierów jest Rabon, od razu udał się do „miejskiego komitetu partii komunistycznej i doniósł, 
że przybył autor powieści sensacyjnych, sługa Piłsudskiego i faszysta najgorszego rodzaju”8. 
Na dodatek wśród nowo przybyłych krążyły słuchy, że „dopytują się o niego w kręgach, z któ-
rymi lepiej nie mieć do czynienia”9. Nie mając innej alternatywy, pisarz sprzedał wszystkie 
przywiezione ze sobą rzeczy i za uzyskane z ich sprzedaży pieniądze przedostał się do Wilna 
przez zieloną granicę, która nie była jeszcze zbyt strzeżona. Tam nawiązał kontakt z dawnymi 
znajomymi: Jechielem Jeszają Trunkiem oraz Noachem Pryłuckim. Ich wspólną inicjatywą 
było przygotowanie i wydanie jesienią 1940 roku almanachu literackiego pod symbolicznym, 
jak zaznaczyła we wstępie redakcja, tytułem Unterwegns.

Oprócz pracy nad edycją almanachu, podobno przygotowywał esej krytyczno-literacki 
poświęcony twórczości R.M. Rilkego, jednak nie wiadomo, czy zdołał go przed śmiercią 
dokończyć i opublikować. 

Kiedy latem 1941 roku Niemcy wkroczyli do Wilna, pisarz nie podjął próby ucieczki. Z rela-
cji Fuksa wynika także, iż z jakichś powodów Rabon postanowił zostać w Wilnie, co więcej 

– przegapił możliwość ubiegania się o paszport, który dałby mu szansę ucieczki, a być może 
i przeżycia. Ze spotkania z autorem Ulicy w Wilnie Fuks zapamiętał, że pisarz był „zatracony”, 

7	 Ewa Wiatr, „Sytuacja ludności żydowskiej Łodzi w pierwszych miesiącach okupacji”, w: Łódź w 1939 roku, 
red. Tomasz Toborek, Przemysław Waingertner (Łódź: Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Oddział Łódź, 2011), 283. 

8	 Jicchok Janasowicz, „Jisroel Rabon. Szkic do portretu”, w: Jisroel Rabon, Bałuty. Powieść o przedmieściu, tłum. 
Natalia Krynicka, Izabela Olejnik (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 132. 

9	 Janasowicz, „Jisroel”, 133.
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„nieobecny”. Z kolei Icchak Janasowicz w opracowaniu dotyczącym Łodzi zanotował pogło-
skę, jakoby powodem pozostania w Wilnie była kobieta i do tego gojka: 

Mówiono, że z powodu kobiety (nie-Żydówki) został w Wilnie i porzucił wyjazd stamtąd 
zanim zaczęła się wojna niemiecko-sowiecka. Potem było już zbyt późno10.

Wspominający go po latach Awrom Suckewer także przywołał postać tajemniczej Gra-
żyny, z którą ponoć pisarz wiązał plany na przyszłość11. Nie wiadomo, jak się poznali, ale 
dla Rabona była „prawdziwą muzą, prawdziwym boskim objawieniem” do tego stopnia, że 
snuł ich wspólne plany na przyszłość:

Jeśli przeżyjemy wojnę, ożenię się z nią. Ale wpierw będzie musiała nawrócić się na judaizm. 
Miałem już wystarczająco sziks. Napiszę też powieść, w której Grażyna będzie bohaterką12. 

Nie wiadomo, kim była i co się z nią stało. Prawdopodobnie na te pytania nie uda się już 
nigdy uzyskać odpowiedzi. 

Badacz literatury jidysz Chone Shmeruk wskazuje na inny ważny element, który mógł 
znacząco wpłynąć na samopoczucie oraz postawę Rabona. Jeszcze przed wybuchem wojny 
niejednokrotnie krytykował postawy pisarzy radzieckich, którzy tworzyli pod dyktando partii 
komunistycznej. Z całą pewnością jego poglądy na literaturę radziecką nie były obce wileń-
skiemu środowisku literackiemu. Kiedy Litwa została zaanektowana przez ZSRR wraz z przy-
łączonym do niej Wilnem, Rabon nie mógł już czuć się bezpiecznie. Nie wpłynęło to jednak 
na zmianę jego poglądów politycznych, z którymi wcale się nie krył. W maju 1941 roku domo, 
że wśród zebranych pisarzy był m.in. Izrael Rabon. Nie bacząc na konsekwencje, przedsta-
wił zebranym uczestnikom spotkania swoje stanowisko, które później kowieński dziennik 
„Der emes” („Prawda”) ostro skrytykował za „zawierające jawnie antymarksistowską tezę, 
wykluczającą zupełnie istnienie realizmu w literaturze, a więc i realizmu socjalistycznego”13. 

Słowa Rabona zostały jednogłośnie potępione przez zebranych pisarzy. Jego poglądy 
określono mianem „reakcyjnej kontrabandy”. Dla jasności podano też wykład wyjaśniający 
jedyne właściwe stanowisko, pisząc: „Dla wszystkich pisarzy jest oczywiste, że tylko realizm 
socjalistyczny daje pisarzom szerokie możliwości swobodnego rozwoju i twórczego zapału”14.

10	Tamże, 133.
11	Awrom Suckewer, Bajm lejenen penimer. Dercejlungen, dermonungen, esejen (Jeruszalajm: ha-Uniwersita 

ha-Iwrit bi-Jeruszalajm, 1993), 18. 
12	Suckewer, Bajm, 18.
13	Chone Shmeruk, wstęp do Ulicy, Izrael Rabon (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1991), 12–13.
14	Shmeruk, wstęp do Ulicy, 12–13.
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Pisarz najprawdopodobniej zginął w Ponarach15 latem 1941 r., miejscu straceń wileńskich 
Żydów, niecały miesiąc po zajęciu Wilna przez Niemców. Poeta Szmerke Kaczergiński, który 
według wszelkiego prawdopodobieństwa był naocznym świadkiem zdarzenia, pozostawił 
opis ostatniej drogi Rabona. W wydanej po wojnie Churbn Vilne zanotował: 

Wyczerpany dotychczasową wędrówką pod gradem kul, nie chciał już się więcej tułać. Był 
bardzo apatyczny i załamany, nie wychodził z pokoju, nie wstawał z łóżka, aż… przyszli 
po niego. Prowadzili go, żydowskiego pisarza Izraela Rabona, z jego mieszkania przy 
ulicy Zamkowej, szeroką, główną ulicą nazwaną imieniem polskiego poety Adama Mic-
kiewicza. Był letni dzień. Promienie słońca układały się w klawisze na asfaltowej jezdni. 
Jakby chciały zagrać marsza żałobnego żywemu jeszcze Rabonowi, który szedł przed 
policjantem zaniedbany, ponury, jak na swój własny pogrzeb…16

Piekło wojny

Wspomnienia Rabona opowiadające o pierwszych pięciu dniach wojny w Łodzi oraz nalocie 
niemieckiego lotnictwa na miasto należą do kategorii źródeł „zawierających autopercepcję 
i prezentację historyczną wydarzenia”, jakim był, w tym wypadku, wybuch II wojny światowej. 
Prezentują one wycinek określonej rzeczywistości, dając jednocześnie wejrzenie w łódzką 
społeczność, widzianą z perspektywy uczestniczącego w tych wydarzeniach pisarza. Rozpo-
czyna je komunikat radiowy nadany 1 września 1939 roku, informujący łodzian o wybuchu 
wojny: „odwieczny wróg polskiego narodu przekroczył granicę i rozpoczął działania wojenne”, 
kończy zaś wiadomość o ewakuacji miasta przez władze administracyjne: „Policja uciekła! 
Koniec z komisariatami! Do Łodzi zbliża się obca armia!”17 Autor w mistrzowski sposób oddał 
atmosferę napięcia i niepewności, jaka zapanowała w mieście po wybuchu wojny. 

Rabon nie ujawnia motywów, którymi kierował się przy pisaniu wspomnień. Milczy także 
na temat powinności pisarza wobec takiego granicznego doświadczenia, jakim jest wojna. 
Warto w tym miejscu zaznaczyć jedną rzecz, która jak sądzę, wyróżnia te wspomnienia od 
innych powstałych nieco później bądź wiele lat po wojnie. O ile zawodowi pisarze, sięgając 
po pióro w wyniku zetknięcia się z okropnościami Zagłady, zmagali się z językiem, szukali 

15	Ponary – w okresie okupacji hitlerowskiej w latach 1941–1944 jeden z największych ośrodków zagłady na 
Litwie. Zginęło tam ponad 100 tys. osób, w tym ok. 70 tys. Żydów, Polacy (inteligencja wileńska, żołnierze 
AK), Rosjanie, Białorusini, Cyganie, komuniści litewscy. 

16	Shmeruk, wstęp do Ulicy, 13.
17	Rabon, „Farcejchenungen”, 190.
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odpowiednich środków wyrazów i ekspresji, by wyrazić niewyobrażalne, Rabon zdaje się 
tych problemów i zmagań nie doświadczać. Z pewnością nie mógł przewidzieć tego, w jakim 
kierunku potoczą się działania wojenne okupanta, ale myślę, że miał świadomość, że dzieje 
się coś ważnego, coś, czego miasto i jego mieszkańcy dotąd nie doświadczyli. Był to bodziec, 
który najpewniej skłonił go do sięgnięcia po pióro. Można odnieść do niej następujące 
stwierdzenie mówiące, że „przekucie doświadczenia w świadectwo, utrwalenie i uchronienie 
świadectwa, wiara, że świadectwo zostanie kiedyś odczytane – okazywało się jedną z naj-
bardziej niezniszczalnych potrzeb człowieka”18. Dzięki nawiązaniu kontaktów z wileńskim 
środowiskiem literackim i wspólnej inicjatywie wydania almanachu literackiego, pisarz nie 
musiał obawiać się „o przyszłe odczytanie”. 

Czas spisania wspomnień nie został przez autora zaznaczony. Większość zapisków i nota-
tek, na bazie których powstały wspomnienia, zapewne były tworzone „na gorąco”, dopiero 
potem pisarz poddał je literackiej obróbce. W tekście nie ma także konkretnych datowanych 
zapisów (dzień, miesiąc, rok), jak to ma to miejsce w przypadku dzienników czy pamiętników, 
gdzie figurują daty pochodzące z porządku kalendarza. 

Wydane drukiem w 1940 roku Szkice mają charakter wspomnień, przypominających momen-
tami reportaż. Ich reportażowość przejawia się w krótkich, sprawozdawczych relacjach pisa-
nych „na gorąco” z różnych rejonów Łodzi, aczkolwiek doprecyzowanych stylistycznie. Można 
je także traktować jako opowieść o wojnie, która diametralnie zmienia dotychczasowy świat 
i wpływa nieodwracalnie na losy ludzi. Mówi o niej usytuowany w centrum wydarzeń autor, 
który z całego wachlarza zajść wybiera to, co jemu wydaje się ważne. Jest w ciągłym ruchu, 
starając się uchwycić zasłyszane rozmowy, zachowania oraz reakcje przechodniów na to, co 
się dzieje „na mieście”. Zagląda pod gmach gminy żydowskiej, gdzie zebrali się szukający 
schronienia żydowscy uciekinierzy z Wielunia i Częstochowy, zachodzi do słynnej łódzkiej 
kawiarni Astoria i przysłuchuje się dyskusjom literatów, przytacza zdarzenia z części miasta. 
Trasę jego wędrówek po mieście wyznaczają przytoczone we wspomnieniach ulice: Zielona, 
Piotrkowska, Nowomiejska, Bandurska oraz Bałuty. Odległości pomiędzy poszczególnymi 
obiektami przywołanymi w tekście sugerują, że pisarz chciał zanotować jak najwięcej tych 
relacji. 

18	 Jerzy Jedlicki, „Dzieje doświadczone i zaświadczone”, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Zofia 
Stefanowska, Janusz Sławiński (Warszawa: Czytelnik, 1978), 345. W podobny sposób wypowiada się Mag-
dalena Kuczek, pisząc „Nie ulega wątpliwości, że samym motywem zapisania swoich wspomnień jest mnie-
manie autora, że przyszło mu żyć w „niezwykłym” czasie. Magdalena Kuczek, „Wspomnienia wojenne jako 
literatura i źródło historyczne w wybranych pamiętnikach okresu II wojny światowej”, Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica 4 (2016): 116.
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Zaszedłszy na róg ulicy Zielonej i Gdańskiej, autor spostrzegł stojącego żydowskiego krawca, 
wyglądem przypominającego Tołstoja, wokół którego zebrała się grupka ludzi. Z przeraże-
niem słuchali jego szalonych, dzikich słów, które zdawały się pochodzić ze świata obłędu. 
Nie chciano wierzyć jego przepowiedniom, kiedy mówił: 

Amalekici19 znów powstali z grobu i będą mordować nasze dzieci, a nasze żony będą 
gwałcić. Ale nie są to – zaśmiał się dzikim śmiechem – ci sami Amalekici jak dawniej. 
Zamiast mieczem będą mordować czołgiem, zamiast łukiem, zastrzelą nas z samolotów20. 

Amalekici, będący w tradycji żydowskiej symbolem odwiecznych wrogów Żydów, to w fan-
tazji krawca Niemcy. Nie mylił się co do ich zbrodniczej działalności, jednak metody, okru-
cieństwo i perfidia, z jaką naziści mordowali Żydów, przekroczyła wyobraźnie nawet szalo-
nego człowieka.

Przemierzając łódzkie ulice, Rabon przyglądał się ludziom. Uderzyło go zachowanie pol-
skiego policjanta, przyjaźnie zwracającego się do biednej Żydówki z Bałut, widok stróża, 
który uściskał się z żydowskim krawcem, a najbardziej zniknięcie bojówkarzy, którzy jesz-
cze nie tak dawno:

Stali przed żydowskimi sklepami, nie wpuszczając chrześcijańskich klientów, mając pod 
ręką wyuczone kazania, że chrześcijaninowi nie wolno napełniać kieszeni żydowskiemu 
krwiopijcy21. 

W znanej w środowisku literackim kawiarni Astoria22 panuje atmosfera strachu, obaw 
i niepewności. Zgromadzeni tam literaci dyskutują nad tym, co należy teraz zrobić, toczy 
się bitwa na słowa. Poeta Mojżesz Broderzon, jak zauważa Rabon, „tonem poetyckiego pro-
fetyzmu” oznajmia wszystkim, że należy uciekać.

Pisarz oddaje nastrój grozy, strachu i niepewności losu, jaki zapanował w mieście tuż po 
wybuchu wojny. Nikt nie jest pewny swojego losu ani tego, jak długo będzie trwać wojna, która 

19	Amalekici – według tradycji biblijnej lud zamieszkujący ziemie pomiędzy Kanaanem a Egiptem, wrogowie 
Izraelitów. Za ich protoplastę uważano Amaleka, wnuka Ezawa, naczelnika szczepu w kraju Edom. Amale-
kici napadali na Izraelitów podczas ich wędrówki z Egiptu do Ziemi Obiecanej. W literaturze rabinicznej 
symbolizują odwiecznych wrogów Izraela. 

20	Rabon, „Farcejchenungen”, 193.
21	Tamże, 191.
22	Cafe Astoria – miejsce spotkań łódzkiej żydowskiej bohemy literacko-artystycznej w międzywojniu. 
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niespodziewanie wtargnęła w życie mieszkańców, wywracając je do góry nogami. Krążące po 
mieście pogłoski, zasłyszane informacje wzmacniają poczucie dezorganizacji, czyniąc nawet 
najbliższą przyszłość nieprzewidywalną. Napotkani przez niego ludzie: 

mają zachmurzone, zdenerwowane miny. Konduktorzy w tramwajach milczą; milczący 
i zmartwieni wręczają bilet, biorą pieniądze i przechodzą jak cienie z jednego wagonu do 
drugiego. Pasażerowie także siedzą cicho z twarzami nerwowo zwróconymi w kierunku 
ulicy. Ludzie szepczą między sobą, przekazują informacje23.

Do miasta przybyli uciekinierzy z Wielunia, Częstochowy oraz okolicznych miast, szukając 
w Łodzi schronienia. Przerażeni, przygnębieni, zmęczeni, z całym dobytkiem, jaki udało im 
się w ostatniej chwili zabrać. Płacz kobiet i dzieci przeplatał się ze wzdychaniem i lamentem. 
Były to pierwsze, zdaniem Rabona, ofiary niemieckiej agresji.

Zbliżam się do budynku gminy żydowskiej przy ul. Pomorskiej i widzę ludzi z tobołkami, 
paczkami, z pościelą i czajnikami, dzieci i kobiety, przygnębionych, zmęczonych, złama-
nych ludzi, którzy wyglądają, jakby uciekli przed strasznym pożarem […]. Na ulicy narasta 
tłum. Ludzie gromadzą się wokół pierwszych uciekinierów, przyglądają się im, patrzą na 
ich pomarszczone, pożółkłe twarze pełne brudu, łez i cierpienia. […] Zamyśliłem się. Są 
to pierwsze jaskółki zwiastujące polskie „zwycięstwo”24.

Pisarz przeczuwał, iż Łódź nie jest już ani dla niego, ani dla Żydów bezpiecznym miej-
scem. Kończy się według niego pewna epoka w dziejach miasta. Podczas nocnej wędrówki 
po Łodzi przygląda się miastu i dostrzega zmiany, jakie już zdążyła poczynić w nim wojna, 
choć od jej wybuchu upłynęło zaledwie dwa-trzy dni. To „wiecznie żywe” miasto stopniowo 
umiera. Pisze w Szkicach: 

Oglądam miasto. Widzę fabryki, słynne łódzkie fabryki, których wysokie kominy wzbijają 
się teraz w niebo jak grożące, ciemne, chude pięści. Wszystko milczy […]. Wszystko jest 
sparaliżowane i martwe. Wojna zatrzymała serce Łodzi, tego zawsze głośnego miasta. 
Przeczucie podpowiedziało mi, że ani tych domów, ani tych ulic nie będę długo oglądał, 
że dni, przepraszam, nie dni, godziny są policzone25.

23	Rabon, „Farcejchenungen”, 191.
24	Tamże, 195.
25	Tamże, 205.
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Centralne miejsce we wspomnieniach zajmuje opis nalotów wrogich samolotów bom-
bowych na miasto oraz próby ich zestrzelenia przez polskie lotnictwo. Do ogólnego stanu 
napięcia panującego w mieście dochodzi panika oraz chaos wywołany licznymi komunika-
tami z rozgłośni radiowej wzywającymi ludność cywilną do ukrywania się oraz nieustan-
nym poszukiwaniem przez nich schronienia na czas nalotów. Obie te rzeczy – wspomniane 
naloty wraz z poprzedzającymi je komunikami – nagle stają się trwałymi elementami nowej, 
wojennej rzeczywistości miasta. 

Gdy nad miasto nadlatują pierwsze samoloty i słychać już „szum stalowych skrzydeł nie-
mieckich samolotów” okazuje się, że większość ludzi nie ma dokąd uciekać. Autor, będąc 
naocznym świadkiem nalotów, krytycznie odniósł się do skutków akcji budowy miejskich 
schronów, które pomimo tego, że były kopane z zaangażowaniem przez wszystkich obywateli 
„bez względu na wyznanie czy narodowość”26, były bezużyteczne, nikt z nich nie skorzystał, 
nikomu nie pomogły, nikogo też nie ocaliły. 

Szkice to jedno z niewielu istniejących świadectw w łódzkiej literaturze II wojny światowej, 
odkrywających przed czytelnikiem grozę i dramatyzm ludzi ukrytych w piwnicach podczas 
bombardowania i ostrzeliwania miasta. Każdy kolejny atak lotniczy niesie ze sobą doświad-
czenie nagłego, totalnego zniszczenia lokalnej społeczności oraz deformację przestrzeni 
miejskiej. Jacek Leociak analizując to doświadczenie, wskazuje na właściwości, określające 
jego istotę, do których zalicza szybkość i totalność zniszczenia oraz towarzyszący temu chaos, 
makabryczną przemianę (miasta) oraz jednoczesne zderzenie „grozy i piękna” i związane 
z nim uczucie ambiwalencji. Natomiast akt bombardowania rozgrywa się na trzech podsta-
wowych obszarach. Pierwszym jest obszar „nad ziemią” – w tym wypadku bombardowanie 
miasta widziane jest z perspektywy pilotów bombowców, którzy patrzą na to, co dzieje się 
na dole. Kolejny obszar to „ziemia”, po której poruszają się mieszkańcy. Ci z kolei spoglądają 
niejako z wnętrza bombardowania. W trzecim obszarze, czyli „pod ziemią”, ludzie ukryci 
w schronach, bunkrach czy piwnicach doświadczają bombardowania od dołu, z głębi 27.

Owe właściwości charakteryzujące bombardowanie zasygnalizowane w pracy Leociaka 
czytelnik odnajdzie w relacji Rabona, gdy obserwuje pierwszą w życiu bitwę powietrzną, 
siedząc na strychu jednej z łódzkich kamienic oraz schodząc wraz z lokatorami w popłochu 
„pod ziemię” do piwnicy, gdzie w pełnym napięciu wyczekuje uderzenia pierwszej bomby.

26	Rabon, „Farcejchenungen”, 196.
27	Jacek Leociak, „Bombardowania miast jako doświadczenie graniczne”, w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe 

źródła, problemy, metody badawcze, red. Sławomir Buryła, Paweł Rodak (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 189.
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Toczącej się w górze walce oraz nadciągającej nad miasto chmurze szaro-białego dymu, 
pisarz przygląda się „w niezwykłym napięciu”. Spadający z nieba huragan ognia z polskich 
dział artyleryjskich i karabinów maszynowych kontrastuje z ciepłą, jesienną aurą i pieszczą-
cymi promieniami słońca. Jego uwagę przykuwa stado ptaków, które gromadnie zerwały się 
do odlotu, jakby przeczuwając, że „niebo pachnie śmiercią i zniszczeniem”. Swoją ucieczką 
ostrzegają przed kolejnym gradem pocisków, przed kolejnym atakiem. Zwiastują zbliżające 
się niebezpieczeństwo. 

Po krótkiej chwili niemieckie samoloty poleciały przodem, wdzierając się pomiędzy pol-
skie skrzydła i strzelając w obie strony z dziką, oszałamiającą salwą […]
Wkrótce niemieckie bombowce zawładnęły niebem, oślepiając w słońcu stalowym pan-
cerzem; byli sami. Krążyli po nieograniczonym, czystym, niebieskim niebie 28.

Bombardowania oraz towarzyszące im naloty wywołują wśród ludności cywilnej zamęt 
oraz panikę. Wszystko to następuje w tak niezwykłym pędzie, że ludzie w pierwszej chwili 
nie są w stanie zarejestrować tego, co się wokół nich dzieje. Przypomina to diabelski wir, 
w który zostali wrzuceni i z którego nie można się już wydostać. 

Spadająca bomba uszkodziła jedną z łódzkich kamienic, niszcząc ją doszczętnie. W prze-
ciągu chwili miasto uległo przeobrażeniu i deformacji, a trafiona bombą budowla momen-
talnie rozsypała się jak domek z kart, grzebiąc ukrytych w piwnicy ludzi, pozbawiając ich 
szansy na przeżycie. W obliczu katastrofy, wobec potężnej, destrukcyjnej siły eksplozji, która 
zmiata z powierzchni ziemi budynki, uwidacznia się ludzka bezradność. Doznanym wraże-
niom i uczuciom uczestnicy tych wydarzeń zwykle nadają rangę czegoś ostatecznego i kata-
stroficznego. Nasila się przekonanie, że miasto zniknie z powierzchni ziemi.

Ten duży, sześciopiętrowy dom położony na tej samej ulicy, naprzeciwko domu, gdzie 
ostatnio się zatrzymałem, trafiła bomba. Jego połowa zaczęła się sypać. Leciał piasek, 
kamień, cegła i wapno. Leciał ich grad, jakby to wszystko leciało z nieba; oprócz tego 
rozerwało domowe rzeczy: lustra, szafki, stoły. Tak wyglądała jedna strona domu, zbu-
rzona przez niemiecką bombę, z drugiej strony zaczęły palić się ciuchy, płomienie ognia 
strzelały wysoko w niebo, momentalnie zajmując dwa inne, sąsiadujące ze sobą domy. 
Wyglądało to, jakby cała ulica stała w płomieniach, wszystko płonęło i prażyło się. Nie 
jestem w stanie opisać wam paniki, strachu, zamętu, chaosu, jaki się wytworzył. Do 
tego wszyscy słyszeliśmy w górze świst przelatujących samolotów, a polska artyleria nie 

28	Rabon, „Farcejchenungen”, 203.
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przestawała strzelać. Jeśli to tutaj jest piekłem, to jest ono, moi drodzy, tam na ulicy Ban-
durskiego! Wszyscy zaczęli uciekać z domów. Matki ciągnęły płaczące dzieci. Zabierano 
ze sobą tylko trochę pieniędzy i odrobinę chleba, by utrzymać się przy życiu. Niczego wię-
cej! […] W tym samym czasie radio nieustannie nadawało sygnał: kryć się do schronów!29

Siła uderzenia spadającej bomby była tak duża, że uszkodziła także okoliczne domy oraz 
wznieciła pożar. Ogień, który momentalnie zaczął trawić miasto, dopełnił aktu zniszczenia, 
dokonał tej „makabrycznej przemiany”. Bombardowanie, zdaniem Leociak, obnaża miasto, 
odziera go z szat, zrywa maskę, do oglądania przyzwyczailiśmy się od dawna30. Skutkiem 
nalotów były ogromne zniszczenia, stery gruzów, miasto wyglądało jak po trzęsieniu ziemi. 
Straciło swoje dawne oblicze:

nagle słyszę przerażający trzask. Dom zaczął chwiać się. Wszystkie szyby pękły. Nawet 
szkło w pokojach, w drzwiach, szafkach rozleciało się w drobny maczek. Boże! Co ja tutaj 
robię – krzyknąłem i ciemno mi się zrobiło przed oczami. Pomyślałem, że to trzęsienie 
ziemi, że otwiera się przed nami głęboki dół ziemi i wpadamy tam z szafkami, z łóżkami, 
z Niemcami i ich dziećmi. Wysadziło długi, weksle i Łódź! Przed moimi oczami zaczęły 
błyszczeć ogniste płomienie31.

Sterroryzowana ciągłymi nalotami ludność miasta żyła w ciągłym zagrożeniu i napięciu. 
Ich codzienne życie toczyło się między ciągłym bieganiem, zbieganiem oraz wbieganiem:

spiker zawołał: – Zarządzam alarm dla miasta Łodzi! Ukrywać się! Nadciąga eskadra 
wrogich samolotów!
Można było oszaleć. […] Ludzie pędem biegali do piwnic. Dało się słyszeć ten znany już, 
pośpieszny bieg po schodach. Porzucano pracę. Żony pozostawiały dopiero co wstawiony 
obiad, porzucały wyrabianie makaronu, mycie podłóg i z dziećmi na rękach zbiegały 
do piwnic. W przeciągu dwóch minut piwnice były zapchane jak beczki ze śledziami. 
Ludzie leżeli jeden na drugim. Było gorąco i tak duszno, że aż mdliło. Zapach ludzkich 
ciał mieszał się z dusznym zapachem piwniczego powietrza. Od ciemności bolały oczy. 
Obrzydliwa wilgoć wgryzała się w kości. Oto melodia wojny i przerażenia32. 

29	Tamże, 206.
30	Leociak, „Bombardowania”, 196.
31	Rabon, „Farcejchenungen”, 209.
32	Tamże, 210.
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Przeczekując naloty w piwnicach, ludzie nerwowo nasłuchują odgłosów strzałów z karabi-
nów maszynowych oraz śledzą w przerażeniu i z największą obawą kierunek spadania bomb. 
Każdy kolejny wstrząs wywołuje w stłoczonych w piwnicy ludziach skrajne, nieprzewidywalne 
reakcje psychologiczne, jak i fizjologiczne. Jedni siedzą ledwo przytomni, sparaliżowani stra-
chem, drudzy wtulają się w ziemię, szukając w niej schronienia, jakaś kobieta mdleje, dając 
innym sygnał do jej naśladowania, ktoś inny „zhańbił się” i leżał we własnych odchodach.

Dwie młode Żydówki przy nowym uderzeniu bomby wydały z siebie ogłuszający krzyk 
i odrzuciły głowy jak zarżnięte gęsi, bez życia. […] Jakaś ładna, młoda kobieta z wąskimi, 
umalowanymi usteczkami, z jasnymi ondulowanymi włosami, dostała ataku histerii. 
Niczym drapieżny ptak szybko zrobiła nogą, odzianą w jedwabną, przeźroczystą poń-
czochę, dziurę w ziemi […] Krzyczała nienaturalnie i dziko: – wyjsć… wyjść… Dłużej tu 
nie wytrzymam… Niech mnie bomby rozerwą! Wszystko mi jedno. Mój Boże!33

Rozmiar katastrofy potęguje opis wyciągania ludzi spod gruzów zawalonej kamienicy, któ-
rzy w poszukiwaniu bezpiecznego schronienia, schronili się w niej na czas ataku powietrznego. 
Rozpoczął się dramatyczny wyścig z czasem, by jak najszybciej wyciągnąć zasypanych ludzi: 

Dom numer 40 lub 42 był całkowicie zburzony. Góra popiołu, desek, cegieł, obręczy, kawał-
ków żelaza. Widziałem porozwalane kawałki stołów, ławek, luster, garnków. Wszystko 
się wymieszało i przekształciło w wysoką stertę ruin. […] Setki ludzi pośpiesznie […] 
rozbierało ruiny. Natychmiast dostarczono szufle i łopaty. Wykonywano tą pracę z tak 
niezwykłą zwinnością, że przypominała ona diabelską pracę. Z wyrazem tragicznego 
przerażenia na twarzach, odrzucano […] kawałki wapnia, cegieł, desek, chcąc czym prę-
dzej utorować drogę do piwnicy, gdzie ukryli się ludzie przed gradem bomb34.

Rabon precyzyjnie opisał zniszczenia, jakich dokonała bomba. Nie szczędzi czytelnikowi 
makabrycznych opisów rozerwanych ludzkich ciał. Wprost pisze o „jatce z ludzkim mięsem”. 
Widok dołu z rozerwanymi, rozszarpanymi na kawałki ludzkimi ciałami wywołuje w nim 
skrajne odczucia od obrzydzenia i przerażenia po fascynację:

Jakie przerażające, okropne, wstrząsające odczucia! Jaka nienawiść i jaki ból.

33	Tamże, 213.
34	Tamże, 219.
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I niesamowite: była tam damska noga aż do kolana; czysta, bez śladów krwi, miała na 
sobie jedwabną pończochę z podwiązką, która była teraz słabo naciągnięta i opuszczona 
z kokieterią i elegancją, z jedwabnym pantoflem, leżącym powyżej. Wyglądała jak żywa, 
trochę jak dama w pijackiej orgii, która śmiejąc się, zakopała się w miękkiej tkaninie na 
jedwabistym, białym łóżku z wyciągniętą, jak na ironię, pociągającą kobiecą nogą! Nogą, 
która łaskotała i drażniła męskie pożądanie!35

Wśród najboleśniejszych doświadczeń czasu wojny, obok wysłuchiwania relacji o mor-
dach, egzekucjach, gwałtach, jest śmierć najbliższych oraz widok martwych ciał. Dramat 
ludzi poszukujących wśród zabitych swoich najbliższych jest trudny do opisania nawet dla 
człowieka, który całe swoje zawodowe życie poświęcił literaturze. Krzyki, płacz oraz lament, 
towarzyszący wykopywaniu ludzi, staje się nie do zniesienia i wytrzymania. Zawezwany 
natychmiast lekarz, potwierdza jedynie zgon czyjejś matki, która próbowała jeszcze ratować 
dziecko, czyjegoś ojca, dziadka. Jest do bólu przesycony widokiem przerażających i odraża-
jących obrazów oraz zapachem masakry unoszącym się nad otwartym grobem. 

Wspomnienia Rabona z początku wojny łączą w sobie literackość prozy oraz dosłowność 
relacji. Zawarte w nich zdarzenia, zasłyszane rozmowy, zanotowane fakty i poczynione obser-
wacje są w Szkicach przedstawione z indywidualnej, subiektywnej perspektywy bezpośred-
niego uczestnika i naocznego świadka, który relacjonuje przebieg stopniowej destrukcji mia-
sta i jego mieszkańców. Pisarz demonstruje swoją obecność najczęściej jako współuczestnika 
opisywanych wydarzeń. W odróżnieniu od dzienników czy pamiętników, w których możliwa 
jest deformacja prawdy poprzez przemilczanie niektórych informacji bądź przedstawianie ich 
w sposób niemożliwy do zweryfikowania przez dostępne źródła historyczne, subiektywność 
wspomnień Rabona nie wpływa na wiarygodność przedstawianych faktów i zdarzeń. To oso-
biste spojrzenie pisarza na sytuacje naznaczone wojną, „która stanowi czasowo-przestrzenny 
komponent życia piszącego […] i podstawowy temat i punkt odniesienia”36. 

35	Tamże, 221.
36	Rodak, „Wojna”, 37.
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Hell on the promised land. On the Israel Rabon’s war memoirs

Summary

The article concerns Israel Rabon’s war memoirs written during the war. It describes circumstances 
of their origins and also reconstructs his war biography. Author’s aim is to presents the process 
of gradual destruction of Łódź, Rabon’s home city, after the outbreak of the II World War and its 
impact on everyday life of the inhabitants.
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