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Autobiografizowanie jak powietrze 
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Notatki z codzienności zaczęłam robić, gdy nauczyłam się pisać. Czytałam w wieku pięciu 
lat. Nie podobały mi się książeczki dla małych dzieci, może oprócz smutnych baśni Ander-
sena. Zaczęłam pisać swoje. Bohaterka Wiórów opowiada czytaną w domu książkę U ołtarza 
boga słońca. To byłam ja, opowiadałam dzieciakom z podwórka historię faraona, któremu 
kapłani zza ołtarza szeptali boskim głosem co ma robić, całą historię wymyślałam codzien-
nie, to było jak pisanie powieści w odcinkach. Wysłałam do „Płomyczka” na konkurs wła-
sne opowiadanie. Miało to być „Wspomnienie z wakacji”. Wymyślone od początku do końca, 
nigdzie nie byłam, nic takiego się nie wydarzyło. Dostałam wyróżnienie a może nagrodę! 
Wtedy właśnie powstały pierwociny moich dzienników – dzienniczków. Znalazł się tam 
pierwszy zanotowany sen z podstawówki. Krótka notatka ze snu. Przez, zawsze uchylone ze 
względu na astmę ojca, górne okno naszego poznańskiego mieszkania „wchodzi” olbrzymia 
męska owłosiona łapa, wypełnia pokój, zbliża się do mnie, chowam się przed nią w kącie 
pokoju, żeby mnie nie zadusiła, bardzo się boję. Ten sen powtórzył się kilka razy, ale gdyby 
nie notatka, nie pamiętałabym go tak dokładnie, jak opisałam później w Wiórach. Te sny 
notowałam, bo okazało się, że nikt na podwórku nie ma takich. Zapisywałam też wymy-
ślone historie, imiona bohaterów, opowiadałam książki, które rzekomo czytam, a nie mogę 
nikomu pożyczyć, bo to dla dorosłych i czytam, gdy tata nie widzi. Wymyślałam romanse, 
jakieś pola diamentowe, o które walczą rodziny, opisywałam truciznę podawaną do śnia-
dania, żeby się na nią uodpornić. Może przez te historie uważam, że wyobraźnia jest zmorą 
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literatury, zwłaszcza wyobraźnia „bujna”. Dopiero przy pisaniu autobiografii zdałam sobie 
sprawę z tego, od jak dawna robiłam notatki.

W liceum pisałam dziennik po francusku, bo wcześniejszy pisany po polsku przeczytała 
matka, dowiadując się o rzeczach, które miały pozostać tajemnicą, zwłaszcza dla niej, dla 
której utrata dziewictwa i seks były grzechem śmiertelnym. Piękna szeroka halka z różowego 
płótna, uszyta przez matkę, została zakopana na plaży między Sopotem a Orłowem. Opisałam 
w swoim dzienniku całe to, ważne dla mnie, wydarzenie, które miało miejsce podczas obozu 
plenerowego, na jaki pojechałam w liceum plastycznym. Nie pominęłam żadnego szczegółu. 
Dlaczego w ogóle pisałam dziennik jako nastolatka? Czułam, że to co się teraz ze mną dzieje 
jest ważne, ale ucieka, że czas jest zawsze przeszły, jeśli się go nie zatrzyma – znika. Pamięć 
przegrywa z teraźniejszością, która natychmiast staje się przeszłością. Teraźniejszość umiera 
w niej, nie ma szansy na zatrzymanie w pamięci, jeśli nie jest traumatycznym wydarzeniem. 
A nawet i ono blaknie po upływie lat. Trzeba to zapisać, to jedyny dostępny sposób zatrzy-
mania zdarzenia. Do dziś tak sądzę, gdy czytam o ważnych dniach i nocach. O śmierci bli-
skich, o miłości, kłótniach, kryzysach. O przeczytanych książkach, z których nic się nie ostało. 
I o tych, które pamiętam i czytam ciągle. Te wspomnienia idą pół kroku za mną, albo blisko, 
ze mną. Nie zastąpi tego ani fotografia, ani film, nagranie – nic. Tylko zapisanie i opisanie. 

Może wpływ na tak wczesne pisanie dziennika miało to, że zaczęłam pisać krótkie opo-
wiadania. Zapisywałam też śmieszne albo uwłaczające powiedzenia nauczycieli i uczniów. 
Ich lapsusy. Nie wszystko jednak było śmieszne. Pisałam o stanie zdrowia ojca, zawałach, 
trudnościach w oddychaniu. Już wtedy dużo myślałam o śmierci. Lęki pojawiały się nagle. 
Także zakazy, jakie stosowała matka: tego ci nie wolno, to dziewczynce nie wypada. Z datami. 
Wszystkie dzieci chodziły na prywatki, ja nie. Były zapisy kłamstw, jakimi raczyłam rodzi-
ców, gdy samowolnie, po dziewiątej klasie, zmieniłam żeńskie liceum na szkołę plastyczną. 
Chodziło o to, żeby się nie pomylić. Niektóre zeszyty dałam na przechowanie starszemu 
koledze – studentowi prawa, któremu bardzo się spodobały. Czytał je, choć mu zabroniłam. 
Wyprowadził się, ja wyjechałam z Poznania, zapomniałam je odebrać i przepadły. A były 
tam opisy randek, portrety kolejnych chłopaków oraz dziesiątki lektur! Opisywałam także 
sposoby, w jakie urzędy gnębiły mojego ojca, przedwojennego burżuja. Kolega wyprowadził 
się z naszej kamienicy i przepadły. Jako licealistka wysłałam kiedyś zmyślony dziennik na 
konkurs do „Tygodnika Kulturalnego”. Tematem konkursu był: „Jeden miesiąc mojego życia”. 
Nie doczytałam, że był to konkurs dla rolników. Redaktor uznał, że mam talent, nawet przy-
jechał do Poznania, żeby nawiązać współpracę, bo twierdził, że mam styl Saroyana. Niewy-
kluczone, że się zapatrzyłam, bo wtedy był czas Saroyana. Potem dorosłam i zaczęłam się 
wstydzić tego egzaltowanego półprawdziwego dziennika. Już wiedziałam, że prawdziwy 
dziennik jest moją świętą tajemnicą i nie może być nikomu pokazywany. Przestałam pisać. 
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W czasie studiów robiłam notatki podczas wykładów i seminariów, między nimi była gra 
w okręty, albo w inteligencję, bo zajęcia często były nudne. Były także dziesiątki rysunków, 
komentarze, uwagi na temat profesorów, ich portrety. Zachowało się trochę tego, na przy-
kład z 1966 roku (umieściłam krótkie fragmenty w swojej autobiografii), to był pierwszy rok 
studiów na polonistyce w Poznaniu i pierwszy rok małżeństwa, są tam nawet ćwiczenia pod-
pisów ze swoim i z nowym, mężowskim nazwiskiem. Ciągle obecny jest w dziennikach mój 
przyjaciel pisarz Jan Komolka, z nim siedziałam w ławce. Debiutował w konkursie na debiut 
powieściowy ogłoszonym przez Wydawnictwo Czytelnik. Wygrał go Ucieczką do nieba, książką 
o domu poprawczym, gdzie pracował jako wychowawca. Ślady naszych spotkań i rozmów 
są w moim dzienniku. Ja nie wysłałam powieści na ten konkurs, bo jeszcze nie skończyłam 
Wizjera. Są daty spotkań, i to, z kim się spotykaliśmy: Barańczak, Krynicki, Krystyna Biało-
bok, późniejsza żona Ryszarda Krynickiego, Oleś Labuda, później mąż Barbary, który poda-
rował mi dzienniki Kafki, jedną z najlepszych, najbliższych książek mojego życia, i maszynę 
do pisania, gdy jego ojciec, wybitny historyk, kupił sobie nową. Na tej maszynie napisałam 
Wióry. W dziennikach są portrety mieszczan poznańskich, zasiedziałych rodzin, moich krew-
nych, są dokładnie spisane opowieści ciotki babki mojego męża, Eugenii Stimm, jej przeżycia, 
ucieczka z Warszawy, Rosja, żydowskość ojca, jego pobyt w Samarkandzie z żoną, pochodzącą 
z Ukrainy, która uratowała mu życie, podczas gdy reszta rodziny zginęła w getcie warszaw-
skim. Ten wątek jest mocno zaznaczony w sztuce Pępowina. Nie napisałabym jej, gdyby nie 
opowieści ciotki. Wracałam do domu, z oczami czerwonymi od płaczu, siadałam do dzien-
nika i zapisywałam wszystko, co mówiła ciotka. Nie nagrywałam jej. Nawet nie wiem, czy by 
chciała. Słuchałam, nie pytałam. To nie był czas nagrywań wszystkich i wszystkiego. Historia 
ciotki Geni leżakowała w którymś z licznych zeszytów i czekała na swoją kolej. Wtedy pisa-
łam dużo w dziennikach. Zapisane losy leżą, nigdy nie wiadomo, co z dzienników się przyda. 

Mój „dorosły” dziennik zaczął pisać się sam. Nie był „literacki”, mimo że już pisałam 
powieść o schizofreniczce, której nigdy nie rozwinęłam, ślady zostały w dziennikach. Ten 

„prawdziwy” dziennik rozpoczął się, gdy urodziłam syna Wawrzyńca. Pierwsze notatki są 
oszczędne, ograniczają się do dwóch przymiotników: lewa, prawa. I godziny. To były godziny 
karmienia dziecka, lewa i prawa to były piersi, chodziło o to, żeby nie pomylić! Czasami 
dodana jest waga przed karmieniem i po nim, żeby zobaczyć, ile wypił. Stopniowo to się obu-
dowało wizytami rodziny i przyjaciół. Dochodziła radość z obserwowania małego, notatki 
z postępów, jakie robi dziecko, czasami z chorób, ale była też samotność, smutek. Poczucie 
opuszczenia, bo przez pierwsze cztery lata byłam zdana na siebie. Mój mąż pracował, był 
asystentem na uniwersytecie, pisał doktorat. Pomagał, kiedy mógł. Te zapiski były węzełkami 
pamięci tego, co działo się z dzieckiem, zapiskiem pretensji, depresją, pomysłami na samo-
bójstwo. Są tam szkice powieści, sceny ze sztuk nigdy nienapisanych. Rysunki konstrukcji 
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powieści, zwykle na planie koła. Opisy nienamalowanych z braku czasu obrazów. Były też 
założenia do rysunków, jakie przygotowałam na wystawę, robiłam je gdy dziecko spało, albo 
gdy już synek miał dwa, trzy lata, siedział obok, patrząc jak ja rysuję ptaki i ryby, on tworzył 
swoją faunę i florę. 

Dziennik od samego początku zawsze piszę ręką! Nawet teraz, gdy tak łatwo stuka się w kla-
wiaturę. Nigdy nie traktowałam pisania w dzienniku terapeutycznie. Nawet opublikowany 
dziennik choroby Lewa, wspomnienie prawej, nie był autoterapią. Był zapisem zdarzeń i uczuć. 
Został wyjęty ten rok, z kilkudziesięciu lat pisania, jako dowód przeżycia traumy, sposobu 
organizacji wokół choroby i dowodów wsparcia, jakie dostawałam. Dziennik to nie jest także 
spowiednik czy chętne ucho do wysłuchania zwierzeń. Z dzienników czerpię materiały do 
powieści. Jeśli piszę, że 14 grudnia 1981 roku padał śnieg i dzieci, mimo wprowadzenia stanu 
wojennego, jeździły na sankach w Dolinie Szwajcarskiej, to wiem, że tak było, mieszkaliśmy 
wówczas na Mokotowskiej, zaprowadziłam Wawrzyńca, żeby pobawił się z dziećmi. Wiem, bo 
mam notatkę w dzienniku. W stanie wojennym przeżyłam moment grozy związany z dzien-
nikami. Było u mnie dwóch esbeków, było o włos od rewizji, ale udawałam naiwną kobietę, 
która nie rozumie, o co chodzi. A chodziło o ukrywającego się u nas Tomasza Jastruna. Udało 
mi się ich spławić, w szufladzie było przygotowane do druku podziemne pismo „Wezwanie”. 
Gdyby przy okazji wzięli moje dzienniki, mieliby kopalnię informacji o ludziach opozycji, bo 
wielu dobrze znałam, a o to przecież im chodziło, by stwarzać wrażenie, że są wszystkowie-
dzący. Zapakowałam wszystko w kartony, zakleiłam taśmą i dałam na przechowanie sąsiadom.

Powieść, nawet jeśli nie jest autobiograficzna, wymaga szczegółów, tak samo jak dobre 
kłamstwo. Byle nie przesadzić, bo to stanie się podejrzane. Takie szczegóły są do wzięcia 
z dzienników. Po chorobie miałam długi okres obrzydzenia do fikcji. Wtedy zdecydowa-
łam się na publikację dziennika choroby, a później wydałam Monografię grzechów z dzien-
nika 1978–1789. Podczas żmudnych prac redakcyjnych przestałam prowadzić dziennik. Nie 
pisałam prawie dwa lata. Czułam się odarta z czegoś intymnego, i co więcej, sama do tego 
doprowadziłam. Powoli zaczęłam wracać do notatek, są inne, jest ich mniej. Opublikowanie 
stało się utratą niewinności, dotarła do mnie wiedza, że tajemnice mogą zostać ujawnione. 
Przez moment chciałam wszystko spalić, ale ręka mi zadrżała. Na razie jeszcze korzystam 
z nich przy pisaniu kolejnej powieści. 

Dziennik to moja pamięć, baza, bank wspomnień, mój warsztat rzemieślniczy. Powietrze, 
którym oddycham, gdy piszę książkę. To jest autobiografizowanie, bez którego nie ma prozy, 
prawda osobista potrzebna jest nawet w literaturze SF. 
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