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Autobiografizowanie jak powietrze

Stowa kluczowe

pisanie, notatka, dziennik, pamiec¢, autobiografia

Notatki z codziennosci zaczetam robi¢, gdy nauczytam sie pisa¢. Czytatam w wieku pieciu
lat. Nie podobaty mi sie ksigzeczki dla matych dzieci, moze oprocz smutnych basni Ander-
sena. Zaczetam pisac swoje. Bohaterka Wiéréw opowiada czytang w domu ksigzke U ottarza
boga storica. To bytam ja, opowiadatam dzieciakom z podworka historie faraona, ktéremu
kaptani zza ottarza szeptali boskim glosem co ma robi¢, calg historie wymyslatam codzien-
nie, to byto jak pisanie powiesci w odcinkach. Wystatlam do ,,Ptomyczka” na konkurs wta-
sne opowiadanie. Mialo to by¢ ,,Wspomnienie z wakacji”. Wymyslone od poczgtku do korica,
nigdzie nie bytam, nic takiego sie nie wydarzyto. Dostalam wyrdznienie a moze nagrode!
Wtedy wlasnie powstaly pierwociny moich dziennikéw — dzienniczkéw. Znalazt sie tam
pierwszy zanotowany sen z podstawowki. Krétka notatka ze snu. Przez, zawsze uchylone ze
wzgledu na astme ojca, gérne okno naszego poznanskiego mieszkania ,wchodzi” olbrzymia
meska owlosiona tapa, wypelnia pokdj, zbliza sie do mnie, chowam sie przed nig w kacie
pokoju, zeby mnie nie zadusita, bardzo sie boje. Ten sen powtdrzyt sie kilka razy, ale gdyby
nie notatka, nie pamietatabym go tak dokladnie, jak opisatam p6zniej w Widrach. Te sny
notowatam, bo okazato sie, ze nikt na podwdrku nie ma takich. Zapisywalam tez wymy-
slone historie, imiona bohateréw, opowiadatam ksigzki, ktore rzekomo czytam, a nie moge
nikomu pozyczy¢, bo to dla dorostych i czytam, gdy tata nie widzi. Wymys$latam romanse,
jakie$ pola diamentowe, o ktore walczg rodziny, opisywatam trucizne podawang do $nia-
dania, zeby sie na nig uodporni¢. Moze przez te historie uwazam, Ze wyobraznia jest zmorg
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literatury, zwlaszcza wyobraznia ,bujna”. Dopiero przy pisaniu autobiografii zdatam sobie
sprawe z tego, od jak dawna robitam notatki.

W liceum pisatam dziennik po francusku, bo wczesniejszy pisany po polsku przeczytata
matka, dowiadujac sie o rzeczach, ktére miaty pozostac tajemnicg, zwtaszcza dla niej, dla
ktorej utrata dziewictwa i seks byty grzechem Smiertelnym. Piekna szeroka halka z r6zowego
pldtna, uszyta przez matke, zostata zakopana na plazy miedzy Sopotem a Ortowem. Opisatam
w swoim dzienniku cate to, wazne dla mnie, wydarzenie, ktore miato miejsce podczas obozu
plenerowego, na jaki pojechatam w liceum plastycznym. Nie pominetam Zadnego szczegotu.
Dlaczego w ogole pisatam dziennik jako nastolatka? Czutam, Ze to co sie teraz ze mng dzieje
jest wazne, ale ucieka, ze czas jest zawsze przeszly, jesli sie go nie zatrzyma - znika. Pamie¢
przegrywa z terazniejszoscig, ktora natychmiast staje sie przesztoscig. Terazniejszo$¢ umiera
W niej, nie ma szansy na zatrzymanie w pamieci, jesli nie jest traumatycznym wydarzeniem.
A nawet i ono blaknie po uptywie lat. Trzeba to zapisa¢, to jedyny dostepny sposéb zatrzy-
mania zdarzenia. Do dzi$ tak sgdze, gdy czytam o waznych dniach i nocach. O $mierci bli-
skich, o mitosci, kt6tniach, kryzysach. O przeczytanych ksigzkach, z ktérych nic sie nie ostato.
I o tych, ktére pamietam i czytam ciggle. Te wspomnienia idg p6t kroku za mna, albo blisko,
ze mng. Nie zastgpi tego ani fotografia, ani film, nagranie — nic. Tylko zapisanie i opisanie.

Moze wplyw na tak wczesne pisanie dziennika miato to, ze zaczetam pisac krétkie opo-
wiadania. Zapisywalam tez $smieszne albo uwtaczajgce powiedzenia nauczycieli i uczniéw.
Ich lapsusy. Nie wszystko jednak byto Smieszne. Pisatam o stanie zdrowia ojca, zawatach,
trudnos$ciach w oddychaniu. Juz wtedy duzo myslalam o $mierci. Leki pojawiaty sie nagle.
Takze zakazy, jakie stosowata matka: tego ci nie wolno, to dziewczynce nie wypada. Z datami.
Wszystkie dzieci chodzity na prywatki, ja nie. Byty zapisy ktamstw, jakimi raczytam rodzi-
cow, gdy samowolnie, po dziewigtej klasie, zmienitam zeniskie liceum na szkote plastyczna.
Chodzito o to, Zeby sie nie pomyli¢. Niektére zeszyty datam na przechowanie starszemu
koledze - studentowi prawa, ktéremu bardzo sie spodobaty. Czytat je, cho¢ mu zabronitam.
Wyprowadzit sie, ja wyjechalam z Poznania, zapomnialam je odebrac i przepadly. A byly
tam opisy randek, portrety kolejnych chtopakéw oraz dziesigtki lektur! Opisywatam takze
sposoby, w jakie urzedy gnebity mojego ojca, przedwojennego burzuja. Kolega wyprowadzit
sie z naszej kamienicy i przepadty. Jako licealistka wystatam kiedys zmyslony dziennik na
konkurs do ,,Tygodnika Kulturalnego”. Tematem konkursu byt: ,Jeden miesigc mojego zycia”.
Nie doczytatam, Ze byt to konkurs dla rolnikow. Redaktor uznat, Ze mam talent, nawet przy-
jechat do Poznania, zeby nawigzac wspolprace, bo twierdzit, Ze mam styl Saroyana. Niewy-
kluczone, ze sie zapatrzytam, bo wtedy byl czas Saroyana. Potem dorostam i zaczetam sie
wstydzi¢ tego egzaltowanego potprawdziwego dziennika. Juz wiedziatam, Zze prawdziwy
dziennik jest mojg Swietg tajemnicg i nie moze by¢ nikomu pokazywany. Przestatam pisac.
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W czasie studiéw robitam notatki podczas wyktadéw i seminariéw, miedzy nimi byta gra
w okrety, albo w inteligencje, bo zajecia czesto byly nudne. Byty takze dziesigtki rysunkéw,
komentarze, uwagi na temat profesoréw, ich portrety. Zachowato sie troche tego, na przy-
ktad z 1966 roku (umiescitam krétkie fragmenty w swojej autobiografii), to byt pierwszy rok
studiéw na polonistyce w Poznaniu i pierwszy rok matzenstwa, sg tam nawet ¢wiczenia pod-
pisow ze swoim i z nowym, mezowskim nazwiskiem. Ciggle obecny jest w dziennikach moj
przyjaciel pisarz Jan Komolka, z nim siedziatam w tawce. Debiutowat w konkursie na debiut
powiesciowy ogloszonym przez Wydawnictwo Czytelnik. Wygrat go Ucieczkq do nieba, ksigzkg
o domu poprawczym, gdzie pracowal jako wychowawca. Slady naszych spotkan i rozméw
sg w moim dzienniku. Ja nie wystalam powiesci na ten konkurs, bo jeszcze nie skoriczytam
Wizjera. Sg daty spotkan, i to, z kim sie spotykaliSmy: Barariczak, Krynicki, Krystyna Biato-
bok, pdzniejsza zona Ryszarda Krynickiego, Ole$ Labuda, p6Zniej mgz Barbary, ktéry poda-
rowal mi dzienniki Kafki, jedng z najlepszych, najblizszych ksigzek mojego zycia, i maszyne
do pisania, gdy jego ojciec, wybitny historyk, kupit sobie nowg. Na tej maszynie napisatam
Wiéry. W dziennikach sg portrety mieszczan poznanskich, zasiedziatych rodzin, moich krew-
nych, sg doktadnie spisane opowiesci ciotki babki mojego meza, Eugenii Stimm, jej przezycia,
ucieczka z Warszawy, Rosja, zydowskos¢ ojca, jego pobyt w Samarkandzie z Zong, pochodzgca
z Ukrainy, ktora uratowata mu zycie, podczas gdy reszta rodziny zgineta w getcie warszaw-
skim. Ten watek jest mocno zaznaczony w sztuce Pepowina. Nie napisatabym jej, gdyby nie
opowiesci ciotki. Wracatam do domu, z oczami czerwonymi od ptaczu, siadatam do dzien-
nika i zapisywatam wszystko, co méwita ciotka. Nie nagrywatam jej. Nawet nie wiem, czy by
chciata. Stuchatam, nie pytatam. To nie byt czas nagrywan wszystkich i wszystkiego. Historia
ciotki Geni lezakowata w ktéryms z licznych zeszytow i czekata na swojg kolej. Wtedy pisa-
tam duzo w dziennikach. Zapisane losy lezg, nigdy nie wiadomo, co z dziennikdw sie przyda.

Moj ,dorosty” dziennik zaczgl pisac sie sam. Nie byt ,literacki”, mimo ze juz pisatam
powies¢ o schizofreniczce, ktorej nigdy nie rozwinetam, slady zostaty w dziennikach. Ten

~prawdziwy” dziennik rozpoczat sie, gdy urodzitam syna Wawrzynca. Pierwsze notatki sg
oszczedne, ograniczajg sie do dwdch przymiotnikdw: lewa, prawa. I godziny. To byly godziny
karmienia dziecka, lewa i prawa to byty piersi, chodzito o to, Zeby nie pomyli¢! Czasami
dodana jest waga przed karmieniem i po nim, zeby zobaczy¢, ile wypit. Stopniowo to sie obu-
dowato wizytami rodziny i przyjaciét. Dochodzita rados¢ z obserwowania matego, notatki
z postepdw, jakie robi dziecko, czasami z chordb, ale byla tez samotnos¢, smutek. Poczucie
opuszczenia, bo przez pierwsze cztery lata bytam zdana na siebie. M6j maz pracowal, byt
asystentem na uniwersytecie, pisat doktorat. Pomagal, kiedy mogt. Te zapiski byly wezetkami
pamieci tego, co dzialo sie z dzieckiem, zapiskiem pretensji, depresjg, pomystami na samo-
boéjstwo. Sg tam szkice powiesci, sceny ze sztuk nigdy nienapisanych. Rysunki konstrukeji
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powiesci, zwykle na planie kota. Opisy nienamalowanych z braku czasu obrazéw. Byly tez
zatozenia do rysunkow, jakie przygotowatam na wystawe, robitam je gdy dziecko spato, albo
gdy juz synek miat dwa, trzy lata, siedziat obok, patrzac jak ja rysuje ptaki i ryby, on tworzyt
swojg faune i flore.

Dziennik od samego poczatku zawsze pisze reka! Nawet teraz, gdy tak tatwo stuka sie wkla-
wiature. Nigdy nie traktowatam pisania w dzienniku terapeutycznie. Nawet opublikowany
dziennik choroby Lewa, wspomnienie prawej, nie byt autoterapig. Byt zapisem zdarzen i uczuc.
Zostal wyjety ten rok, z kilkudziesieciu lat pisania, jako dowdd przezycia traumy, sposobu
organizacji wokot choroby i dowoddw wsparcia, jakie dostawatam. Dziennik to nie jest takze
spowiednik czy chetne ucho do wystuchania zwierzen. Z dziennikéw czerpie materiaty do
powiesci. Jesli pisze, ze 14 grudnia 1981 roku padat $nieg i dzieci, mimo wprowadzenia stanu
wojennego, jezdzity na sankach w Dolinie Szwajcarskiej, to wiem, ze tak byto, mieszkaliSmy
woéwczas na Mokotowskiej, zaprowadzitam Wawrzynca, zeby pobawil sie z dzie¢mi. Wiem, bo
mam notatke w dzienniku. W stanie wojennym przezytam moment grozy zwigzany z dzien-
nikami. Byto u mnie dwéch esbekéw, byto o wtos od rewizji, ale udawatam naiwng kobiete,
ktora nie rozumie, o co chodzi. A chodzito o ukrywajgcego sie u nas Tomasza Jastruna. Udato
mi sie ich sptawi¢, w szufladzie bylo przygotowane do druku podziemne pismo ,Wezwanie”.
Gdyby przy okazji wzieli moje dzienniki, mieliby kopalnie informacji o ludziach opozycji, bo
wielu dobrze znatam, a o to przeciez im chodzito, by stwarza¢ wrazenie, Ze sg wszystkowie-
dzacy. Zapakowatam wszystko w kartony, zakleitam tasmg i datam na przechowanie sgsiadom.

Powies¢, nawet jesli nie jest autobiograficzna, wymaga szczegdtdw, tak samo jak dobre
klamstwo. Byle nie przesadzi¢, bo to stanie sie podejrzane. Takie szczegoély sa do wziecia
z dziennikoéw. Po chorobie miatam dtugi okres obrzydzenia do fikcji. Wtedy zdecydowa-
tam sie na publikacje dziennika choroby, a pdzniej wydatam Monografie grzechow z dzien-
nika 1978-1789. Podczas zmudnych prac redakcyjnych przestatam prowadzi¢ dziennik. Nie
pisalam prawie dwa lata. Czutam sie odarta z czego$ intymnego, i co wiecej, sama do tego
doprowadzitam. Powoli zaczetam wraca¢ do notatek, sg inne, jest ich mniej. Opublikowanie
stato sie utratg niewinnosci, dotarta do mnie wiedza, ze tajemnice mogg zosta¢ ujawnione.
Przez moment chciatam wszystko spali¢, ale reka mi zadrzata. Na razie jeszcze korzystam
z nich przy pisaniu kolejnej powiesci.

Dziennik to moja pamie¢, baza, bank wspomnien, mo6j warsztat rzemieslniczy. Powietrze,
ktérym oddycham, gdy pisze ksigzke. To jest autobiografizowanie, bez ktérego nie ma prozy,
prawda osobista potrzebna jest nawet w literaturze SF.



NR 1(2) 2014 AUTOBIOGRAFIZOWANIE JAK POWIETRZE 103
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