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Streszczenie

Tekst jest próbą analizy wybranej twórczości biograficznej polskich pisarek w kontekście 
kulturowych zwrotów – topograficznego i materialnego. Biografie takich autorek, jak m.in. 
Ewa Kuryluk, Agata Tuszyńska czy Joanna Olczak-Ronikier, stanowią przykłady narracji 
odzwierciedlających założenia historii nieantropocentrycznej, wedle której tożsamość czło-
wieka budowana jest w relacji z rzeczami, a rzeczywistość materialna i cała sfera tego, co 
„nie-ludzkie”, odsłaniają nowe możliwości interpretacji ludzkiej egzystencji. Twórcze ambicje 
autorek biografii coraz częściej ukierunkowane są na poszukiwanie tego, co określić można 
jako antropoteocentryczny wymiar historii, w którym to, co „boskie”, nie ma charakteru 
religijnego czy moralnego, ale jest wyrazem konfrontacji badaczki z tajemnicą duchowych, 
pozamaterialnych wymiarów egzystencji człowieka. Biografizacja przestrzeni oraz uprze-
strzennienie narracji biograficznych stają się w konsekwencji manifestem duchowego poten-
cjału współczesnych dyskursów (auto)biograficznych.
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Kobieca twórczość biograficzna ostatnich dwóch dekad jest świadectwem formowania się 
nowej wrażliwości. Twórczość ta obejmuje nie tylko pragnienie zbadania, opisania, stwo-
rzenia jak najbardziej wiarygodnej (a zarazem w pełni subiektywnej, osobistej) narracji na 
temat cudzego życia, ale stanowi również swoisty manifest przestrzenny i materialny. Mani-
fest ów uwikłany jest w pewien paradoks: z jednej strony bowiem biografia jest świadectwem 
dowartościowania doświadczenia realnej przestrzeni cudzego życia (deskrypcje mieszkań, 
domów, miejsc i przedmiotów symbolicznych, pamiątek rodzinnych itd.), z drugiej strony 
staje się gestem przekroczenia tego doświadczenia. Oznacza to, iż autorki biografii, pisząc 
o materialnym wymiarze rzeczywistości, traktują ją nierzadko jako pewną formę tkanki 
zewnętrznej, która ukrywa procesy wewnętrzne (duchowe) i powiązane ze światem sacrum, 
danym człowiekowi w indywidualnym doświadczeniu2. 

Analizując konsekwencje zwrotu kulturowego, Elżbieta Rybicka zwraca uwagę na wza-
jemne zależności pomiędzy przestrzenią fizyczną – jako przestrzenią doświadczenia kultu-
rowego – a literaturą: 

Dla geografii kulturowej, która swoim centralnym problemem czyni ludzkie doświad-
czenie miejsca, literatura nie jest prostym odbiciem zewnętrznego świata, lecz częścią 
złożonej sieci znaczeń oraz zjawiskiem ujawniającym społeczny proces sygnifikacji 
[…]. W konsekwencji literatura i geografia nie są już dwoma odrębnymi trybami wiedzy, 
wyobraźniowym i faktograficznym, gdyż – zgodnie z ponowoczesną logiką i podobnie 
jak w przypadku antropologii – nastąpił proces „literaturyzacji” geografii oraz, równo-
cześnie proces „uświatowienia” (to mało zgrabny odpowiednik worldliness) literatury, 
czyli jej powiązania z rzeczywistością3.

Zmiany, o jakich przypomina Rybicka, wiążą się ze zwrotem przestrzennym/ topogra-
ficznym4 oraz stanowią zachętę, by przyglądnąć się tym kwestiom w obrębie biografistyki. 

2 Por. Roger Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. Anna Tatarkiewicz, Ewa Burska, Oficyna Wydawnicza Volumen, 
Warszawa 2009, s. 38.

3 Elżbieta Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturo-
wych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz, 
Universitas, Kraków 2006, s. 477–478.

4 „[…] skłonna jestem uznać – podkreśla Rybicka – zwrot topograficzny za lokalną czy też pozycyjną odmianę 
zwrotu przestrzennego, lokalną, to znaczy odnoszącą się do domeny graphein, dziedzin przyznających języ-
kowemu ujęciu przestrzeni największe znaczenie. Zwrot przestrzenny traktuję natomiast jako poręczną 
formułę, odnoszącą się do współczesnego wzrostu zainteresowania przestrzenią w różnych dyscyplinach 
i praktykach artystycznych. Pojęciami można oczywiście posługiwać się wymiennie, z zastrzeżeniem jed-
nak, iż wprawdzie dotyczą odmiennych dziedzin i były obszarami zastosowania różnych języków, to relacje 
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Zwrotu przestrzennego trudno nie powiązać ze „zwrotem ku rzeczom”, o którym pisze Ewa 
Domańska5. Uczona zwraca uwagę, iż w historii nieantropocentrycznej rzecz traktowana jest 
jako gwarant tożsamości człowieka, eksponuje się również jej funkcje więziotwórcze (rzecz 
określana jest jako „inny” człowieka), a zainteresowanie historią rzeczy staje się wyrazem 
zwrotu ku „rzeczywistości”6. Uważam, iż zarówno zwrot topograficzny, jak i zwrot ku rze-
czom stanowią zapowiedź nowej formy poszukiwań związanych z rzeczywistością pozama-
terialną. Tendencja ta zauważalna jest zarówno na poziomie metabiograficznym – w tych 
fragmentach utworów biograficznych, które mają charakter autotematyczny, jak również na 
poziomie biografii jako właściwej narracji o cudzym życiu. Taka forma nachylenia ku prze-
strzeni duchowej jest – w moim przekonaniu – podejmowaniem próby dotarcia do czegoś/
kogoś w człowieku, mających źródło poza/ponad nim. Jest poszukiwaniem śladów rzeczywi-
stości pozamaterialnej, owej tajemniczej sfery, która zostawia ślady w przestrzeni fizycznej 
i w rzeczach, a następnie podejmowaniem próby opisania tego doświadczenia w dyskursie 
biograficznym.

Mamy zatem do czynienia z przekroczeniem historii zarówno antropocentrycznej, jak i nie-
antropocentrycznej i wejściem w nowy wymiar historii antropoteocentrycznej. Ta ostatnia 
jednak nie może się obejść bez historii materialnej, co więcej, to rzeczywistość rzeczy staje 
się – jako doświadczalna, dotykalna i ujmowalna – pasażem, który łączy wymiar ludzki – 
człowieka i jego bíos – z wymiarem ponadludzkim. Tak pojęta historia jest konsekwencją, 
kolejnym etapem zwrotów przestrzennego i: ku rzeczom. Historia antropoteocentryczna 
rodzi się z historii nieantropocentrycznej. Przy czym wymiar „boski” nie ma tutaj charak-
teru religijnego: to, co duchowe, dotyczy w tym wypadku tego, co pozaludzkie, pozamate-
rialne, pozaprzestrzenne, a jednak warunkujące istnienie tych wymiarów7. Jednak to właśnie 

między nimi mają obecnie charakter chiazmatyczny” (Elżbieta Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki 
miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 23).

5 „Od końca lat dziewięćdziesiątych w humanistyce (zwłaszcza angielskiej i amerykańskiej) obserwuje się 
nurt określany jako «zwrot ku rzeczom» lub «powrót rzeczy», który ujawnił się wraz z pokrewnymi ten-
dencjami, takimi jak «zwrot ku temu, co nie-ludzkie» (turn to non-human), czy «zwrot ku materialności» 
(turn to materiality)” (Ewa Domańska, Ku historii nieantropocentrycznej, w: taż, Historie niekonwencjonalne. 
Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 105).

6 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne…, s. 106–107.
7 Sądzę, iż biografia jako narracja na temat cudzego życia coraz częściej staje się poszukiwaniem języka będą-

cego w stanie wyrazić duchową tożsamość człowieka. Antropocentryzm i teocentryzm, połączone w termi-
nologicznej relacji, wskazują na – zauważalny w pisarstwie biograficznym – problem „niedosytu tożsamości” 
w myśleniu o człowieku. Jest wyrazem poszukiwania (w biograficznej opowieści) nowej, mocnej tożsamości 
człowieka, której wartość wykracza poza relacje z przedmiotami, roślinami, zwierzętami czy innymi for-
mami materii. W centrum takiego doświadczenia jest podmiot refleksyjny, ukierunkowany na poznawanie 
prawdy. Uważam bowiem, że w dyskursie biograficznym coraz częściej zadawane są pytania o prawdę jako 
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ów topograficzny i materialny wymiar biografii pozwala na dostrzeżenie tego (specyficznie 
kobiecego?) ruchu ku sferze ducha. Moja koncepcja wynika zatem z sieci interakcji teore-
tycznych: u jej podstaw na jednym biegunie znajduje się zwrot topograficzny, z jego polską 
wykładnią Elżbiety Rybickiej, na przeciwległym biegunie zwrot ku rzeczom, z jego rodzimą 
asymilacją w badaniach Ewy Domańskiej, a reakcją na nie jest propozycja „poruszenia” nar-
racji ku sferze duchowej.

Najnowsze formy biografistyki kobiecej ukazują ważne zjawisko: przestrzeń jako temat 
biografii i jej znaczenie dla życia bohatera/bohaterki odgrywa coraz częściej rolę kluczową; 
wydaje się, że kobieta – zanim zacznie pisać cudzy życiorys – musi otworzyć… drzwi. Inspi-
rującą publikacją ilustrującą ten fakt jest trzytomowy Krakowski szlak kobiet. Przewodniczka 
po Krakowie emancypantek – wydany pod redakcją Ewy Furgał w Krakowie w latach 2009, 
2010 i 2011. Mapa – przestrzeń miasta Krakowa nadaje kształt formie narracyjnej opowie-
ści o ruchu emancypacyjnym (w latach 1867–1918) i jego bohaterkach. Taka forma, o jakiej 
zdecydowały autorki pierwszego tomu Krakowskiego szlaku kobiet, jest nieprzypadkowa:

Zastanawiając się nad ułożeniem biogramów naszych Przodkiń w książce, rozważałyśmy 
wiele układów: chronologiczny, alfabetyczny, tematyczny, zgodny z podziałami lub podo-
bieństwami światopoglądowymi, religijnymi różnicami, identyfikacją (lub nie) z ruchem 
kobiecym. Jednak według nas każdy z nich wpisuje się w patriarchalny porządek, każdy 
jest bowiem linearny, poddający kontroli, kategoryzujący lub oparty na binarnej opo-
zycji. Chciałyśmy wyjść poza tę linearność i binarność w naszym od-twarzaniu pamięci 
o pokoleniach kobiet, powierzyłyśmy zatem układ książki naszym Bohaterkom i ich 
miastu. Wyłuskałyśmy z biogramów te miejsca na mapie Krakowa, z którymi Emancy-
pantki (w naszym arbitralnym odczytaniu) były najmocniej związane. Poprowadziłyśmy 
Krakowski Szlak Kobiet ich tropem8.

o to, co istnieje „naprawdę”, stając się tym samym manifestem znużenia teoriami wszechobecnej fikcji czy 
nie-ludzkiej kondycji człowieka. W myśli posthumanistycznej człowiek jawi się – jak zauważa Przemysław 
Czapliński – jako „istota usytuowana w nie-ludzkiej historii – w dziejach cielesności, dziejach przedmiotów 
[…], dziejach organizmów, z którymi współżyje i które w nim żyją, dziejach technologii, przemieniających jego 
człowieczeństwo” (Przemysław Czapliński, Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki, w: Teoria – literatura – 
życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. Anna Legeżyńska, Ryszard Nycz, Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 84). W kontekście posthumanizmu antropoteocentryzm 
staje się radykalną próbą zwrócenia uwagi na odmienne sposoby myślenia o człowieku otwartym na istnienie 
bytów duchowych. Z tej perspektywy biografistyka wskazuje nowy kierunek refleksji na temat ludzkiego życia.

8 Krakowski szlak kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek, red. Ewa Furgał, Fundacja Przestrzeń 
Kobiet, Kraków 2009, s. 8–9.
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Przestrzeń Krakowa odgrywa w tej publikacji podwójną rolę: po pierwsze, biografio-twór-
czą. Wyznacza szlak narracji na temat życia kobiet-emancypantek w Krakowie, organizując 
tym samym przestrzeń książki; określa trasę opowieści kobiecej, uprzestrzenniając narra-
cję9. Do drugiego tomu publikacji dołączona została mapa Krakowa z oznaczonymi trasami: 
„śladami krakowskich emancypantek”, „śladami krakowskich Żydówek”, „śladami wybitnych 
Krakowianek”, która stanowi odwzorowanie ostatniego rozdziału książki, będącego wizuali-
zacją opisywanych w książce miejsc. Po drugie, przestrzeń Krakowa pełni funkcję świadectwa 
o przestrzeni twórczej kobiecości – autorki wybierają te bohaterki, które trzeba odnaleźć na 
nowo, wydobyć z kulturowej niepamięci. Punktem wyjścia narracji staje się zatem „adres” – 
punkt przestrzenny na mapie Krakowa związany z życiem twórczym i/lub domowym wybra-
nych kobiet oraz stowarzyszeń, szkół, muzeów, instytucji itd. 

„Adres”, który proponuję określić w kontekście biografistyki kobiecej jako geograficzny 
punkt pamięci biograficznej, stanowi szczególnie istotną kategorię. Bardzo często wyzna-
cza bowiem miejsce-wyjście narracyjne. Punkt pamięci biograficznej, czyli określona, przy-
woływana na początku biografii przestrzeń biograficzna (realne miejsce życia, twórczości 
bohaterki, bohatera) pozwala na wejście w przestrzeń biografii emocjonalnej, duchowej lub 
intelektualnej, innymi słowy – wewnętrznej biografii bohaterki/bohatera książki. Tak prze-
strzennie nasycona (w sensie narracyjnym) forma biograficzna jest szczególnym wyróżni-
kiem twórczości Agaty Tuszyńskiej. W domu gorszycielki to tytuł pierwszego rozdziału bio-
grafii Ireny Krzywickiej zatytułowanej Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej:

Kiedy zobaczyłam Irenę Krzywicką po raz pierwszy, latem 1988 roku w ogrodzie jej 
podparyskiego domu w Bures-sur-Yvette, siedziała w fotelu, w wiśniowym szlafroku, 
wyprostowana, milcząca, jakby surowa, na tle zieleni […]. W domu, gdzie ją poznałam, 
gdzie spędziła ostatnie swoje lata, w wąskim, wydzielonym z reszty sporej willi ścinku 

9 Z podobnym „uprzestrzennieniem narracji” mamy do czynienia w książce Bożeny Karwowskiej Druga płeć 
na wygnaniu: „Kluczowymi dla opowieści o imigracyjnej narracji kobiecej są pojęcia geografii społecznej: 
miejsce i przestrzeń, stąd też układ rozdziałów ma w tej książce przestrzenny charakter. Przestrzeń kobiet 
to tradycyjnie sfera domowa; rozdział pierwszy poświęcony migracyjnej tożsamości jest więc w przedpo-
koju, następne trzy rozdziały poświęcone kolejnym migracyjnym falom mieszczą się w salonie. Kuchnia to 
miejsce opowieści o zacieraniu granic między tekstem i rzeczywistością oraz o matkowaniu, podczas gdy 
bardziej intymne tematy związane z traumatycznymi przeżyciami końca wojny i kultem ofiary umieszczone 
są w sypialni. Ostatnia część pokazuje to, co mieści się już za oknem, wymaga czasem wyjścia poza dom, 
a czasem tylko spojrzenia przez okno, czyli imigracyjne doświadczenie przestrzeni miasta oraz spotkania 
z innym. A ponieważ coraz częściej wyjście poza tradycyjną przestrzeń (domową) oznacza internetową 
wirtualność, kończy tę część (oraz książkę) wycieczka w cybernetyczną przestrzeń internetowych portali 
oferujących migrantkom płaszczyznę wymiany doświadczeń” (Bożena Karwowska, Druga płeć na wygnaniu. 
Doświadczenie migracyjne w opowieści powojennych pisarek polskich, Universitas, Kraków 2013, s. 14).
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mieszkania, nie pachniało perfumami. Trudno było doszukać się nawet zblakłego śladu 
ich zapachu. Jej szafy, właściwie niedostrzegalne, nie były szafami dawnej elegantki, 
zwracającej uwagę swoimi strojami […]. Ubierała się jak stara kobieta, która dawno zre-
zygnowała z siebie. Nieforemna, grubo ciosana, niepodobna do własnych wspomnień10.

Dom pod Paryżem – intymna przestrzeń ostatnich lat życia bohaterki – jest miejscem meta-
forą, miejscem symbolicznym. W tej konkretnej narracji biograficznej stanowi także miejsce 
negatywne, będące przestrzenną formą negacji wizerunku Krzywickiej znanego z legendy 
biograficznej i z oficjalnych wspomnień. Autorka biografii dokonuje swego rodzaju zestawie-
nia ciała swojej bohaterki i jej domu. Widać tutaj pewną analogię do znanego w literaturze 
zabiegu personifikacji katedry, której elementy porównywane są przez pisarzy do konkret-
nych członków ludzkiego ciała. Małgorzata Czermińska w książce pt. Gotyk i pisarze analizuje:

W wielu utworach wyróżnia się moment pierwszego spojrzenia na katedrę, które często nie 
jest przedstawiane po prostu jako oglądanie budynku, ale jako spotkanie twarzą w twarz. 
Ujęcie to samo w sobie sugeruje traktowanie katedry jako żywej istoty, a nawet osoby11.

Dom Krzywickiej jest swoistą materializacją wewnętrznej kondycji jego mieszkanki. Wydaje 
się stanowić architektoniczną ekspozycję tego, co ukrywane, wewnętrzne, duchowe. Kon-
frontacja narratorki z fasadą domu, a następnie jego wyposażeniem stanowi preludium do 
spotkania z bohaterką. Tuszyńska jako autorka i narratorka biografii rozpoczyna swoją nar-
rację od deskrypcji miejsca-spotkania. Ta czasoprzestrzenna kategoria warunkuje biogra-
ficzne pisarstwo wielu autorek biografii. 

Miejsce-spotkania oznacza konfrontację, starcie się przestrzeni, istniejących w niej rzeczy 
i człowieka. Najważniejsze pozostają każdorazowe species tego fenomenu. Jeżeli bohater/
bohaterka biografii to osoby żyjące, autorka biografii podejmuje rolę rozmówczyni z osobą 
w dojrzałym wieku – osobą starszą. Starość jest niezwykle ważnym aspektem biograficznego 
spotkania: starość Ireny Krzywickiej i Wiery Gran w biografiach autorstwa Agaty Tuszyńskiej, 
starość matki we Frascati Ewy Kuryluk. Te bohaterki reprezentują czas przeszły, ale także ten 
obecny: rozmowa odbywa się w teraźniejszości (spotkania), ale przestrzeń i rzeczy wskazują 
na przeszłość, która ma zostać opisana w biografii. Bohaterki tych utworów istnieją zarazem 
i tu, i tam. Jeżeli bohater jest w miejscu-spotkania nieobecny (już nie żyje), przestrzeń staje 

10 Agata Tuszyńska, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, Iskry, Warszawa 1999, s. 5–6.
11 Małgorzata Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 281.
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się miejscem przechowywania śladów, które uobecniają tego, który tutaj był, istniał, działał, 
żył. Paul Ricœur zauważa:

Ślad wskazuje tutaj, a zatem w przestrzeni oraz teraz, a zatem w teraźniejszości minione 
przejście żyjących; nadaje on kierunek polowaniu, poszukiwaniu, badaniu, dociekaniu. 
[…] Ludzie przemijają, ich dzieła pozostają. Jednak pozostają one jako r z e c z y  pośród 
innych rzeczy12. 

W centrum biograficznego myślenia o życiu jest zatem przede wszystkim Gumbrechtow-
skie „pragnienie uobecniania”13 jako pragnienie uobecniania przeszłości w rzeczach, które 
jest doświadczeniem biografki i dla którego biografia staje się miejscem bardzo szczególnej 
formy zapisu. Zapis ten dokonuje się w dwóch wymiarach: po pierwsze, jest deskrypcją zda-
rzenia biograficznego, dokonującego się w teraźniejszości doświadczania przeszłości przez 
biografkę. „Adres” i „ślad” reprezentują realne przestrzenie i rzeczy, które wywołują kon-
kretne wrażenia na autorkach biografii. Po drugie jednak, zapis tej materialno-doświadczal-
nej rzeczywistości, owego zdarzenia przechodzi w „zderzenie”, które rodzi się z pragnienia 
nie tylko uobecnienia, ale doświadczenia przeszłości, można powiedzieć: wżycia się w cudze 
życie, w cudzą przeszłość.

Kategoria miejsca-spotkania będzie odsyłać zatem do dwóch wymiarów: do przestrzeni, 
rzeczy i realnego spotkania (zdarzenie bio(geo)graficzne) oraz do doświadczenia przeniknię-
cia się światów wewnętrznych („zderzenie” biograficzne wyrażone w narracji biograficznej). 
W tym pierwszym wymiarze możemy mówić o biograficznej egzemplifikacji zwrotów topo-
graficznego i zwrotu ku rzeczom, w tym drugim tymczasem – o próbie interpretacji doświad-
czenia rzeczywistości pozamaterialnej, o językowo wyrażonym poruszeniu duchowym.

Kategoria rzeczy jest nieodłączna od kategorii przestrzeni. Owe „rzeczy pośród innych 
rzeczy”, o jakich pisze Paul Ricœur, to rzeczy biograficznie znaczące, czyli ślady, które tutaj 
i teraz – w miejscu-spotkania – umożliwiają dotknięcie cudzej egzystencji. To rzeczy do 
odnalezienia. Biografia jako dyskurs na temat życia, poprzedzona spotkaniem z bohate-
rem w określonej czasoprzestrzeni, jest narracją na temat swoistej mocy świadczenia przez 

12 Paul Ricœur, Pomiędzy czasem przeżywanym i czasem powszechnym, w: tenże, Czas i opowieść, t. 3: Czas opo-
wiadany, przeł. Urszula Zbrzeźniak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 173.

13 Hans Ulrich Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. Ewa Domańska, w: Pamięć, 
etyka i historia: anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekładów, red. 
Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002.
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rzeczy. W konkretnym czasie i miejscu, w biograficznym miejscu-spotkania rzeczy zyskują 
status bycia świadkiem14.

Rzecz-świadek staje się świadectwem przeszłości i teraźniejszości spotkania – świadczy 
o osobie, posiada nad nią przewagę. Heideggerowskie zapytywania o rzecz, które wskazują 
na jednostkowość rzeczy będących nośnikami obecnych w nich „własności”15, pozwalają nam 
iść – w kontekście pisarstwa biograficznego – w kierunku rzeczy, po pierwsze, jako mate-
rialnej formy pamięci, po drugie, niemego, ale specyficznie (symbolicznie) wymownego 
„świadczenia” o przeszłości. Z perspektywy kobiecej twórczości biograficznej rzecz staje się 
w miejscu-spotkania rzeczywistością, co oznacza, iż rzecz obecna staje się rzeczą uobecnia-
jącą, posiadającą moc performatywną i wpływającą na międzyludzkie relacje16.

We Frascati Ewy Kuryluk matka formułuje wobec córki następującą prośbę:

– Obiecaj, córeczko, że póki żyję, a Piotruś jest w Tworkach, nie będziesz rozgłaszać 
naszej historii ani szukać śladów17. 

Ślad jest niebezpieczny, odsyła do tajemnicy, odsłania prawdę. Opowiedziana biografia 
rodzinna wraz – jak w przypadku Frascati – z opublikowanymi fotografiami wielu mate-
rialnych „śladów” kieruje czytelnika, „obcego”, ku najbardziej wewnętrznym faktom, jakie 
naznaczyły bohaterów tej biografii. W kontekście kobiecej twórczości biograficznej poja-
wia się nowa kategoria rzeczy biograficznej jako materialnej formy upamiętnienia biogra-
fii wewnętrznej. Rzecz biograficzna ma na celu uobecnienie faktów wewnętrznych, przede 
wszystkim tych, z którymi nie radzi sobie język (jako dyskurs biograficzny). Tak „wymowne” 
stają się np. fotografie przedmiotów związanych z Piotrusiem – chorym na schizofrenię bra-
tem narratorki. I tak:

Strona tytułowa książeczki Nasze żółwie napisanej przez Piotrusia, z moimi ilustra-
cjami, 197018.

14 Hartmut Böhme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, przeł. Mateusz Falkowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 106.

15 Por. Martin Heidegger, Pytanie o rzecz. Przyczynek do kantowskiej nauki o zasadach transcendentalnych, przeł. 
Janusz Mizera, „KR”, Warszawa 2001, s. 35–37.

16 Por. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne…, s. 118.
17 Ewa Kuryluk, Frascati. Apoteoza topografii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 237.
18 Tamże, s. 25.
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czy

Okładka i strona tytułowa pierwszego tomu Sztuki Ameryki, przełożonej przez Piotrusia 
(ja przełożyłam następne dwa tomy)19.

zaświadczają o „zdrowej” przed-przeszłości, o okresie twórczej aktywności tego, który w bio-
grafii występuje jako bohater-szaleniec. Rzecz staje się niemym świadkiem-świadectwem – 
jak np. fotografia korony cierniowej – rośliny, która okazała się złowróżbnym prezentem od 
matki dla syna. Fotografie tych rzeczy układają się w foto-biografię. Fotografie przedstawiają 
rzeczy „pamiętające” i rzeczy upamiętniające twórczą i zdrową rzeczywistość bycia w świecie. 
Jednocześnie odsyłają do tej rzeczywistości wewnętrznej (przeżyć związanych ze śmiercią 
ojca, wykluwania się choroby psychicznej itd.), która z jednej strony dotyka najgłębszej sfery 
osobowości brata autorki, z drugiej natomiast wykracza poza wszelkie interpretacje, próby 
zrozumienia i granice przeżywania. Świadczy ona o niemocy epistemologicznej, a dalej 
o niepojmowalności wewnętrznego sacrum, a więc w konsekwencji: sacrum niepojmowal-
ności, które należy zaakceptować. Dlatego też fotografie brata, jego przestrzeni, rzeczy z nim 
związanych, nie są przekaźnikami pokrzepienia, ale swego rodzaju przywróceniem ciemno-
ści, świadectwem utraty: 

Zadaniem fotografii wobec utraty i śmierci nie jest zapośredniczenie procesu jednostko-
wej i zbiorowej pamięci, ale przywrócenie przeszłości w formie mrocznego widma, przy 
jednoczesnym podkreślaniu jej niezmiennego i nieodwracalnego wymiaru: przeszłość 
jest przeszła i niemożliwa do odzyskania20.

W doświadczeniu biograficznym autorki-narratorki Frascati nie istnieje rozdzielność prze-
szłości od teraźniejszości. Wysiłek myślenia, przemierzenia szlaków własnej wyobraźni 
i przestrzeni, po której poruszała się matka, wyzwala interpretację. Historia matki staje się 
historią wrażliwych zaułków miasta: miejsc (prze)życia, przez które można przejść, które 
można sfotografować, których można dotknąć i które można poczuć. Takie miejsce z jed-
nej strony wyzwala doświadczenie przeżycia/emocji, a z drugiej – jako miejsce życia – staje 
się rodzinnym „miejscem pamięci” (w znaczeniu, jakie temu terminowi nadał Pierre Nora). 

19 Tamże, s. 271.
20 Marianne Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. Katarzyna Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współ-

czesnej humanistyki. Antologia, red. Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 251.



84 MICHAL INA KRYTOWSKA

Paradoksalnie pozostaje ono także miejscem „wydrążonym z pamięci”21, które nie istnieje 
w pamięci zbiorowej, ale znalazło schronienie w pamięci indywidualnej, a poprzez dyskurs 
biograficzny uobecnia się w pamięci rodzinnej i publicznej. W prozie autobiograficznej Kury-
luk deskrypcje szlaków miejskich i mentalnych są zapętlone. Autorka przemierza przestrzenie 
miasta i języka, by opisać to żywe doświadczanie przeszłości-w-teraźniejszości. Tym samym 
Frascati jest przede wszystkim biograficzną narracją topograficzną, która pomaga zoriento-
wać się w przestrzeni bycia bohaterów tej biografii:

Idziemy ciągle przez przestrzenie raczej tak, że zarazem przy nich stoimy, przebywając 
stale przy bliskich i dalekich miejscach i rzeczach […]. Nigdy nie jestem tylko tu, jako to 
szczelnie zamknięte ciało, lecz jestem także i tam, tzn. przestrzeń jest terenem mojego 
postoju i tylko dzięki temu mogę iść przez nią22.

Podobną funkcję pełni narracja biograficzna – stanowi bowiem drogę poprzez przestrzenie 
zewnętrznych i wewnętrznych faktów życia – jest budowaniem i myśleniem, które pozwala 
na „zamieszkiwanie”23: sensowne bycie w świecie, w narracyjnej drodze. Przestrzeń i narracja 
(auto)biograficzna wzajemnie się warunkują wskazując na znaczenie tej relacji z perspek-
tywy pytań o własną tożsamość (autorki-narratorki):

Propozycja auto/bio/geo/grafii […] przekierowuje zainteresowania w inną stronę, pytając 
o znaczenie doświadczenia miejsc i przestrzeni dla samopoznania, o napięcia pomię-
dzy lokalizacją i dyslokacją na trajektorii życia, o rolę miejsc autobiograficznych jako 
miejsc pamięci indywidualnej i kulturowej, o tworzenie i rozumienie siebie w interakcji 
z przestrzenią geograficzną. Autobiograficzne „ja” tworzy się bowiem nie tylko w czasie, 
ale i w przestrzeni24.

Biografia staje się formą miejsca (pamięci), do którego dotrzeć można poprzez wysiłek 
podróży obejmującej bardzo różne przestrzenie-wymiary. Biografia jest podróżą do realnych 

21 Miejsca „wydrążone z pamięci” „są w gruncie rzeczy śladem amnezji, wyparcia, zniszczenia zarówno w sferze 
materialnej, jak i pamięci zbiorowej” (Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych 
teoriach i praktykach literackich, s. 312).

22 Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, opracował i wstępem opatrzył Krzysztof 
Michalski, przeł. Krzysztof Michalski, Krzysztof Pomian, Marek J. Siemek, Józef Tischner, Krzysztof Wolicki, 
Czytelnik, Warszawa 1977, s. 329.

23 Por. tamże, s. 329.
24 Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, s. 284.
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miejsc egzystencji bohaterów w poszukiwaniu materialnych aspektów przeszłości (miejsc 
i przedmiotów życia: domów, pamiątek itd.). Dyskurs biograficzny to podróż do archiwum, 
czyli do pozostałych po bohaterach pism, wspomnień, dzienników, listów i dokumentów. Bio-
grafię określić można także podróżą-do-wnętrza – swego rodzaju peregrynacją do „wewnętrz-
nego świata bohaterów”. Dokonuje się ona równolegle i jest raczej formą pielgrzymki niż 
zwykłej podróży. Ten ostatni, peregrynacyjny charakter biograficznego podróżowania wydaje 
się jednym z najważniejszych aspektów biograficznego pisarstwa kobiet. Po stronie takiego 
pisania-podróżowania-peregrynowania sytuuje się przede wszystkim doświadczenie: zro-
zumienia, spotkania i uchwycenia namiastki tego, co niewyrażalne i ukryte.

W Ćwiczeniach z utraty – autobiograficznym zapisie ostatnich miesięcy walki o życie męża – 
Agata Tuszyńska notuje: 

Chyba zawsze marzyłam o życiu w drodze. Pomiędzy. W poszukiwaniu. Jeden adres, 
jeden widok z okna, obrazy w tym samym miejscu – to znaczyło bezruch i brak […]. Dla 
mnie domem było pomiędzy. Były dwa domy. Przestrzeń samolotu stawała się co kilka 
miesięcy granicznym czasem przemiany jednego w drugie […]. Zwykle mapa świata była 
dla mnie mapą ludzi25.

Biografie autorstwa Tuszyńskiej są zatem zapisem szczególnej formy zadomowienia w świe-
cie – w historiach innych ludzi, które należało opowiedzieć. Co najważniejsze, na tę noma-
dyczną praktykę nakłada się poczucie zadomowienia. W doświadczeniu kobiety-biografki 
przestrzeń geograficzna („mapa świata”) jest zarazem przestrzenią biograficzną („mapą 
ludzi”). Co więcej, casus Tuszyńskiej (a w pewnej mierze także Kuryluk) pozwala postawić 
tezę, iż mamy w tym przypadku do czynienia z formą biografizacji przestrzeni, co oznacza, 
iż sama podróż, bycie w drodze, podążanie ku „miejscu pamięci” staje się pierwszym etapem 
pisania biografii i konstytuowaniem się nowej formy „zadomowienia”. A zatem już nie kon-
kretny punkt geograficzny („adres”) jest wyznacznikiem „bycia u siebie”, ale poszukiwanie 
rozumiane jako realna podróż, zadawanie pytań, pisanie, odnajdywanie i postrzeganie tery-
torium świata jako „mapy ludzi”, czyli dynamicznej sieci relacji i interakcji. 

W kobiecej twórczości biograficznej centralnym doświadczeniem staje się uprzestrzen-
niona wrażliwość, czyli zdolność do interakcji. Przemieszczanie się, poszukiwanie staje się 
realizacją zdolności kobiecej duszy, o jakiej pisze Edyta Stein:

25 Agata Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 97–99.
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Dusza kobieca ma być dla innych dusz ochroną i domem, gdzie mogłyby się rozwijać26. 

Kobieta-biografka ma poczucie zadomowienia nawet w przestrzeni „pomiędzy” – a zwłasz-
cza tam, to znaczy „wszędzie”. Do tego nie jest potrzebny „grunt pod nogami” ani konkretny 
adres. Przeciwnie – raczej gotowość bycia „pomiędzy” i przemieszczania się. Kobieta pisząca 
(biografię) sama jest domem: przestrzenią, w której inni (historie innych) odnajdują swoje 
„miejsce” prze-życia. Kobieta, która decyduje się na podjęcie wysiłku twórczości – zwłaszcza 
biograficznej – staje się uosobieniem przestrzeni przetrwania, przestrzeni pamięci-ku-przy-
szłości. Kolejną formą „przestrzeni” biograficznej będzie zatem kobieta-autorka jako swego 
rodzaju aktywna „przestrzeń” asymilowania i formowania, kobieta-pisarka jako „przestrzeń 
twórcza”. 

Przestrzeń spotkania biograficznego ludzi (bohaterów biografii) staje się miejscem współ-
bycia. Przestrzeń geograficzna jest fizycznym, doświadczanym w relacji (spotkaniu) miejscem, 
które może się stać tylko pretekstem, geograficzną formą innego wymiaru rzeczywistości. 
Ten ostatni proponuję określić terminem „archiwum wewnętrznego”. To forma przestrzeni 
relacji, która obejmuje sferę geograficzną wraz z obszarem inter-geobiograficznym, czyli prze-
strzenią współprzeżywania jako doświadczenia poddanego następnie próbie narratywizacji. 

Uznając za punkt wyjścia Ricœurowską refleksję nad pisemnym oraz geograficznym i spo-
łecznym wymiarem archiwum27, warto zatem przestudiować biograficzne znaczenia archi-
wum wewnętrznego. Ricœur pisze:

Archiwum objawia się zatem jako miejsce fizyczne, które chroni tego rodzaju ślady, 
które pieczołowicie odróżniliśmy od śladów w mózgu i śladów uczuciowych, mianowi-
cie ślady dokumentalne. Jest jednakże miejscem nie tylko fizycznym, przestrzenią, lecz 
także miejscem społecznym28.

Tymczasem wyróżniona przeze mnie kategoria miejsca-spotkania prowadzi refleksję ku 
przestrzeni wewnętrznej: archiwum, jako miejsce społeczne, w praktyce spotkania staje się 

26 Edyta Stein, Zasady kształcenia kobiet, w: Edyty Stein refleksje o kobiecie, wprowadzenie Zofia Binggeli, opra-
cowanie Maria Amata Neyer OCD, przeł. J. Immakulata Adamska OCD, Małgorzata Grzywacz, Borne Suli-
nowo 2005, s. 39–40.

27 „Archiwum – twierdzi Paul Ricœur – to moment wkroczenia operacji historiograficznej w fazę pisemną. 
Pierwotnie świadectwo ma charakter ustny – jest słyszane, wysłuchiwane. Archiwum to pismo – odczytuje 
się je, trzeba do niego sięgnąć. W archiwum zawodowy historyk zostaje czytelnikiem” (Paul Ricœur, Pamięć, 
historia, zapomnienie, przeł. Janusz Margański, Universitas, Kraków 2006, s. 220.

28 Tamże, s. 223.
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formą „wewnętrznego archiwum”, archiwum in statu nascendi – w ten sposób wkraczamy 
w niespołeczny, personalny i duchowy wymiar czytania dokumentów wewnętrznych. Kate-
goria dokumentu wewnętrznego jako formy śladu dokumentalnego pozwala wskazać na 
istnienie paradygmatu (do)świadczenia biograficznego: doświadczenie (biografki) jest moż-
liwe dzięki praktyce świadczenia, które ma charakter podmiotowy (wypowiedź/zwierzenie 
bohatera) i geograficzno-materialny (przestrzeń i rzecz jako rzeczywistość doświadczana).

Zwróćmy w tym miejscu uwagę na opis kobiecego doświadczenia biograficznego w książce 
Joanny Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci:

28 października 1998 roku, we wtorek, w Centrum Kultury Żydowskiej w Krakowie spo-
tkała mnie metafizyczna przygoda. Nieoczekiwanie pojawił się tam na chwilę mój pra-
pradziadek czy też raczej cień jego cienia29.

Biografka poszukuje znaczeń wnętrza – konkretnej przestrzeni i człowieka. Materia – jako 
pozór, ruina – musi ustąpić miejsca tajemnicy. Tylko materia, konkretne ciało, doświad-
czalne zmysłowo istnienie umożliwia rozpoczęcie poszukiwania tego, co wewnętrzne. To 
właśnie określam mianem ruchu ku sferze duchowej. Opiera się on jednak na paradoksie: 
im więcej faktów, im grubsza jest materialna, detaliczna warstwa opowieści biograficznej, 
tym rezultat archiwalnych poszukiwań doskonalszy. Człowiek i rzeczy zbliżają się wobec 
siebie, wchodzą w relację:

Dopiero poprzez używanie, poznawanie i różnorakie wciąganie w krąg aktywności czło-
wieka rzeczy stają się nieobce, następuje pewna z nimi zażyłość, umiejętność obchodzenia 
się, stają się swojskie i pozostające w bliskich stosunkach z jestestwem. Rzeczy pod ręką 
stają się częścią świata, pojawiając się wokół człowieka jako elementy jego otoczenia. 
W tym też sensie wyłaniają się z nieznajomej inności, tracąc swą obcość30.

Rzecz o Elsie Morante Hanny Serkowskiej stanowi – jako forma monografii poświęco-
nej twórczości włoskiej pisarki – kolejny przykład ilustrujący bio(geo)graficzne znaczenia 
pisarstwa kobiecego. Ta inspirująca rozprawa naukowa jest również intrygującą próbą bio-
grafii autorki Wyspy Artura. Moją uwagę zwrócił zamieszczony w książce Dodatek II – Elsa 
Morante i Rzym. Topo-biografia pisarki. Serkowska – jako uczona odpowiedzialna za badania 

29 Joanna Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Znak, Kraków 2002, s. 7.
30 Hanna Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Universitas, 

Kraków 2006, s. 100.



88 MICHAL INA KRYTOWSKA

związane z każdym aspektem twórczości Morante, ale także jako wrażliwa biografka – pyta 
w tym rozdziale: 

Na jakie ślady pisarki natrafi dzisiaj podróżnik, odwiedzający Rzym? Nie jest ich wiele. 
Nie doczekała się pisarka ani swojego archiwum, ani funduszu czy stowarzyszenia jej 
imienia, przechowującego dokumenty, inedita, pamiątki, fotografie, choćby takiego, jakie 
w 1991 roku powstało w hołdzie Moravii31.

W tym topobiograficznym wątku pojawia się istotna kwestia: autorka nie tylko postuluje 
konieczność zinstytucjonalizowania biografii i twórczości Morante, nie tylko poszukuje prze-
strzeni archiwum jako społecznego miejsca pamięci, ale wskazuje na problem dyskrymina-
cji biografii i twórczości kobiecej – jej przestrzennej i instytucjonalnej marginalizacji. Brak 
takiego miejsca oznacza brak uczuciowej relacji z żyjącymi, brak interpretacji, niemożność 
porozumienia. Zauważmy bowiem, iż przemierzanie szlaków adresów bohaterek/bohaterów 
analizowanych biografii staje się podążaniem śladami ich tożsamości, zarówno tej z prze-
szłości, jak i tej – w przypadku, gdy dochodzi do spotkania biografki z żyjącym jeszcze boha-
terem – „zastanej” w momencie konfrontacji autorki z miejscem życia bohaterki/bohatera. 
To właśnie owo starcie, literackie spotkanie w konkretnym miejscu, staje się pierwszym 
momentem nadania sensu opowieści biograficznej. 

Tymczasem biografia sama narzuca znaczenia opisywanych w niej przestrzeni. Przestrzeń 
biograficzna – w zależności od rodzaju opowieści – może posiadać następujące znaczenia: 
po pierwsze, pełni funkcję wizualizacji wewnętrznego statusu bycia-w-świecie bohatera/
bohaterki. Po drugie, jest świadectwem tego, co pozostało po znanej z legendy biograficz-
nej przeszłości bohatera/bohaterki; przedstawia skondensowaną w detalach przestrzennych 
jakość życia osoby; staje się dokumentem biograficznym. Po trzecie, może wyrażać potrzebę 
schronienia przed koniecznością opowiadania. Jest metaforą zamknięcia biograficznego, 
widzialnym znakiem milczenia, manifestem niezgody na narrację (auto)biograficzną. Po 
czwarte, to także temat biograficzny, poprzez który czytelnik dociera do kulturowych aspek-
tów biografii. Po piąte, miejsce – jako przestrzeń zapisu „dokonywania się” procesu biogra-
ficznego – stanowi terytorium żywej eksploracji słowa. 

Kategoria przestrzeni odsyła nas – jak już wspominałam – do kategorii „miejsca pamięci”. 
Andrzej Szpociński zwraca uwagę na powiązania „miejsc pamięci” z procesem podtrzymy-
wania więzi międzypokoleniowych: „Praktyki związane z ich «nawiedzaniem» (rozpamię-
tywanie może być rozumiane jako specyficzny sposób nawiedzania) stają się wówczas jedną 

31 Hanna Serkowska, Rzecz o Elsie Morante, Universitas, Kraków 2004, s. 161.
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z form dochowania wierności przodkom i ocalenia cennych dla potomności wartości, idei, 
wzorców zachowań”32. Przestrzeń: domy, cmentarze, ogrody czy ulice w dyskursie biogra-
ficznym zaczynają pełnić funkcje świadków. Mamy tutaj do czynienia z formą biografizacji 
miejsc, które zyskują status personalny, w pewien sposób namaszczone zostają obecnością 
tych, którzy „stąd” się wywodzą, którzy je zamieszkiwali i ich doświadczali. W tym sensie 
mamy do czynienia z uprzestrzennieniem biografii: biografia staje się „miejscem znaczą-
cym”: formą ekspozycji pewnych zdarzeń historycznych, politycznych, kulturowych, a nar-
racja osobista zaczyna pełnić funkcję narracji dialogiczno-polemicznej. W biografii – jak 
w przypadku Krakowskiego szlaku kobiet – uczynienie z kategorii przestrzeni funkcji porząd-
kującej narrację stanowi ważny aspekt kobiecej twórczości biograficznej. Autorka biografii, 
opisując przestrzenie, miejsca, miejskie i wiejskie zakamarki życia oraz działania swoich 
bohaterek/bohaterów, sama wyrusza w biograficzną podróż, wdając się w spór, polemikę lub 
przyjazny dialog z przeszłością. W ten sposób pisanie biografii staje się przede wszystkim 
jej doświadczaniem.
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Women’s bio(geo)graphies – spatial dimension of experience

Summary

The text is an attempt to analyse selected biographical works of Polish female writers in the 
context of cultural turns: the turn to materiality and the topographical turn. The biographies of 
authors such as Ewa Kuryluk, Agata Tuszyńska and Joanna Olczak-Ronikier constitute examples 
of narratives reflecting the foundations of non-anthropocentric history which stipulates that 
the human identity is built in relation with objects, and the material reality and the entire “non-
human” sphere provide new possibilities for the interpretation of human existence. The creative 
aspirations of female authors of biographies are increasingly oriented towards the search for the 
anthropo-teo-centric aspect of history where the “divine” has no religious or moral nature but 
is an expression of the researcher’s confrontation with the mystery of spiritual, non-material 
aspects of human existence. In the consequence, biographisation of space and spatialisation of 
biographical narratives become a manifest of spiritual potential of modern (auto)biographical 
discourses.
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biography, topographical turn, turn to materiality, biographisation of space, 

spirituality
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