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Witold Gombrowicz:  
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Streszczenie 

Artykuł jest próbą analizy trzech trybów autobiograficznego pisarstwa Witolda Gombrowicza. 
Pierwszy z nich, zorientowany prospektywnie, służy przede wszystkim autokreacji i rzutowa-
niu w przyszłość kolejnych, tworzonych przez pisarza podmiotowych autoprojekcji. Realiza-
cję tej podmiotowej strategii przynosi Dziennik, któremu przypada szczególne miejsce mię-
dzy autonomiczną, eksperymentalną fikcją literacką a tradycyjną narracją autobiograficzną. 
Drugi tryb ma charakter retrospektywny, najbardziej zbliżony do tradycyjnej autobiografii. 
Wyróżnia go dominacja narracji wspomnieniowej, podporządkowanej chronologicznemu 
następstwu zdarzeń. Spotykamy się z nią we Wspomnieniach polskich oraz w Testamencie. 
Trzeci tryb, wykorzystany przez Gombrowicza w Kronosie, realizuje się w postaci swoistego 
kalendarium czy inwentarza, nawiązującego do nieliterackich, użytkowych form osobistych 
zapisków, i nie mieści się w żadnym z dwóch przywołanych wcześniej strategii pisarstwa 
autobiograficznego, lokując się na obrzeżach zarówno narracyjnej konwencji wspomnienio-
wej, jak i konwencji dziennikowej podporządkowanej zasadzie eseistyczno-autoportretowej. 
Analiza tych trzech odmian tekstu autobiograficznego ma pokazać, że nie składają się one na 
żadną spójną, wieloaspektową wizję podmiotu, każdy z nich odsłania bowiem na swój spo-
sób właściwą Gombrowiczowskiej formule autobiografizmu nieciągłość i pustkę odkrywaną 
w miejscu powracającego uporczywie pragnienia osobowej, mocnej obecności.
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Gombrowiczowski autobiografizm rozumieć będę szeroko, ukazując zarówno jego związki 
z fikcją literacką, jak i różne strategie budowania tekstu autobiograficznego. Spróbuję zatem 
pokazać Gombrowicza, który nie tylko tworzy i rzutuje w przyszłość swoje kolejne podmio-
towe autoprojekcje lub oddaje się upartemu przeszukiwaniu czasu, retrospektywnej penetracji 
własnej biografii, ale także takiego, który wykracza poza dialektykę kreowania i odtwarza-
nia własnej egzystencji, a więc życia kulturowo i literacko „przetworzonego” i opatrzonego 
sensem, starając się uchwycić najbardziej podstawowy wymiar istnienia – życie in crudo 
w jego bezpośrednim stawaniu się, w jego biologicznych i popędowych przejawach. Inte-
resować mnie będą zatem formy podmiotowej autoprezentacji1 mające charakter jawnie 
i wyraźnie autokreacyjny, zbliżone do tradycyjnych, narracyjnych form autobiograficznych, 
posługujących się wyraźnie zaznaczonym, „epickim” dystansem czasowym2, a także te, 
które wymykają się owej prospektywnej lub retrospektywnej orientacji. Przyjrzę się sposo-
bom wieloaspektowego, rozpiętego między trzema wymiarami czasowości – projektowaną 
przyszłością, odtwarzaną przeszłością i rejestrowaną teraźniejszością – językowego „orga-
nizowania się”3 owego osobliwego podmiotu, który nie jest „[a]ni substancją, ani strukturą”4, 
podmiotu „wytrąconego zarówno z własnej substancjalności, jak i naturalnej bezpośred-
niości”5, niemieszczącego się do końca ani w modelu samopoznania opartym na językowej 
reprezentacji, ani w modelu właściwym dla ekspresywnej koncepcji podmiotu i tekstu lite-
rackiego. Przedmiotem mojego zainteresowania będzie także szczególna strategia stosowana 
przez Gombrowicza, prowadząca do przemieszczenia problematyki podmiotowej właściwej 

1 „Prekursorem teorii autoprezentacji” nazywa Gombrowicza Andrzej Zieniewicz. Zob. Andrzej Zieniewicz, 
Osoba między kokieterią, manipulacją i opowieścią, czyli Gombrowicz jako prekursor teorii autoprezentacji.  
W: Witold Gombrowicz nasz współczesny, red. Jerzy Jarzębski, Universitas, Kraków 2012, s. 233–246. Pojęcie 
to rozumiem jednak szerzej niż Zieniewicz. W moim ujęciu obejmuje ono swoim zakresem rozmaite stra-
tegie odkrywania/stwarzania podmiotu poprzez pisanie, ujawniające się w owych trzech, wymienionych 
przeze mnie, wymiarach tekstu autobiograficznego.

2 Zob. Małgorzata Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności. W: Autobiografia, red. Małgorzata Czer-
mińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 13–15.

3 Nawiązuję tu oczywiście do słynnego sformułowania Gombrowicza („sztuka to człowiek, który się organi-
zuje”). Zob. Witold Gombrowicz, Grube nieporozumienie. W: tegoż, Varia 2. Polemiki i dyskusje, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004, s. 17.

4 Jan Błoński, „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany. W: tegoż, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. 
Studia o Gombrowiczu, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s.152.

5 Michał Paweł Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, 
s. 47.
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dla pisarstwa autobiograficznego na grunt literatury, a więc przesuwająca ją – w aspekcie 
genologicznym – z dziedziny „dokumentu osobistego” w kierunku takiej odmiany twórczości, 
która poprzez świadomą i szczególnie rozumianą fikcjonalizację, splatając biografię 
i literaturę, czyni z Gombrowicza najważniejszego bohatera tej twórczości, obdarzonego 
świadomie cechami bohatera „literackiego”6, z literatury natomiast jedyne miejsce, w któ-
rym „kształtuje się i zyskuje wyraz jego wiecznie umykające definicji »ja«”7. 

Dwuznaczny status autobiograficznych tekstów Gombrowicza nie uszedł oczywiście uwadze 
badaczy, którzy chętnie podkreślali „fikcjonalny” lub „parafikcjonalny” charakter zarówno 
samych utworów, jak i obecnego w nich autorskiego podmiotu. Jan Błoński pisał – z pewną 
przesadą – że „[b]bohater Dziennika jest […] postacią literacką w równej mierze co narra-
tor Trans-Atlantyku czy Kosmosu”8; Konstanty Jeleński nazywał Dziennik „autobiograficzną 
powieścią”9 i, podobnie jak Błoński, zestawiał go z Trans-Atlantykiem; Pierre Salgas, sięgając 
po określenie Serge’a Doubrovsky’ego, pisał obrazowo o „autofikcji pod okiem bliźniego”10, 
a Zdzisław Łapiński określał Dziennik – już nieco ostrożniej – mianem utworu „z pogranicza 
autobiografii i fikcji”11, w którym odległość „między światem fikcji a światem pozaliterackim 
[jest] zawsze ruchoma”12 i w którym znajdziemy Gombrowicza „na pół prawdziwego, na pół 
wymyślonego”13.

6 Zgodnie z deklaracją złożoną w pierwszym tomie Dziennika: „Ja jestem […] jedynym ze wszystkich moich 
bohaterów, na którym mi naprawdę zależy” (D, 179). Cytaty z utworów Witolda Gombrowicza lokali-
zuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony. Posługuję się następującymi skrótami:  
D – Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013; T – Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004; K – Kronos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013.

7 Jerzy Jarzębski, Literatura jako forma istnienia (O „Dzienniku” Gombrowicza). W: tegoż, Podglądanie Gombro-
wicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 173. Edward Balcerzan posługuje się pojęciem „orientacja 
autobiograficzna”, podkreślając, że „autobiografizm […] nie stanowi mechanicznej rezygnacji z fikcji na 
rzecz dokumentu, lecz oznacza tworzenie między nimi coraz to nowych napięć”; Edward Balcerzan, Przy-
gody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), Wydawnictwo PEN, Warszawa 1990, s. 30. Por. też Regina 
Lubas-Bartoszyńska, Od dokumentu do fikcji (rzecz o powieści autobiograficznej). W: tejże, Między autobio-
grafią a literaturą, PWN, Warszawa 1993, s. 166–171.

8 Jan Błoński, „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany…, s. 157.
9 Konstanty A. Jeleński, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza. W: tegoż, Chwile oderwane, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2010, s. 42.
10 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, przeł. Jan Maria Kłoczowski, Czytelnik, War-

szawa 2004, s. 153.
11 zł [Zdzisław Łapiński], Dziennik. W: Literatura polska po 1939 roku. Przewodnik encyklopedyczny, red. Marek 

Witkowicz (właśc. Marek Drabikowski), Wydawnictwo PEN, Warszawa 1989, s. 59.
12 Zdzisław Łapiński, Życie i twórczość czy dwie twórczości? W: Biografia – geografia – kultura literacka, red. Jerzy 

Ziomek, Janusz Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1975, s. 136. Zob. też tegoż, Ja, Ferdydurke, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1997, s. 124.

13 zł [Zdzisław Łapiński], Dziennik…, s. 59. 
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Analizując technikę pisarską Gombrowicza, Łapiński opisywał zachodzącą w jego twór-
czości relację między elementami fikcjonalnymi a autobiograficznymi według schematu 
wzajemnego uwierzytelniania fikcji literackiej przez życie i życia przez fikcję literacką: 

W Dzienniku Gombrowicz odwrócił metodę, jaką wcześniej zastosował w Ferdydurke. 
Tam w świat fikcji, a nawet fantastyki, wprowadził składnik autobiografii, tu zaś w ramy 
autobiografii fikcję. Z tamtego utworu wynikało, że wymysł musi być potwierdzony przez 
życie, z tego zaś, iż życie trzeba wyjaśnić zmyśleniem14. 

Łapiński pokazuje w ten sposób nie tylko strukturalną umowność i funkcjonalną 
płynność granicy oddzielającej „biograficzną prawdę” od „literackiego zmyślenia”, ale 
przede wszystkim współobecność i nieustanne przenikanie się elementów biograficznych 
i fikcyjnych w ja tekstowym, które bez względu na formę gatunkową utworu łączy w sobie 
te dwa – pozornie odrębne – porządki. W ujęciu tym można już, jak się wydaje, dostrzec 
zapowiedź rozwiniętej później przez Ryszarda Nycza koncepcji ja sylleptycznego, swobodnie 
migrującego między oboma obszarami. Błyskotliwa, chiazmatyczna formuła Łapińskiego 
nie oznacza jednak, że między pisarstwem autobiograficznym a fikcją literacką, a co za tym 
idzie, między konstrukcją oraz statusem ja autobiograficznego i ja fikcyjnego, nie zachodzi 
żadna jakościowa – formalna i pragmatyczna – różnica.

O tym, że Gombrowicz dostrzegał tę różnicę i że stanowiła ona dla niego poważne wyzwa-
nie pisarskie, świadczą chociażby metaliterackie komentarze w Dzienniku, pokazujące, że 
oddzielał on obie formy wyrazu, mając świadomość, że nakładają one zarówno na autora, jak 
i na czytelnika specyficzne, odrębne zobowiązania, wymagają zatem innego sposobu pisania 
i innego stylu lektury. O wątpliwościach związanych z silnie odczuwaną odrębnością odau-
torskich zapisków dziennikowych, „obnażających” autora, bo pozbawionych ochronnego 
zapośredniczenia, jakie zapewnia fikcja literacka, pisał już w początkowych fragmentach 
Dziennika, utyskując między innymi na „nieszczerą szczerość” i „fałsz, tkwiący w samym zało-
żeniu […] dziennika” (D, 56), wynikające nie tyle z intymistycznej konwencji diarystycznej, 
ile z wystawienia własnej osoby na widok publiczny („gdy pomiędzy mną a ludźmi nie ma 
formy artystycznej zbyt żenująca staje się styczność”; D, 57). W roku 1960, z perspektywy 
czasu, nazywał publikację pierwszych fragmentów Dziennika w paryskiej „Kulturze” swoim 
czwartym, „najniebezpieczniejszym” (D, 584) debiutem – po przedwojennym debiucie krajo-
wym, debiucie w Argentynie w języku hiszpańskim i debiucie w roli pisarza emigracyjnego15.

14 Zdzisław Łapiński, Ja, Ferdydurke…, s. 130.
15 Zob. też Janusz Margański, Gombrowicz wieczny debiutant, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 16–20.
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Jednym z najdramatyczniejszych momentów mojej historii był ten sprzed lat dziesię-
ciu, gdy rodziły się pierwsze fragmenty Dziennika. O, drżałem wtedy! Porzuciłem język 
groteskowy moich dotychczasowych utworów, jak się zdejmuje pancerz – tak bezbronny 
się czułem w dzienniku, taki strach mnie brał, że w tym słowie prostym wypadnę blado! 
(D, 584) 

Gombrowicz dość szybko zrozumiał jednak, jak skutecznym i potężnym narzędziem w jego 
walce o własną osobowość i pozycję może okazać się Dziennik, jeśli tylko nada mu się odpo-
wiednią formę, pozwalającą uzyskać poczucie niezależności od cudzych opinii i kontrolę nad 
kształtowaniem własnego obrazu: 

tego mi było trzeba, stać się własnym krytykiem, glosatorem, sędzią, reżyserem, ode-
brać tamtym mózgom moc wyrokowania… […] cudowne uczucie, którego nie dostar-
czyła mi Ferdydurke, ani inne utwory artystyczne, piszące się same z siebie… jakby poza 
mną (D, 584). 

W fikcji i poprzez fikcję można bowiem określać swój stosunek do pewnych zasadniczych 
kwestii, nie da się jednak wykreować za jej pomocą wyrazistego obrazu własnej osobowo-
ści na wzór tych, które posiadają najznakomitsi bohaterowie literaccy. Gombrowicz wpada 
zatem na pomysł, aby właśnie w Dzienniku stworzyć samego siebie na wzór postaci literac-
kiej („Przystąpić do stwarzania siebie i uczynić z Gombrowicza postać – jak Hamlet, albo 
don Kiszot”; D, 179), tam dzieli się z czytelnikami tą myślą, a co najistotniejsze, właśnie 
formę zapisków dziennikowych uznaje za najdogodniejsze narzędzie realizacji tego pomysłu.

Wszystko to uzasadnia, jak sądzę, decyzję o wyodrębnieniu z korpusu utworów składają-
cych się na dzieło Gombrowicza tekstów, które z braku lepszego terminu nazywam tekstami 
autobiograficznymi, pamiętając jednak o ich osobliwym statusie, wynikającym z wpisanych 
w nie związków z literaturą fikcjonalną, które czynią z nich szczególną odmianę „dokumentu 
osobistego”. Podstawowe rozróżnienie zostaje jednak zachowane – czym innym jest bowiem 
nadawanie sobie samemu cech fikcyjnej postaci literackiej przy zachowaniu „dokumentar-
nej autentyczności (która niekoniecznie jest równoznaczna z faktograficzną prawdziwo-
ścią)”16, czym innym zaś obdarzanie postaci fikcyjnej pewnymi cechami własnej osobowości 
czy umieszczanie samego siebie w świecie przedstawionym utworu literackiego. Dlatego 
pomijam w swoich rozważaniach dramaty, opowiadania i powieści Gombrowicza, w których 
element autobiograficzny, często jawnie, a nawet ostentacyjnie eksponowany – chociażby 

16 Małgorzata Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności…, s. 13. 
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poprzez obdarzenie pierwszoosobowego narratora-protagonisty w Trans-Atlantyku, Porno-
grafii i Kosmosie imieniem i nazwiskiem autora czy przywołanie pewnych autentycznych 
faktów z jego życia – odgrywa tak istotną rolę. W przypadku tekstów operujących wyraźnie 
zindywidualizowaną, pierwszoosobową perspektywą narracyjną opozycja „fikcja–niefikcja” 
pozostaje wciąż podstawowym i najbardziej funkcjonalnym kryterium pozwalającym oddzielić 

„wszystkie formy pism osobistych razem wzięte od reszty piśmiennictwa” i rozstrzygającym 
„o autobiograficznym charakterze tekstu”17. 

Gombrowicz, jak zauważał Michał Głowiński, „nie napisał autobiografii w ścisłym sensie”, 
pozostawił jednak po sobie „utwory o wyraźnym charakterze autobiograficznym”18, reali-
zujące, jak już wspomniałem, co najmniej trzy wewnętrznie zróżnicowane tryby rozwijania 
wypowiedzi autobiograficznej, z których każdy pociąga za sobą inną koncepcję podmioto-
wości, autoprezentacji i referencjalności oraz inny stosunek do czasu i chronologii.

Tryb pierwszy, nazwijmy go „prospektywnym” czy „autopojetycznym”, realizowany był 
przede wszystkim w Dzienniku, któremu przypada szczególne miejsce między autonomiczną, 
eksperymentalną fikcją literacką a tradycyjną narracją autobiograficzną. Gdyby chcieć wska-
zać dla tego pogranicznego typu pisarstwa uprawianego przez Gombrowicza jakieś znaczące 
gatunkowe koligacje, to należałoby ich chyba szukać po pierwsze w Montaigne’owskiej 
tradycji eseistycznej, która w centrum zainteresowania stawiała doświadczające świata ja, 
ukazane jako „tożsamościowe zadanie”19, a więc próbujące poprzez zapis owego doświad-
czenia ustalić swoją tożsamość, po drugie zaś w tradycji nowoczesnego autoportretu, który 
zrywa z naiwną retoryką autoprezentacji („powiem wam, kim jestem”), wychodząc, jak pisze 
znawca tej problematyki, od źródłowego doświadczenia pustki, „nieobecności wobec siebie 
samego”20. Obie przywołane formy odrzucają porządek struktur narracyjnych i perspektywę 
chronologiczną (historyczno-genetyczną) na rzecz struktury logicznej lub tematycznej, której 

„spójność konstytuuje się według systemu przypomnień, powtórzeń, nakładań lub odpowied-
niości elementów homologicznych i wymiennych”21, a więc w sposób, który za Ryszardem 
Nyczem można by określić mianem „techniki korelacyjnej”22. Patronuje Dziennikowi, mówiąc 

17 Tamże, s. 12, 13.
18 Michał Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 246.
19 Zob. Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Universitas, Kraków 2006, 

s. 245 oraz cały rozdz. 5 poświęcony Próbom Montaigne’a („Essais” Michela de Montaigne’a i podstawowy 
model gatunku), s. 205–246.

20 Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. Krystyna Falicka. W: Autobiografia, red. Małgorzata 
Czermińska…, s. 101. 

21 Tamże, s. 100.
22 Ryszard Nycz, Sylwy współczesne, Universitas, Kraków 1996, s. 109.
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najogólniej, idea potencjalnej wielowariantowości jednostkowego istnienia, która kazała 
Gombrowiczowi postrzegać każdy gotowy i zrealizowany projekt tożsamości jako przygodny 
i sztuczny, bo będący jedynie efektem wszechobecnej, choć nieuświadomionej, kulturowej 
standaryzacji. Strategia Gombrowicza polegała, o czym pisano już wielokrotnie, na upo-
rczywym opieraniu się wszelkim tożsamościowym dookreśleniom23. Skoro zaś „przerażająca 
konkretność naszego kształtu nie jest jedyną możliwą” (D, 64), to jednostkowa tożsamość, 
świadoma przygodności świata i własnego istnienia, „nie daje się już ująć ani jako proces 
interioryzacji wzorcowych własności, ani też jako identyfikacja z tak czy inaczej pojętą isto-
tą”24, lecz przybiera z konieczności charakter dynamiczny, nieukończony, podtrzymywany 
jedynie przez inwencyjne, twórcze działanie podmiotu, reagującego niejako na bieżąco na 
zmieniające się okoliczności i zjawiające się kombinacje, które w równym stopniu kształtują 
go, co są przezeń kształtowane i prowokowane. Swoistym, zawsze ruchomym, ekscentrycz-
nym ośrodkiem tej ciągłej organizacji (i reorganizacji) jest właśnie nieuchwytny i zmienny 
podmiot, poszukujący na próżno zasady własnej organizacji, nieobecnego centrum zdolnego 
nadać mu tożsamość.

W roli centrum występuje każdy obiekt, wobec którego tekstowe „ja” – mówiąc językiem 
Gombrowicza – „organizuje się”, względem którego się dookreśla. Jest w istocie centrum 
miejscem pustym, kolejno zajmowanym przez coraz to inne przedmioty, będące zastęp-
czym ośrodkiem krystalizacji każdorazowego tekstowego „ja”25.

Drugi tryb rozwijania wypowiedzi autobiograficznej, który nazwać by można „retrospek-
tywnym” lub „archeologicznym”, cechuje dominacja narracji wspomnieniowej, podporządko-
wanej chronologicznemu następstwu zdarzeń, w Dzienniku występująca jedynie sporadycz-
nie. Z narracją tego rodzaju spotykamy się we Wspomnieniach polskich oraz w Testamencie, 
sfingowanym cyklu rozmów z Dominique de Roux, które Zdzisław Łapiński nazywa nawet 

23 Jego taktyka „to składanie, a następnie rozkładanie wizerunku własnej osobowości, tworzenie określonych 
jej wersji, a później kwestionowanie tych wersji, z myślą o zapobieżeniu ostatecznym konkluzjom”; Zdzi-
sław Łapiński, Ja, Ferdydurke…, s. 119. W podobny sposób opisuje tę strategię Błoński. Pisarz musi „jawnie 
»narzucać się ludziom jako osobowość«; jednocześnie zaś czynić tę osobowość nieuchwytną, niepodatną 
przyswojeniu (…). Gombrowicz radzi układać sobie osobowość jak grę: odgrywać – lub zmyślać! – takie 
cechy, z których sprzężenia tryśnie najbujniej zmienna obfitość form (posunięć, odczuć, zachowań)”; Jan 
Błoński, „Dziennik”, czyli Gombrowicz…, s. 151–152.

24 Ryszard Nycz, Sylwy współczesne…, s. 90.
25 Krzysztof Uniłowski, „Dziennik” Witolda Gombrowicza. Rozproszenie „ja”. W: tegoż, Polska proza innowacyjna 

w perspektywie postmodernizmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 71.
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„zarysem autobiografii właściwej” i dziełem „najbliższym tradycyjnej autobiografii”26. Nar-
racyjność odgrywa tam rolę nadrzędnej „struktury rozumienia”27 wytwarzającej relatywnie 
spójny obraz osoby i logiczną jedność kompozycji tekstu jako swoisty „efekt opowieści” bez 
konieczności odwoływania się do substancjalnego i esencjonalnego pojmowania podmiotu. 
W utworach tych obowiązuje poetyka sukcesywności i dystansu narracyjnego, akcentująca 
historyczny wymiar opowieści autobiograficznej oraz czasowy aspekt kształtowania się 
podmiotowej tożsamości, podporządkowany jednak perspektywie teraźniejszej i zrelatywi-
zowany do określających ją celów pragmatycznych. Utopijne pragnienie odzyskania własnej 
biografii ma bowiem służyć nie tyle obiektywnej rekonstrukcji i zachowaniu przeszłości, ile 
raczej przekształceniu w integralny element „teraźniejszego życia”. Nie o pietyzm dla prze-
szłości tu chodzi; przeszłość istotna jest przede wszystkim ze względu na aktualny użytek, 
jaki można z niej uczynić. Gombrowicz mówi o tym wprost w Testamencie:

przecież to nie jest tak, że my spokojnie przypominamy sobie przeszłość, spacerujemy 
po niej, rozważamy ją beznamiętnie. Nie, teraźniejszość zawsze jest agresywna, nawet 
u schyłku życia, i to życie teraźniejsze (…) zanurza się w pradawne męty, żeby wyłowić 
to tylko, co mu jest potrzebne do jeszcze lepszego uzupełnienia teraźniejszego kształtu 
(T, 11). 

Młodość nie ma swojej przeszłości, a w każdym razie nie zaprząta sobie nią głowy, jest 
jej nieświadoma, ponieważ nie krępuje ona jej ruchów, pozwalając żyć w teraźniejszości; 
człowiek dojrzały zostaje natomiast niejako wywłaszczony z siebie samego przez własną 
przeszłość, z którą nie umie się utożsamić, nad którą nie panuje, ale od której nie potrafi się 
także oderwać. Na domiar złego to właśnie przeszłość otwiera mu oczy na jego śmiertelność, 
sprawiając, że trwa rozdarty między świadomością bezpowrotnie minionego życia i zbliżającej 
się nieuchronnie śmierci, która ograbia go z przyszłości28. I właśnie ta świadomość, wyrywa-

26 Zdzisław Łapiński, Ja, Ferdydurke…, s. 90, 123. Podobnie Jerzy Jarzębski, który nazywa Rozmowy… „auto-
biografią, opowieścią o całym życiu, któremu autor próbuje nadać cechy zamkniętej struktury […] formy 
skończonej, wyrażającej w założeniu sens życia podmiotu opowieści”; Jerzy Jarzębski, Literatura jako 
forma istnienia…, s. 189. Ściśle rzecz biorąc, Jarzębski określa tak wydany przez WL w 1992 r. na podstawie 
pierwodruków z „Kultury” czwarty tom Dziennika, Dziennik 1967–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1992, który jednak w swojej „partii zasadniczej”, do której odnosi się krytyk, składa się właśnie z rozmów 
z Dominique de Roux.

27 Zob. Katarzyna Rosner, Narracja jako struktura rozumienia, „Teksty Drugie” 1999, nr 3.
28 Na pytanie o „plany na przyszłość”, postawione na zakończenie ostatniego wywiadu, udzielonego przez 

Gombrowicza, ten odpowiada krótko: „Grób”; Witold Gombrowicz, Ostatni wywiad. W: tegoż, Dziennik 
1967–1969…, s. 181.
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jąca go niejako z chwili obecnej i nie pozwalająca mu doświadczać teraźniejszości istnienia 
w świecie, staje się faktycznym źródłem pisania autobiograficznego, będącego desperacką 
próbą zażegnania owego rozdarcia spowodowanego przez uświadomioną czasowość bycia, 
a więc w istocie próbą odzyskania siebie – tu i teraz. 

Zmiana ta wywołuje istotne konsekwencje w porządku twórczości. W Dzienniku to teraź-
niejszość, utożsamiana z ciągłym ruchem, zmiennością i przepływem zdarzeń nie pozwa-
lała zapanować nad przeszłością, bo nie dawała stabilnego punktu oparcia podmiotowi, 
który unoszony nurtem bieżących zdarzeń wydawał się sam sobie jedynie „odpływającą 
wciąż teraźniejszością” (D, 756), jawił się jako płynny, „rozbełtany” (D, 746) i „rozpusz-
czony” (D, 755)29. Wymuszało to przyjęcie strategii prospektywnej, dynamicznej, w której 

„ja” stawało się przede wszystkim twórczym projektem rzutowanym w przyszłość, bytem 
„w stanie nieustannego kształtowania”30. W Testamencie mamy natomiast do czynienia ze 
stosunkowo statyczną perspektywą podmiotową, której przyjęcie oznacza w istocie odej-
ście od owej, najczęściej kojarzonej z twórczością Gombrowicza, strategii twórczej auto-
projekcji. Ma rację Jerzy Jarzębski, gdy pisze, że autorem Testamentu nie jest już ktoś, kto 
dostrzega w literaturze narzędzie wciąż ponawianej autokreacji, zawieszonej swobodnie 
między zmyśleniem a prawdą. „Formuła Dziennika jako formy życia – życia w literaturze 
i poprzez literaturę, życia jako penetracji sfer pogranicznych własnego »ja«, w które tylko 
artystyczny eksperyment może wprowadzić, wyczerpuje się […] wraz ze schyłkiem życia”31. 
Teraźniejszość, utracona w bezpośrednim doświadczeniu życia, zostaje (iluzorycznie) odzy-
skana w teraźniejszej perspektywie narracyjnej, stanowiącej stworzony sztucznie przez 
konwencję wspomnieniową punkt oparcia, z którego Gombrowicz stara się po raz ostatni 
(na próżno) ogarnąć wzrokiem całość swojego życia i twórczości, aby uwolnić się w ten spo-
sób od swojej przeszłości, objawiającej się szyderczo w starzejącym się i słabnącym ciele, 
przekształcając ją ostatecznie w dzieło, spójny corpus obejmujący biografię i twórczość, 
pojednane i nawzajem się tłumaczące.

Gombrowicz wprowadza jednak do klasycznego modelu autobiograficznej, retrospektywnej 
narracji wiele znaczących korekt i modyfikacji, które w istotny sposób zmieniają naturę 
i wymowę jego tekstu. Posługując się poetyką (fikcyjnej) rozmowy32, wprowadza mianowicie 

29 Znamienny wydaje się ów teatralny okrzyk, który wydaje Gombrowicz, medytujący nad nieprzywiedlnością 
obu porządków: „o, ja bym może dosięgnął przeszłości, gdyby teraźniejszość przestała się dziać” (D, 751).

30 Jerzy Jarzębski, Literatura jako forma istnienia…, s. 183.
31 Tamże, s. 189.
32 Wiosną 1967 r. Gombrowicz otrzymał od Dominika de Roux propozycję nagrania rozmów, które miały się 

ukazać w wydawnictwie Pierre Belfond w serii rozmów ze znanymi artystami i pisarzami. Na propozycję tę 
zareagował entuzjastycznie, szybko jednak okazało się, że nie odpowiada mu ten sposób pracy: nie potrafił 
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do monologicznej narracji element (fingowanej) interakcji. To osobliwe soliloquium, upo-
zorowane na autentyczną rozmowę, wprowadza w ciąg wspomnień i refleksji element gry 
i kamuflażu, który pozwala Gombrowiczowi wcielić się zarazem w aktora (wykonawcę) i reży-
sera, co nadaje tekstowi charakter aranżowanego, udramatycznionego działania. Biograficzna 
i artystyczna prawda nie mieści się tym samym ani w klasycznym modelu introspekcyjnego 
monologicznego dociekania (ze względu na formę gatunkową), ani w dynamicznej formule 

„prawdy dialogicznej” (ze względu na fikcyjność rozmowy) i przybiera przede wszystkim 
charakter gry z konwencjami docierania do prawdy. 

Prócz tego już na wstępie Gombrowicz eksponuje niejasny i problematyczny charakter 
swojej opowieści, podkreślając niewiedzę i brak przejrzystego dostępu do znaczenia zarówno 
własnej biografii, jak i własnej twórczości. 

Mam opowiedzieć panu moje życie w związku z moim dziełem? Nie znam ani mojego 
życia, ani dzieła. Wlokę za sobą przeszłość jak mglisty ogon komety, a co do dzieła, też 
niewiele wiem, bardzo niewiele.
Ciemność i magia (T, 5).

Gombrowicz prezentuje się jako podmiot „nierozumiejący”, który zamiast stanowić stabilny 
fundament dla aktu autoprezentacji, „wpada w dziurę niezrozumienia”33, podważając tym 
samym oczekiwania czytelnika względem pierwszoosobowego podmiotu narracji autobio-
graficznej jako podmiotu wiedzy34, dostępnego samemu sobie, dla którego problem samopo-
znania jest jedynie kwestią „technicznej” niedoskonałości medium językowego, niezdolnego 
wyrazić w pełni podmiotowej samowiedzy. Niewiedza Gombrowicza nie odnosi się przy tym 
do takich czy innych „faktów” dotyczących życia lub twórczości, ale do samej idei wiedzy 
jako fundamentu, na którym można oprzeć wizję spójnego, „sobie obecnego” podmiotu 
i takiegoż świata, odsłania więc w gruncie rzeczy brak jakiejkolwiek rozumowo uchwytnej, 
transcendentnej, scalającej zasady istnienia czy to podmiotu, czy to świata.

mówić do mikrofonu, wolał także mówić po polsku, aby wyrażać się bardziej precyzyjnie. Zaproponował 
zatem de Roux, że sam napisze i zredaguje całość rozmowy – zarówno pytania, jak i odpowiedzi. O oko-
licznościach powstania Testamentu pisze szczegółowo Jerzy Jarzębski w posłowiu do wydania z 2004 r. Zob. 
Jerzy Jarzębski, Dziwna historia „Testamentu”. W: T, s. 152–162.

33 Michał Paweł Markowski, Czarny nurt…, s. 306. 
34 Gombrowicz takim właśnie mocnym, pewnym swego istnienia podmiotem nie jest; jest trwale wobec sie-

bie przesunięty, wytrącony z samego siebie, nie może więc stanowić podstawy dla żadnej formy pewnej 
samowiedzy.
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Zarówno życie, jak i twórczość, zanurzone w przeszłości, okazują się więc ostatecznie nie-
dostępne świadomości, nieuchwytne i wymykające się pospołu poznawczym i kreacyjnym 
działaniom podmiotu. W Dzienniku przeszłość (biograficzna) jawi się zwykle jako rewers 
tego, nad czym się panuje (co poddaje się procesowi kreacji). Znajduje to swój symboliczny 
wyraz w kilku scenach, w których Gombrowicz „współczesny” spotyka samego siebie sprzed 
lat – uwięzioną w przeszłości „zjawę”, z którą nie sposób się skomunikować ani utożsamić 
(zob. D, 120–121; D, 149; D, 739, D, 741–742; D, 754–755). Ta „okropność podwójnego widze-
nia” (D, 149), jak ją nazywa Gombrowicz, obnaża nieuleczalne pęknięcie biografii i towarzy-
szące mu „pęknięcie rzeczywistości” (D, 149), jest świadectwem niemożności zintegrowania 
własnego życia, a co za tym idzie, niemożności scalenia obrazu świata, którego nie sposób 

„pojąć, uchwycić, odgadnąć” (D, 795), otchłannej przeszłości, nad którą stoi się „jak nad kupą 
rozrzuconych klocków…, lub nad dziurą, z której [zieje – dop. T.K.] zaprzeczenie” (D, 795). 

„Rekonstrukcji mojej przeszłości – pisał Gombrowicz – poświęciłem wiele czasu, ustalałem 
pracowicie chronologię, wytężałem pamięć do ostateczności szukając siebie, niczym Proust, 
ale nic nie da się zrobić, przeszłość jest bezdenna, a Proust kłamie – nic, zupełnie nic nie 
da się zrobić” (D, 119–120).

Dziś wiemy już, że te słowa odnoszą się do jeszcze jednego, osobnego „autobiograficznego” 
projektu pisarskiego, swoistego „kalendarium życia”35, które Gombrowicz zaczął prowadzić 
w 1952 lub 1953 roku, a które drukiem ukazało się dopiero w roku 2013. Kronos, bo o nim 
tu oczywiście mowa, nie mieści się w żadnym z dwóch przywoływanych tutaj trybów narra-
cji autobiograficznej, lokując się na obrzeżach zarówno narracyjnej konwencji wspomnie-
niowej, charakterystycznej dla Wspomnień polskich i Testamentu, jak i konwencji Dziennika, 
podporządkowanej zasadzie eseistyczno-autoportretowej i rządzącej się raczej kompozycją 
logiczno-tematyczną niż chronologiczną. Ujmując rzecz najogólniej, można by powiedzieć, 
że od Dziennika odróżnia Kronosa odmienny stosunek do czasu – jeśli tam dominował „czas 
wewnętrzny dzieła”, pozostający w dość luźnym związku z „czasem historycznym”, to tu 
liczy się właśnie możliwie precyzyjne uporządkowanie faktów biograficznych na osi czasu, 
zgodnej z faktyczną chronologią zdarzeń. Od Wspomnień polskich i Testamentu odróżnia 
natomiast Kronosa odmienny stosunek do narracji. Praktycznie pozbawiony narracyjności, 
która zachowała się jedynie w formie szczątkowej, spisywany częstokroć za pomocą równo-
ważników zdań, przypomina raczej katalog lub inwentarz niż kronikę wydarzeń. 

Niezależnie od wszystkich dzielących je różnic, obie przywołane tu strategie rozwijania 
tekstu autobiograficznego – odwołujące się do zasady chronologii, a więc zbliżone do tra-
dycyjnych form autobiografii lub też budowane za pomocą techniki korelacyjnej, a więc 

35 Jerzy Jarzębski, Posłowie. W: K, s. 418.
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przesuwające się w stronę nowocześnie rozumianego autoportretu – łączyłaby jedna podsta-
wowa cecha wspólna. Obie, każda na swój sposób, byłyby odpowiedzią na przywoływane tu już 
parokrotnie nieziszczalne pragnienie dostrzeżenia jakiegoś ukrytego porządku życia, jakiejś 
celowej, logicznej struktury, przybierającej typową dla całej twórczości Gombrowicza formę 
jednoczesnej rekonstrukcji faktów i ich suwerennej kreacji – ich odkrywania i wytwarzania. 
Rozpatrywane łącznie byłyby zaś próbą scalenia i uporządkowania materiału biograficznego 
według kompozycyjnych schematów zespalających rozproszone wydarzenia i „zewnętrzne 
fakty” codziennego życia, a także „fakty wewnętrzne”, składające się na obraz indywidualnej 
osobowości, w pewną, choćby nawet prowizoryczną i tymczasową, całość, łączącą w sobie 
na różne sposoby dwie zasadnicze, choć w istocie niemożliwe do pogodzenia formy auto-
prezentacji – synchronię autoportretu i diachronię autobiografii36. 

W Kronosie kompozycją tekstu rządzi podporządkowana chronologii i kalendarzowi reguła 
katalogu lub inwentarza. Zarówno brak narracji, jak i jawnego elementu kreacji sprawiają, 
że podmiot tego tekstu pozbawiony zostaje w praktyce jakiejkolwiek integrującej zasady, 
która pozwoliłaby mu ukonstytuować się w formie spójnej osobowości37. Spory o przynależ-

36 Połączenie obu tych sprzecznych form autoprezentacji – odpowiadających do pewnego stopnia dwóm nie-
sprowadzalnym do siebie formom tożsamości, wyróżnionym przez Ricoeura: tożsamości w sensie idem, nie-
zmiennym substracie osobowości, charakterze pojmowanym jako zespół trwałych, uchwytnych dyspozycji 
oraz tożsamości w sensie ipse, poddanej upływowi czasu, zmiennej, lecz podporządkowanej nadrzędnej 
idei zachowania siebie w osobowej ciągłości – wydaje się ukrytym marzeniem każdego autora podejmu-
jącego się podmiotowej autorefleksji i dążącego do uchwycenia własnej, niepowtarzalnej jednostkowości 
wyłaniającej się ze zmiennego ciągu doświadczeń i życiowych zdarzeń. Gombrowicz daje wyraz temu pra-
gnieniu w rzadkim u niego elegijnym wyznaniu o nieomal epifanijnym zabarwieniu: „Moja kończąca się 
zaczyna mi sprawiać rozkosz wprost zmysłową. Zanurzam się w niej, jak w rzece niesamowitej, która dąży 
do wyjaśnienia. Powoli wszystko się uzupełnia. Wszystko się zamyka. Zaczynam już odczytywać siebie, choć 
z trudem i jakby przez mętne okulary. Jakże dziwne: na koniec, na koniec zaczynam widzieć własną twarz 
wyłaniającą się z Czasu” (D, 366 – wyróżn. – T.K.). „Pochyl się nad rzeką czasu, Narcyzie, i próbuj złowić 
migocącą w wodzie uchodzącej, nieubłaganie czarującą twarz…” (D, 839 – wyróżn. – T.K.). Pisarz sięga tu do 
klasycznych obrazów: rzeki czasu, a więc najbardziej konwencjonalnej alegorii historyczności oraz twarzy 
w jej dwóch archetypicznych wcieleniach (z listu św. Pawła i z mitu o Narcyzie); w pierwszym przypadku 
odwołując się do Pawłowego zwierciadła, w którym odbija się niejasny, zamazany obraz, w drugim – pisząc 
o twarzy próbującej na próżno odbić się w rwącym nurcie „rzeki czasu upływającego”.

37 W tym kontekście ciekawie przedstawia się – widziana od strony formalnej – struktura Kronosa, spisywa-
nego, jak wiadomo, na luźnych kartkach. (O kształcie tych zapisków daje dobre pojęcie edycja Wydawnic-
twa Literackiego, zawierająca fototypiczne reprodukcje oryginalnych stron Kronosa). Chodzi mi nie tyle 
o palimpsestową i fragmentaryczną formę tych notatek, ile o kwestię ich materialnego nośnika – owych 
luźnych kartek papieru potęgujących wrażenie niespójności i nieciągłości, w odróżnieniu na przykład 
od zapisków prowadzonych w zeszycie, który, jak zauważał Philippe Lejeune, daje „obietnicę ciągłości”, 
zarówno w porządku biograficznym, jak i narracyjnym. „Niezależnie od tego, jak nieregularne są […] 
zapisy, jak niespójne czy zmienne są poruszane […] tematy i dokonywane wybory, [zeszyt – dop. T.K.] 
zawiera rodzaj kontraktu ubezpieczeniowego: zeszyt ma gwarantować, że wszystko się »zabliźni«, ułoży się 
w jedną całość. […] zeszyt, który w wyobrażeniach autora daje mu to, co Paul Ricoeur nazywa »tożsamością 
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ność gatunkową Kronosa, toczone przez krytyków i badaczy niemal od chwili jego publikacji 
(niemal równie zaciekłe, jak kontrowersje wokół odmiany gramatycznej tytułu), okazują się 
w tym kontekście nie tyle przejawem przesadnej filologicznej pedanterii, ile kwestią roz-
strzygającą o sposobie lektury tych zapisków, a więc także o wiązanych z nimi oczekiwaniach 
i ostatecznej ocenie ich wartości.

Ci, którzy nazywają ów tekst dziennikiem („intymnym”, „prywatnym” lub „tajnym”) 
z reguły rozpatrują i oceniają go w ścisłym związku z właściwym, „prywatno-publicznym” 
Dziennikiem drukowanym pierwotnie w „Kulturze”. W tak sprofilowanej lekturze Kronos 
jawi się, w zależności od przyjętego punktu widzenia i towarzyszących mu oczekiwań, jako 

„konieczne dopełnienie”38 Dziennika lub też jako jego „doskonale zbędny suplement”39. Rita 
Gombrowicz, nazywając Kronosa „ukrytym, prywatnym uzupełnieniem Dziennika”40, w którym 
autor Pornografii notował to wszystko, o czym nie mógł pisać „w emigracyjnym czasopiśmie”41, 
skupia się przede wszystkim na jego wartości faktograficzno-dokumentalnej, która okazała 
się dla niej, jak sama przyznaje, bezcenna przy pracy nad dwoma książkami poświęconymi 
życiu Gombrowicza – Gombrowicz w Argentynie (1984) i Gombrowicz w Europie (1988)42. Kronos 
bez wątpienia może stanowić rewelacyjny materiał dla przyszłych biografów i badaczy życia 
pisarza, choć jego wartość faktograficzna sama w sobie nie byłaby tak znacząca, gdyby nie 
ogrom pracy, jaką wykonali autorzy drobiazgowych przypisów zajmujących niemal połowę 
książki: Rita Gombrowicz, Jerzy Jarzębski i Klementyna Suchanow. Jeśli jednak przyjąć, że 
znaczenie „tajnego diariusza” sprowadza się przede wszystkim do jego wartości dokumen-
talnej, to zestawianie zdawkowych, lakonicznych i surowych notatek z Kronosa z rozbudo-
wanymi i literacko opracowanymi zapisami z Dziennika nie znajduje uzasadnienia, oba tek-
sty należą bowiem do dwóch odrębnych i nieprzystających do siebie porządków. Kronos nie 
może „dopełniać” ani „uzupełniać” obrazu Gombrowicza, jaki wyłania się z Dziennika, są to 
bowiem, jak słusznie zauważa Michał Paweł Markowski, „gatunkowo, funkcjonalnie i egzy-
stencjalnie – dwa kompletnie odmienne teksty”43.

narracyjną« – stanowi obietnicę przynajmniej minimalnej jedności”; Philippe Lejeune, Ciągłość i nieciągłość. 
Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. Magda i Paweł Rodakowie. W: tegoż, „Drogi zeszycie…”, „drogi 
ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. Agnieszka Karpowicz, Magda i Paweł Rodakowie. Wybór, wstęp 
i oprac. Paweł Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 47–48.

38 Rita Gombrowicz, Na wypadek pożaru. W: K, s. 11.
39 Jerzy Franczak, Operacja Kronos, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20 (3332), s. 29.
40 Rita Gombrowicz, Na wypadek pożaru…, s. 8. 
41 Tamże.
42 Tamże, s. 10.
43 Michał Paweł Markowski, Mieszczaństwo kontratakuje, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 24 (3336), s. 36.
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Podobnie rozczarowujący skutek przynosi jednak także mierzenie obu tekstów za pomocą 
kryterium artystycznego. Kronos jawi się wówczas co najwyżej jako „literackie kuriozum”, 
artystycznie nieopracowany „surowiec pierwotny”, rozczarowujący i budzący zakłopotanie, 

„naiwnie szczery i prostolinijny, nudny i nieefektowny” zbiór „osobistych zapisków”, prze-
znaczonych „wyłącznie do prywatnego użytku”, który nie zasługuje na to, by umieszczać 
go wśród tekstów składających się na „dzieło Gombrowicza”44. I w tym przypadku zestawie-
nia i porównania z Dziennikiem prowadzą do nieuchronnej bagatelizacji Kronosa, podobnie 
jak wówczas, gdy przyznaje mu się wartość czysto faktograficzną, redukując do źródła lub 
dokumentu dla przyszłych biografów lub, co gorsza, sprowadzając jego lekturę do niezdro-
wej sensacji, voyeurystycznej sposobności do podejrzenia wielkiego pisarza w sytuacjach 
intymnych i wstydliwych. 

W obu przypadkach, niezależnie od ostatecznej oceny, oddziela się od siebie wyraźnie 
porządek życia i porządek twórczości. Albo użyteczny dokument pomagający odtworzyć 
chronologię faktów z życia pisarza, albo rozczarowujący utwór o nikłej wartości artystycz-
nej, który w najmniejszym stopniu nie wpływa na odczytanie dzieła Gombrowicza (w tym 
także samego Dziennika), nie wnosi bowiem żadnych istotnych korekt czy uzupełnień do 
jego interpretacji. Obie perspektywy i oba narzucone przez nie sposoby lektury, ujmujące 
Kronosa w kategoriach dopełnienia czy suplementu istniejącego obrazu (życia lub dzieła), 
skutecznie neutralizują potencjał samego tekstu, ale przede wszystkim, niezależnie od jego 
ostatecznej oceny, podlegają dualistycznej optyce, w której znaczenie utworu definiuje się 
wyłącznie na dwa sposoby – za pomocą kryteriów określających jego wartość literacką lub 
wartość dokumentalną. Jeśli jednak przyjąć, że największym dziełem Gombrowicza jest on 
sam, owo „»ja«, które w sobie samym znalazło problem angażujący myśl i działanie – aż 
po kres życia”45, to trzeba podjąć wysiłek spojrzenia na te dwie, powiązane ze sobą, a jed-
nak tak uporczywie oddzielane sfery w nieco inny sposób, przyjmując, że spotykają się one 
w pisarstwie Gombrowicza na poziomie kreacji podmiotowej, która nie daje się sprowadzić 
w całości i wyłącznie ani do porządku literatury, ani do porządku życia. Nie chodzi tu oczy-
wiście o żadną formę „życiopisania”, głoszącego wiarę w możliwość stworzenia jakiejś spój-
nej i kompletnej syntezy „życia” i „pisania”46, ani tym bardziej o podporządkowanie życia 

44 Jerzy Franczak, Operacja Kronos…, s. 28, 29.
45 Jerzy Jarzębski, Życiopisanie. W: tegoż, Natura i teatr. 16 szkiców o Gombrowiczu, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2007, s. 107. 
46 Dlatego uważam za dość niefortunne i mylące przywołanie formuły Berezy w tytule szkicu Jerzego Jarzęb-

skiego. Zob. tenże, Życiopisanie…. 
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twórczości w duchu absolutyzacji sztuki i estetyzacji życia (w modelu romantycznym czy też 
modernistycznym – dandysowsko-dekadenckim). 

Przeciwnie. Jeśli przyjąć, że tekst literacki o charakterze biograficznym jest zawsze formą 
językowego przekształcania niezrozumiałego życia w znaczący tekst, nadawania życiu zro-
zumiałego kształtu przez rozpisywanie go na ciąg intersubiektywnie komunikowalnych, 
kulturowo rozpoznawalnych znaczeń, to Kronos lokowałby się na antypodach tak pojętej 
biografii, stanowiąc próbę zapisu, która będąc czymś więcej niż dokumentem (materiałem 
do ewentualnej przyszłej obróbki artystycznej), byłaby zarazem czymś mniej niż literaturą 
(narzędziem, które za pomocą ruchu tekstowych znaczeń przemienia życie w świadomą 
i wypełnioną sensem egzystencję), nie służyłaby bowiem odgradzaniu się od życia w jego 
pierwotnych, popędowych, biologicznych przejawach, ale starałaby się właśnie zbliżyć do 
jego surowej, nieprzetworzonej pojęciowo przygodności, pełnej luk, opuszczeń i niejasności, 
poprzez próbę utrwalenia jego najbardziej trywialnych, nużących i wstydliwych aspektów: 
brutalnej fizjologii, nieuwznioślonej seksualności, niskich motywacji. W jakim celu? Być 
może po to, aby uchwycić także „życie in crudo”, „życie biernie naturalne” (D, 465) w bez-
pośrednim akcie jego stawania się, poza sferą planów i zamysłów – nie jako twórczy projekt 
i nie jako twórczą rekonstrukcję, ale na poziomie znajdującym się poniżej tego, co sam Gom-
browicz nazywał „egzystencją”, a więc „życia urobionego, takiego jakim człowiek go zrobił” 
(D, 465). Na tym właśnie polega, jak sądzę, główna wartość Kronosa, który, odsłaniając owe 
przemilczane i pominięte miejsca „literackiego” tekstu biograficznego, obnażając wyparte 
obszary świadomie i na użytek publiczny wykreowanego obrazu „oficjalnego Gombrowicza” 
(T, 135), sam także, jak zauważa Markowski, stanowi przede wszystkim świadectwo klęski, 
nie tylko bowiem „rejestruje wypadki życia, ale opowiada historię upadającej pamięci, nie-
możności zapanowania na własnym życiem”47, w szczególny dobitny sposób uświadamiając 
to, co stanowi immanentną właściwość każdego z omówionych tu trybów rozwijania wypo-
wiedzi autobiograficznej, a mianowicie właściwą im nieciągłość, niespójność, rozdzierające 
je sprzeczności, obnażające pustkę odkrywaną w miejscu powracającego uporczywie pra-
gnienia osobowej, mocnej obecności.

47 Michał Paweł Markowski, Mieszczaństwo kontratakuje…, s. 36.
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The three modes of Witold Gombrowicz’s autobiographism

Summary 

This article is an attempt to analyse the three modes of autobiographical writing of Witold Gom-
browicz. The first of the modes is prospectively oriented and its purpose is to self-create and 
project into the future the successive subjective self-images created by the author. Diary, which 
takes a particular place between the autonomous, experimental fiction and traditional autobio-
graphical narration, brings implementation of this strategy. The second mode is retrospective 
in nature and the most similar to the traditional autobiography. It is distinguished by the domi-
nance of the reminiscent narration subordinated to the chronological sequence of events. We 
encounter it in Polish Memories and in A Kind of Testament. The third mode used by Gombrow-
icz in Kronos is implemented in the form of a specific historical calendar or inventory alluding 
to non-literary practical forms of personal notes and does not fit in any of the two previously 
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mentioned autobiographical writing strategies, locating itself on the edge of both; the narrative 
convention of memories, as well as the diary convention subject to essayistic and self-portrait 
principles. Analysis of these three varieties of the autobiographical text shows that they do not 
make up for any coherent, multi-faceted vision of the subject. Each of them reveals in their own 
way the “Gombrowicz-like” autobiographical formula of discontinuity and emptiness that are 
discovered in the place of persistently recurring desire of a strong personal presence.

Keywords 
Witold Gombrowicz, autobiography, self-portrait, self-creation, subject
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