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Napisac¢ noc

Streszczenie

Obierajac za punkt wyjscia ksigzke Pisa¢ Marguarite Duras, tekst przyglada sie relacji miedzy
pisaniem a alkoholizmem. Duras do konca zycia zmagata sie z alkoholizmem i dos¢ otwar-
cie o tym méwita, mimo Ze pijgca pisarka nie ma w kulturze tak romantycznego statusu jak
pijacy mezczyzna. Tekst jest zwieztg pisarskg autobiografig, opowiada o doswiadczeniach
czasu i poza-ludzkiej przyrody, a takze o ewolucji podmiotowej postawy wobec tych funda-
mentalnych kwestii. W ostatniej czesci tekst przechodzi od tonu eseistycznego do literackiego.

Stowa kluczowe
pisanie, alkoholizm, kobieta, czas, czasoprzestrzen, metafora, poza-ludzka
natura, fikcja

,Gdybym nie pisata, zostalabym nieuleczalng alkoholiczkg” — wyznata Marguerite Duras
w ksigzce Pisac¢ opublikowanej w roku 1993, czyli trzy lata przed $miercig (wydanie polskie:
Swiat Literacki, 2001, thum. Magdalena Pluta). To zdanie zwrécito mojg uwage, bo wiemy
przeciez, ze Duras bylta alkoholiczky. Powiedziata kiedys w wywiadzie, ze byta alkoholiczkg
od samego poczatku, odkgd wypita swdj pierwszy kieliszek wina. W najgorszych momen-
tach potrzebowata osmiu litréw Bordeaux w ciggu dnia, dopiero wtedy tracita przytomnos¢
i zasypiata; wnocy co godzine siegata po kieliszek, zeby jakos przetrwa¢ do rana, rano znowu
wino, potem wymiotowanie, potem kawa i koniak — a nastepnie praca. Podobno nie pamie-
tata faktu napisania niektérych swoich ksigzek.
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Mimo wszystko pisala — takze w tych najgorszych momentach. Pisanie nie uratowato jej
przed alkoholizmem, moze jednak sprawito, ze nie byta alkoholiczkg ,,nieuleczalng”, a zatem
byto swojego rodzaju lekarstwem - lekarstwem, ktére pod wieloma wzgledami przypominato
chorobe, rownie uzalezniajgcym, jak wywotujgca chorobe trucizna; jedno i drugie, choroba
i leczenie, tak samo wstydliwe, co wielokrotnie podkreslata Duras, kiedy pisarz jest kobietg.

Dziecko bawigce sie w pojedynke czesto zaczyna samo do siebie méwié, snu¢ opowiesc,
inscenizowa¢ dialogi. Obserwowatam to u mojej cérki i kilkorga innych dzieci, przypomi-
nato mi sie wtedy wczesne dziecinstwo i moje wlasne samotne zabawy, czesto na polu albo
w zapuszczonym ogrodzie wokét domu na wsi, w ktérym spedzitam pierwsze lata zycia. Najle-
piej pamietam przedwio$nie, dtugi proces przechodzenia od zimy do lata, btoto z topniejgcego
$niegu i pierwsze rosliny, przede wszystkim drobne biate i niebieskie kwiatki. Wymyslatam
dla nich nazwy i przygody, a kiedy pojawiaty sie pierwsze owady, wciggatam je do opowiesci.
Czasem to sie koniczyto ich $miercig. Robitam im piekne pogrzeby.

Zaczetam pisac kiedy tylko nauczytam sie pisa¢, jeszcze przed pdjsciem do szkoty. Fascy-
nowat mnie fakt, ze mozna napisac¢ o czyms, co sie nigdy nie stato, potem jednak dosztam
do wniosku, ze wszystko juz sie stato, absolutnie wszystko, co tylko mozna sobie wyobrazi¢,
wigcznie z koncem $wiata; mimo to chcemy bez konca opowiada¢ sobie o tych rzeczach —
o wszystkim — dlaczego? Méwienie jest jak natdg, albo jak afekt niepodlegajgcy prawie zadnej
rozumowej kontroli, jak zauwazyt Spinoza. Jako nastolatka nie maltretowatam juz zwierzat,
za to uwazniej niz kiedykolwiek obserwowatam czas nadchodzenia wiosny, nieprzejednany,
chociaz niespieszny proces wzrostu, kwitnienia, przekwitania. Byloby latwiej, gdyby to
wszystko dziato sie po cos, albo gdyby udato sie wytworzy¢ dla tych tadnych i strasznych rze-
czy jakis cel — ale wtasnie wtedy zaczynato do mnie dociera¢, ze szybkie zanikanie (jakiegos
szczegoblnego kata padania Swiatla, tych, a nie innych kwiatéw) jest sednem sprawy. Mineto
jeszcze pare lat zanim zrozumiatam, Ze to tylko ja znikam, tylko ja sama, a im mocniej jestem,
tym mocniej znikam, zatem wszystko, co stuzy zintensyfikowaniu zycia (kazde lekarstwo)
prowadzi do przyspieszenia procesu utraty. Jestem gteboko przekonana, ze opowiadactwo
jest pochodng tego, ze jesteSmy istotami temporalnymi, zanurzonymi w czasie, ktéry nas
tworzy i zjada. Opowiesc¢ jest materializacjg tego wymiaru naszego bycia, a zarazem czyms$
w rodzaju szkieletu zewnetrznego dla duszy - jak muszla dla mieczaka.

Ale to tylko metafora — sposéb, aby uciec od tajemnicy czasu i zastgpi¢ ja czyms$ nalezacym
do przystepniejszego porzadku przestrzeni. Gdyby odizolowac przestrzen od czasu, wszystko
byltoby wieczne - i martwe, spreparowane. Dotykajgc czasu, dotyka sie ptomienia, ktory jest
samym zyciem, a zarazem znikaniem Zycia (przemiana materii). Duras méwita, ze przedtu-
zeniem pisania, jego sgsiadka, jest noc. Zalezato jej na ksigzkach zapuszczajgcych korzenie,
wyrazajgcych ,ciezky zatobe kazdego zycia, wspolny punkt wszelkiej mysli”. Byta dla mnie
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jedng z najwazniejszych nauczycielek, obok Virginii Woolf i Brunona Schulza. Teraz mysle, ze
jest jeszcze jeden krok, Ze po dopisaniu sie do miejsca ,,ciezkiej zatoby”, ,wspdlnego punktu
wszystkiej mysli”, trzeba pusci¢ takze i to, podobnie jak lepiej wypuscié, niz spreparowac,
motyla — nie umiem powiedzie¢ dlaczego. To tylko ja znikam, tylko ja sama i dopiero ucze
sie ulgi zawartej w tym odkryciu. Ja, czyli kto?

W zeszlym roku w ogéle nie zarejestrowatam momentu kwitnienia drzewek owocowych —
jak wszyscy ludzie, ktérych znam, narzekam na nattok zaje¢, wieczny pospiech. Podobno
jednak chodzi tez o to, Zze na dobre straciliSmy przedwiosnie — a kiedy pisze to zdanie, za
oknem huczy wiatr, od ktérego trzesie sie caty blok. Niewykluczone, Ze ta dziwna pogoda
ma zwigzek z globalnym ociepleniem wywotanym przez ludzkie dziatania — przez ludzkie
pragnienie intensywniejszego istnienia. Zamiast szesciu, juz tylko cztery pory roku — jesz-
cze jeden wymiar utraty.

Przygotowujac sie do napisania tej krotkiej autobiografii, przeglgdatam stare notesy (ze
zdumieniem konstatuje, ze zapisalam juz tysigce stron). W jednym ze starych zeszytow
natknetam sie na niedokoriczong opowies¢, ktorej miatam zamiar nadac tytut: Krotka histo-
ria storica. Juz nie pamietam dokgd miata prowadzi¢ ani dlaczego w koncu jej nie napisa-
tam. Zacytuje ten odnaleziony fragment, poniewaz zwiezle opowiada o wszystkim, o czym
chciatam tu napisac:

Jest nas dwie. Nie, wlasciwie to trzy, bo trzeba doliczy¢ takze te, ktdra stoi na koncu
pociggu i patrzy do tytu, na tory wyslizgujace sie spod wagonu jak dwa gtadkie, bardzo
dlugie weze, pulsujgce w azurowym Swietle pdznego lata... nie, wladciwie, nie lata, ale
juz — jesieni. Tu, gdzie stoi ta trzecia, chwiejgc sie odrobine z powodu urywanego koty-
sania pociagu, a troche tez ze zmeczenia, z lekkiego upojenia zdarzeniami ostatnich
nocy i dni podkreslonego kilkoma tykami zubréwki, jest juz jesienn. Wiosenne tance
i dramaty lata — z szybkimi, burzowymi zwrotami akcji, z powietrzem gestniejgcym do
utraty tchu i wiatrem sprowadzajgcym czarne chmury — minety. Beztroski, zdezelowany
pociag tnie zielonkawe powietrze wczesnego popotudnia. Swiatto, przecedzone przez
sita drzew, obsypuje go deszczem samorodkéw. Pogoda zreflektowata sie: jak gdyby
zdajgc sobie nagle sprawe, ze to juz naprawde ostatni gwizdek, pokazuje teraz swoje
najbardziej uwodzicielskie oblicza. Przy takiej pogodzie Zadna rzecz nie moze wydawac
sie brzydka. Nic nie moze by¢ trudne, przy takiej pogodzie, mysli trzecia z nas, patrzac
na tory wyslizgujgce sie spod két oszotomionego pociggu i $miato biegngce wstecz, az
po horyzont, i bierze jeszcze jeden tyk zubrowki z matej, metalowej flaszki.
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Pierwsza na zawsze zostata w panstwie lata, szmaragdowego morza i dwéch wiatréw —
dobrego, przychodzgcego od wody, i ztego, od 1gdu. Stata akurat przed lustrem, w pét-
mroku pomieszczenia, ktérego okna zastonieto zaluzjami dla ochrony przed upatem,
kiedy jaki$ niewidzialny palec nacisnat spust migawki i czas, pamie¢, zrobity sie swia-
ttoczute. Wiedziata, Ze ten moment, okamgnienie, w ktérym zdotata pochwyci¢ niewy-
razny zarys swojej postaci, bedzie trwal wiecznie, przynajmniej tak wiecznie, jak mucha
zatopiona w bursztynie. Wnetrze pokoju byto raczej chtodne, w poréwnaniu z ptynnym
ogniem na zewnatrz. Czwarta po potudniu, czas sjesty. Zobaczyta prawy profil swojej
twarzy, spalony storicem, upstrzony brgzowymi plamkami: to znaczy, ze w tym kadrze,
wyizolowanym z pradu zZycia przez moment wzmozonej uwaznosci, nie byta juz mtoda.

W tym niemal czarno-biatym kadrze - przez szpary w zaluzjach wida¢ co prawda morze,
ale oSlepiajgce $wiatto sprawia, ze jest prawie biate — miesci sie jedno nagie ramie, smu-
kle, kiedy odwodzi je do tytu, a dton kieruje ku podtodze, jak tancerka Cunninghama,
i piers$, znacznie bielsza od opalonej reszty ciata. Kiedy oddala sie od lustra i odchodzi
w glab ciemnego mieszkania — niezapamietanego czasu — nie jest juz soba, cho¢ nadal,
i zawsze, jest mng.

Nastepna — to zupelnie niewazne, w ktorg strone bedziemy odlicza¢ — wiec nastepna,
moze ostatnia, a moze pierwsza, nalezy do nocy. Miejsce nie zastuguje na to, zeby je tu
opisywac: to tylko pokéj hotelowy, jakich wiele, zwykte nigdzie. Jest p6zno, ale doktadnie
nie wiadomo, jak bardzo. Ona lezy na 16zku, zwinieta w kiebek, przykryta przescieradtem
ikocem. Jej twarz i szyja ptong od drobnych zadrapan, to samo czuje pomiedzy piersiami
i po wewnetrznej stronie ud. Jest pusta w Srodku, catkowicie wydrgzona i to uczucie
nie jest ani dobre, ani zte, jest Zadne. Jednak bez watpienia cieszy sie, ze jest juz sama.

Duras moéwita: ,Pisanie sprawia, ze cztowiek dziczeje. Odnajduje dziko$¢ sprzed poczgtku
zycia. I zawsze jg rozpoznaje. To jest dzikos¢ lasow, ta najdawniejsza jak czas. Dzikos¢ leku
przed wszystkim, wyrazna i nieodlgczna od samego zycia”. Ale méwila tez o ,najbardziej
wybujatej radosci”. Jednego nie da sie oddzieli¢ od drugiego, tak jak syntezy nie da sie oddzie-
li¢ od rozpadu. Mozna to ujg¢ inaczej — zyjemy w przestrzeni wyznaczonej przez okreslone
parametry: rados$c, lek, rozpacz, bycie i znikanie. Ale literatura rozsadza te przestrzen, zasy-
cajgc energie zewnetrza (znowu uzywam metafory przestrzennej, nie mam innego wyjscia) —
przemycajac troche tej nocy, w ktorej nas juz nie ma, chociaz tylko dla nas, i o nas, jest noc.
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To write the night

Summary

Taking Marguerite Duras’ book Ecrire as its starting point the text examines the relationships
between writing and alcoholism. Duras struggled with alcoholism till the end of her life and spoke
about it relatively openly, in spite of the fact that a drinking woman-writer does not hold the same
romantic position in literary culture as drinking male writers do. Next the text presents a brief
literary autobiography, discussing the experience of time and non-human nature, as well as the
evolution of the subjective response to these fundamental issues. In the last part of the text the
essay gives way to literary fiction.

Keywords
writing, alcoholism, woman, time, space-time, metaphor, non-human nature,
fiction
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