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Streszczenie

Cho¢ punktem wyjscia dla autora szkicu jest konkretna ksigzka — Pinkes Szczekocin. Ksiega
pamieci Szczekocin, w istocie stanowi ona impuls do duzo rozleglejszych rozwazan. Analizu-
jac narracyjny fenomen ksigg pamieci gmin zydowskich, dziet upamietniajgcych zgtadzone
w czasie Holokaustu zydowskie spotecznosci poszczegdlnych miast i miasteczek, autor zasta-
nawia sie nad zmiang, jaka zaszta w specyfice odbioru tego pisSmiennictwa. Ksiegi pamieci
skierowane byly przede wszystkim do potomnych ocalonych z Zagtady, dzis stajq sie réwniez
waznym zrédtem wiedzy o historii i kulturze zydowskiej dla Polakéw, mieszkaricow miast,
w ktoérych przed wojng kwitto zydowskie zycie.

Stowa kluczowe
ksiegi pamieci gmin Zydowskich (izkor bicher), Holokaust, Szczekociny

Oczy. Dziesiatki par oczu. Zanim obrécimy okladke tej czarnej jak krzemien, czarnej jak
sadza ksigzki, przyjdzie nam zmierzy¢ sie z brzemieniem wpatrujgcego sie w nas dziecie-
cego wzroku. Oczu, ktore patrzg w strone niewidocznego obiektywu. Spojrzenia, ktére z tru-
dem przedziera sie przez siatke peknieé, przedar¢, zarysowan, miejsc, w ktérych odprysneta
emulsja.
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Nawet jesli nie zgodzimy sie z nazbyt wytartg prawdg, moéwigcg, ze obraz to wiecej niz
setki stow, to i tak sktonni jesteSmy uczyni¢ pewien istotny wyjatek. Dla fotografii. Oczy-
wiscie towarzyszy nam przy tym swiadomos¢, ze to, co zwykliSmy okresla¢ za francuskim
eseistg jako ,kult odniesienia”!, to proces ze wszech miar skomplikowany i nie moze by¢
mowy o prostym przejsciu ku wiecznie odsuwajgcej sie — niczym horyzont — rzeczywistosci.
Pamietajgc o tym, réwnoczes$nie zdajemy sobie sprawe, Ze sg cate potacie ludzkiej, i nie tylko
ludzkiej obecnosci, po ktérych ostat sie jedynie fotograficzny ,,odcisk”, skromny indeksalny
slad. W wielu wypadkach jedyny dowdd na minione istnienie. Dowéd niedoskonaty, ulotny
jak wigzka Swiatta, ktérg obrysowane zostaty dzieciece kontury. Szkolne mundurki, kokardy,
wykrochmalone kotnierzyki. Swiatto, ktére ponownie ku nim biegnie, nie ma na czym sie
oprze¢, nie ma na czym sie zatrzymac. Miejsce, w ktorym przed chwilg stata ta szkolna grupa,
szczelnie wypelnia powietrze. Dym.

Rzeczywiscie trudno o bardziej wy-mowny graficzny koncept od tego, jakim postuzyli sie
redaktorzy ksigzki o réwnie lapidarnym, co z pewnos$cig enigmatycznym dla wielu tytule,
Pinkes Szczekocin®*. W 1$nigcg fakture oktadki wtopione zostaty bowiem reprodukcje dwdch
fotografii, jedng z nich umieszczono u dotu przedniej strony, druga z nich widnieje w ana-
logicznym miejscu drugiego brzegu ksigzki, a wiec na tylnej karcie oktadki. W wyniku tego
mato na pozor skomplikowanego kompozycyjnego zabiegu, pomiedzy dwoma, z czerni i bieli
utkanymi obrazami, wytwarza sie specyficzne napiecie — oglgdane symultanicznie zrastajg
sie niczym awers i rewers, niczym introdukcja i postscriptum. Zanim jednak dojdzie do pel-
nego ich zespolenia, przyjdzie nam przemierzy¢ wzrokiem trzy setki stronic poswieconych
zyciu i zagtadzie pewnego zydowskiego miasteczka.

Badacze, eseisci, ktorzy zastanawiali sie nad fenomenem fotografii jako swoistej formy nar-
racji, zwracali czesto uwage na jej aspekt, by tak rzec, chronotopiczny. Zaréwno miejsce, jak
i czas, jakie uchwycone zostaly na zdjeciach, zdajg sie wies¢ zywot podwojny, réwnocze$nie
wychylajgc sie ku temu, co bylo, jak i temu, co dopiero miato nastgpic (i w wielu wypadkach
niestety nastgpito). W znacznej mierze proces ten powigzany jest z mechanizmami naszej
percepcji, ze szczeg6lnego rodzaju ,,uprzywilejowaniem”, jakie cechuje widzow jako tych,

1 To rzecz jasna aluzja do stynnego eseju Rolanda Barthesa. Zob. tegoz, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii,
przet. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996.

2 Pinkes Szczekocin. Ksigga pamigci Szczekocin (Zycie i zagtada zydowskiego miasteczka), red. Isroel Szwajcer,
thum. Marek Tuszewicki, [b.w.], Szczekociny 2010.
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ktérym przyszto dysponowa¢ niejednokro¢ balastem mato radosnej wiedzy o tym, co stato
sie ze Swiatem zamknietym w ruchomych ramach fotograficznej inkluzji. Z wypetniajgcymi
go ludZzmi. Jak celnie zauwazy? Jacek Leociak, ,,[w] przypadku zdje¢ dotyczgcych Zagtady 6w
paradoks czasu przesztego-przyszitego i nieubtaganej wiedzy o koncu, jakg ma widz, jest
szczegblnie dojmujgcy”?. Nawet jesli z jakichs powoddw bylibySmy wolni od tego rodzaju cig-
zgcej Swiadomosci, gdyby nieznane nam byly losy nienagannie ubranych zydowskich uczniow
i uczennic, ktoérych wzrok wcigz wpatruje sie w nas z oktadki tomu, ktérego lektury mamy
zamiar dopiero sie podjac¢, wystarczy obroci¢ te ksigzke, by rozwiata sie mgta watpliwosci.
Zobaczymy tam kamien, jeden z wielu (nazbyt wielu), jakie lezg dzi$§ w miejscu, w ktérym
przed ponad siedemdziesiecioma laty dymity kominy obozu zagtady w Treblince. Kamien,
na ktorym wyryto imie miasteczka: SZCZEKOCINY. Trudno o bardziej lapidarny komentarz.

Wobec tego czterosylabowego epitafium wyobraznia, jak moze powiedziatby Tadeusz Roze-
wicz, kamienieje, potrzeba skupienia i wysitku, by méc jg ponownie uruchomié. W innym
wypadku - grozi nam, ze $mier¢, zagtada, unicestwienie catej ludzkiej spotecznosci, skta-
dajgcej sie przeciez z wielu poszczegolnych zywotdw, wielu osobnych, indywidualnych ist-
nien, niemal w catosci przestoni nam to, co byto niezamazywalng trescig owych egzystencji.
Wielowarstwowg materie zycia. Petnie istnienia, z wpisanymi w nig radosciami i smutkami,
7 jego zmystowym trybem, z pamiecig, wzrastaniem, lekiem przed przemijaniem. Jesli cho¢
na moment tak wtasnie by sie stalo, gdybySmy cho¢ podswiadomie dali sobie wewnetrzne
przyzwolenie na to, aby Smier¢, a wtasciwie, jakkolwiek niefortunnie by to brzmiato, atrapa
Smierci‘, jakg nazisci przygotowali dla swoich ofiar, w catosci przestonita nam sciezki zywota
tych osob, z ktérych kazda miata swoje imie i nazwisko, matke i ojca, utracilibySmy cos
bezpowrotnie. Albo, ujmujgc to z innej strony, nie odzyskalibySmy tego ,wszystkiego, co
jego [Holokaustu — dop. P.K.] sprawcy usitowali odebra¢ ofiarom — a wiec zaréwno wieloSci
doswiadczen, jak i ich zmieszania”>. Wszak nikt nie rodzi sie ofiarg ani nie przychodzi na
Swiat po to, by nig sie sta¢. Unieruchamiajgc, nawet mimowolnie, ludzkie istoty w tej swo-
istej putapce wiktymizacji, sprytnie zastawionej przez oprawcéw, popetnialibySmy grzech

3 Jacek Leociak, Okaleczone obrazy. Uszkodzone fotografie (z) Zagtady jako wyzwanie interpretacyjne. W: Zagtada.
Wspdétczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. Przemystaw Czapliniski, Ewa Domanska, Poznanskie
Studia Polonistyczne, Poznar 2009, s. 273.

4 Nawigzuje tu do rozwazan Giorgia Agambena, dla ktérych impulsem byt stynny odczyt bremerniski Martina
Heideggera. Wedtug wloskiego filozofa obéz koncentracyjny ,,bytby miejscem, w ktérym niemozliwe jest
doswiadczenie Smierci jako mozliwosci najbardziej wtasnej i nieprzescignionej, jako mozliwosci niemoz-
liwosci”. W obozach ,,istota $§mierci zostaje wykluczona, a cztowiek nie umiera, lecz jest fabrykowany jako
trup”. Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i Swiadek (Homo sacer III), ttum. Stawomir Krélak,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 76.

5 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Krakéw 1998, s. 109.
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empatycznego zaniechania. Jak temu zapobiec? W moim przekonaniu stuzy¢ by temu mogta
pogtebiona lektura ksigg pamieci gmin zydowskich, jako niezastgpionego zrddta wiedzy
o0 Zagtadzie polskich Zydéw, ale i o tym, co proces Zagtady poprzedzato. O tetnigcym zyciem
archipelagu zydowskich miast i miasteczek, z niepowtarzalng, wcigz stabo w Polsce znang
historig, tradycjg, kulturg; o zyciu wypetniajgcym Swiat, ktory dzi$ istnieje juz jedynie na
fotografiach, w opowiadaniach, powiesciach, oraz wtasnie na kartach ksigg pamieci, o kto-
rych traktowac bedzie ten skromny szkic.

Czym bylyby zatem owe tajemnicze ksiegi? Ksiegi pamieci, znane takze jako izkor bicher?
By¢ moze zresztg ta druga nazwa, jako $lad jezyka, ktéry w pewnym sensie réwniez stat sie
ofiarg nazistowskiej eksterminacji (chodzi rzecz jasna o jidysz), nawet lepiej oddaje istote
tego narracyjnego posmiertnego fenomenu, jaki reprezentuje przywotane przeze mnie
piSmiennictwo. By dotrze¢ do jego zZrddet, musielibySmy spréobowac¢ wykonac ruch podwaj-
nie retrospektywny - przenie$¢ sie w europejskie wieki Srednie, réwnoczes$nie jednak usitu-
jac zajrzec¢ niejako pod podszewke ,oficjalnej” wersji historii, z wpisanym w nig stabo tylko
kamuflowanym europocentryzmem, czy z prymatem opowiesci o sukcesywnym rozwoju
chrzescijanskiej cywilizacji. Jesli rzeczywiscie spojrzec na ten fragment dziejow spoza gtow-
nego nurtu historiograficznej narracji, na przyktad przez pryzmat losu innowiercéw (ktore to
okreslenie samo w sobie odzwierciedla wspomniane tu napiecia i podziaty), woéwczas powi-
nien stopniowo odstoni¢ sie przed nami horyzont wiedzy niepokojgcej. Wiedzy ukazujgcej
bezmiar i ciggtos¢ przemocy, ktéra wraz z uptywem czasu przyjmowata jedynie inne formy.
Jej emanacijg bytyby miedzy innymi wyprawy krzyzowe, ktére w pamieci Zydéw aszkenazyj-
skich (a wiec zamieszkujgcych Europe srodkowowschodnig) odcisnety sie jako czas masakry,
ktorej ofiarami stata sie bezbronna spotecznos¢ gmin ulokowanych po obu brzegach Renu®.
Nie pora tu na wykazywanie réznic i pokrewienstw pomiedzy antyjudaizmem a antysemity-
zmem, pomiedzy pogromami, ktérymi od wiekéw wybrukowane byty losy zydowskiej diaspory,
a tym, co wydarzyto sie podczas drugiej wojny Swiatowej. Kwestie to nader skomplikowane
iw krétkim szkicu ich sie nie rozstrzygnie. Nawet gdy zgodzimy sie jednak, ze geneza i prze-
bieg tych aktéw przemocy miaty odmienny charakter, to w niczym nie zmienia to faktu, ze
w obu przypadkach okaleczona wspdlnota ocalonych nagle postawiona zostata przed Sciang
analogicznego dylematu: jak uczcic tych, ktérzy stali sie ofiarami kazni? Jak sprawic, by nie
rozptynely sie ich twarze, imiona, nazwiska, by nie rozerwana zostata wiez, ktéra powinna
spajac¢ zywych i umartych?

6 Zob. Thomas Asbridge, Pierwsza krucjata. Nowe spojrzenie, thum. Ewelina Jagta, Rebis, Poznan 2006; Steven
Runciman, Dzieje wypraw krzyzowych, tom I, ttum. Jerzy Schwakopf, PIW, Warszawa 1997.
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Poszukujgc odpowiedzi na te nurtujgce pytania, pytania zadawane samym sobie, ci, ktorzy
ocaleli, jak w tylu innych momentach bolesnych zydowskich dziejow, poczawszy od czasow
starotestamentowych, w catoSci oddali sie Stowu. Dzi$ moglibysmy rzec, ze dotarli w samo
centrum tego osobliwego (auto)biograficznego tréjkata, ktoérego kolejne wierzchotki wyzna-
czatyby: Trauma — Pamie¢ — Pismo. Tak zrodzity sie tzw. memorbuecher’, ksiegi upamietnia-
jace ofiary rozruchéw i pogroméw zydowskich, ofiar ,,zaru religijnego”, jaki pod koniec jede-
nastego stulecia opanowat chrzescijanskie ludy Zachodniej Europy. Kluczowym elementem
przywotanych tu sredniowiecznych ksigg, swego rodzaju ascendentéw postholokaustowych
ksigg pamieci, byly , listy zamordowanych cztonkéw gmin zydowskich, ktére odczytywano
publicznie w synagogach w rocznice pogroméw, wspominajgc przy okazji okolicznosci ich
Smierci. Wykazy zamordowanych liczyty czasami nawet kilka tysiecy nazwisk i byty odczy-
tywane podczas modtow za zmartych”s.

Jak wspomniatem, zaréwno koncepcja tych tradycyjnych ksigg, jak i ich ostateczny ksztatt,
wyraznie wplynetly na sposéb kultywowania pamieci przez ocalonych z Shoah, cho¢ gwoli
rzetelnosci nalezaloby dodac, ze badacze wskazujg na jeszcze jedno narracyjne ogniwo, w kt6-
rym odcisnetaby sie ewolucja pomiedzy memorbuecher a ksiegami pamieci, ktére w liczbie
ponad szesciuset miata przynies¢ druga potowa dwudziestego stulecia (cho¢ pierwsze z nich
ukazywaty sie juz w trakcie wojny). Mowa o opublikowanej w Stanach Zjednoczonych w 1937
roku ksiedze Felsztyna, matego miasteczka na Ukrainie, w ktérym w 1919 roku oddziaty
ukrainskie zamordowaty okoto szesciuset oséb wyznania mojzeszowego. Ksiega ta — podob-
nie jak jej Sredniowieczne pierwowzory — zawiera liste ofiar pogromu i szczegdtowy opis
jego przebiegu, ale narracyjna wskazéwka wyraznie wychyla sie w niej réwniez w innych
kierunkach - ku przesztosci gminy oraz ku pdzniejszym losom jej ocalonych mieszkancow.
Tak pojmowana tréjperspektywa wkrotce stanie sie fundamentem wiekszosci ksigg pamieci
powstatych w cieniu Zagtady. Zanim przejde do ich oméwienia, na moment jeszcze chciat-
bym zatrzymac sie przy ksiedze Felsztyna. Wczytujgc sie w przedmowe do tego dzieta, wiele
dowiemy sie nie tylko na temat rangi pamieci w kulturze zydowskiej, ale réwniez na temat
sposobu, w jaki cigglo$¢ pamieci jest pojmowana. Oto fragment zapowiedzianego wstepu:

Optakujemy naszg strate i zgodnie ze starg zydowska tradycjg gromadzimy sie co rok, by
w rocznice pogromu oddac hotd jego ofiarom. [...] Zwigzek Felsztynian organizujgc przez

7 Do tej tradycji nawigzuje wiec w jednej ze swoich ksigzek Henryk Grynberg. Zob. tegoz, Memorbuch, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 2000.

8 Monika Adamczyk-Garbowska, Ksiegi pamigci jako Zrédto wiedzy o historii, kulturze i Zagtadzie polskich Zydéw.
W: Tam byt kiedys méj dom... Ksiegi pamieci gmin zydowskich, red. Monika Adamczyk-Garbowska, Andrzej
Trzcinski, Adam Kopciowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009, s. 11. Zob. takze: Olga Goldberg-Mulkiewicz,
Ksiegi pamieci (, Memorbuecher”) a mit Zydowskiego miasteczka, ,,Etnografia Polska” 1991, t. XXXV, z. 2.
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lata obchody rocznicy, czut potrzebe uwiecznienia pamieci zmartych. Niektorzy jego czton-
kowie proponowali wzniesienie na cmentarzu pomnika z nazwiskami ofiar pogromu. Idea
ta zostata przyjeta z rezerwg i nigdy nie doczekata sie realizacji’.

Mysle, Ze nie trzeba dopowiadad, iz ideg, ktora zostata przyjeta ,bez rezerwy”, byt wia-
$nie pomyst spisania przywotanej ksiegi. Raz jeszcze okazatoby sie zatem (czego réwniez
we wspotczesnej Polsce, kraju lawinowo mnozgcych sie pomnikéw i tworéw pomnikopo-
dobnych, nigdy do$¢ powtarzac), ze stowo bywa trwalsze od spizu. Ze ksiega moze sta¢ sie
najgodniejszym z wcielen monumentu. Tak jak w interesujgcym nas przypadku — macewg
wyrzezbiong ze stow.

Bylyby wiec izkor bicher rowniez, a moze przede wszystkim nagrobkami dla ofiar ludoboj-
stwa, dla tych, ktorzy w tragicznej wiekszosci wypadkdéw nie majg i mie¢ nie mogg innego
grobu. To wlasnie na kartach tych zatobnych ksigg odnajdziemy szczegotowe listy zydow-
skich mieszkaricow miast i miasteczek, ,.ktorzy zgineli niezawiniong $§miercig jak prawdziwi
Bozy meczennicy”!°. A przynajmniej imiona i nazwiska tych sposrdd ofiar, ktorych, ocalonym
z wojennego kataklizmu, udato sie zidentyfikowac. W ksiegach pamieci nierzadko odnaj-
dziemy takze cienie ich sylwetek, twarzy, ktére odcisnely sie — podobnie jak w analizowa-
nym we wstepie tego szkicu przypadku — na przedwojennych i (duzo rzadziej) wojennych
fotografiach. Wiele z tych zdje¢, przedmiotéw, o ktérych mozna chyba powiedzie¢: ,,ocalate”,
nosi na sobie r6znego rodzaju uszkodzenia, blizny po Zagtadzie, paradoksalnie jednak — co
zauwazyt cytowany tu juz Jacek Leociak - skazy te nadajg sfotografowanym postaciom,
obiektom szczegdlng aure, ktéra zamiast oddala¢, raczej zbliza widzow do utrwalonej na
zdjeciach rzeczywistosci!'l. Rzeczywistosci, dla ktérej wspomnienie czy fotografia jest dzis
jedyng mozliwg formg egzystencji.

A warto to podkreslac z jeszcze jednego powodu. Postholokaustowe ksiegi pamieci sktadajg
sie na jedyng w swoim rodzaju mape, poSmiertny atlas miast i miasteczek, porozrzucanych
w Polsce i na Kresach dawnej Rzeczypospolitej, ktére zwykto sie obejmowac wspolnym mia-
nem sztetl. Ksiegi te, z ktorych kazda poswiecona jest osobnej miejscowosci, z maksymalnym
pietyzmem, takim, na jaki sta¢ byto ich autoréw - ocalatych z Holokaustu mieszkancow (wszak
nie zawsze byli to zawodowi historycy), rekonstruujg dzieje tych miejsc, szczegdtowo oma-
wiajg pulsujace w nich przez pokolenia zycie religijne, gospodarcze, spoteczne, polityczne
czy kulturalne. Ze wspomnien zamieszczonych na kartach izkor bicher stopniowo wytaniajg

9 Felsztin; zamlbuch cum ondenk fun di felsztiner kdojszim, Nowy Jork 1937, s. 21-22. Cyt. za: Tam byt kiedys
méj dom...,s. 12.

10 Magdalena Ruta, Fenomen ksiqg pamieci, w: Pinkes Szczekocin..., s. 21.
11 Jacek Leociak, Okaleczone obrazy...,s. 273-274.
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sie takze portrety tych miast i miasteczek, ktére cho¢ w wiekszosci przypadkéw nadal istnieja,
nigdy nie bedg juz takie jak przed Zagtadg. W tym kontekscie przypomina mi sie reakcja
Mariana Pankowskiego, bliskiego mi pisarza, ktéry odwiedzajgc po raz pierwszy po wojnie,
w 1957 roku, rodzinny Sanok, nie kryt (w szkicu pomieszczonym na tamach paryskiej ,,Kul-
tury”) swojego zdziwienia — cho¢ miasto przetrwato niemal nienaruszone, nie zmienity sie
jego kontury ani architektura, tym, co odkryt wewnatrz, byta niczym niedajgca sie wypet-
ni¢ pustka. A jednak. To, co dla autora Z Auszwicu do Belsen, tworcy dysponujgcego darem
wspoélczujgcej wyobrazni, byto préznig i niezagojong rang, wokot byto jakby niedostrzegalne.
Poruszony pisarz ukul nawet na ten uzytek formute polskiej ,,pamieci osobnej”!%, w obre-
bie ktoérej, powiedzmy to wprost, z r6znych powodéw nikt do zydowskich wspoétobywateli,
sgsiaddw, ucznidéw z tej samej przedwojennej klasy, nie teskni. Ba, zycie w tych miastach czy
miasteczkach, ujmijmy to tak, ,,pozydowskich”, po wojnie zwyklo sie toczy¢ w ten sposdb,
jak gdyby nigdy nie zamieszkiwali w nich Zydzi polscy czy Polacy zydowskiego pochodzenia.
Przynajmniej takie wrazenie odnies¢ mozna byto do roku 1989, cezury przetomowej réwniez
jesli chodzi o kondycje polskiej pamieci.

A o tym, jak gteboka byla to przemiana, $wiadczy¢ moze fragment wspomnien Michata
Glowinskiego, postaci, jak mato ktéra, wyczulonej na wszelkie drgnienia polskiego publicz-
nego dyskursu.

To od tej przetlomowej historycznej daty ujawnito sie wielkie zainteresowanie nie ,,sprawg
zydowskg”, bo takiej nie ma, ale po prostu Zydami, ich historia, religig i kultura, a takze rolg
w dziejach Polski. Nigdy jeszcze nie ogloszono tylu ksigzek o tej tematyce. Sg one czytane,
skoro wydawcy decydujg sie na ich publikowanie. To dopiero w tym czasie zdano sobie sprawe,
czym naprawde byta Zagtada, znikneto zatem w duzej czesci zjawisko, ktére cynicznie pod-
sycano w Marcu 68, a mianowicie konkurencja w cierpieniu'®.

Nie bedzie chyba uproszczeniem, jesli stwierdze, ze zdiagnozowany przez autora Czar-
nych sezonéw koniec amnezji, ujawnit sie w podwojnej skali, rejestrze makro i mikro. W tym
szkicu szczegdblnie interesowaé mnie bedzie wtasnie ten drugi wymiar — wymiar w kazdym
tego stowa znaczeniu lokalny, $cisle powigzany z konkretnym miejscem. Niekiedy wystarczat

12 W samym mie$cie nic juz nie przypomina wczorajszego istnienia kilku tysiecy Zydéw. Pewnie, ludzie
starsi pamietajg o tym, ale jakg$ osobng pamiecig, ktéra umie zwigza¢ wspdtczucie z bardzo okres§lonym
czlowiekiem, zabijanym w okreslonym miejscu, ale niezdolna jest pomdc w przemysleniu i rewizji starych,
tragicznie nieaktualnych dzi$ uprzedzen”. Marian Pankowski, ,,Kto ty jestes? Polak maty...”. W: Wizja Polski
na tamach ,Kultury”, do druku przygotowata, wstepem, przypisami i indeksem opatrzyta Grazyna Pomian,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 1999, t. 2. Por. Joanna Tokarska-Bakir, Osobna pamiec Polakéw. W: tejze, Rze-
czy mgliste. Eseje i studia, Pogranicze, Sejny 2004.

13 Michat Gtowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011, s. 515.
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bowiem przypadek, skromna grupka mitosnikéw historii danej dzielnicy, miasta czy regionu,
by to, co wydawato sie bezpowrotnie zapomniane, skutecznie wymazane z miejskiej biografii
i topografii, nagle powrécito z impetem cechujgcym tresci z réznych powodéw zepchniete
w glab nieswiadomosci. W znacznej liczbie przypadkow — co zauwazyt niegdys Tadeusz
Komendant - tym, co uruchamiato te swoistg pamieciowg reakcje taricuchows, byta reflek-
sja nad wspotczesnym losem przedwojennych cmentarzy — zydowskich, ale i ewangelickich
czy ukrainskich. A raczej tego, co z nich pozostato. Fragmenty macew wtopione w trotuary,
mury czy ogrodzenia potraktowane jako materiat budowlany. Do 1989 roku podobny widok,
jakze charakterystyczny zwlaszcza dla tzw. Ziem Odzyskanych!4) nikogo, albo niemal nikogo,
nie dziwit ani nie oburzat. Wkrétce zmienic¢ sie to miato, jak nam przypomniat Michat Gto-
winski, diametralnie.

Zmiana ta w jakiejs mierze dotyczy réwniez sposobu, w jaki odczytuje sie dzisiaj pozagta-
dowe ksiegi pamieci. Raz jeszcze powolujgc sie na jednego z ojcéw polskiej odmiany litera-
turoznawczego strukturalizmu, mozna by rzec, Ze oto, niejako na naszych oczach, zmienia
sie ich styl odbioru. Przez cate dekady naturalnymi odbiorcami tych ksigg, ktore w latach
powojennych powstawaly ,,z inicjatywy oséb prywatnych, ziomkostw i innych instytucji,
dziatajgcych zaréwno w Izraelu, jak i w r6znych krajach zydowskiej diaspory”?®, byly dzieci
iwnuki ocalatych z Holokaustu; ksiegi — najczesciej spisywane w jezykach jidysz i hebrajskim —
miaty stanowi¢ dla potomnych niezastgpione zrédto wiedzy o pomordowanych przodkach,
o miejscach, skad sie wywodzili, oraz o tym, jak wygladato ich zycie przed Zagtada i w jej
trakcie. Nie ulega watpliwosci, ze funkcje te izkor bicher petnig i dzisiaj, cho¢ coraz wyraz-
niejszg przeszkodg w ich recepcji — rowniez w kregu najblizszych - staje sie bariera natury
jezykowej. Jidysz, ,jezykiem wygnania, jezykiem bez ziemi, jezykiem bez granic”, postuguja
sie dzi$, jak powiedzialby Isaac Bashewis Singer, gtéwnie umarli, nie dziwi zatem, Ze coraz
czesciej w ksiegach pamieci, a te nadal powstajg (!), spotyka sie przedmowy, streszczenia,
fragmenty, przettumaczone bgdz napisane po angielsku, skierowane do oséb mtodszych,
niedysponujgcych darem znajomosci jezykow zydowskich. Ale cho¢ z jednej strony krag
odbiorcéw ksigg pamieci stopniowo zweza sie, skoro zyje coraz mniej 0séb, ktore potrafityby
je odczytac¢ (moéwie tu o ksiegach w catosci napisanych w jezyku jidysz), z drugiej — pojawia

14 Na szczeciniskim przyktadzie zjawisko to oméwitem w szkicu otwierajgcym jeden z numeréw ,,Pograniczy”.
Zob. Piotr Krupinski, Odczytac¢ miasto, ,Pogranicza” 2003, nr 4. W kontekscie tym przypomnie¢ mozna
réwniez projekt ,Murki i Piaskownice” Karoliny Freino. W ramach tego projektu autorka opublikowata
w 2007 r. na tamach szczecinskiej prasy kilkadziesigt fotografii, dokumentujacych ,po$miertny” los macew
i nagrobkéw niemieckich (zgodnie z tytulem postuzyly jako materiat budowlany).

15 Monika Adamczyk-Garbowska, Ksiggi pamigci jako Zrédto wiedzy o historii, kulturze i Zagtadzie polskich Zydow.
W: Tam byt kiedys moj dom...,s. 12.
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sie dodatkowa grupa odbiorcéw, dla ktérej, mimo Ze nie taczg jej z zydowska religia czy
kulturg bezposrednie zwigzki, majg one szczegdlng, gtebokg wartosc. Jak zauwazyta prof.
Monika Adamczyk-Garbowska, czotowa polska znawczyni analizowanego tu narracyjnego
fenomenu, ksiegi pamieci:

[w] Polsce zyskuja dodatkowy wymiar zwlaszcza dla obecnych mieszkaricow danych
miejsc, ktérzy wiedze czerpig z nierzadko skgpych, niepelnych czy tendencyjnych (doty-
czy to szczegolnie okresu do 1989 roku) polskich opracowan'®.

Tym samym wytwarza sie szansa, aby ksiegi pamieci, zydowskiej pamieci, cho¢ w drobnym
stopniu staty sie rowniez ksiegami polskiej pamieci o zydowskich sgsiadach. Pamieci, ktéra
po dziesiecioleciach mozolnie uczy sie przetamywac swoje odosobnienie.

Dobrym przykladem na to, ze moze tak stac sie w istocie, jest wtasnie Pinkes Szczeko-
cin, ksiega przetozona z jidysz i hebrajskiego (autorem przektadu jest Marek Tuszewicki),
awydana przed czterema laty, co szczegolnie warte podkreslenia, wtasnie w tym potozonym
nad Pilicg niewielkim, ale dotkliwie potraktowanym przez historie miescie. Z pozoru méwic
wiec moglibysmy o reedycji, jednak zaréwno pewne przesuniecia w strukturze nowego wyda-
nia ksiegi (pierwsze ukazato sie w Izraelu w 1959 r. z inicjatywy Ziomkostwa Szczekocinian,
a jego gtéwnym redaktorem byt Isroel Szwajcer), jak i catkowita zmiana kontekstu, w jakim
przyszto jej funkcjonowac, sprawiajg, ze méwi¢ nalezy o ksiegach, ktére mimo ze tak wiele
maja ze sobg wspolnego, méwia jednak wyraznie odmienionym gtosem. Na tak istotng
zmiane modalnosci wptyw miato, jak wspomniatem, kilka czynnikéw. Do$¢ wspomnie¢, ze
pbZniejszg o potwiecze wersje szczekociniskiej ksiegi pamieci otwiera Stowo wstepne autor-
stwa dwojga Polakoéw, szczekocinian, Mirostawa Skrzypczyka i Anny Wieczorek, inicjatoréw
tego edytorskiego przedsiewziecia, zamyka za$ Stowniczek terminéw judaistycznych, skiero-
wany, czego nie trzeba dopowiadac, do polskiego czytelnika. Tym samym wytwarza sie spe-
cyficzna rama modalna, a moze moglibySmy méwic¢ nawet o swoistej pamieciowej kompozy-
cji szkatutkowej — oto pasma pamieci, ktore przez PRL-owskie dekady byty systematycznie
odseparowywane tak, by jedno z nich w catosci przestonito/zastgpito drugie, teraz ponownie
sie spotykajg, tworzgc tozsamosciowy palimpsest, w obrebie ktérego niemozliwoscig jest
méwienie o terazniejszosci bez proby petnego odkrycia tego, co skrywa przesztosc. Jak przy
nieco innej okazji wyrazit to niegdy$ Przemystaw Czaplinski, w pelni ,odzyska¢ miasto”,

16 Tamze, s. 24.
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to réwniez snu¢ opowies¢ w imieniu tych, ktérzy je bezpowrotnie utracili'’. Jak sie wydaje,
w Szczekocinach, ktére jednak figurowac tu mogg jako metonimia duzo rozleglejszego zja-
wiska, o ogélnopolskim charakterze, wtasnie w ten spos6b pojmuje sie dzi§ zmudny proces,
jakim jest stopniowe przywracanie pamieci.

Tak pojete przenikanie sie obu kultur, religii, jezykéw, domyslamy sie bowiem, ze pamiec¢
o Zagtadzie jest najistotniejszym, ale przeciez nie jedynym elementem wskrzeszonego
dialogu, nie byloby mozliwe, gdyby nie organiczna wspéipraca dawnych i obecnych miesz-
kancéw miasta. Trudno o jej bardziej wyrazistg egzemplifikacje niz prezentowana tu ksiega
pamieci gminy zydowskiej, jedna z pierwszych, jakie w ostatnim czasie zostaly przyswojone
polszczyznie'® (mozna chyba zywi¢ nadzieje, ze wkrotce pojawia sie kolejne; wydana z god-
nym pochwaly pietyzmem ksiega szczekociniska z pewnoscig mogtaby stanowi¢ tu nie tylko
edytorski wzorzec). Wsrdd osob, ktére szczegolnie zastuzyty sie dla jej ponownej edycji, tym
razem w jezyku polskich sgsiadow, byt — jak podkre$lajg redaktorzy — Yossi Bornstein, prze-
wodniczgcy dziatajgcej w Izraelu Organizacji Zydéw Szczekociriskich. W krétkiej przedmo-
wie zamieszczonej w ksigzce (pt. Nasza praca dopiero sie zaczeta) wspomina on, jak w roku
2008 wspdlnie z Mirostawem Skrzypczykiem, szczekocinskim nauczycielem i dziataczem
spotecznym (notabene w 2014 r. uthonorowanym za ocalanie pamieci o polskich Zydach pre-
stizowg Nagrodg im. Ks. Stanistawa Musiata SJ), postanowili dgzy¢ do przettumaczenia Pin-
kes Szczekocin na trzy jezyki: polski, angielski i hebrajski ,,w celu dotarcia do jak najwiekszej
liczby os6b i uswiadomienia im rozmiaru straty, jakg poniosty Szczekociny wraz z zagtada
swej zydowskiej spotecznosci”!.

Praca pamieci (praca nad pamiecig), o ktérej wspomniat Yossi Bornstein, z oczywistych
powoddow rozpoczgc sie mogta dopiero po roku 1989, a nawet nieco p6zniej. W Szczeko-
cinach, miescie urodzin Dow Ber Meiselsa, stynnego rabina Krakowa i Warszawy, przed
wybuchem drugiej wojny $wiatowej mieszkato okoto trzech tysiecy Zydéw, stanowigcych
niemal potowe populacji tego miasteczka. Byta to ludnos$¢ stosunkowo uboga, wspottwo-
rzyli jg gtéwnie rzemieslnicy, kupcy i drobni sklepikarze. W petni zgodny z religia i tradycja
rytm ich zycia — rozpiety pomiedzy szabatem a $rodg, dniem targowym — odtworzony zostat
w licznych wspomnieniach, zawartych na kartach Pinkes Szczekocin (dodajmy, ze tytut 6w
»~hawigzuje do tradycji spisywania kronik kahalnych, w ktérych odnotowywano najwazniejsze

17 Zob. Przemystaw Czaplinski, Odzyskiwanie miasta. W: tegoz, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dzie-
wiecdziesigtych, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

18 Por. Zagtada Bilgoraja. Ksiega pamigeci, red. Monika Adamczyk-Garbowska, Andrzej Trzciniski, stowo/obraz
terytoria, Sopot 2009.

19 Yossi Bornstein, Nasza praca dopiero sie zaczeta, thum. Agnieszka Miskiewicz. W: Pinkes Szczekocin..., s. 16.
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wydarzenia z zycia lokalnej spotecznosci. Kroniki takie nazywano pinkasami”?’). Wezytujgc sie
w te wspomnienia — wpatrujgc sie w blask szabasowych swiec czy wstuchujgc w skrzypienie
kot wozu wiozgcego worki ze zbozem do miyna — odnie$¢ mozna wrazenie, Ze oto czytamy
kolejny utwdr Asza czy Stryjkowskiego. Utwor brutalnie przerwany. Pierwsze nazistowskie
represje dotknely zydowskich mieszkancéw juz we wrzesniu 1939 roku. Nieco wczesniej, na
samym poczgtku wojny, niewielkiej grupie szczekocinskich Zydéw udato sie uciec z miasta
autobusem miejscowego magistratu; dotarli oni do wschodnich rubiezy Rzeczypospolitej,
na ktore wkrotce wkroczyta Armia Czerwona. Mimo ze w czerwcu 1940 roku uciekinierow
ze Szczekocin, jak wielu innych polskich obywateli, zestano na Syberie, to wtasnie sposrod
nich wywodzi¢ sie beda ocaleni, ktérzy po wojnie, juz w Izraelu, podjeli idee stworzenia izkor
buch. Zdecydowang wiekszo$¢ mieszkancow sztetla, ktorej nie udato sie go w pore opuscic,
20 wrzesnia 1942 roku wygnano ze szczekociniskiego getta na stacje kolejowg w Sedziszo-
wie, skad nastepnie wywieziono ich do obozu selekcyjnego w Skarzysku, a stamtgd do obozu
zagtady w Treblince. Miejsca, gdzie dziS spoczywa pamigtkowy kamien.

Rekonstruuje tu losy szczekocinskiej gminy zydowskiej z jeszcze jednego powodu. Gdy
Leon Zelman, ocalony z Zagtady, a po wojnie zamieszkaty w Wiedniu, gdzie cate zycie
poswiecit idei dialogu pomiedzy spotecznoscig zydowskg a nowymi pokoleniami Austriakéw
(m.in. zaktadajgc i redagujgc periodyk ,,Das Jiidische Echo” czy tworzgc organizacje Jewish
Welcome Service), zwrdcil sie do ambasady PRL z pro$bg o materiaty dotyczgce Szczekocin,
swego rodzinnego miasta, z goryczg zauwazyt, ze nie zawieraty one nawet drobnej wzmianki
o0 zyjgcej tam przed wojng zydowskiej ludnosci. Musiaty ming¢ lata, by sie to zmienito. Dzi$
historia Zyd6w szczekociriskich to istotne miejsce na mapie ,,Oficjalnego Serwisu Interneto-
wego Urzedu Miasta i Gminy Szczekociny”, ale zmiany te siegajg duzo giebiej. Jak zauwaza
Agnieszka Piskiewicz, thumaczka autobiografii Leona Zelmana?', wydanej niedawno w Szcze-
kocinach kolejnej ksigzki odkrywajgcej to, co przez dekady byto z premedytacjg zamazywane,
dzisiaj dba sie nie tylko o §lady — czego Swiadectwem sg tablice przy wejsciu na dawny kir-
kut, przy synagodze czy przy dawnej ulicy Dow Ber Meiselsa — ale i o to, by na fundamencie
pamieci mogta ksztattowac sie przysztosc. Jak wyglada to w praktyce?

W Szczekocinach goszczg ocaleni i ich rodziny. Z inicjatywy Przewodniczgcego Organizacji
Zydéw Szczekociniskich odbywa sie coroczny Festiwal Kultury Zydowskiej, w czasie ktérego
o tradycji i kulturze zydowskiej opowiadajg przedstawiciele zydowskiego swiata w Polsce
i wystepujg zespoty klezmerskie, a kadisz odmawia Naczelny Rabin Polski. Po raz pierwszy

20 Marek Tuszewicki, Wprowadzenie do przektadu. W: Pinkes Szczekocin..., s. 27.

21 Leon Zelman, Armin Thurnher, Po ocaleniu. Misja jednego cztowieka w sprawie pamieci, ttum. Agnieszka
Piskiewicz, [b.w.], Szczekociny 2013.
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w powojennych Szczekocinach potomek szczekocinskich Zydéw btogostawi w czasie sza-
batowej kolacji chleb i wino. Szczekocinska mtodziez spotyka sie ze swoimi rowiesnikami
z Izraela, niektérzy szczekocinianie uczg sie hebrajskiego, niektorzy wybierajg studia zwig-
zane z kulturg i tradycja zydowska?.

Leon Zelman zmart w 2007 roku, po wojnie nigdy nie odwiedzit Szczekocin (dzi§ bywa
w nich za to regularnie jego corka), nie zdgzyt zatem dostrzec zmian, jakie zaszty w jego
rodzinnym miescie w najblizszej mu — materii pamieci. Przemiany te sg jednak pelnym wcie-
leniem idei, ktérej poswiecit swoje zycie. Zelman niestrudzenie starat sie us§wiadamiac, ze,
sparafrazujmy poete, przesztosc jest ,koniecznym bytu cieniem”, a bez poglebiania pamieci
stajemy sie jedynie sublokatorami terazniejszosci.

Postscriptum

Szczekociny nie sg wielkim miastem, rowniez ich historia — mimo ze zwigzanych z nimi
byto kilka waznych dla polskiej i zydowskiej kultury postaci (przez pewien czas mieszkali tu
m.in. wspomniany Dow Ber Meisels, ale takze Wtadystaw Strzeminski, Katarzyna Kobro czy
Pawel Jasienica) — jest historig na miare dumnej, ale jednak prowincji. Nieoczekiwanie nie
tak dawno o Szczekocinach w polskich mediach zrobito sie glosno. Stato sie tak za sprawg
katastrofy kolejowej, czotowego zderzenia dwdch pociggdw pospiesznych, do ktérego doszto
3 marca 2012 roku wtasnie w poblizu Szczekocin. W wypadku zgineto szesnascie oséb, a piec-
dziesigt siedem zostato rannych. Jedng z ofiar byta Maria Brand, doktorantka w Instytucie
Europeistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego (pracowata nad rozprawg Zakaz uboju rytualnego.
Tendencje i préby instytucjonalizacji antyZydowskiej ideologii u schytku II RP w perspektywie
porownawczej), odpowiedzialna réwniez za programy i projekty badawcze w Centrum Badan
Holokaustu. To wlasnie jej chciatbym zadedykowac ten szkic.
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Kaddish for an exterminated city

SUMMARY

Although the starting point for the author of the essay is a specific book — Pinkes Szczekocin. Ksiega
pamieci Szczekocin [Pinkes Szczekocin. Memorial Book of Szczekociny], it actually becomes an impe-
tus to far more extensive consideration. Analyzing the narrative phenomenon of memorial books,
that is works commemorating the Jewish communities of particular cities and towns extermi-
nated in the Holocaust, the author ponders over how the specificity of such writing’s reception
has changed. Memorial books, directed mainly to the descendants of the extermination survivors,
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become today an important source of knowledge about Jewish history and culture for Poles living
in cities where Jewish life flourished before the war.

Keywords
Memorial books of Jewish communities (izkor bicher), Holocaust, Szczekociny
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