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Odmierzanie pamięci

Streszczenie

Tekst stanowi próbę interpretacji wspomnieniowego tomu Marcelego Najdera zatytułowa-
nego Rewanż. Diariusz pisany w ukryciu przez około osiemnaście miesięcy, podczas trwającej 
w Kołomyi Zagłady, uzupełniony o zapiski sporządzone tuż po wojnie (w latach pięćdzie-
siątych), pełni rolę świadectwa ocalonego z Holocaustu żydowskiego małżeństwa. Narrację 
Najdera uzupełniają nieliczne, ale niezwykle istotne zapiski jego żony – Poli Najder. 
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Prowadzimy dzienniki po to, by zatrzymać upływający czas, który znika za nami, ale 
też w obawie przed tym, że owo znikanie obejmie wkrótce także nas samych. Diariusz, 
nawet ten sekretny – chyba że miało się odwagę go zniszczyć lub pogrzebać ze sobą – 
stanowi wezwanie do późniejszej lektury – jest przekazem skierowanym do jakiegoś alter 
ego zagubionego w przyszłości albo skromnym wkładem w zbiorową pamięć. Tak jak 
butelka rzucona w morze. A także inwestycja – wartość informacji zawartych w dzienniku 

* Kontakt z autorką: a.grzemska@gmail.com



152 ALEKSANdRA GRZEMSKA

z czasem rośnie. To niczym ubezpieczenie na życie, do którego – poprzez regularne prze-
lewy – dokłada się grosz po groszu, dzień po dniu1.

Powyższa myśl autorstwa jednego z najważniejszych teoretyków pisarstwa autobiogra-
ficznego i diarystyki stanowi istotny punkt wyjścia do podjęcia próby interpretacji wspo-
mnieniowego tomu Marcelego Najdera zatytułowanego Rewanż. Diariusz, pisany w ukryciu 
przez około osiemnaście miesięcy (od zimy na przełomie lat 1942/1943 do wiosny 1944 r.), 
podczas trwającej w Kołomyi Zagłady, uzupełniony o zapiski powojenne (z lat pięćdziesią-
tych), pełni rolę – po pierwsze – świadectwa, w którym autor próbuje uchwycić i utrwalić na 
piśmie niepewność losu własnego i żony, a po drugie służy właśnie jako ów przekaz kiero-
wany do następnego pokolenia – pokolenia synów, dzięki którym notatki z bunkra ukazały 
się drukiem po siedemdziesięciu latach. Po trzecie zaś, zawarta w cytowanym fragmencie 
ekonomiczna metafora, obrazująca powiązanie diarystycznego zapisu z jego wartością w życiu 
autora i wspólnoty o podobnych doświadczeniach, posłuży także do podjęcia rozważań nad 
kwestią dwojako rozumianego spadku w zbiorowej pamięci.

Relację ocalałego z Zagłady Najdera przeplatają fragmenty zapisków jego żony Poli Najder, 
a całość uzupełnia tekst autorstwa syna – Tomasza Najdera – oraz kilka archiwalnych rodzin-
nych fotografii z lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku. Dzięki tym elementom Rewanż 
nabiera charakteru sylwicznego i staje się niezwykle interesujący z punktu widzenia badań 
nad autobiograficznością świadectw Ocalonych. Wyjątkowość tego wielopoziomowego zapisu 
polega również na tym, że autor relacjonuje w nim codzienne stosunki panujące wewnątrz 
małej społeczności dziesięciorga Żydów, ukrywających się w niewielkiej podziemnej komorze 
u Polaka – Andrzeja Śliwiaka – odznaczonego po wojnie medalem Sprawiedliwy wśród Naro-
dów Świata2. Niezmanipulowana diariuszowa narracja o wzajemnych żydowsko-żydowskich 
oraz żydowsko-polskich zależnościach pozwala na wniknięcie w centrum uwikłań pomiędzy 
uratowanymi a ratującymi. Rewanż przybliża niezwykle dokładnie – co występuje sporadycz-
nie w literaturze o Zagładzie – proces systematycznego budowania zażyłości ukrywających 

1 Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. Agnieszka Karpowicz, 
Magda i Paweł Rodakowie. Wybór, wstęp i oprac. Paweł Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2010, s. 39–40.

2 Niezwykle ciekawe i niepowtarzalne jest to, że znamy także relację samego Śliwiaka, który opowiedział 
moment opuszczenia jego piwnicy (28.03.1944 r.) przez Najderów i pozostałych ukrywających się: „Pamię-
tam ten dzień, kiedy cała gromada, tłocząc się, wydobywała się z bunkra. Światło oślepiało ich. Coś głośno 
krzyczeli, biegnąc. Pola upadła na ziemię, wszyscy rzucili się, aby ją podnieść. Nie jestem ślamazarą, ale 
mnie też coś chwyciło za gardło. Odszedłem na bok, bo nie wypada mężczyźnie, żeby kto widział…”. Roman 
Hrabar, Bez wyrachowania, „Poglądy” 1978, nr 22. Cyt. za: Marceli Najder, Rewanż, Ośrodek Karta, Warszawa 
2013, s. 219, przypis 46.
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się Żydów i Śliwiaka, przy jednoczesnym łamaniu przyjętych w kryjówce norm i zaniku bliż-
szych znajomości wśród samych Żydów3.

Farmaceuta w stanie zawieszenia

Indywidualne świadectwo Najdera – wydane w serii klasyki żydowskiej literatury XX wieku 
obok Spowiedzi Caleka Perechodnika czy Archiwum Ringelbluma – jest przykładem dzien-
nika-kroniki spisanego przez wykształconego farmaceutę pochodzącego z inteligenckiej, 
kołomyjskiej rodziny żydowskiej (ojciec i brat autora także studiowali farmację). Pola Naj-
der – wywodząca się z inteligenckiego, bogatego domu cieszącego się uznaniem społeczności 
w Kołomyi – otrzymała także wykształcenie farmaceutyczne. Obie rodziny funkcjonowały 
jako zasymilowane i kultywowały polskie tradycje. Połączenie omawianego typu literatury 
dokumentu osobistego z rodzinnym statusem małżeństwa Najderów i wykonywanym przez 
nich obojga zawodem jest interesujące przynajmniej z kilku powodów. 

W badaniach literatury Zagłady do jednych z najważniejszych kwestii należą zagadnienia 
związane ze sposobem opisu zdarzeń, umiejscowieniem narratora/autora oraz ogranicze-
niami i perspektywami relacji. Zapiski Najdera opowiadające o doświadczeniu Holocaustu 
można zaklasyfikować właśnie jako dziennik-kronikę, ponieważ:

mamy [w tym wypadku – dop. A.G.] do czynienia z próbą objęcia szerszego spektrum 
obserwacyjnego, wykraczającego poza sferę indywidualnych odczuć piszącego pod-
miotu, dążenie do obiektywizacji opowieści, przedstawienia panoramicznego obrazu 
życia pewnej zbiorowości4.

Podczas analizy praktyki narracyjnej należy uwzględnić właściwości płynące z legitymo-
wania się przez autora Rewanżu swoim pochodzeniem z nobliwej familii oraz wpływu posłu-
giwania się różnorodnymi wzorcami kulturowymi na kształt opowieści. O „inteligenckości” 
nie świadczą tu bowiem tylko wysokie kompetencje zawodowe, lecz przede wszystkim:

3 W grudniu 1943 r., tuż przed całkowitym opuszczeniem kryjówki u Śliwiaków, codzienne kłótnie i prze-
pychanki między dziewięciorgiem Żydów przerodziły się w poważne zatargi. Atmosfera panująca na 6m2 
stawała się nie do zniesienia. Sytuację tę Najder komentuje bezpośrednio i odważnie: „Gdyby nie widzieć 
już tych gęb, gdyby być daleko od nich, plunąć na to, co się z nimi przeżyło, a nawet plunąć, gdy się ich 
spotka na ulicy na przeciwległym chodniku. Co to za banda, jakie to typy z różnych sfer i różnych mental-
ności, ci uczciwi kupcy sprzedający dwie lewe firanki i miedziane pierścionki za złoto i dziwiący się potem, 
że… jest antysemityzm”. Marceli Najder, Rewanż..., s. 169.

4 Jacek Leociak, Marta Janczewska, Literatura dokumentu osobistego. W: Literatura polska wobec Zagłady 
(1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2012, s. 28.
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poczucie własnej odrębności, a także niezależności, zaangażowanie w służbie wartościom 
uniwersalnym, przekraczającym wąski krąg partykularnych czy grupowych interesów; 
gotowość do podjęcia działań na rzecz dobra wspólnego, na rzecz całego społeczeństwa 
(czy narodu), dawniej – szczególna troska o warstwy niższe i nieoświecone. Słowem, aby 
być inteligentem, trzeba mieć poczucie misji i etos służby5.

Marceli Najder niejednokrotnie z rozrzewnieniem wspomina w dzienniku o swoim zaan-
gażowaniu w działalność młodzieżowej organizacji syjonistycznej Hanoar Hatzioni i o stylu 
życia, temperamencie wypracowanym dzięki niej. „Poczucie misji i etos służby” nie opuściły 
autora także po wojnie, kiedy angażował się najpierw w kierownictwo Wojewódzkiej Centrali 
Aptek Społecznych w Zielonej Górze, pracę naukową w Instytucie Leków w Warszawie, aby 
w końcu zostać posłem na Sejm PRL (w latach 1957–1961).

Nie bez znaczenia w konstruowaniu narracji autobiograficznej jest również wpływ wykony-
wanego zawodu. Autor, choć nadzwyczaj świadomy kryteriów literackości, sporządzał notatki 
w dzienniku w taki sposób, jakby był przekonany o tym, że staranne procedury prowadzenia 
zapisków, naukowość postrzegania i analizowania otaczającej go nietypowej rzeczywistości – 
wyuczona i wypracowana jeszcze przed wojną – pozwoli na najtrafniejsze, najwierniejsze, 
a co za tym idzie – obiektywne zarejestrowanie faktów6.

Śliwiak przyniósł mi – jeszcze kilka dni temu – na moje żądanie ten brulion. Chcę spró-
bować spisać swoje, a może i innych wspomnienia. Nie wiem, czy to będzie miało jakąś 
wartość literacką, a jednak szkoda, by poszły na marne te myśli błąkające się po gło-
wie; tyle przeżyło się, tyle przeszło. […] Nie o to mi chodzi, by pisać literaturę piękną. 

5 Jacek Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 59. 
6 W tym miejscu koniecznie należy wspomnieć o świadectwach z Zagłady autorstwa nie-literatów oraz ich 

ustosunkowaniu się do własnych zapisków. Warto wymienić w tym kontekście m.in. opowieści autorstwa: 
Ludwika Hirszfelda, Historia jednego życia, Czytelnik, Kraków 1946; Viktora Emila Frankla, Psycholog w obozie 
koncentracyjnym, tłum. Stefania Zgórska, PAX, Warszawa 1962; czy też utwory jednego z najczęściej oma-
wianych w tym kontekście autorów – Prima Leviego, Układ okresowy, tłum. Zofia Koprowska, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2011; Czy to jest człowiek, tłum. Halszka Wiśniowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1978. Levi pisał: „Jestem podzielony na dwie połowy. Jedna należy do fabryki, w której jestem technikiem, 
chemikiem. Druga natomiast jest całkowicie oddzielona od pierwszej; to ta, którą piszę, udzielam wywiadów, 
pracuję nad moimi przeszłymi i obecnymi doświadczeniami. Stanowią jakby dwie osobne półkule mózgowe. 
To dość paranoiczny podział”. Cyt. za: Paweł Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie litera-
tury Holocaustu, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2013, s. 238–239. 
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A jakże – „piękną”. Chcę fakty zestawiać, zsumować. Chcę kiedyś nie sobie je w pamięci 
odświeżyć, ale rzucić je światu. Myśmy to przeżyli!7 

Sprawozdawczość tej intymnej opowieści można by miejscami porównać do obowiązków 
typowych dla aptekarskiego fachu – skrupulatnego obserwowania, badania i formowania 
z poszczególnych niewielkich elementów większej całości. Z takim odmierzaniem powta-
rzalnych wycinków codzienności i tworzeniem z nich opisów pojedynczego dnia, tygodnia, 
miesiąca z życia w kryjówce spotykamy się w dzienniku Najdera wielokrotnie. Monotonia 
funkcjonowania w ukryciu dominuje w tych zapiskach, wpływając bezpośrednio na samą 
narrację – jej tempo, dynamikę, porządek – oraz na tryb lektury. Jednostajność opowieści 
to cecha charakterystyczna nie tylko Rewanżu, lecz także wielu innych znanych świadectw 
holocaustowych, których obiór wiąże się często z rutynowością. Sygnalizuję w tym miejscu 
potrzebę zadania pytania o nudę Holocaustu, o częstotliwość takich motywów pojawiających 
się w narracjach czasu wojny i okupacji, o regularność ich odczytań, pozostawiając te kwe-
stie do szerszego, bardziej wnikliwego omówienia. Zaznaczyć jednak należy, że chodziłoby 
o zwrócenie uwagi na to, czy pozorna niestosowność samego pojęcia nudy w odniesieniu 
do Holocaustu może współcześnie otworzyć dyskusję nad pewnymi obszarami etyki lektury.

Dziennik farmaceuty należałoby zinterpretować pod względem jeszcze jednej interesującej 
kwestii. Chodzi o stan zawieszenia, tryb „uśpienia”, sytuację ubiernienia. Planowano, aby 
Rewanż nosił tytuł W zawieszeniu, co zwracałoby uwagę czytelników na odmienne aspekty 
pojawiające się w tomie. Sformułowanie „w zawieszeniu” oddaje według mnie trafniej istotę 
tego, co kryje się w meandrach z pozoru nieliterackiej, historiograficznej narracji8, o czym 
świadczyć może chociażby poniższy fragment:

Cholernie czas płynie naprzód, zaczynam czwarty zeszyt. Pola „krzyczy”, że psuję papier 
i że kiedyś, gdy ktoś ten dziennik w ręce weźmie, będzie go tak samo niecierpliwie czytał, 
jak ja – na przykład – dziennik Joasi w Ludziach bezdomnych Żeromskiego. Będzie gość 
kartki przewracał i wzdychał: „Boże, kiedy to właściwie się skończy?” Mam nadzieję, że 
do tego nie dojdzie, bo piszę dla siebie, ot, dla wspomnień, by było kiedyś co przeglądać – 
o druku nie marzę i nie ma mowy… Może pewien wyciąg odpowiednio spreparowany. 

7 Marceli Najder, Rewanż..., s. 7. W innym miejscu dziennika czytamy: „Ja wiem, że piszę sucho! Chciałbym 
to jakoś tak napisać, jak czuję – nie idzie. Widać, że to są pojęcia stojące już ponad kanonem słów i zwro-
tów. To przeżycia, jakie nie miały precedensów w świecie”. Tamże, s. 32.

8 O historiografii i literaturze w teorii Zagłady zob. szerzej: Bartłomiej Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska 
proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003), Universitas, Kraków 2013.
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Warto by coś takiego wydać pod tytułem Jeden rok w piwnicy albo Miesiąc na wikcie 
Gestapo9. 

Metatekstualność tego wyznania oraz projektowanie sytuacji, w której diariusz autora 
trafia do wyobrażonego, wirtualnego czytelnika, a także proponowane – jakże stylistycznie 
przemyślane – tytuły zapisków potwierdzają to, że: 

świadectwo w ogóle znajduje się pośrodku powikłanego splotu literatury i nauki: „schizo-
freniczna” polikontekstualność ról życiowych […] odpowiada sprzecznym wymaganiom 
stawianym literaturze Holocaustu, w której współwystępować mają dowodzące prawdo-
mówności „obiektywne fakty” z opierającymi się na nich emocjami poświadczającymi 
naoczność świadka10.

Dziennik Najdera unaocznia zatem, w jaki sposób faktografia łączy się z literackością 
w akcie autobiograficznym i za sprawą jakich zrealizowanych kryteriów zarejestrowana opo-
wieść zostaje usytuowana w obszarze literatury świadectwa.

Buchalteria przetrwania

Zarówno w notatkach sporządzanych na bieżąco, jak i później dopisanych fragmentach dzien-
nika pojawia się jeden z najistotniejszych tematów dotyczący ekonomicznych kwestii i ich 
wpływu na szansę oraz formę przetrwania. Diariusz czytany w perspektywie „topiki mone-
tarnej”11 ukazuje skomplikowany system zależności panujących między Żydami a Polakami 
w czasie Zagłady oraz w okresie pozornej stabilizacji. Kwestia ratowania (się) za pieniądze – 
powracająca co jakiś czas w debatach naukowych i publicznych, wywołanych najczęściej 

9 Marceli Najder, Rewanż..., s. 146. Autor notuje także: „Od dawna chcę spisać myśli, które się kłębią w gło-
wie. Myśli, które przychodzą za dnia i w nocy, w dniach, w których nie ma światła, w chwilach samotności 
w komorze, kiedy jest się ze sobą sam na sam. Chcę spisać myśli często słowami jeszcze nigdy niewyrażone, 
myśli, o których nikt nic nie wie. Ot, tak dla siebie, dla kontroli – kiedy co się myślało, gdy było tyle czasu do 
myślenia, tyle planów przewalało się przez głowę, chęć czynu rozpierała…, a musiało się leżeć bezczynnie 
na pryczy. Nie chciałbym nikomu tego zeszytu pokazać, dopóki sam nie zdecyduję, nawet Poli. Dlaczego? 
Nie wiem…, ale boję się, że gdybym wiedział, iż ktoś tu zajrzy, pisałbym może coś dla pozy, a tego nie chcę. 
Nie chcę silić się na styl, na ortografię, na nic. Chcę to tylko »wylać« na papier”. Tamże, s. 171–172. 

10 Paweł Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi…, s. 241.
11 Używam określenia Marty Cuber. Zob. Marta Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 58.
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rocznicami lub nowo wydanymi publikacjami poruszającymi ten problem12 – budzi wciąż 
kontrowersje, choć w polskim dyskursie zauważyć już można pewne tendencje przyswajające 
nieheroiczną, niehonorową wersję opowieści o Polakach i Holocauście13.

Etyczne zasady, altruistyczne postawy Polaków pomagających Żydom w czasie Holocaustu 
mają więc także wersję nieafirmatywną, wstydliwą. Wizerunek Żydów – silnie stereotypizo-
wany i zakorzeniony w społeczeństwie polskim jeszcze przed wojną14 – nie uległ reorientacji 
pod wpływem Zagłady ani tym bardziej wydarzeń powojennych. W relacjach świadków znaj-
dziemy niejednokrotnie nawiązanie do sugestywnego (wręcz mitycznego) obrazu płacenia 
brylantami przez warszawskich Żydów, wiezionych pociągami do Treblinki, za wodę podawaną 
na postojach przez Polaków15, a także liczne skargi mówiące o niesłowności i nieuczciwości 
uratowanych16. Również narrację Najdera charakteryzuje motyw pieniężnego wyrównania 

12 Mam na myśli każdorazowe kontrowersje, które wzbudzają publikacje Jana Tomasza Grossa: Sąsiedzi. Histo-
ria zagłady żydowskiego miasteczka (Pogranicze, Sejny 2000), Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. 
Historia moralnej zapaści (Znak, Kraków 2008), a przede wszystkim Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo 
na obrzeżach zagłady Żydów (współpraca Irena Grudzińska-Gross, Znak, Kraków 2011). Skrajnie odmienne 
opinie narastają także wokół niedawno wydanej książki Grzegorza Górnego, Sprawiedliwi. Jak Polacy rato-
wali Żydów przed Zagładą, Rosikin Press,Warszawa 2013.

13 W ostatniej dekadzie możemy zaobserwować wzmożone zainteresowanie problematyką Sprawiedliwych 
oraz Ocalonych w badaniach nie tylko historyków i socjologów, ale także literaturoznawców, kulturoznaw-
ców, filozofów. Zob. chociażby: Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. Maja Kubiak Ho-

-Chi, Universitas, Kraków 2008; Piotr Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość 
i pamięć w debatach publicznych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010; Sławomir Buryła, Tematy (nie)
opisane, Universitas, Kraków 2013. 

14 „Przekonanie o fortunie Żydów można częściowo złożyć na karb endeckiej propagandy lat trzydziestych. Jej 
wpływu – podobnie jak wrogiego wobec wyznawców judaizmu nauczania Kościoła – nie wolno nie doceniać. 
Sprawa wydaje się jednak bardziej skomplikowana, a stereotyp Żyda rozporządzającego niebotyczną for-
tuną jest starszy niż propaganda endecka w II Rzeczypospolitej. Wiąże się z wyobrażeniem Żyda jako tego, 
który ma pieniądze. Z taką samą niechęcią i skrywaną zazdrością patrzono na drobnego handlarza, rze-
mieślnika i karczmarza, co na przemysłowca i bankiera. Jako że – z racji swej profesji – musieli dysponować 
pieniędzmi na zakup towaru (choćby najnędzniejszego), nie bacząc na różnice w dochodach, wszystkich 
łączono ze sferą kapitału”. Sławomir Buryła, Tematy (nie)opisane..., s. 176–177.

15 Opowieści znajdujące się w Archiwum Yad Vashem dotyczące ekonomicznych okoliczności przetrwania 
Żydów w okresie Holocaustu i roli Polaków w tych procederach analizuje szczegółowo i poszerza o kontekst 
historyczno-gospodarczy Grzegorz Berendt, Cena życia – ekonomiczne uwarunkowania egzystencji Żydów po 

„aryjskiej stronie”, „Zagłada Żydów” 2008, nr 4, s. 110–143.
16 „Żydzi nie dotrzymują umów, nie wypełniają obietnic, po wojnie unikają tych, którzy ich ratowali, są skąpi. 

Skąpstwo prowadzi nas do ważnego motywu pieniędzy, kosztów utrzymania ukrywających się, wzajem-
nych rozliczeń. Żydowska niewdzięczność ma często wymiar finansowy”. Jacek Leociak, Ratowanie..., s. 50. 
O stosunku ratujących Polaków do ratowanych Żydów szczegółowiej zob. także: tamże, s. 47–55.
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długu wdzięczności za ocalenie życia, który pojawia się już w samym tytule – rewanż można 
rozumieć nie tylko jako chęć zemsty17, lecz także jako finansową rekompensatę.

Po wyjściu na wolność przeniosłem się do dawnego mieszkania siostry mojej żony w ich 
własnym domku. Potem domek ten zapisem notarialnym szwagierka – po powrocie 
z ZSRR – oraz moja żona ofiarowały Śliwiakom jako ekwiwalent za uratowanie nam życia. 
Żadnego złota Śliwiakowi nie dawałem, bo go nie miałem. Po osiedleniu się w Bolesławcu 
Śląskim, gdy byłem zarządcą apteki, co pewien czas posyłałem Śliwiakowi pewną sumę, 
chcąc mu się zrewanżować za jego bohaterski wyczyn18.

Zważywszy na to, że Andrzej Śliwiak został odznaczony honorowym tytułem przyzna-
wanym przez Yad Vashem, a Najder niejednokrotnie zaświadcza o jego bezinteresowności, 
warto przyjrzeć się układowi opartemu na porozumieniu stron między Żydami a Polakiem. 
Przypomnieć należy, że:

Jednym z podstawowych kryteriów przyjętych […] przy ocenie „sprawiedliwości” niesio-
nej pomocy jest brak motywacji finansowych, brak chęci wzbogacenia się na ukrywaniu 
Żydów. Niosący pomoc Sprawiedliwi mogli, co prawda, pobierać od ukrywanych ekwi-
walent kosztów utrzymania, ale nic więcej19. 

To, ile dawali mieszkańcy kryjówki na swoje utrzymanie „wybawcom” oraz to, ile z tych 
środków tak naprawdę przeznaczano na zaopatrzenie w żywność, nie jest możliwe do wery-
fikacji i nie ma właściwie tutaj większego znaczenia. Istotniejszy natomiast jest stosunek 
samych płacących do warunków zawartej umowy i do tych, od których zależało wtedy ich 
przeżycie. Ukrywający się byli doskonale świadomi tego, jak wiele Śliwiak ryzykuje, przecho-
wując Żydów przez ponad rok, dlatego zobowiązywali się do łożenia na swoje utrzymanie 
i wynagrodzenia go w odpowiedniej formie. Rodziło to rzecz jasna spory wśród „współloka-
torów” i liczne dyskusje z Polakami: 

U Śliwiaków konferencja okrągłego stołu. Jest nas dziesiątka razem z nimi. […] Omawia 
się sprawę realizacji zobowiązań. Każdy ma dać po 300 dolarów, a oprócz tego (zdaje mi 

17 O zemście diarysta pisze między innymi w taki sposób: „Myśmy to przeżyli! Chcemy prawa rewanżu. Życie 
nasze bez tego i 50 procent nie jest warte. Rewanż. Czy my potrafimy też być takimi psychopatami? […] Nie 
żądam oklasków, medali, ale prawa do życia i zemsty”. Marceli Najder, Rewanż..., s. 7–8.

18 Tamże, s. 219.
19 Jan Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze: przemysł pomocy, „Zagłada Żydów” 2008, nr 4, s. 82.
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się) wypłacić Rathowi za dom, który on im „daje”. Nie wiem, co się stało, że ten drewniany 
domek na Jagiellońskiej lepiej im się podoba niż 50 procent domu Poli, które Marysi już 
dawno zapisała. Ale niech będzie – ten zapis i tak zostawiamy w mocy, a oprócz tego 
finansowo Pola i ja osobno uregulujemy20. 

Pisałem na czysto nasze zobowiązanie wobec Śliwiaków. Dla Poli pisałem osobno, bo ona, 
oprócz 600 dolarów, daje Marysi pół domu na ulicy Szewczenki. My dajemy najwięcej ze 
wszystkich kontrahentów, mówiąc stylem „zobowiązaniowym”21.

Kwestie emocji w relacjach międzyludzkich pełniły tylko z pozoru mniej znaczącą rolę, 
ponieważ w rzeczywistości:

Żydzi, trwożliwie wsłuchani w każdą zmianę tonu, wpatrzeni w każdy gest lub wyraz twa-
rzy ukrywających ich Aryjczyków, rozbierający na drobne każdą plotkę lub doniesienie 
o „wpadkach” na melinach, zdawali sobie sprawę z tego, że ich przetrwanie zależy tylko 
i wyłącznie od widzimisię ich często nieprzewidywalnych gospodarzy22.

W epicentrum tej dziennikowej opowieści znajduje się nie tyle wątek mitycznego żydow-
skiego złota, ile pożydowskich rzeczy. To właśnie odzież, zegarki, srebrne sztućce, meble – 
powierzane zazwyczaj kilku osobom w formie depozytów23 – stanowiły najpopularniejszą 
formę płatności obok gotówki, kosztowności i nieruchomości24.

20 Marceli Najder, Rewanż..., s. 148.
21 Tamże, s. 154. Warto przytoczyć także pełen żalu zapisek, który świadczy o tym, że sam autor także mie-

wał momenty zwątpienia we wspaniałomyślność Polaka: „Każdy goj – niech to będzie Jędrzej [Śliwiak – 
dop. A.G.] czy też Wojnarowska – ma jedno na oku. Materialny zysk – wycyckać, co się da, napchać szafy 
trzema, czterema, pięcioma płaszczami, dwa, cztery, sześć zegarków. A Żydów traktuje się jak psy. Miłość 
bliźniego – to dobre, ale w kazaniu niedzielnym. Piekarz Wójcik powiedział ostatnio do Jędrzeja: »Mogłem 
schować jednego Żyda, miał trzysta sztuk złotych dwudziestokoronówek, bałem się, ale gdy teraz widzę, że 
nie chodzą szukać, żałuję, żem tego nie zrobił«. Czego żałuje? Żyda? Że nie uratował człowieka? Nie – jemu 
żal tych trzystu sztuk złotych monet”. Tamże, s. 168.

22 Jan Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze..., s. 100.
23 Ciekawą koncepcję na temat recyklingu pożydowskich rzeczy oraz ich funkcjonowania jako depozyty pod-

czas Zagłady przedstawia Bożena Shallcross, wprowadzając do swoich rozważań termin precarium, sygna-
lizujący prawny status przedmiotów oraz odnoszący się do kondycji niestałości. Szerzej zob. tejże, Rzeczy 
i Zagłada, Kraków 2010, s. 14–22.

24 „[Śliwiak] wygaduje pesymistyczne brednie, że nie wytrzymamy, że nas przed końcem mogą nakryć, że nie 
mamy pieniędzy… Z tymi pieniędzmi to zupełna bida, dałem parę rzeczy do sprzedania, ale coś słabo idzie, 
a tymczasem rachunki rosną. Nikt tym faktem nie martwi się i nie interesuje. Pola twierdzi, że oni liczą 
na wujcia Najdera z Ameryki – ale cóż im mogę pomóc. Więcej nie mogę zrobić, jak robię – daję rzeczy do 
sprzedania”. Marceli Najder, Rewanż..., s. 157.
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Kult rzeczy, głód posiadania, łapczywość nieznająca miary, sprawiają, że kataklizm 
wojenny przeistacza się w wielkie targowisko, jarmark, na którym wszystko da się spie-
niężyć – dobrze sprzedać i dobrze kupić25.

Oprócz jawnego handlu mieniem żydowskim funkcjonował także akceptowany przez więk-
szość ówczesnego społeczeństwa szaber – pożydowskie czy jeszcze-żydowskie traktowane 
było jak niczyje26, choć jednocześnie uchodziło za lepszej jakości i bardziej wartościowe27.

Marysia [żona Śliwiaka – dop. A.G.] od paru dni napiera na niego [na męża], by poszedł 
po futro, które Berko ma u jednej znajomej, a przyrzekł jej ofiarować. To futro wpadło 
jej fest do głowy i pragnie je teraz za wszelką cenę mieć28.

Szachy jako tekst Zagłady

W obszernych wspomnieniach Najdera pojawiają się bardzo krótkie wzmianki o figurkach 
szachów, które rzeźbiła Pola w trakcie ukrywania się w podziemnej komorze:

Strugam szachy z kasztana (myślę: jak to słodko będzie zaofiarować je Beli jako corpus 
delicti mego skazania), konstruuję abażur z podartej koszuli, a przy tym snują się myśli29. 

Pola »bawi« się jeszcze szachami, rzeźbi je od przeszło dwóch tygodni, ciągle zmienia 
krój figur, ale powstają wcale ładne. Chce zrobić z nich pamiątkę dla Beli [siostry Poli – 
dop. A.G.]. Ile bym dał, by chociaż ona wróciła, by mieć choć jedną bliską duszę30.

25 Sławomir Buryła, Tematy (nie)opisane..., s. 204.
26 „Żyd – to inny, który nie posiada swej istoty, który nie ma nic własnego lub którego istota polega na tym, 

aby nie posiadać niczego”. Jacques Derrida, Szibbolet: dla Paula Celana, tłum. Adam Dziadek, FA-art, Bytom 
2000, s. 309.

27 „»Rzeczy« łatwo wtapiały się w krajobraz polskich wsi i miasteczek. Były ochłapem z pańskiego stołu, funk-
cjonującym jako »rekompensata« za dolegliwości wojny. Dziś już prawie nikt o nich nie pamięta. Ich historia 
jest krótka, cicha i zwyczajna jak one same. Zmiana właścicieli w tym przypadku odbywała się niezauwa-
żalnie”. Tamże, s. 201. Szerzej o grabieży w czasie wojny i po niej zob. Marcin Zaremba, Gorączka szabru, 
w: tegoż, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak, Kraków 2012, s. 273–315.

28 Marceli Najder, Rewanż..., s. 184.
29 Tamże, s. 165.
30 Tamże, s. 162.



161NR 2 (3) 2014 OdMIERZANIE PAMIĘC I

O ich współczesnych losach pobieżnie dowiadujemy się z ostatniej części Rewanżu autor-
stwa Tomasza Najdera:

do Muzeum Historii Żydów Polskich […] przekazałem szachy z kasztanowego drewna, 
które matka wykonała w bunkrze – to najlepsze miejsce dla nich. Tam będą chronione 
przed zniszczeniem czy nieumyślnym uszkodzeniem. Moje oczy już dość nacieszyły. 
Teraz niech obejrzą je inni31.

Lakonicznie przedstawiana historia tego artefaktu połączona z enigmatyczną rolą zeszytu 
wspomnień Poli Najder, który powstawał symultanicznie z dziennikiem jej męża, prowokuje 
więc do zastanowienia się nad ich funkcjami oraz postawienia pytań o ich (nie)obecność.

Materialny ślad oraz fragmentaryczna, zapośredniczona wersja diariusza stanowią meto-
nimię zindywidualizowanego kobiecego doświadczenia Holocaustu. Szachy, będące figurą 
niemego świadka ówczesnych wydarzeń, funkcjonują na prawach synekdochy, podkreśla-
jąc znaczenie nieobecności i/lub braku dostępu do osobnej wersji opowieści o jednym roku 
w bunkrze32. Co więcej, istotna wydaje się także metafunkcja szachów, którą w tym kontek-
ście można by powiązać z figurą gry o życie w czasie Zagłady33.

Dziennik Poli Najder niezaprzeczalnie zasługuje na wnikliwą analizę oraz dowartościowa-
nie (odrębne wydanie) nie tylko dlatego, żeby porównywać go ze wspomnieniami jej męża, 
ale przede wszystkim z uwagi na odmienną perspektywę świadka-kobiety przebywającej 
w jednej kryjówce z kilkoma mężczyznami34 oraz jej stosunku chociażby do żony Śliwiaka. 

31 Tomasz Najder, Od syna. W: Marceli Najder, Rewanż..., s. 244. Podobnie twierdzi Shallcross: „Zindywi-
dualizowane rzeczy Zagłady […] niezbyt się nadają do trzymania w domowej szafie […]. Jako dokumenty 
po tłumionej traumie, przerywające swoją obecnością proces leczenia/zapominania, najlepiej pasują do 
muzealnych magazynów czy ekspozycji”. Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada..., s. 179. Zob. także: Anna 
Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holocaustu, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011.

32 Hipoteza ta współgra z rozpoznaniami Shallcross, która pisze: „Gdy przedmioty wkraczają w ramy repre-
zentacji, odgrywając rolę protagonistów i zastępując swych nieobecnych użytkowników, ich stosunkowo 
ograniczona rola performatywna nie wyczerpuje możliwości zawartych w metonimicznym paradygmacie. 
Paradoksalnie, obecność zwykłych rzeczy w obrębie takiego przedstawienia nadaje im maksimum samo-
istności”. Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada..., s. 51.

33 Bezpośrednie odwołanie do gry w szachy, w której stawką jest życie zależne od wygranej lub przegranej ze 
szmalcownikiem, znajdziemy w autobiograficznej opowieści Michała Głowińskiego, Czarne sezony, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2002 (Głowiński wzmiankuje o tym wydarzeniu także w: Kręgi obcości. Opowieść 
autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010).

34 Pola Najder podejmuje w zapiskach – w przeciwieństwie do swojego męża – problemy m.in. zachowania 
wobec niej jako jedynej kobiety przebywającej w kryjówce, odnosząc się zarówno do kondycji psycholo-
gicznej „współlokatorów”, jak i własnych odczuć, które opisuje w niezwykle przemyślany, dojrzały sposób: 

„W złość wpadam coraz większą. »Współtowarzysze« doprowadzają mnie do pasji! Pomijam już ich politykę 
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Można również przypuszczać, że w notatkach pojawiłyby się wątki szczecińskie, stanowiące 
ważny – ze względu na znikomość takich świadectw w literaturze lokalnej – kontekst dla 
autobiograficznej relacji z Kołomyi.

Szczecin znany jest przede wszystkim jako miejsce przechodnie, tymczasowe35, z którego 
po wojnie Żydzi wyjeżdżali do Izraela czy Stanów Zjednoczonych. Dzięki autobiograficznym 
narracjom – jak ta hipotetycznie pomieszczona w zapiskach Poli Najder, która w latach sześć-
dziesiątych wyjechała do Tel Awiwu, lecz powróciła do Polski i zamieszkała z synem właśnie 
w Szczecinie – regionalne żydowskie historie zyskują dodatkowy wymiar.
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Measuring of memory 

Summary

The article is an attempt at interpretation of a memoir narrative by Marceli Najder, entitled 
Rewanż (Revenge). Diary written in secret by about eighteen months during the Holocaust in the 
Kołomyja, supplemented by notes drafted right after the war (in the fifties), is also a testimony of 
the Jewish marriage rescued from the Holocaust. Few, but very important notes of his wife – Pola 
Najder – complement the Najder’s narrative. 
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