
AUTOBIOGRAFIA nr 1 (10) 2018 s. 77–108
ISSN 2353-8694
DOI: 10.18276/AU.2018.1.10-07

PRAKTYKI 
AUTOBIOGRAFICZNE

MACIEJ DUDA*
Akademia im. Jakuba z Paradyża

Autobiografizm Agnieszki Graff.  
Między esejem, felietonem i rozmową

Streszczenie

Agnieszka Graff jest autorką tekstów akademickich i pozaakademickich. Podstawą artykułu 
jest analiza drugiej grupy tekstów, na którą składają się zbiory esejów, felietonów i rozmowy. 
Drugim czynnikiem wyznaczającym porządek artykułu jest chronologia. Kamieniami milo-
wymi są tytuły książek Graff. Dzięki takiej konstrukcji zaobserwować można autokomen-
tarze i nawiązania, motywy i wątki, do których wraca autorka. Tu najciekawsze są te, które 
traktować można jako znaki autobiograficznej postawy: autocytaty, pierwszoosobowa nar-
racja, autotematyzm, czyli sygnały, które czytelniczka zdekoduje jako autobiograficzne oraz 
te, które składają się na autobiograficzną strategię (wstępy, posłowia, zawierające sugestie 
interpretacyjne). Celem artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie o funkcje (auto)biografi-
styki u Agnieszki Graff. Analiza tekstów wynika z pytania o to, dlaczego Graff sięga po auto-
biograficzne narzędzia oraz jak i do czego je wykorzystuje.
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Agnieszka Graff jest autorką tekstów akademickich i pozaakademickich. Podstawą artykułu 
jest analiza drugiej grupy tekstów, którą konstytuują zbiory esejów (Świat bez kobiet. Płeć 
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w polskim życiu publicznym, Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie, Magma i inne 
próby rozumienia, o co tu chodzi), zbiory felietonów (Matka Feministka, Memy i Graffy. Dżender, 
kasa i seks) i rozmowy (Graff. Jestem stąd, Memy i Graffy. Dżender, kasa i seks).

Drugim czynnikiem wyznaczającym porządek artykułu jest chronologia. Kamieniami milo-
wymi są tytuły wymienionych książek Graff. Dzięki takiej konstrukcji zaobserwować można 
autokomentarze i nawiązania, motywy i wątki, do których wraca autorka. Tu interesować 
mnie będą te, które traktować mogę jako znaki autobiograficznej postawy1 – autocytaty, 
pierwszoosobowa narracja, autotematyzm, czyli sygnały, które czytelniczka zdekoduje jako 
autobiograficzne, oraz te, które złożą się na autobiograficzną strategię2, więc wstępy, posło-
wia, zawierające sugestie interpretacyjne. Moim celem nie jest odtworzenie kolejnych etapów 
życia autorki, lecz próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego Graff sięga po autobiograficzne 
narzędzia oraz jak i do czego je wykorzystuje jako literaturoznawczyni i amerykanistka. Jed-
nym zdaniem – pytam o funkcje (auto)biografistyki u Agnieszki Graff.

„Ty chyba jesteś wojującą feministką” – to zdanie usłyszałam po raz pierwszy, mając 17 
lat, podczas imprezy towarzyskiej gdzieś na warszawskim Ursynowie. Toczyliśmy właśnie 
zażartą dyskusję o tym, jak zamierzamy zbawić świat (czyli obalić komunę) oraz co w tym 
zbawionym świecie (czyli demokracji) zamierzamy robić. Był rok 1987, o Okrągłym Stole 
nikomu się jeszcze nie śniło, my jednak wiedzieliśmy, że czerwone imperium zła musi 
w końcu runąć. Ktoś miał ulotki, ktoś przyniósł gazetkę, ktoś inny – tanie wino. Dobrze 
być po stronie dobra, kiedy ma się kilkanaście lat, wspaniałych przyjaciół i czarną (zdo-
byczną!) bluzkę z Hofflandu. I może dlatego, że było mi tak dobrze, zagalopowałam się 
trochę w swojej wizji równości, wolności i samorealizacji po komunizmie3.

To pierwsze zdanie wstępu do Świata bez kobiet, pierwszego zbioru esejów Graff. Nie jest to 
oczywiście jej pierwszy opublikowany tekst. Eseje zawarte w tym tomie wcześniej ukazywały 
się w polskiej prasie. Jest to jednak zdanie – rama, które wytyczy lekturowe tropy czytania 
wszystkich publicystycznych książek Graff. Warto je przeanalizować.

Narracja jest tutaj pierwszoosobowa. Autorka od razu wprowadza nas w sam środek wspo-
mnieniowej sceny. Rozpoczyna od przytoczenia wypowiedzi-oceny. Etykieta dotyczy jej 
samej, ale pochodzi z zewnątrz. Przyjąć można, że jej nadawcą jest lub był ktoś z otocze-
nia i pokolenia autorki. Wojująca feministka jest jedną z figur zażartej dyskusji, jest więc 

1	 Jerzy Smulski, „Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna: na materiale współczesnej prozy 
polskiej”, Pamiętnik Literacki 4 (1988): 83–101.

2	 Tamże.
3	 Agnieszka Graff, Świat bez kobiet (Warszawa: W.A.B., 2001), 5.
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w centrum. Kolejne zdania odsłaniają panoramę całości, od centrum po margines. Nawia-
sowo ujęte dopowiedzenia traktować można jako wyraz opieki nad czytelnikami, którzy nie 
muszą znać polityczno-społecznego kontekstu systemu, który upadł dwanaście lat przed 
napisaniem tych kilku zdań. Dalej kamera, bo tak widzę pracę autorskiej wyobraźni Graff, 
przesmykuje się po imprezowym towarzystwie. Mamy zaimki wskazujące typy bywalców ów- 
czesnych imprez organizowanych na warszawskim Ursynowie. Po tym ponownie skupiamy 
się na głównej bohaterce. Ten powrót jest już jednak zabarwiony autoironią, a być może tylko 
dystansem wobec siebie sprzed lat.

Ów schemat – (auto)biograficzny szczegół, opisowy kontekst, oddalenie, dystans – budował 
będzie kolejne autotematyczne sceny, którymi inkrustowane są teksty autorki Matki Femi-
nistki. Gdyby szukać źródła czy matrycy dla tak zarysowanej struktury, spojrzeć należy do 
autobiograficznego tekstu Graff, który opublikowany został cztery lata po Świecie bez kobiet. 
W eseju (do formy tego tekstu przyjdzie mi jeszcze wrócić, w tym momencie zakwalifikuję 
go po prostu jako esej) zatytułowanym Dziewczyna opozycjonisty Graff wspomina:

Na studiach, po lekturze między innymi Virginii Woolf, napisałam na zakończenie moich 
pierwszych zajęć z gender studies autobiograficzny esej, w którym całą tę rewolucyjno-
-miłosną historię [historię relacji z młodym opozycjonistą – przyp. aut.] staram się 
pojąć na nowo. Zaczynał się od słów „it was a dark and stromy night” […] Napisałam 
o tym, jak moja wielka miłość popełnia teatralną niby-próbę samobójczą, żeby powstrzy-
mać mnie przed pójściem własną drogą. Związane z tym było moje potworne poczucie 
winy. Jak w soczewce skupia się tu mit wielkiej miłości i mitologia opozycji, roli kobiety 
opozycjonisty4.

Literacko opracowany (auto)biograficzny szczegół5 i późniejszy dystans wobec niego trak-
tować możemy jako pokłosie wspomnianego kursu genderowego, który Graff odbyła w ramach 
literaturoznawczych studiów. Taką analogię wskazuje lektura jej prac, czytelnicza logika. 
W tym samym fragmencie wskazana została patronka owej formy, autorka eseju Własny pokój.

4	 Agnieszka Graff, „Dziewczyna opozycjonisty”, w: Feministki własnym głosem o sobie, wstęp i red. Sławomira 
Walczewska (Kraków: Wydawnictwo eFKa, 2005), 95.

5	 Innymi przykładami owego schematu – autobiograficznej sytuacji – może być początek eseju Wątpliwo-
ści w kwestii płci – czyli Orlando jako androgyniczny afrodyzjak czy fragmenty eseju Żelazna Dama. Oba 
opublikowane w: Agnieszka Graff, Świat bez kobiet. Podobny schemat wytycza formę dialogów Agnieszki 
Graff i Marty Frej, które pełnią funkcje wprowadzenia lub interludiów między kolejnymi częściami książki 
zawierającymi felietonistykę Graff z lat 2011–2015. Kolejne dialogi odsłaniają autobiograficzne sytuacje 
spotkań, wspólnych podróży i wycieczek współautorek Memów i Graffów. Por. Agnieszka Graff, Marta Frej, 
Memy i Graffy. Dżender, kasa i seks (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015).
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Te same tropy – w tym momencie wracam do chronologii i pierwszej książki Graff – ujaw-
nia cytowany wyżej wstęp do Świata bez kobiet. Tam poza cytatem z Woolf pojawiają się też 
odwołania do eseistyki Rebekki West i Susan Faludi oraz metatematyczne odniesienia do 
kompozycji czy struktury feministycznego eseju, na przykład: „Tradycja eseju feministycz-
nego nakazuje, by na koniec powiedzieć coś optymistycznego, coś ku pokrzepieniu kobie-
cych serc”6, dalej ponownie przywołana zostaje Woolf, której tym razem towarzyszy przykład 
polskiej eseistyki autorstwa Sławki Walczewskiej. Ów trop jednoznacznie wskazuje matrycę 
formy Graff. Nie oznacza to jednak, że obowiązkowym elementem owej formy jest autobio-
grafizm. Zależność między autobiografizmem a feministycznym esejem jest z pewnością 
spora, jednak niekoniecznie występuje w skali jeden do jednego, stąd dalsze pytania o źró-
dła, przyczyny i funkcje autobiograficzności w tekstach Graff.

We wprowadzeniu do Świata bez kobiet wpisana została jeszcze jedna figura czy trop auto-
biograficzny, która okaże się stała dla publicystyki autorki Magmy. To figura cudzoziemca, 
a właściwie cudzoziemki. „Spojrzenie feministyczne zawsze jest spojrzeniem obcego, cudzo-
ziemca [sic!] w krainie patriarchatu”7 notowała Graff. I dalej:

Pisząc zebrane w tej książce teksty, starałam się zachować obcość podwójną: z perspek-
tywy gościa opisywać feminizm amerykański, a do polskiej rzeczywistości podchodzić 
nieco z boku, jak ktoś, kto wraca po kilku latach i chociaż jest u siebie, to nie może się 
do końca zadomowić8.

W ten sposób Graff chce dostrzec to, co przemilczane, przezroczyste. Opisać na nowo to, 
czemu nikt się nie dziwi. Spojrzeć na świat z innej płciowo i kulturowo perspektywy. Ten 
dystans nawiązuje do klasycznego już twierdzenia Woolf z Trzech Gwinei: „Jako kobieta, 
doda outsiderka, nie posiadam ojczyzny”9, przy czym Graff nie zgadza się z drugą częścią 
owego stwierdzenia: „I nie chcę jej posiadać”10. Przeciwnie, wydaje się, że mimo tematyzo-
wania dystansu wobec opisywanych realiów społecznych, politycznych i kulturowych Graff 
nie chce być obca, chce być „stąd”. Figura dystansu umożliwia jej zdziwienie, nie odcięcie. 
W jednym z tekstów znajdziemy następujący autokomentarz:

6	 Graff, Świat bez kobiet, 30.
7	 Tamże.
8	 Tamże, 10.
9	 Virginia Woolf, „Trzy Gwinee”, w: tejże, Własny pokój. Trzy gwinee, tłum. E. Krasińska (Warszawa: Wydaw-

nictwo Sic!, 2002), 287.
10	Woolf, „Trzy Gwinee”, 287.
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Po raz pierwszy miałam poczucie, że mam swój styl i coś do powiedzenia. Urodził się 
mój rodzaj feminizmu, który łączy nutę prześmiewczą z podglądaniem rzeczywistości, 
widzeniem na opak, widzeniem jej z zewnątrz i zdziwieniem się11.

Wątki obcości i pochodzenia nakładają na siebie kilka autobiograficznych płaszczyzn. Po 
pierwsze, wiążą się z wyjazdami i anglosaską edukacją Graff. Pierwszym jako nastolatka, 
drugim studenckim. Oba dzieli pięcioletni powrót do Warszawy. Tak zwany okres formacyjny 
autorki to bycie w dwóch odległych geograficznie, kulturowo i politycznie przestrzeniach – 
„Zawsze było to rozdwojenie, to pytanie: skąd ja właściwie jestem? W Stanach jestem z Pol-
ski, w Polsce lat osiemdziesiątych jestem tą, co była w Stanach i mówi po angielsku”12. Po 
drugie, na wskazane rozdwojenie nakładała się jeszcze jedna kwestia, poczucie wyobcowania 
związane z żydowskim pochodzeniem autorki. Tę Graff wprowadziła w przywoływanym już 
tekście Dziewczyna opozycjonisty.

Dziewczyna opozycjonisty to tekst, który nie jest częścią mainstreamowych publikacji Graff 
wydawanych przez dużych i medialnych wydawców takich jak W.A.B. czy Krytyka Polityczna. 
Esej opublikowany został przez Sławkę Walczewską z krakowskiej eFKi w tomie Feministki 
własnym głosem o sobie. Według redaktorki książka ma być dokumentem, który przybliży dwie 
dekady współczesnego polskiego feminizmu. Artefaktami są tu życiorysy dziesięciu kobiet, 
biorących udział w projekcie Feminizmy na świecie, który Fundacja Kobieca eFKa realizowała 
z Centrum Studiów Kobiecych przy Uniwersytecie w Michigan. Abstrahując od celu samego 
projektu, w tym momencie interesuje mnie strukturalny kontekst powstania wypowiedzi, 
którą dla dyskusji na temat autobiografizmu w eseistyce i publicystyce Graff uważam za klu-
czową lub centralną. Cytując redaktorkę tomu:

Wypowiedzi były nagrywane na wideokasetach […]
Ingerencja osób nagrywających wypowiedzi ograniczała się do zadania wstępnego pytania 
czy raczej przedstawienia pola wypowiedzi, zakreślonego jak najszerzej. Zazwyczaj spro-
wadzało się to do poproszenia osoby, której wypowiedź była nagrywana, do opowiedzenia 
o sobie, o swoim życiu i o tym, w jaki sposób pojawił się w nim feminizm. Wypowiedź 
ograniczona była czasowo do jednej, najwyżej dwóch godzin. Osoba nagrywana sama 
strukturyzowała swoją wypowiedź. Ewentualne pytania pomocnicze pojawiały się bar-
dzo rzadko i jedynie po to, by podtrzymać monolog. Nie wprowadzały nowych tematów, 

11	Graff, „Dziewczyna opozycjonisty”, 102.
12	Tamże, 93.
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lecz nawiązywały do wcześniejszej fazy wypowiedzi, względnie do etapu biografii, który 
miał następować po już omówionym13.

Wskazany schemat sygnalizuje powstanie opowieści-wyznania, autobiograficznego spoj-
rzenia w przeszłość i zrelacjonowania tego, co dla opowiadającej najważniejsze. W ten spo-
sób eseje zawarte w opisywanej książce powinny być strumieniami oralnych wypowiedzi lub 
skazem, autobiograficzną gawędą. W innym akapicie wprowadzenia redaktorka tomu dodaje 
adnotację na temat autoryzacji wszystkich tekstów: „w przypadku niektórych autoryzacja 
wiązała się ze znacznymi zmianami pierwotnego tekstu”14, notuje. Co to oznacza dla czytel-
nika? Tyle że tekst został poddany kontroli, zweryfikowany, nie tylko redakcyjnie wygładzony, 
ale też zmieniony. Pod względem formy, wątków, czy też jednego i drugiego równocześnie – 
o tym redaktorka milczy. W przypadku tekstu Graff kontrola albo jej brak został stematyzo-
wany w ramach anegdoty o współpracy z mediami i medialnych nadużyciach jej wizerunku:

Ja nie chcę być skatalogowana przez media, chcę być sobą, w jednym egzemplarzu. Wzięli 
sobie moje zdjęcie z internetu, podpisali, że feministka i w dodatku taka śliczna. Okropne. 
I chyba po tym dziwnym doświadczeniu zaczęłam się trochę chować. Miałam dosyć15.

Moim zamiarem nie jest wartościowanie chęci kontroli i szukanie refleksów charakterolo-
gicznych w biografii autorki. Przeciwnie. Odruch kontroli chcę przenieść na poziom organi-
zacji kolejnego wydanego przez autorkę zbioru esejów – Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualno-
ści i narodzie. Struktura tomu wydanego w trzy lata po Dziewczynie opozycjonisty odbiega od 
formy Świata bez kobiet. W kolejnych esejach autorskie „ja” nie znika, ale zanika. Reprezen-
tacja czasowników w pierwszej osobie liczby pojedynczej jest skromniejsza niż w pierwszym 
tomie esejów. W ich potencjalnym miejscu pojawiają się formy bezosobowe. Wybór sytuacji 
czy anegdot autobiograficznych ogranicza się do sygnału typu „byłam na paradzie”. Nie ma 
tu schematu opisowego towarzyszącego feministycznym esejom pisanym przed 2001 rokiem. 
Autobiograficzną postawę znaleźć można we wstępnym wyznaniu, gdy Graff przyznaje się 
do grzesznej przyjemności czytania prawicowych tekstów, które analizuje: „odwiedzając 
strony internetowe skrajnej prawicy, odczuwam czasem dreszcz emocji. Przypuszczam, że 

13	Sławomira Walczewska, „Dwie dekady feminizmu”, w: Feministki własnym głosem o sobie, wstęp i red. Sła-
womira Walczewska (Kraków: Wydawnictwo eFKa, 2005), 18.

14	Tamże.
15	Graff, „Dziewczyna opozycjonisty”, 106.
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jest to uczucie podobne do tego, które przeżywają amatorzy filmów grozy na widok szcze-
gólnie krwawych potworności”16.

Wydaje się jednak, że ta swoista kontrola autobiograficznych znaków ma jeszcze jedną funk-
cję. Dzięki niej, w wysokonakładowej książce dotyczącej płci i narodu, wyraźniej wybrzmiewa 
fragment, w którym Agnieszka Graff dokonuje coming outu jako Żydówka. Poniżej cytat frag-
mentu zatytułowanego Wątek osobisty oraz amerykanistyczny:

Należę do osób w jakimś sensie analogią „gej, czyli Żyd” zafascynowanych. Szukam 
przykładów jej używania i nadużywania, wielokrotnie wracałam do niej podczas zajęć ze 
studentami, zastanawiając się na przykład, czy jest to podobna sytuacja komunikacyjna 
do porównania „kobieta, czyli Murzyn”, które ma długą i burzliwą historię w Stanach 
Zjednoczonych. Przyznam, że oprócz skojarzeń amerykanistycznych mam w tej kwestii 
motywy osobiste. Uważam się za Polkę o żydowskich korzeniach, ale nie jestem do końca 
pewna, co owe korzenie w moim życiu znaczą […] i co dla mojej polskości oznacza polski 
antysemityzm. Opisana analogia okazała się dla mnie miejscem wieloznacznym: wylę-
garnią trudnych pytań i emocji, a zarazem swoistym schronieniem17.

W kolejnym akapicie Graff stwierdzi:

Mój coming out jako Żydówki wydarzył się trochę mimochodem, gdy pisałam zamówiony 
przez „Gazetę Wyborczą” tekst o homofobii, czyli pierwszą część obecnego rozdziału. 
„Osobiste” wyznanie z artykułu Gej, czyli Żyd miały mi za złe bliskie mi osoby. Ten tekst 
jakoś je zranił, dotknął lub zirytował. Do dziś jednak nie wiem, co wywołało ich sprze-
ciw: to, że rozdawałam lesbijskie ulotki, czy też że publicznie przyznaję, iż przy tej oka-
zji „rozpoznano” we mnie Żydówkę. A może chodzi o to, że te dwie kwestie wydają mi 
się pokrewne?18

Zastanawiające jest tu użycie cudzysłowu w wyrażeniach wskazujących na to, co najbliższe 
prywatnego życia autorki czy najbardziej intymne. Można to rozumieć jako znak dystansu. 
Na ten sam trop mogłaby naprowadzać dywagacja zamknięta w retorycznych pytaniach, 
mogących się wydawać ironicznym ostrzem skierowanym w stronę tych, których tekst „zra-
nił, dotknął lub zirytował”.

16	Agnieszka Graff, Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie (Warszawa: W.A.B., 2008), 127.
17	Tamże.
18	Tamże.
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Powyższa autobiograficzna deklaracja staje się kluczowa dla całego tomu esejów. W ten też 
sposób wszystkie opisywane przez Graff problemy ponownie stają się znaczącymi aspektami 
jej biografii. Opisując je, zajmuje się sobą, własną tożsamością i historią swojej rodziny. Staje 
w centrum własnego zbioru esejów. Nie tylko jako ich autorka, ale też jako centralna figura 
opisu. Takie ujęcie dopełni wydana sześć lat później rozmowa-rzeka, której tytuł traktować 
można jako odpowiedź na stawiane sobie wcześniej pytania dotyczące pochodzenia i obco-
ści: Jestem stąd19, odpowie Graff w 2014 roku. Zanim to jednak uczyni, w 2010 roku w Magmie 
i innych próbach rozumienia, o co tu chodzi umieści wspomnieniowe wprowadzenie20, w którym 
wpisze się w warszawskie środowisko feministyczne. Wypełniając swoiste rubryki, które za 
Graff zatytułować można «gdzie mnie nie było (bo byłam w Stanach)», «gdzie byłam», wskaże 
swoje miejsce we współczesnym polskim feministycznym ruchu społecznym i akademickim.

Wydaje się, że przywołane teksty – Dziewczyna opozycjonisty, wprowadzenie do Magmy: 
20 lat minęło, a patriarchat ciągle się trzyma. Wspomnienia nieco zgorzkniałej feministki oraz 
spore partie Jestem stąd mają jeszcze jedną ważną funkcję. Można je traktować jako curri-
culum vitae kogoś, kto aplikuje na jedno ze stanowisk „matki-założycielki”21 ruchu, którego 
jest częścią22, albo przynajmniej na wakat autorytetu. Aplikantka to dobrze wykształcona, 
świadoma kobieta, feministka, akademiczka i społeczna działaczka. Taki obraz Agnieszki 
Graff wyłania się z kolejnych pisanych przez nią książek. Ten sam funkcjonuje także poza 
nimi. Konstruując wspomniane teksty, Graff własnoręcznie spisuje także to, co jej zdaniem 
pominą przyszli historycy: „naszą historię […] nawet się o niej nie zająkną”23 – stwierdzi we 
wspomnieniowym szkicu przedrukowanym w Magmie.

Równolegle ze wspomnianym wcześniej Jestem stąd ukazał się zbiór esejów o macierzyń-
stwie oraz felietonów drukowanych w prasie dla rodziców małych dzieci. We wstępie do 

19	Warto zaznaczyć, że tytuł całej rozmowy niejako powtarza tytułową formułę rozdziału Skąd jestem, 
a skąd nie. Ten dotyczy przede wszystkim rodzinnych, wyznaniowych i politycznych aspektów pocho-
dzenia autorki. Taka koincydencja podkreśla znaczenie kwestii poruszanych w  danym fragmencie 
wywiadu-rzeki. Więcej na temat wywiadu-rzeki zob. Maciej Duda, „Dajcie jej klikać, czyli drogi femini-
zmu Graff”, Codziennik Feministyczny 1.12.2014, dostęp 27.08.2018, http://codziennikfeministyczny.pl/
duda-dajcie-jej-klikac-czyli-drogi-feminizmu-graff/.

20	Pierwotnie opublikowanym w 2009 r. na stronach Portalu Organizacji Pozarządowych.
21	Graff, „Dziewczyna opozycjonisty”, 107.
22	O feministycznej wspólnocie w publicystyce Graff zob. Maciej Duda, „«My» to pewna fantazja o kobiecym 

ludzie, do którego należymy. Czy to w ogóle daje się urealnić?”. Wspólnota, polityczny projekt i femini-
styczne siostrzeństwo w publicystyce Agnieszki Graff, w: Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku, 
red. Aleksandra Grzemska, Inga Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 
2017), 207–228.

23	Agnieszka Graff, Magma i inne próby rozumienia, o co tu chodzi (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, 2010), 15.
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Matki Feministki24 autorka ponownie nakłada na czytelniczki ramę autobiograficznej lektury. 
Rozpoczyna od przytoczenia plotki, wedle której „Graff została konserwatystką, odbiło jej 
od macierzyństwa”25, dodatkowo wypadła z obiegu i nie widać jej na feministycznych impre-
zach. Na sąsiedniej stronie napisze: „Nie o mnie tu chodzi, o mój rzekomy konserwatyzm czy 
związane z macierzyństwem emocjonalno-organizacyjne dylematy. Nie o mnie tu chodzi, ale 
o trudny splot dwóch tematów: opieki i emancypacji, macierzyństwa i feminizmu”26, wydaje 
się jednak, że to dwukrotne zaprzeczenie nie niweluje pierwszego zdania całego zbioru. 
Zasada „pierwsze słowo do dziennika, drugie słowo do śmietnika” działa tu doskonale. Auto-
biograficzna rama wytycza lekturę i recepcję całego zbioru, który – jeśli uważnie go przeczy-
tać – odsłania tylko takie fragmenty macierzyńskiego życia, łatwego do zuniwersalizowania. 
Takie, które są wspólnym doświadczeniem i problemem matek z wielu dużych polskich miast. 
Wizyta w przychodni lekarskiej, kłopoty finansowe na urlopie wychowawczym, spacery po 
mieście, problemy z piaskownicy. Indywidualność kolejnych obrazów macierzyństwa zostaje 
zatarta. Dlaczego więc, jeśli prześledzić recepcję książek Graff, Matka Feministka uruchamia 
więcej odczytań biograficznych niż wcześniejsze zbiory esejów? Wydaje się, że odpowiedź 
znajdziemy w przywoływanym już wstępie. Zacytuję dłuższy fragment:

A teraz ostrzeżenie. To nie jest książka zwierzeniowa, choć dobrze wiem, że ten i owa 
takiej się właśnie książki po mnie spodziewają. Zawiodą się: Matka Feministka to nie jest 
rzecz o tym, jak Agnieszka Graff została mamą, jak bardzo tego chciała i co z tego wyni-
kło, gdy wreszcie się udało. Nie przepadam za współczesną kulturą zwierzeń, w której to, 
co intymne, tak łatwo staje się publiczne, i wszystko – a zwłaszcza sprawy trudne i bole-
sne – jest na sprzedaż. Jako kulturoznawczynię ciekawi mnie to zjawisko, sporo o nim 
czytałam i chyba rozumiem […]. W ostatnich latach sporo się zwierzeniowego femini-
zmu macierzyńskiego naczytałam, a kilka książek z tego gatunku zrobiło na mnie wiel-
kie wrażenie. Cóż, ja piszę inaczej. Przywołuję osobiste doświadczenia, ale pilnie strzegę 
granic. Przede wszystkim dlatego, że prywatność nigdy nie jest do końca nasza własna, 
a zdradzając własne sekrety, nieuchronnie odkrywamy cudze życie. Ale także dlatego, że 
nadmiar prywatności ciąży jak fatum nad polską debatą o rodzicielstwie: moim celem 
jest właśnie upolitycznić macierzyństwo, nie zaś opowiedzieć o własnym doświadczeniu.
No dobra, trochę się zagalopowałam. Bo to jednak jest książka o mnie – o tym, co mi 
się przydarzyło na placu zabaw i w drodze do przedszkola. O mojej intelektualnej 

24	Więcej na temat samej książki: Maciej Duda, „Matka, autobiografia. Próby”, Autobiografia. Literatura. Kul-
tura. Media 1 (2014): 69–82.

25	Agnieszka Graff, Matka Feministka (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014), 5.
26	Tamże, 6.
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i emocjonalnej podróży ku… No właśnie, jak by to nazwać? Powiedzmy, że chodzi o femi-
nizm umatczyniony i o macierzyństwo feminizmem podszyte27.

Zaraz obok tego wpisu autorka umieściła podziękowania, które kończą się słowami skie-
rowanymi do ukochanego partnera, męża, przyjaciela oraz do syna. Pierwszy strzegł granic 
i chronił ich wspólną prywatność, drugi jest przyczyną wszelkich opisanych przygód. Czym 
więc jest autobiografizm Matki Feministki i jak go traktować? Wydaje się, że nie jest ważne, 
ile Agnieszki Graff, jej męża Bernarda i syna Stasia jest w tekście. Nie idzie o prawdę, lecz 
o stylizację, o wykorzystanie konkretnych tropów, które uruchomią w czytelnikach i czytel-
niczkach konkretne emocje i odniesienia do pozaeseistycznej realności. O to, co sprawia, 
że feministycznemu pisaniu możemy nadać funkcje edukacyjne i rewindykujące28 zarazem, 
pojmować je jako krytyczne i niosące przykład.

Zacytowane przeze mnie fragmenty pokazują pewne n a p i ę c i e  między autobiogra-
ficznym szczegółem i autorską deklaracją czy postawą, która po ujawnieniu (choć może to 
złe słowo) zakłada oddalenie, zdystansowanie się przez łagodną ironię albo wejście w rolę 
badaczki, kulturoznawczyni, kogoś, kto nie pisze o sobie, tylko prowadzi analizę.

Bez względu na to, czy jest to literacki koncept, anegdota, czy plotka to we wskazanych 
miejscach, dzięki uchwyconemu schematowi, udaje się autorce sztuka zostawiania auto-
biograficznych tropów, po których pójdzie czytelnik lub badaczka. Jednak żadne z nich nie 
zobaczy, ani tym bardziej nie schwyta tej, która zostawia ślady, bo prywatne jest polityczne, 
„ale nie znaczy to, że wszystko co prywatne zamierzamy opowiadać publicznie”29 – to dekla-
racja autorek Memów i Graffów. Podobne słowa w podziękowaniach wpisanych w Matce 
Feministce Graff przypisała swojemu partnerowi, gdy notowała: „Masz rację – nie wszystko 
jest polityczne”30.

I jeszcze jedno. W powyższym akapicie pominąłem jedną z funkcji autobiograficznego 
pisania, dla mnie chyba najważniejszą – funkcję terapeutyczną. By o niej pisać, należałoby 
rozstawić sidła i złapać tekstową zwierzynę, a w tym wypadku ta wciąż się nam zręcznie 
wymyka. Zostają tylko ślady wspomnianego napięcia i ucieczki, przypomnę: „Zagalopowa-
łam się. Ojej, jak się zagalopowałam”31, „zagalopowałam się trochę w swojej wizji równości, 

27	Tamże, 21–22.
28	Jerzy Madejski, Urszula Bielas-Gołuboska, Beata M. Wolska, Z kuchni (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu Szczecińskiego, 2013).
29	Graff, Frej, Memy i Graffy, 237.
30	Graff, Matka Feministka, 26.
31	Graff, Magma, 15.
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wolności i samorealizacji po komunizmie”32, czy „no dobra, trochę się zagalopowałam”33. 
I tu pojawia się pytanie, czy najciekawsze jest to, co wydarza się na chwilę przed ściągnię-
ciem wodzy, czy też najciekawsze ma być to, co wydarza się na chwilę przed ściągnięciem 
wodzy? (Nie)stety powyższa analiza nie przynosi jednoznacznej odpowiedzi.
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Autobiographism of Agnieszka Graff. Between essay, column  
and conversation

Summary

Agnieszka Graff is an author of academic and non-academic texts. An analysis of non-academic 
texts constitutes a basis for an article which includes sets of essays, columns and conversations. 
The second factor which determines the order in an article is chronology. The titles of her books 
are the mile stones. This structure allows to observe self-commentary, references and aspects, 
which she returns to. The most interesting are those which can be seen as the signs of autobiog-
raphism – self-citations, first-person narrative, mise en abyme. These are signs which the reader 
decodes as autobiographism and which constitute the autobiographic strategy (prefaces, after-
words which include interpretative hints). The aim of the article is an attempt to answer a ques-
tion about the functions of (auto)biographism of Agnieszka Graff. Analysis of texts is a result of 
a question why Graff reaches for autobiographic instruments and in which way she uses these tools.
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autobiographism, feminist essay, feminism, Agnieszka Graff
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