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Streszczenie

Artykuł stanowi próbę rozpatrzenia późnego tomu eseistycznego Marii Kuncewiczowej pod 
tytułem Przeźrocza w kontekście pisarstwa eseistycznego widzianego przez pryzmat gender 
studies oraz w kontekście związków eseistyki z autobiograficznością. Projekt eseistyczny 
zaproponowany przez Kuncewiczową powiązany jest z rezygnacją z autobiograficzności na 
rzecz własnej wersji senilnego eseju kobiecego, czyli tekstu migawkowego, antyerudycyjnego, 
w którym dominuje specyficzna formuła metaforyzmu jako kodowania sensów metafizycz-
nych w ramach opisywania codziennych konkretów.
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podróże do Włoch

Tytułowy trzyelementowy wzór może zostać odniesiony do wielu konkretnych wariantów 
eseju, których realizacją są poszczególne teksty autorstwa kobiet. Między najogólniejszą 
perspektywą powiązaną z wynikającym z tekstów programowych, naznaczonym utopijnością 
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projektem „idealnego” eseju1 a obszarem analizy pojedynczych „zdarzeń” tekstowych warto – 
mimo licznych zastrzeżeń, którymi obciążone jest tropienie domniemanych pododmian 
eseistyki2 – szukać pewnych powracających tendencji. Dlatego chciałabym, choć tematy 
te były już wielokrotnie rozpatrywane, zadać dwa z możliwych pytań o ową sferę pośred-
nią: o genderowe tryby rozpatrywania i praktykowania eseju, a w tymże kontekście również 
o związki eseju z autobiograficznością. Te skondensowane rozważania staną się kontekstem 
dla analizy Przeźroczy. Notatek włoskich Marii Kuncewiczowej3 – przykładu późnej twórczości 
tej autorki. Esej okazał się dla niemal dziewięćdziesięcioletniej Kuncewiczowej, podobnie 
jak dla Jarosława Iwaszkiewicza, „najwłaściwszą formą Syntezy – tak w sensie opanowania 
warsztatu artystycznego, jak również ogarnięcia problematyki życia ludzkiego”4. Rozwiąza-
nie w ramach wzoru esej – autobiograficzność – kobiecość, jakie proponuje pisarka w tomie 
z 1985 roku, nie okaże się co prawda rewolucyjne, ale nie jest też oczywiste czy legitymizo-
wane utrwaloną tradycją.

Queerowa utopia eseju

Myślenie o eseju w kategoriach gender – genre zostało bardzo mocno wyartykułowane w latach 
dziewięćdziesiątych z pozycji feministycznych. Ów tok rozumowania rekonstruuje Roma Sen-
dyka5, wskazując na łączenie przez esej wynikającego z kanonu męskiego „ja” z formą, która 
może być uznana za powiązaną z kobiecością ze względu na swą antysystemowość, otwar-
tość, nielinearność. Oczywiście wobec takiego sposobu ujmowania formy eseju nie brakuje 

1	 Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 250–297.

2	 Zob. m.in. Carl H. Klaus, „Toward a Collective Poetics of Essay”, w: Essayists on the Essay. Montaigne to Our 
Time, red. Carl H. Klaus, Ned Stuckey-French (Iowa City: University of Iowa Press, 2012), XXII.

3	 Maria Kuncewiczowa, Przeźrocza. Notatki włoskie (Warszawa: PAX, 1985). Wszystkie cytaty z tego tomu 
lokalizować będę w tekście głównym, podając w nawiasie numery stron.

4	 Tomasz Wroczyński, Późna eseistyka Jarosława Iwaszkiewicza (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, 1990), 7.

5	 Sendyka, Nowoczesny, 259–262; taż, „Problemy kobiecej eseistyki („Dlaczego nie ma kobiecego Hazlitta 
i Lamba…”?)”, w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. Hanna Gosk, Bożena 
Karwowska (Warszawa: Elipsa, 2008), 232, 235, 238. Badaczka przywołuje tezy z książki: Ruth-Ellen Boet-
cher Joeres, Elisabeth Mittman, The Politics of Essay. Feminist Perspectives (Bloomington – Indianapolis: 
Indiana University Press, 1993), m.in. określenie rodowodu eseju jako patriarchal, European, white origin. 
Formę wypracowaną przez Montaigne’a „feminizowały” także: Nancy Mairs, „Essaying the Feminine. From 
Montaigne to Kristeva”, w: tejże, Voice Lessons: On Becoming a (Woman) Writer (Boston: Beacon, 1994), 
71–87; Rebbecca Blevins Faery, „On the Possibilities of the Essay: A Meditation”, Iowa Reviev 20 (1990), 2: 
19–27, a także Rachel Blau DuPlessis, „f-Words: An Essay on the Essay”, w: tejże, Blue Studios. Poetry and 
Its Cultural Work (Alabama: The University of Alabama Press, 2006), 42–43 (tekst pochodzi z 1996 r.), która 
jednocześnie podjęła polemikę ze zbyt wąskimi jej zdaniem sposobami definiowania pisania kobiecego.
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głosów polemicznych, także ze strony pisarek. W ten sposób ujawnia się nieprzystawalność 
dwóch perspektyw metaeseistycznych: tej bliższej peryferiom, czyli podejrzliwego myślenia 
o kanonie, oraz tej usytuowanej w centrum, czyli projektowania wolnego od zewnętrznych 
determinant azylu „idealnego” eseju, które w wybiórczy sposób podchodzi do tradycji. Cyn-
thia Ozick, reprezentująca to drugie podejście, stwierdza, że właściwie temat domniemanej 
kobiecości bądź męskości formy eseistycznej nie powinien być brany pod uwagę, gdyż sednem 
eseju jest otwartość na przeróżne rozwiązania, liczyć miałyby się zaś niepowtarzalne, jedno-
razowe, skoncentrowane na „ja” (self-centered) konstelacje tekstowe. Ozick przewrotnie pisze 
o eseju, używając zaimka „ona”: „Ona nie jest typem. Jest zbyt elastyczna, zbyt nieuchwytna, 
by być kategorią”6 (przekł. autorki), co oznacza powrót na pozycję rozważań nad trudnym do 
zdefiniowania „idealnym” esejem, jego retoryką i strategiami czysto tekstowymi. Niedawno 
opublikowany tekst Davida Lazara w interesujący sposób powtarza, a zarazem przewartościo-
wuje ów sposób myślenia. Lazar stwierdza bowiem, że esej jest tak nienormatywny w obszarze 
gatunków literackich, jak nienormatywne są strategie queerowe w obszarze ról płciowych7, 
ich cechą wspólną byłoby parodiowanie zastanych podziałów8. Autor tego zaangażowanego 
„eseju o eseju” ponownie stawia na rewolucyjny, odszczepieńczy charakter interesującej go 
formy pisania, stwierdzając, iż każdy moment ustalania kanonu, konwencjonalizacji, typizacji 
eseistyki oznacza z jednej strony utrwalanie zastanych porządków pozaliterackich, z drugiej – 
zaprzepaszczenie wolności, subwersywnej natury eseju, który niejednokrotnie stawał się dla 
piszących miejscem oporu, także politycznego, gdyż zdarzały się w nim chwyty literackie 
nieobecne nigdzie indziej9. Innymi słowy, znana teza Adorna mówiąca o tym, iż esej dąży 
do chwilowego choć zniesienia podziału kultury na resorty i chce „skłonić ją do wmyślenia 
się w jej własną nieprawdę”10, miałaby okazać się strategią queerową.

Autobiograficzność w eseju

Owa programowa swoboda w kształtowaniu tekstu eseistycznego dotyczy także autobiogra-
ficzności. Krótki przegląd tradycji dostarcza dowodów na to, że esej często bywa autobiogra-
ficzny, z pewnością nie musi być jednak jawnie autobiograficzny, co więcej, może w ogóle 
nie zawierać pierwszoosobowej narracji personalnej. Eseiści często przerzucają uwagę na 

6	 Cynthia Ozick, „She: Portrait of the Essay as Warm Body” [from Quarrel & Quandry, 2000], w: Essayists, 157.
7	 David Lazar, „Queering the Essay”, w: Bending Genre: Essays on Creative Nonfiction, red. Margot Singer, 

Nicole Walker (New York: Bloomsbury, 2013), 15.
8	 Lazar, „Queering”, 17.
9	 Lazar, „Queering”, 19.
10	Theodor W. Adorno, „Esej jako forma”, w: tegoż, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, tłum. Krystyna Krzemień-

-Ojak, wybór i wstęp Karol Sauerland (Warszawa: PIW, 1990), 96.
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sprawy zewnętrzne czy ogólne, lecz – zgodnie z tezą G. Douglasa Atkinsa – nawet wtedy „ja” 
okazuje się kluczowe, pełniąc funkcję „laboratorium”11, w którym rozgrywa się artystyczno-
-poznawczy eksperyment. Stąd popularność nazwy personal essay, dużo bardziej pojemnej niż 
„esej autobiograficzny”12. Dodać warto, że w esejach pojawia się czasem persona z elemen-
tami fikcji (jak Lambowski Elia), stąd zasadne jest praktykowane przez niektórych badaczy 
posługiwanie się terminem „ja” sylleptyczne. Eseistyka nie jest obszarem pisarstwa podleg- 
łym paktowi autobiograficznemu, a raczej częścią terytorium creative nonfiction13, w którym 
granica między fikcją a faktem staje się niepewna.

Autobiograficzność jako strategia pisarska okazuje się więc dla tworzącej esej kobiety 
tylko jedną z możliwych opcji, ale za to opcją istotną. W optyce feministycznej autobiografia 
okazywała się często przestrzenią oferującą piszącym kobietom wyjątkową szansę, pozwala-
jącą „opowiedzieć kobietę i o kobiecie poza ramą męskiego społeczeństwa”14. Można w tym 
kontekście przywołać tezy Brigitte Gautier, która wśród elementów typowych dla kobiecych 
autobiografii wskazywała wiedzę, rozumianą jako „odkrywanie własnego «ja»” i wpływających 
na nie determinant społecznych15, bunt oraz dążenie do zdobycia władzy poprzez ustanowie-
nie własnego porządku. Znamienna jednak okazuje się w tym kontekście teza Sendyki, która 
zauważa, że nawet gdy w eseju narracja autobiograficzna się pojawia, owa forma, wpisująca się 
wszak w tradycję pisania intelektualnego, niejednokrotnie „blokuje możliwość zdania relacji 
z intymnego przeżycia kobiety”16. Stąd teza, że patrylinearna tradycja eseistyki przyswaja 
w sposób bezkonfliktowy jedynie „kobiecych Hazlittów i Lambów”, czyli eseistki sawantki 
przemawiające z pozycji instytucji. Druga trudność powiązana z autobiograficznością kobie-
cego eseju wynika z ryzyka zbytniego zaangażowania, nawet takiego o charakterze niebez-
pośrednim i niepublicystycznym, które zniweczyć może wpisane w projekt „idealnego” eseju 
cechy, takie jak sceptycyzm i dystans17. Trzecia pokrewna przeszkoda wiąże się z ryzykiem 
zrównania eseju z intymistyką, zerwania z humanistycznym dążeniem do uniwersalizowania 

11	G. Douglas Atkins, Tracing the Essay. Through Experience to Truth (Athens – London: The University of Geo-
rgia Press, 2005), 6.

12	DuPlessis, „f-Words”, 35–38.
13	Atkins, Tracing, 115.
14	Arleta Galant, „Autobiografia i płeć”, w: Gender w weekend, red. Agata Zawiszewska, przy współpr. Jadwigi 

Mielcarek i Aleksandry Gieczys (Warszawa: Feminoteka, 2006), 266.
15	Brigitte Gautier, „Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej”, w: Krytyka feministyczna. 

Siostra teorii i historii literatury, red. Grażyna Borkowska, Liliana Sikorska (Warszawa: Instytut Badań Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk, 2000), 153.

16	Sendyka, „Problemy”, 235.
17	Zob. Sendyka, Nowoczesny, 74, 303, 305.
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doświadczeń18, notabene dążeniem z gruntu obcym autorkom i autorom nastawionym na kul-
tywowanie różnicy. Wskazać da się w tym układzie trzecią, pośrednią drogę, na którą zwraca 
uwagę DuPlessis: autorka ta stwierdza, iż „ja” eseistyczne, choć zindywidualizowane (ale nie 
„narcystyczne”), zawsze wypowiada się z określonej pozycji, dlatego angażuje głos pewnych 
zbiorowości, czasem także tych peryferyjnych, a dzięki sceptycyzmowi wpisanemu w formę 
eseju taka wypowiedź staje się ćwiczeniem z różnorodności i wielogłosowości19.

Nieautobiograficzny esej kobiecy?

Specyficzna formuła autobiograficzności wcześniejszych esejów Marii Kuncewiczowej, przede 
wszystkim Fantomów i Natury, została już wnikliwie omówiona20. Arleta Galant uznała ją za 
część składową zarówno próby „modyfikacji eseistyki kanonicznej”, jak i ukrytej w tekście 
nieemancypacyjnej kreacji „eseistki-podróżniczki-żony przy mężu”, „Penelopy w podró-
ży”21. W tym kontekście Przeźrocza, czyli jak sugeruje badaczka, najbardziej tradycyjne eseje 
w dorobku Kuncewiczowej, „eseje-skorupy” z „ja wymazanym z tekstu”22, wyznaczałyby etap 
swoistego odpersonalizowania narracji. Zamiast dążenia do autoanalizy przez zanurzanie 
się w przeszłość prywatną przeważa tu notowanie faktów współczesnych (z wizyt w Rzymie 
w latach 1978–1983). Autorka w jednym tylko fragmencie odnosi się expressis verbis do kwe-
stii związanych z samopoznaniem, notując odczucie narzuconego z zewnątrz rozwarstwie-
nia swej tożsamości na tożsamość publiczną, znaną z radia, i na tożsamość prywatną, czyli 
„osobę nie do odczytania, osobę bez głosu” (85). Odrzuca wprost wzór odnoszenia się do 
samej siebie właściwy dla autoanalityczki Simone de Beauvoir23 (o której pisze dwukrotnie, 
ich rzymskie szlaki zresztą niespodzianie się krzyżowały, na przykład ze względu na jadanie 
w tej samej restauracji, o czym świadczyły wpisy w książkach pamiątkowych). Kuncewiczowa, 
chcąc godzić się na tajemnice w sobie, deklaruje: „Ja «prawdziwe» nie odbija się przecież 

18	Atkins, Tracing, 61.
19	DuPlessis, „f-Words”, 42.
20	Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, 

Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: DiG, 2010), 131–144; Maria Janion, Odnawianie 
znaczeń (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1980), 242; Anna Węgrzyniakowa, „Kobieta-Fantom, czyli prawda 
Kuncewiczowej o kobiecie”, w: W stronę Kuncewiczowej. Studia i szkice, red. Włodzimierz Wójcik (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1988), 42–44.

21	Galant, Prywatne, 113, 143–144.
22	Tamże.
23	Znamienne, że dla Gautier („Zaklęcia”) autorka Pamiętnika statecznej panienki stanowi wzór walczącej auto-

biografki. Komparatystyczne pomysły na zestawianie tych dwóch pisarek rozwijały Barbara Kazimierczyk 
[Dyliżans księżycowy. Opowieść o twórczości Marii Kuncewiczowej (Warszawa: PAX, 1977), 168] i Aleksandra 
Banot [W rytmie księżyca. Problemy tożsamości kobiecej w twórczości Marii Kuncewiczowej (Bielsko-Biała: 
Wydawnictwo Akademii Techniczno-Hutniczej, 2016), 19–20, 144–145].
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w lustrze, jest «jądrem ciemności» każdego ludzkiego ciała. Właśnie tego swojego «jądra 
ciemności» nie jestem ciekawa. Może się go boję, może nie umiem go zobaczyć. Także nie 
umiem z mego odbicia w opinii wyprowadzić wniosków praktycznych, nie pragnę w żadną 
stronę zmienić wizerunku. Bo lustro nie mówi, kim jestem, mówi, jak wyglądam” (86). Na 
kartach Przeźroczy zjawia się natomiast wiele zewnętrznych „wyglądów”, stąd wyśledzić da 
się pośredni autoportret eseistki, czyli ślady spojrzenia, które zabarwia opis rzeczywisto-
ści. Barbara Gutkowska, omawiając Przeźrocza, łączy to rozwiązanie z typowym dla pisarki 
„głodem inności”24.

Kuncewiczowa w swej późnej eseistyce rezygnuje nie tylko z autobiograficzności, ale też 
z kojarzonej z eseistycznym kanonem erudycyjności. Jej teksty zawierają co prawda sporo 
aluzji do książek, filmów i dzieł sztuki, jednak owo znawstwo funkcjonuje bardzo specy-
ficznie. Widać to doskonale we fragmentach dotyczących kontaktów z włoskim profesorem 
slawistą. Jego dom wprost tonie pod powodzią książek, w której to powodzi jednak „[n]ie 
ma […] wcale przypadków, nie ma chaosu” (16). Okazuje się, że stosy piętrzących się wolu-
minów to zorganizowany przestrzennie obraz dziejów literatury polskiej, swoista mapa 
powiązań wertykalnych i horyzontalnych. Nie imponuje to jednak autorce, która przecież 
też jako wykładowczyni na uniwersytetach amerykańskich uprawiała historię literatury pol-
skiej. Uczony – w roli twórcy i popularyzatora własnego dorobku – okazuje się według jej 
słów wyjątkowo mało efektywny, gdyż drze wieczorem, co rano napisał, i nigdy nie pamięta, 
co wcześniej pomyślał. Znamienne, że opis jego praktyk jest bliźniaczo podobny do innej, 
pełnej dystansu deskrypcji z Natury, dotyczącej Rzymu współczesnego, który łączy tradycję 
antyczną i chrześcijańską z postępowością, „szerokoskrzydłe kapelusze” kleru mieszają się 
w tłumie z posłami mającymi zaraz uchwalić dekret o rozwodach: „Ci sami ludzie rano niszczą 
stary porządek, którzy go odbudowują w południe. Ci sami bronią kamieni, którzy się o nie 
kaleczą”25. Oprócz przebijającej z tych słów wizji „ambiwalencji człowieka” (reprezentanta 
abstrakcyjnej ludzkości) pojawia się przecież sugestia, że wszyscy ci mężczyźni tak bardzo 
zaangażowani na rzecz określonych idei stanowią rzeszę improduktywów, przykutych do 
tego, co doczesne i przemijalne.

W dwóch przywołanych momentach Kuncewiczowa przemyca do swych tekstów opozycję 
męskości i kobiecości. Reakcja eseistki podczas pierwszej wizyty u profesora jest subtelnie 
ironiczna, w opowieść w dość nieuzasadniony sposób wplata kryptocytaty z Goethego i Mic-
kiewicza, jak gdyby powtarzając na zasadzie mimicry – mockery erudycję profesora. Będąc 

24	Barbara Gutkowska, Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu (Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2005), 172.

25	Maria Kuncewiczowa, Natura (Warszawa: PAX, 1975), 20.
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jeszcze w gościnie u niego, na przekór atrofii zwykłego życia w tej twierdzy intelektualisty 
zaczyna szukać powiązań między różnymi przedmiotami leżącymi obok książek a treścią 
tomów. Pyta, co przykładowo oznacza kuchenne sąsiedztwo sałaty i Króla Popiela Miło-
sza. Profesor znudzony odpowiada: „Bo lubię sałatę i tego Popiela też lubię” (16). Eseistka 
konkluduje, iż kiedyś królowie (mogący oznaczać literaturę) wyprą z życia slawisty sałatę 
(zapewne reprezentującą codzienność). Ów fragment przypomina dużo wcześniejsze zdanie 
zawarte w eseju Ludzie i książki z 1928 roku: „Jakże jałową rzeczą jest erudycja!”. Okazuje 
się tu, że erudyci „widzą świat jako bezkształtną masę, którą należy prześwietlić intelektem, 
aby zobaczyć rzecz jedynie ważną: obnażony motor”, i nie doceniają piękna „powierzchni” 
rzeczy – kwiatów, twarzy wielkodusznej kobiety26. W przypadku włoskiego badacza powód 
oderwania od codzienności i całkiem dosłownego tonięcia w księgach jest według samego 
uczonego i jego gościa bardzo prosty: to brak kobiety. Sądzę, że w świetle innych fragmentów 
Przeźroczy można tę formułę ująć szerzej. Kuncewiczowa w przeciwieństwie do profesora, 
mimo zajmowania się sztuką, nie okazuje się życiową abnegatką. Nie pozuje na ścigającą 
się z mężczyznami kobietę uczoną (na „kobiecego Hazlitta bądź Lamba”), a swą erudycję 
traktuje bardzo życiowo.

„Ja” w Przeźroczach to bowiem nie typowe „ja” podróżnika-konesera. Jak zaznacza Ali-
cja Szałagan, Kuncewiczowa „miesiące zimowe w latach 1970–84 spędzała we Włoszech”27, 
dlatego jej notatki to zapiski z corocznych powrotów do przybranego domu. Zestawienie 
Przeźroczy ze Spacerami po Rzymie28 podróżniczki-flâneuse Ewy Bieńkowskiej okazuje się 
uderzające. Bieńkowska jawi się jako erudytka zanurzona w historii, wędrująca trasą od 
budynku do budynku, od rzeźby do rzeźby, i lekceważąca Rzym współczesny, w Przeźroczach 
poznajemy osobę, która krążąc po tej samej przestrzeni, powraca wciąż do swego „chwilo-
wego mieszkania, obca tutaj, ale i nieobca, podróżnica naokoło stołu, obywatelka świata, 
ciekawa rzeczy ludzkich i nieludzkich” (71). Kuncewiczowa obserwuje codzienność zakonnic 
czy „bambinów”, zamiast cytatów z ksiąg, „cytatów z architektury”, do pełnienia funkcji kata-
lizatora eseistycznej narracji wybiera widzialne migawki, czyli tytułowe przeźrocza. Zgodnie 
z podtytułem tom wydany w 1985 roku to zbiór notatek, nie esejów. Z założenia stanowić 
więc mają one teksty krótkie, podobnie jak „dyliżansy” Kuncewiczowej są „pisaniem obok”29 

26	Maria Kuncewiczowa, Odkrycie Patusanu (Warszawa: PAX, 1958), 212.
27	„Maria Kuncewiczowa” [hasło], oprac. Alicja Szałagan, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 

Słownik Biobibliograficzny, oprac. Jadwiga Czachowska et al., t. 4 (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Peda-
gogiczne, 1996), 475.

28	Ewa Bieńkowska, Spacery po Rzymie (Warszawa: Zeszyty Literackie, 2010).
29	Galant, Prywatne, 112.
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nieaspirującym do nobilitującej, poważnej formy eseju, przybierającym formę zastępczych 
literackich slajdów.

Erudycja eseistki ujawnia się prawie zawsze pośrednio. Godna uwagi jest w tym kontek-
ście bardzo często pojawiająca się figura ekfrazy imaginacyjnej, czyli taki sposób opisywa-
nia wycinków rzeczywistości, który sugeruje, iż mamy do czynienia z potencjalnym dzie-
łem sztuki30. Wykorzystując tę figurę, Kuncewiczowa odmalowuje na przykład „teatr” morza 
(„Ściany, przepaście i smugi światła pod rozdartym niebem ziały przestrzenią nieludzką. Także 
takich ciemnych fioletów, takich płomiennych cynobrów, takich stężałych od gęstości farb, 
nie było mi dane nigdzie indziej oglądać” – 6) czy obserwowany podczas przejażdżki pejzaż 
(„Po lewej ręce góry, powietrze dolne koloru przylaszczki, górne szafirowe. Złote kule, więk-
sze i mniejsze, przytwierdzone do gałęzi o sztywnych liściach lakierowanych na zielono – to 
pomarańcze i mandarynki” – 14), wspomina też niebo jakby wzięte z obrazów prerafaelitów 
(120) bądź „żywy pejzaż nie gorzej skomponowany od obrazu” (125). Gdy wyjątkowo poja-
wiają się ekfrazy dotyczące faktycznie istniejących dzieł, czyli malowideł Michała Anioła, 
widoczne staje się analogicznie „życiowe” odczytanie sztuki. Oglądanie obrazów ze św. św. 
Pawłem i Piotrem przywodzi eseistce na myśl rzeźby z grobowców Medyceuszy we Floren-
cji: kobiece alegorie Świt, Noc oraz męskie Zmierzch i Dzień (podług słów Kuncewiczowej ta 
ostatnia postać to „tyran, ideolog”). Kobiece postaci opisywane są przez nią z pamięci. Choć 
w rzeczywistości mają posągowo spokojne, wygładzone rysy i pozy, ich tekstowe wizerunki 
zabarwione są projekcją przykrych, kobiecych emocji: (Noc, „naga, skurczona, jak gdyby 
w porywie ucieczki, czaszka, może już pełna wspomnień”, czeka na przykre sny, Świt zaś to 
„kobieta, której nie spieszno do życia, pełna najgorszych przeczuć, wydana na wszelki gwałt, 
oczy bezbronne, usta rozchylone w omdleniu” – 125). To kolejny element, który nie stanowi 
koneserskiego popisu, ugruntowuje natomiast opozycję męskie – kobiece. Starzejąca się 
pisarka w Przeźroczach konsekwentnie jednak coraz bardziej dystansuje się względem tak 
intensywnej kobiecej emocjonalności.

Wyraźna staje się w tym tomie typowa dla Kuncewiczowej „nieuchwytna granica mię-
dzy życiem i sztuką”31, podobnie odwołania do najważniejszych dla eseistki idei (dobro, 
zło, wieczność) okazują się wtopione w materię egzystencji. Choć pisarka czas odmierza 
codzienną krzątaniną, myciem szklanek i pakowaniem bądź rozpakowywaniem walizek, to 
właśnie w tych potocznych, elementarnych czynnościach szuka głębokich sensów – nie tych 

30	To ujęcie nawiązuje do określenia notional ekphrasis autorstwa J. Hollandera i rozwinięte zostało w pracy: 
Dobrawa Lisak-Gębala, „Interferencje obrazów jako zapis percepcji przez pryzmat sztuki”, w: tejże, Ultra-
literatura (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2014), 166–170.

31	Węgrzyniakowa, „Kobieta”, 43.
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historycznych, politycznych i społecznych (te w oczach wiekowej pisarki są przemijalne i nie 
zyskują zainteresowania, co widać w sposobie, w jaki odnosi się do historii zabójstwa Aldo 
Moro przez członków Czerwonych Brygad, która staje się dla niej pewną parabolą, obrazem 
konfliktu Państwo – Człowiek). Kuncewiczową interesują za to sensy antropologiczne, reli-
gijne, metafizyczne, bo przecież Przeźrocza w dużej mierze dotyczą kolejnych, coraz głęb-
szych utożsamień z wiarą chrześcijańską, co w kompozycji tomu podkreślone jest ostatnią 
sceną – udziałem w najważniejszej mszy w roku: mszy rezurekcyjnej. Podsumowując, stwier-
dzić można, że nadrzędna metoda eseistyczna polega w Przeźroczach na przemycaniu tego, 
co kulturowe bądź metafizyczne, podczas pisania o tym, co najbardziej konkretne. Eseistka 
wprost deklaruje zresztą, że woli konkrety i jednostki. Stwierdza na przykład, iż próba opisu 
pobytu we Włoszech przy użyciu jednego przymiotnika to zły plan, zatem deklaruje: „Wolę 
wyłowić z czasu, jak oporną rybę, człowieka imieniem Filip” (11).

Znamienne, że owa metoda odnoszenia się do rzeczywistości, tak silnie zabarwiająca 
zarazem tok eseistycznego wywodu, zostaje przez autorkę bezpośrednio stematyzowana 
w odwołaniu do międzywojennego sporu o prozę kobiet, w którym broniła ona odmienności 
pisarstwa kobiecego, mającej wynikać z wykorzystywania przenośni (dowodziła wówczas: 
„sensualizm, przemawiający w literaturze językiem metafory, cechuje wiele utworów kobie-
cych. […] Skoro metaforyzm dał się zaszczepić tak łatwo na twórczość kobiecą – widocznie 
stanowi wyraz odpowiedni dla specjalnego materiału, jakim ona operuje”32). Intelektualne 
„męskie kasztele” i kobiecy ogląd ukazywała dodatkowo jako dopełniające się elementy sta-
nowiące o bogactwie kultury.

W Przeźroczach stwierdza z kolei: „«Metaforyzm», który mi wyrzucano w dwudziestole-
ciu. Podobno nieznośna maniera. A przecież niczym innym nie był ten mój metaforyzm, jak 
rozpaczliwą próbą dotarcia przez analogię do sensu spraw zaszyfrowanych i nieodwracal-
nych. Jakąż nieprzebytą dżunglą metafor jest religia!” (111). Przez pryzmat owego kobiecego 
metaforyzmu, w wersji senilnej i skoncentrowanej już nie na kobiecym ciele, a na zabar-
wionych metafizycznością konkretach, czytać da się kolejną ważną scenę: opis śniadania 
z Janem Pawłem II. Mąż eseistki pyta wówczas o encyklikę Laborem exercens, zaczyna roz-
mowę o randze pracy i robotników, ona zaś wyimprowizowuje na szybko pytanie o to, czy 
„Ojcze nasz nie jest najtrudniejszą modlitwą” (132). Wcześniej zaś eseistka wspomina, że 
w dzieciństwie miała kłopot z wyobrażaniem sobie boskiego oblicza, próbowała dopasować 
do niego odpowiednie rysy (111). Wobec tak postawionej kwestii poszukiwania widzialnego 
symbolu dla sacrum nie dziwi wyraźny w finale tomu kult baroku i postrzeganie mszy jako 
„syntezy sztuk” odsyłającej ku transcendencji (127, 129–130).

32	Maria Kuncewiczowa, „Metaforyzm a męskie kasztele”, Wiadomości Literackie 44 (1928).
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Kobiecość późnych esejów Kuncewiczowej nie wynikałaby więc z odnoszenia się do pozycji, 
z której autorka pisze, ale z gotowej formuły pisarstwa jako antyabstrakcyjnej, antyerudycyjnej, 
metaforycznej, migawkowej i improwizowanej opozycji dla „męskiego kasztelu”. W Przeźroczach 
dominuje określona „maska”, „poza wystudiowana” – te notatki są „autoportretem, fotografią 
starszej damy. Kobiety pogodzonej z życiem, pisarki sukcesu, która poza pierwszym planem 
umieściła wszelkie cienie mogące zburzyć jasny, optymistyczny przekaz […]”33. Autorka, która 
debiutowała rebelianckim „wybuchem”34, w finale swego długiego życia nie wybrała zatem 
„odwagi twórczej starości”35, z wcześniejszych prób negocjowania tożsamości podczas zado-
mawiania się w tradycji36 przeszła do afirmacji jednego, określonego rozwiązania, czyli sym-
bolicznego metaforyzmu rozumianego jako kobiecy sposób wymykania się od tego, co szcze-
gółowe, ku treściom metafizycznym. Najbardziej interesujące byłoby więc to, że esej kobiecy 
w jej wydaniu nie okopuje się w autobiograficznej intymności, co czynić mógłby niejako na 
przekór „uniwersalnemu”, bezosobowemu esejowi, jaki kojarzony bywa z męską tradycją37. 
Kuncewiczowa ewentualnie ową tradycję subtelnie przedrzeźnia, to, co męskie, utożsamiając 
dodatkowo z zaangażowaniem w mniej wartościową, bo przemijalną doczesność. W tym sensie 
Przeźrocza zdecydowanie dążą do wpisania się w personalizm i ponadosobową perspektywę 
humanistyczną. Jeśli „poważny”, erudycyjny esej miałby być wiązany z patrylinearną kulturową 
genealogią, skromny, fragmentaryczny projekt Kuncewiczowej byłby rewersem tej strategii, 
uwikłanym w ten sam binarny porządek i odległym od „queerowej” utopii eseju.
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Essay, women, autobiography – hypotheses on margins  
of Maria Kuncewiczowa’s Przeźrocza

Summary

The article describes the late essays by Maria Kuncewiczowa entitled Przeźrocza (Slides) in the 
context of the essay regarded through the prism of gender studies and in the context of the rela-
tions between essay and autobiography. The essayistic project by Kuncewiczowa is connected 
with abandoning the autobiographical aspect and choosing her original version of senile femi-
nine essay understood as the sketchy, anty-erudite text, which is dominated by specific formula 
of metaphorism as encoding the metaphysical senses within the description of quotidian details.
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