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Streszczenie

Tekst jest prébg wskazania wzajemnych zaleznos$ci pomiedzy dwoma gatunkami litera-
tury dokumentu osobistego — esejem i autobiografig, oraz dwiema kategoriami wewnatrz
i ponadgatunkowymi — eseistycznoscig i autobiograficznoscig, mozliwymi do uchwycenia
w Widzeniu bliskim i dalekim Zofii Natkowskiej. W antologii, sktadajgcej sie z kilkudziesieciu
zréznicowanych gatunkowo tekstow, mozna zauwazy¢ naktadanie sie na siebie wymienionych
cech, powodowane przez nie przeksztatcenia oraz ich lgczenie sie z tworczoscig powiesciowg
i diarystyczng autorki. Zbiér tekstéw, obejmujgcych pét wieku, zawierajgcy zaréwno teksty
wspomnieniowe, podrézne, recenzje, odczytany z uwzglednieniem perspektywy krytyczno-
feministycznej, staje sie cennym ogniwem historii polskiej eseistyki kobiet.

Stowa kluczowe
esej, autobiografia, kobieta, historia, Natkowska

Zastanawiajgc sie nad relacjami eseju i autobiografii, eseistycznosci i autobiograficznosci,
z uwzglednieniem dodatkowego czynnika, jakim jest figura autorki — autobiografki, eseistki,
eseistki-autobiografki, autobiografki-eseistki, warto pamietac¢, ze proby okietznania dwoch
niepokornych gatunkéw obarczone sg sporym ryzykiem. Warto je podjac. Proponuje, by
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skupi¢ sie na Widzeniu bliskim i dalekim — zbiorze szkicow Zofii Natkowskiej, wydanym w roku
1957, juz po Smierci pisarki. Chce przyjrze¢ sie temu, jak znamienita autorka konstruowata
wieloksztattny podmiot — eseizujgcy, niestronigcy od przemycania watkow autobiograficz-
nych. Dyspersja gatunkowa zgromadzonych w tomie tekstow efektywnie wptywa na poten-
cjalne odczytania. Nieustajgco przypomina o ztozonosci zaréwno esejow, jak i fragmentéw
o autobiograficznym charakterze, podkresla rowniez, ze dwa genologiczne zywioty (ptynnie
przechodzgce rowniez w kategorie ponadgatunkowe) w niebagatelny sposéb warunkujg sie
wzajemnie — stykajg tak Scisle, az czesto trudno je od siebie wyraznie oddzieli¢. Nie jest to
zaskoczeniem, jesli pamietac, ze esej i autobiografia zaliczane sg do najwazniejszych gatun-
kow literatury dokumentu osobistego?, funkcjonalnie przystosowanej przez Matgorzate Czer-
minskg do ramion trojkata autobiograficznego. Badaczka sugeruje, iz esej sytuuje sie poza
wspomniang figurg — cho¢ zawiera elementy kazdej z trzech postaw autobiograficznych.
Odréznia go daleko idgca refleksyjnos¢, proba wykroczenia poza partykularne spojrzenie
autora czy autorki, akcentowanie wtasnej pogranicznosci, immanentnie zwigzanej z troskg
eseju o respektowanie jego autonomicznosci i przyrodzonej zmiennosci. Czerminska akcen-
tuje réwniez zjawisko eseizacji. Zaznacza:

Przy czym eseizacja wydaje sie dgzeniem skierowanym odmiennie nie tylko od intymi-
zmu, ale i od dokumentarnosci, polega bowiem na intelektualnym opracowaniu surowych
danych, jest ruchem ku interpretacji. Idgc dalej i dalej [...] mozna opusci¢ terytorium
eseju i doj$¢ do kreowania fikeji [...]J2.

Eseizacja jest spowinowacona z dokumentarnoscig, fikcjg i krytycznym opracowaniem
doswiadczen. Myslac o eseju jako samodzielnej formie, mozna zauwazy¢ jego realne oddzia-
lywanie na formy pokrewne, o czym pisat Andrzej Zawadzki:

Esej jako forma stanowi natomiast element réwnorzedny wobec innych wypowiedzi
gatunkowych, uzupeniajgcych triade ztozong z dialogu, portretu i autobiografii, i prze-
ksztalcajgcy jg w uklad tetradyczny. [...] Ta gatunkowa konfiguracja nie tworzy jedynie,
jak wolno sgdzi¢, przypadkowo dobranego repertuaru form, o charakterze prostej sumy,
lecz przeciwnie, jest ztozong struktura, ktéra odznacza sie swoistg dynamika [...J%

1 Zob.np. Malgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie (Krakéw: Towa-
rzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2000), 244.

2 Tamze, 18.

3 Andrzej Zawadzki, Nowoczesna eseistyka, filozoficzna w piSmiennictwie polskim pierwszej potowy XX wieku
(Krakéw: Towarzystwo Autorow i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2001), 177.
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Przechodzenie pomiedzy eseizacjg i esejem, autobiograficznoscig (rozumiang analogicz-
nie do eseistycznosci jako tryb, kategoria, a nie osobny gatunek literacki)* i autobiografig sg
jedna z najlatwiej uchwytnych cech Widzenia bliskiego i dalekiego. W tej swoistej antologii
widad, jak cechy wlasciwe autobiografii przechodzg do eseju, jak eseistycznosc¢ bezkonfliktowo
oddaje pole autobiograficznosci. Niemozliwa jest charakterystyka jednego, hybrydycznego,
gdyz autobiograficzno-eseistycznego podmiotu tekstow Natkowskiej, ale nic nie stoi na prze-
szkodzie, by pokusi¢ sie o przedstawienie kilku jego wersji. To pierwszy krok w kierunku (nie)
mozliwego opisu poetyki eseju tworzonego przez kobiete, uznawanego raczej za zyczeniowy
konstrukt niz realng praktyke pisarskg, co podkreslata juz Roma Sendyka®, wskazujac jednak,
ze w XX wieku, do tamtej pory staby, nurt eseistyki kobiet zaczgt sukcesywnie przys$pieszac.

Dla historii literatury kobiet esej bywa ktopotliwym przedmiotem rozwazan, podobnie jak
autobiografia — z jednej strony doceniana jako jej mocny wyrdznik, z drugiej — uznawana za
powazng przeszkode: zarzuca sie jej banalnos¢, koncentracje na powtarzalnej tematyce (cie-
lesnos¢, macierzynistwo, siostrzenstwo), pewng wtornosc¢; to krzywdzgce spojrzenie, auto-
biografia jest przeciez silnie zanurzona w kontekstach kulturowych i codziennosci, oferu-
jacej sporg liczbe wariantéw. O wyjatkowosci danej autobiografii decyduje to, Ze jest pisana
przez konkretng osobe — niepowtarzalng. Podobnie jest z esejem — jego fragmentarycznos¢,
niefinalno$¢, uwodzgca niestabilnos¢, sg atrakcyjnymi uzupetnieniami autobiografii, bedg-
cej jedng z mozliwych wersji opisania czyjego$ zycia. Niezreczne, acz twércze, zroznicowa-
nie zaréwno autobiografii, jak i eseju, niebedgcego ,,domeng kobiet”°, tworzy u Natkowskiej
dynamiczny amalgamat.

Wilhelm Mach, ktéry wraz z Tadeuszem Brezg, Bogustawem Kuczynskim, Jerzym Zawiey-
skim czuwat nad redakcjg antologii, w niedtugim wstepie wyjasniat:

Kompozycja utworéw zawartych w niniejszym tomie byla jedng z ostatnich prac Zofii
Natkowskiej. W ciggu roku 1954 autorka zebrata w cato$c¢ rozsiane po czasopismach —
badz zachowane w tekach rekopismiennych - eseje, szkice krytyczne i recenzje, repor-
taze i wypowiedzi publicystyczne, przeprowadzita selekcje, podzielita materiat wedlug
tematu i gatunku literackiego, opatrzyta rozdzialy tytutami. Uktad i zawarto$¢ tomu

4 Por. Edward Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy. w: Autobiografizm — przemiany, formy,
znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2001).

5 Zob. na ten temat np.: Roma Sendyka, ,,Problemy kobiecej eseistyki («dlaczego nie ma kobiecego Hazzlita
i Lamba...»?”, w: (Nie)obecnosc. Pominiecia i przemilczenia w narracjach XX i XXI wieku, red. Hanna Gosk,
Bozena Karwowska (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2008).

(=N

Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej,
Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2010), 105.
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w zasadniczych jego zarysach ustalita Natkowska w porozumieniu z wydawnictwem.
Szczegblowe opracowanie ksigzki, ustalenie sekwencji utworéw w obrebie dziatéw [...],
wreszcie sam tytut gléwny (przez autorke nie zdecydowany, a przejety z jednego z ese-
jow) — pochodzg od redakcji wydawniczej’.

Pierwsza cze$¢ tomu zatytutowana jest O sobie, od tytutu jednego z zawartych w niej
tekstéw (notabene, profiluje on lekture catego zbioru wilasnie jako autobiograficznego).
Pomieszczono w niej szkice o wspomnieniach z dziecinstwa, na przyktad Kon i slizgawka,
lub teksty zezwalajgce na zapoznanie sie z miejscem na mapie literatury polskiej, jakie sama
przyznawata sobie autorka.

Czes¢ druga — O pisaniu — to ukladanka skoncentrowana wokét zagadnient dotyczgcych
pisania, natury powotania pisarskiego, potgczen miedzy zyciem i literaturg. Tu czesto ujaw-
nia sie Naltkowska, ttumaczgc metodyke wlasnego pisania, jego znaczenie.

W kolejnej, trzeciej czesci, pisarka przypomina postacie wazne dla siebie z powodéw, by
tak rzec, zawodowych, Eliza Orzeszkowa obok Stanistawa Przybyszewskiego badz takie, ktére
wplynely na ksztalt jej diarystycznej aktywnosci, jak na przyktad Maria Baszkircew. Czes¢
czwarta — O ksigzkach — Scisle zwigzana z poprzednig, w duzym stopniu uzupetnia jg i rozwija,
to zbior recenzji. Takze nastepna, pigta czes¢ — O teatrze — moze by¢ traktowana jako odstona
recenzenckiej aktywnosci pisarki. Dawne sprawy — czes¢ szostg, otwiera stynne wystgpienie
ze zjazdu kobiet z 1907 roku Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego.

Trzy kolejne catostki uruchamiajg dyskurs splecionych ze sobg eseistycznos$ci i autobiogra-
ficznosci. Czes¢ sibdma — Wspomnienia — zbiera portrety matzenstwa Dawidow, Stanistawa
Brzozowskiego i Karola Szymanowskiego, z ktorym tgczyta jg serdeczna zazytosc. Catostka
6sma - Klamra - koncentruje sie na umiejetnym tgczeniu autobiografizmu z biograficznoscia,
przenosi akcent z ludzi na miejsca (miasta), co zapowiada nastepng catos¢, pt. Moje drogi,
czyli kilkanascie esejow podréznych, ktére mogltyby wejs¢ w sktad osobnej ksigzki o wypra-
wach, odwiedzinach w panstwach i miastach. Natkowska zamienia sie w nich w obserwatorke.

Dwie ostatnie czesci zbioru — Publicystyka i Wywiady — przewaznie wytamujg sie z eseizu-
jacego tonu, mozna je potraktowac jak odpryski ztozonej przestrzeni autobiograficznej, nie-
odigcznej od tworczosci prozatorskiej Natkowskiej. W rozmowie z Kazimierg Alberti z roku
1927 pisarka podkreslata: ,[...] staram si¢ wiernie odmalowa¢ prawde rzeczywistosci” (WBD,
Co mowi Zofia Natkowska o kobietach, 486). Podobne stwierdzenie pojawia sie wielokrotnie
w Widzeniu..., zamieniajgc sie niemalze w refren.

7 Wilhelm Mach, wstep do Widzenie bliskie i dalekie, Zofia Natkowska (Warszawa: Czytelnik, 1957), 5. Dalej
cytaty oznaczac bede skrétem WBD z podaniem tytulu konkretnego tekstu i strony.
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Kolekcja tekstéw Natkowskiej (rozpietos$¢ chronologiczna to prawie piecdziesigt lat) spi-
nana jest przez potgczenie dwdch bliskich genologicznie form wypowiedzi osobistej, jakimi
sg esej i autobiografia. Ich wieloaspektowe oddzialywanie opiera sie na przeksztatcaniu
doswiadczen, nadawaniu im literackiego szlifu przy stalym akcentowaniu, Ze literatura
zaczyna tworzyc sie juz w zyciu.

Ewa Bienikowska skonstatowata: ,, Kazdy eseista z indywidualnoscig (a moze po prostu to
synonimy?) uktadajgc swoj tom z rzeczy powstatych na przestrzeni lat moze mie¢ wraze-
nie, ze z kostek mozaikowych uktada autobiografie”®. Antologia szkicow Natkowskiej moze
by¢ potraktowana jako nigdy nienapisana przez nig autobiografia intelektualna — jej miej-
sce zajely pisane przez p6t wieku dzienniki, wymuszajgce koncentracje na diarystycznym
»ja”— ewentualnie zbior tekstow tgczgcych ze sobg szkice o charakterze autobiograficznym,
podrézniczym, publicystycznym, krytycznym. Powstata konstrukcja pelna jest przeswitow,
nieczesto poszczegolne catostki tgczg sie w Scislejszych zwigzkach. Azurowa budowla, w kto-
rej autobiograficzno$c idzie reka w reke z eseistycznoscig, spajana jest przez ogdlng kolej-
nos¢ ustalong przez samg pisarke. Ingerencja redaktoréw zmienita jednak prymarng auto-
biograficznos$é, nieco jg ostabita, zamieniajgc w biograficznosé, kierujgc uwage czytelnikow
nie na autorke, ale na osoby przez nig opisywane. Taki zabieg przypomina, Ze autobiografia
nigdy nie powstaje w izolacji od innych osobistych narracji, jest opowiescig tworzgcg rozga-
leziajgcg sie sie¢, posiadajgcg wyrazne centrum — autobiografke bywajacg eseistka, eseistke
bywajgcg autobiografka, ktéra — zgodnie z tym, co Ryszard Nycz wskazywal jako powazng
zmiane w nowoczesnych, szeroko pojetych, opowiesciach osobistych:

[...] przedstawia co$, jednoczesnie przedstawiajgc siebie i swoje przedstawienie; jest cze-
Scig Swiata, ktory opisuje, i w pewnym sensie, tekstu, w ktorym sie wypowiada. Bowiem
osoba opowiadajgca staje sie tu zarazem osobg opowiesci; ta zas$ nie daje sie oddzieli¢
ani od swoich do$wiadczen, ani od snucia opowiadania, za sprawg czego zapewnia sobie
poczucie ciggltosci i integralnosci wlasnej osoby, swg empiryczng tozsamos¢®.

Przypominam diagnoze Nycza, poniewaz do jej sformutowania ,,postuzyl” mu m.in. esej
Natkowskiej pt. O sobie (notabene, bedgcy miniaturowg autobiografig napisang dla nie-
mieckiego wydawnictwa w roku 1929). Préba ustanowienia tozsamos$ci oznacza nie tylko

8 Ewa Bienikowska, ,,Sztuka eseju, czyli o darze rozmowy”, Aneks 31 (1983): 102.

9 Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej (Krakow:
Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, 2001), 69.
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koniecznos$¢ artykulacji, ta z kolei musi by¢ zapisana, nierzadko prowadzgc do powstania
form hybrydycznych'®. Oddaje gtos Izabelli Kalucie:

[-..] funkcjg jej osobowosci byto przede wszystkim pisanie. ,,Dzieje mojego zycia — wyzna-
wala przeciez — widze jako dzieje mojego stosunku do twoérczosci”. Pisata od dwuna-
stego roku zycia, za swoje powotanie uznata literature w wieku lat osiemnastu. Lecz,
co najdziwniejsze — zwazywszy ogrom spuscizny, ktorg pozostawita, a jest to w koncu
bez mata trzydzie$ci wydanych za jej zycia ksigzek — pisanie nigdy nie przychodzito jej
z fatwoscig. Jest to fakt zaskakujgcy, tym bardziej ze do tej liczby dodac przeciez trzeba
pisma ciggle jeszcze nie w petni opublikowane, procz pieciu obszernych toméw juz ogto-
szonych dziennikéw - listy i literackie varia. W diariuszu Natkowskiej sprawa pisania
powraca raz po raz, brzmigc przy tym jak dreczgcy refren: nie moge pisaé, nie umiem
pisa¢, nie lubie pisac''.

Aktywnos$¢ ulubiona byla jednoczesnie utrapieniem. Jak Derriadianski farmakon przy-
nosita rado$¢®? przyttumiang przez cien strachu. Pisarska aktywno$¢ Natkowskiej byta kon-
sekwencjg dorastania w otoczeniu ksigzek'>. Przebywanie miedzy nimi i ludzmi przetozyto
sie na zainteresowanie wtasnie kims innym, nie ,ja”, zrodzito sympatie do obserwowania
i zamieniania tego, co zauwazone, w to, co zapisane:

Pisanie wynikato u mnie z tesknoty za cudzym zyciem, za zyciem innych ludzi. Myslatam
o0 szczesciu tych miejsc, gdzie mnie nie ma. Myslatam o sobie — innej. O sobie - nie lepszej,
nie szczesliwszej — ale jak gdyby o sobie prawdziwej. Takiej, ktorej wszystkie mozliwosci
znalazty swoje drogi wyzwolenia, ktérej wszystkie chcenia sie staly. [WBD, O sobie, 13]

Bycie ,pomiedzy” jest byciem stricte eseistycznym, oddaje poetyke eseju rozumianego
jako intertekstualny (ale i interpersonalny) amalgamat, o nieusuwalnym rysie autobiogra-
ficznym, poniewaz stwarza wrazenie autentycznosci, ma §wiadczy¢, ze to, co sie wydarzyto
komus, Ze kto$ sie wydarzyl, byto/byl naprawde. Natkowska miata Swiadomosé, ze wszystko,
co zapisane, jest mozolnym wydobywaniem naszej wiedzy na temat tego, co bylo, gdzie sie

10 Por. tamze, 62—-67.
11 Tzabella Kaluta, ,,Pisa¢ Natkowska”, Teksty Drugie 1/2 (1999): 190.

12 Czy tworczosc jest radoscig? Ten mozdt, ten trud tak twardy, ze sie wydaje kamieniem, ktéry upadt na zycie
i nie pozwala mu sie odgigé? Mysle, ze tak. Ze jest gorzka, trudng, gtebokg radoscig, ze jest niewgtpliwym
dobrem” (WBD, O sobie, 15).

13 Myslatam, ze pewno tak samo jest wszedzie, ze swiat mysli i idei to jedna rzeczywistosc. I p6Zzniej bytam
zdziwiona, widzgac, Ze jest inaczej” (WBD, O sobie, 12).
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byto itp. Dlatego ostateczny ksztatt tekstéw nierzadko okazuje sie zaskoczeniem dla autora,
gdyz ptynie wlasnym torem - z ducha eseistycznym, niefinalnym. Autobiografka-eseistka
idzie o krok dalej, twierdzac:

Piszac, tudzimy sie tylko, ze materiat pierwszy czerpiemy z otaczajgcej rzeczywistosci.
Nie jest tak. Dostepne jest nam to tylko, co przeszto wewnatrz nas, co znalazto sie nie
tylko w naszej sSwiadomosci, ale po prostu naszej skory, co juz jest nami. [WBD, Mecha-
nizm natchnienia, 69]

Zamieniajgc egzystencje w narracje, Natkowska zyskiwata mozliwos¢ ocalania zycia, ktére
przychodzgc z zewnatrz, stawalo sie nig, ,utrwalam po prostu siebie” (WBD, Zycie i papier,
86). Immanentny autobiografizm aktywnosci pisarskiej Natkowskiej pozwala wiec spojrzec
na zbidr esejow (i nie tylko) z Widzenia... jako na swoisty, roztozony na niekiedy maksymalnie
niekompatybilne catostki, traktat o pisaniu, o ciggtlym glosowaniu samej siebie. Esej bywa
utozsamiany z dopisywaniem kolejnych glos do juz istniejgcych. Kolekcja tekstow zreda-
gowana przez Wilhelma Macha jest wlasnie takim przypisem do catej spuscizny literackiej
Zofii Natkowskiej.

W bogatej refleksji poswieconej probom doprecyzowania, czym jest esej, pojawiajg sie r6z-
norakie metafory: mozaika, sie¢, kalejdoskop' oraz palimpsest, idealnie oddajgcy addytywna
nature eseju. Wzmiankowana figura nie jest wytgczng wlasciwoscig dyskursu eseistycznego.
Marek Bienczyk, piszgc o melancholii, przywotuje palimpsest jako jeden z jej nieodzownych
elementéw, charakteryzujgcych zaréwno specyfike samego tekstu, jak i pomagajgcych opi-
sac jego podmiot:

Sposobem istnienia, jaki narzuca sie wowczas cztowiekowi i kulturze, jest palimpsest:
dopisywanie sie do istnienia juz istniejgcego, do tekstu juz powstatego, wpisywanie sie
W niego, i jego wnetrze czy z boku, na margines®.

Zycie jest palimpsestem, zgodzisz sie chyba ze mng? Wszystko w nim otwarte, ruchome,
nic niezapomniane, ale tez nietrwate, nieustate ani w swych miejscu, ani w swej istocie,
i my podobnie, wolni od wszelkiego okreSlenia, wedrujemy na los szcze$cia po nie swoich
koleinach, od jednych do drugich, od tych do tamtych, od stowa do stowa. Przynajmniej
jesli sadzi¢ po twoich opowiesciach, tym morzu bez odplywow!e.

14 Zob. Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium swiadomosci historycznej gatunku (Krakow: Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2006).

15 Marek Biefczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty (Warszawa: Swiat Ksigzki, 2014), 41.
16 Tamze, 43—44.
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Nie tylko eseje autobiograficzne z Widzenia..., lecz takze te o charakterze podrézniczym
bez wiekszych trudnosci mieszczg sie w tej metaforze!'’, ktéra po raz pierwszy pojawia sie
w tekscie o miescie oglgdanym oczyma autorki wracajgcej z wyjazdu poza nie', jest tez
w szkicu pt. Klamra. Grodno zostaje w nim poréwnane do: ,,[...] dziwacznego palimpsestu.
Dzieje pisaly na tym samym miejscu wcigz inny architektoniczny wzor piekna, z kolei zama-
zujgc poprzednie” (WBD, Klamra, 313-314); podobnie jak Dubrownik: ,,[...] lezy nad swoim
granatowym w stonicu morzem — niby palimpsest, noszgcy na sobie utozone warstwami
ztoza réznej historycznej pieknosci” (WBD, Na dziedziricu klasztoru w Dubrowniku, 382). Chce
wykazad, ze uzyta przez Natkowskg metafora, mimo Ze w jej ujeciu ma raczej estetyczny cha-
rakter, wiele méwi o usposobieniu autobiografki-eseistki-podrézniczki. Uwidacznia wraz-
liwos¢ na zmienno$¢, narastanie, ale i przypadkowos$¢ istnienia. Szkice, w ktérych pojawia
sie palimpsest jako sposéb widzenia miasta, dzieli kilka lat. Ten pierwszy, z 1926 roku, jest
stonowanym opisem miasta juz znanego. Krétki tekst o cichym klasztorze w Dubrowniku to
poczgtek lat trzydziestych, wiecej doswiadczen zyciowych, chociaz mniej radosci. Natkowska
dyskretnie rozprawia sie z melancholijnym nastrojem, akcentujgc urode miejsc, chowajgc sie
w czutych notacjach, uswiadamiajgcych, ze wszystko jest zmienne, tgcznie z autorkg, zdajaca
sobie sprawe z momentalnosci kazdego z zapisanych wrazen.

Metafora palimpsestu niekiedy jest tacznikiem miedzy eseistycznoscig i autobiograficz-
noscig szkicow zebranych przez Natkowska, kieruje bowiem uwage ku nastepnej kategorii,
a mianowicie pamieci, sprzegajacej sie z miejscem jako repozytorium pamieci. Wskazujgc, jak
tozsamos¢ wspotksztattowana jest przez dany punkt geograficzny, ale tez przez ,,[...] palimp-
sestowo w nim obecny wymiar pamieci”!'?. Matgorzata Czerminska podkresla, ze miejsce
autobiograficzne miewa niebagatelny wplyw na tozsamos¢ rekonstruujgcego je podmiotu,
wiele méwi o jego sktonnosciach, bywa odzwierciedleniem wydarzen z zycia, zamieniajg-
cych sie w niepowrotng przeszto$c¢?. Sama chronologia tekstow oddaje swoiste przyrasta-
nie zaréwno narracji o miastach, jak i poszczegdlnych elementdw tej autobiograficzno-ese-
istycznej uktadanki. Przypomina o wydarzeniach z biografii Natkowskiej potgczonych ze

17 Por. Sendyka, Nowoczesny, 217.
18 Zob. WBD, Grodno, 307.

19 Zob. Matgorzata Czerminiska, ,Tozsamo$¢ ksztattowana w pamieci miejsca”, w: Kulturowa historia literatury,
red. Anna Lebkowska, Wtodzimierz Bolecki (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2015), 146—160.
Tam tez dalsza bibliografia, uwzgledniajgca kluczowg w tej kwestii ,,Geopoetyke” Elzbiety Rybickiej. Por.
takze: Matgorzata Czerminska, ,Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie
5(2011): 183-200.

20 ,Mnéstwo adreséw warszawskich stato sie pustym miejscem powietrza. Odtwarzanie duzym wysitkiem
pamieci ich wnetrz, niegdys catkowicie wystanych zyciem, tych nieistniejagcych schodéw i drzwi, tych okien
i bram jest czestym motywem dzisiejszych moich przechadzek” (WBD, Klamra, 344).
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staraniami, by zarejestrowac nie tylko to, co przetrwato, ale takze to, co zostato zniszczone
i stato sie pustkg nie do zapetnienia:

Byly tam szufladki peten papierkéw, listéw i fotografii, pudetka z igtami i ni¢mi, nie-
potrzebne guziki i wstgzeczki [...]. Te glupie osrodki istnienia, mate ludzkie skrytki na
zycie, sg teraz wypelnione tylko powietrzem. Przestal nawet istniec ich ksztatt. Nic nie
ma na tych miejscach, gdzie to bylo — zawalily sie nawet mury. [...]

Widmo tego miasta zjawia sie wcigz, jako puste miejsce nad ziemia. [...]

To wszystko byto tam, rozwieszone na pietrach, ujete w Sciany, wtopione w bloki zytego
powietrza, w linearne schematy trwania. [WBD, Spalone miasto, 331]

Z ducha nostalgiczna eseistyczna narracja staje sie szczeg6lnie przejmujgca w tekstach
o Warszawie czy o ukochanym ,domu nad tgkami” - tym dawnym miejscu zycia” (WDB,
Na dawnym miejscu zZycia, 336), by wykorzystac tytul jednego ze wspomnieniowych esejéw,
ktéry - jak sie okazato po wojnie — znajdowat sie na terenie pdzniejszego getta: ,[...] tam
ludzie umierali w meczarni, tak koniczyt sie w ich oczach §wiat” (WDB, Na dawnym miejscu
zycia, 340). Natkowska deklaruje bezradnos$¢ wobec tego, co sie tam wydarzyto, wycisza
wiec wspomnieniowg narracje. Réwnolegle do niej ptynely eseistyczne zapiski z podrozy
zagranicznych: do Nicei, Zagrzebia, Wiednia, Aten, Tallina, Londynu, Pragi. Przepuszczajac
przez filtr indywidualnej wrazliwosci miejskie krajobrazy, podkresla odrebnos¢ od nich.
Jednoczesnie zastanawia sie, jak i gdzie istnieje prywatny Srodek §wiata kazdego z nas,
do ktorego jestesmy przywigzani ,,jak pajgki posrodku pajeczyny” (WBD, Przed wyjazdem,
317). Pozornie nieruchomy punkt okazuje sie wyjagtkowo dynamiczny: ,[...] ten nasz jedyny
srodek Swiata jest przenos$ny. I ze horyzont nasz sunie dniem i nocg za nami, gdziekolwiek
znajdziemy sie w drodze na szlakach ziemi” (WBD, Przed wyjazdem, 372). Prywatne centrum
Swiata nie jest zwigzane z konkretng lokalizacjg, jest tam, gdzie podgza autorka — niczym
nomadka zabiera je ze sobg?!. W ten sposdb autobiograficznos¢ polegajgca na koncentracji
na przesztosci, ruchu przeciwnym do opisanego, przechodzi w eseistycznos¢ skoncentro-
wang na tu i teraz.

Tytut zbioru esejow Natkowskiej zostat nadany ex post, jest poreczng metaforg uwidacz-
niajgcg istote relacji pomiedzy dwiema kluczowymi kategoriami — autobiograficznoscig i ese-
istycznoscig. ,Widzenie bliskie i dalekie” pojawia sie w rozpatrywanym tu zbiorze w dwoch

21 Zob. Rossi Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienia i réznica seksualna w feminizmie wspdtczesnym,
thum. Aleksandra Derra (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2009).
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tekstach. Pierwszy z nich, wlasnie tak zatytulowany, ma charakter autobiograficzno-kry-
tyczny. Jest Swiadectwem lekturowego powrotu do Préchna Wactawa Berenta. Pisarka czytata
powies¢ we wezesnej mtodosci wraz z Zofig Villaume (warto zaznaczy¢, ze tekst nabiera tez
cech szkicu biograficznego), po latach zastanawia sie, jak zmienit sie tryb odbioru. Oscylacja
pomiedzy lekturg dawng (dalekie), a biezgcg (bliskie) staje sie miernikiem nie tylko autobio-
graficznego dystansu, ale tez wzbogacania krytycznoliterackiego temperamentu Natkowskiej.
Po raz drugi z okulocentrycznej metaforyki korzysta autorka Niecierpliwych w tekscie z roku
1947 pt. Zwierzenia. Zastanawiajgc sie nad sytuacjg pisarzy po Il wojnie Swiatowej; udowad-
niajgc niskg przydatnosc realizmu do 6wczesnej literatury, apeluje o koncentracje w prozie
na widzeniu bliskim i dalekim. Pierwsze z nich oznacza: ,,[...] wypuktos$¢, dotykalnosé, szcze-
gotowosc tha. Postacie ludzkie wychylajg sie z ram ku czytelnikowi — brytowate, krwiste, gtos-
ne, ujeta behawiorystycznie” (WBD, Zwierzenia, 76); mato tego, widzimy je w konkretnym
momencie, tu i teraz, dziatajgce. Natomiast:

Widzenie dalekie podaje ludzi w zmniejszeniu — niby przez odwrécong lornetke. Cztowiek
znikomy w duzym krajobrazie, cztowiek w przesztosci, we wspomnieniu, w dyskretnym
cudzym opowiadaniu. Postacie przymglone, uogdlnione, nie wbijajgce sie w pamie¢.
[WBD, Zwierzenia, 76]

Probujgc przenies¢ te metafory na literature dokumentu osobistego, mozna zauwazy¢,
ze pierwsza zbliza sie raczej do narracji skoncentrowanej na wyznaniu??, druga zas$ sytuuje
sie w okolicach swiadectwa, narracji pamietnikarskiej, zorientowanej na opisywanie wyda-
rzen i innych ludzi. Mieszajg sie tu zywioly biograficzny i autobiograficzny. A gdzie w tym
wszystkim miejsce dla eseju czy raczej eseistycznosci? Sgdze, Ze staje sie ona cechg formalng,
autobiograficzne szkice zaczynajg miescic sie w granicach - stale redefiniowanych — ese-
istycznosci, zapewniajgc swobode ekspresji, podkreslajgcg procesualno$¢ podmiotu wytania-
jacego sie z tej hybrydycznej narracji, podkreslajgcej, ze jest on — a whasciwie ona, tekstualng
konstrukcjg ztozong z doswiadczen (spoza)tekstéw i licznych kulturowych kontekstow?3, jak
trafnie dowodzita Leigh Gilmore, za ktérg Magdalena Marszatek precyzyjnie wykazata Scisty
zwigzek miedzy zyciem Natkowskiej a ,rzeczywistoscig zytg”.

Czesto powtarza sie, ze trudno jest scharakteryzowac poetyke eseju pisanego przez kobiete
w kategoriach, ktore uwzglednialyby specyfike wynikajgcg wlasnie z kobiecego autorstwa.

22 W rozumieniu, jakie proponuje Matgorzata Czerminiska w Autobiograficznym tréjkqcie.

23 Por. Magdalena Marszatek, ,, Zycie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Natkowskiej: Dzienniki 1899~1954,
wstep German Ritz (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, 2004), 48—50.
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To zadanie nietatwe choc¢by dlatego, ze sadze, iz kazdorazowo trzeba okresla¢, jak rozumie
sie sam termin ,esej kobiecy”, ,,esej pisany przez kobiete” (jestem bardziej przywigzana do
propozycji drugiej), ponadto nalezy uwzgledni¢ nie tylko specyfike genologiczng, lecz takze
te wynikajgcg z licznych koncepcji zwigzanych z krytycznofeministycznym podej$ciem do
literatury. Zalegtosci w kwestiach zwigzanych z odzyskiwaniem, czy wrecz uzyskiwaniem
przez literature kobiet nalezytego jej miejsca, sg nadrabiane w przypadku powiesci czy
poezji — jesli idzie o esej, sytuacja przedstawia sie zgota inaczej, mimo Ze takze w odnie-
sieniu do autobiografii kobiet da sie zaobserwowac obiecujgcy przyrost opracowan i edycji
tekstow zroédtowych. Zofia Natkowska wymieniana jest jednym tchem obok twdrcow polskiej
(jak tez sSrodkowoeuropejskiej?) literatury nowoczesnej, Ryszard Nycz sytuuje jej pisarstwo
w obrebie modelu elitarno-autonomicznego, obok Bolestawa Lesmiana, Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, Brunona Schulza, Marii Kuncewiczowej?. Idgc dalej, wydziela cztery dyskursy:
fikcjonalny, dokumentalny, autobiograficzny (zwany tez intymistycznym bgdz wspomnie-
niowym) i eseistyczny. W tym miejscu najwazniejsze sg dwa ostatnie. Dyskurs autobiogra-
ficzny, wedtug Nycza, przede wszystkim pozbywa sie ztudzen esencjalistycznych, akcentuje
procesualnos$¢ podmiotu, ktérego tozsamos¢ w znacznej mierze ksztattowana jest przez jezyk,
zalezy zatem od narracji, niepomijajgcej interakcyjnosci?. Natomiast u podstaw dyskursu
eseistycznego wida¢ przemodelowanie zalezno$ci miedzy myslg i jej werbalng reprezentacja,
poniewaz: ,,My$l jest tu niejako uzewnetrznionym méwieniem; poznanie — interpretowa-
niem; prawda — procesem, poszukiwaniem”?”. Cechy te widoczne sg w znacznej czesci tekstéw
zgromadzonych w Widzeniu... — stad jest to jedna z pierwszych polskich ksigzek fundujgcych
myslenie o rodzimej eseistyce kobiet.
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Essay and/or autobiography. Zofia Natkowska’s
Widzenie bliskie i dalekie (The vision nearby and distant)

Summary

The text indicates the relations between two genres of literature of personal document — an essay
and autobiography, and two categories within and beyond genres - “essayism” and autobiographi-
cal. They can be captured in Widzenie bliskie i dalekie (The vision nearby and distant) written by
Zofia Natkowska. In anthology, where several genre-rich texts were put together, one can notice
the superimposing of the above-mentioned features, the transformations they made and their
connection with the author’s novels and diaristic writing. The collection of texts covering half
a century, encompassing memoirs, travel writings, reviews, read out with regard to the feminist
perspective, becomes one of the most valuable item in the history of Polish essay written by women.
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