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Streszczenie

Tekst jest próbą wskazania wzajemnych zależności pomiędzy dwoma gatunkami litera-
tury dokumentu osobistego – esejem i autobiografią, oraz dwiema kategoriami wewnątrz 
i ponadgatunkowymi – eseistycznością i autobiograficznością, możliwymi do uchwycenia 
w Widzeniu bliskim i dalekim Zofii Nałkowskiej. W antologii, składającej się z kilkudziesięciu 
zróżnicowanych gatunkowo tekstów, można zauważyć nakładanie się na siebie wymienionych 
cech, powodowane przez nie przekształcenia oraz ich łączenie się z twórczością powieściową 
i diarystyczną autorki. Zbiór tekstów, obejmujących pół wieku, zawierający zarówno teksty 
wspomnieniowe, podróżne, recenzje, odczytany z uwzględnieniem perspektywy krytyczno-
feministycznej, staje się cennym ogniwem historii polskiej eseistyki kobiet.

Słowa kluczowe
esej, autobiografia, kobieta, historia, Nałkowska

Zastanawiając się nad relacjami eseju i autobiografii, eseistyczności i autobiograficzności, 
z uwzględnieniem dodatkowego czynnika, jakim jest figura autorki – autobiografki, eseistki, 
eseistki-autobiografki, autobiografki-eseistki, warto pamiętać, że próby okiełznania dwóch 
niepokornych gatunków obarczone są sporym ryzykiem. Warto je podjąć. Proponuję, by 
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skupić się na Widzeniu bliskim i dalekim – zbiorze szkiców Zofii Nałkowskiej, wydanym w roku 
1957, już po śmierci pisarki. Chcę przyjrzeć się temu, jak znamienita autorka konstruowała 
wielokształtny podmiot – eseizujący, niestroniący od przemycania wątków autobiograficz-
nych. Dyspersja gatunkowa zgromadzonych w tomie tekstów efektywnie wpływa na poten-
cjalne odczytania. Nieustająco przypomina o złożoności zarówno esejów, jak i fragmentów 
o autobiograficznym charakterze, podkreśla również, że dwa genologiczne żywioły (płynnie 
przechodzące również w kategorie ponadgatunkowe) w niebagatelny sposób warunkują się 
wzajemnie – stykają tak ściśle, aż często trudno je od siebie wyraźnie oddzielić. Nie jest to 
zaskoczeniem, jeśli pamiętać, że esej i autobiografia zaliczane są do najważniejszych gatun-
ków literatury dokumentu osobistego1, funkcjonalnie przystosowanej przez Małgorzatę Czer-
mińską do ramion trójkąta autobiograficznego. Badaczka sugeruje, iż esej sytuuje się poza 
wspomnianą figurą – choć zawiera elementy każdej z trzech postaw autobiograficznych. 
Odróżnia go daleko idąca refleksyjność, próba wykroczenia poza partykularne spojrzenie 
autora czy autorki, akcentowanie własnej pograniczności, immanentnie związanej z troską 
eseju o respektowanie jego autonomiczności i przyrodzonej zmienności. Czermińska akcen-
tuje również zjawisko eseizacji. Zaznacza:

Przy czym eseizacja wydaje się dążeniem skierowanym odmiennie nie tylko od intymi-
zmu, ale i od dokumentarności, polega bowiem na intelektualnym opracowaniu surowych 
danych, jest ruchem ku interpretacji. Idąc dalej i dalej […] można opuścić terytorium 
eseju i dojść do kreowania fikcji […]2.

Eseizacja jest spowinowacona z dokumentarnością, fikcją i krytycznym opracowaniem 
doświadczeń. Myśląc o eseju jako samodzielnej formie, można zauważyć jego realne oddzia-
ływanie na formy pokrewne, o czym pisał Andrzej Zawadzki:

Esej jako forma stanowi natomiast element równorzędny wobec innych wypowiedzi 
gatunkowych, uzupełniających triadę złożoną z dialogu, portretu i autobiografii, i prze-
kształcający ją w układ tetradyczny. […] Ta gatunkowa konfiguracja nie tworzy jedynie, 
jak wolno sądzić, przypadkowo dobranego repertuaru form, o charakterze prostej sumy, 
lecz przeciwnie, jest złożoną strukturą, która odznacza się swoistą dynamiką […]3.

1	 Zob. np. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2000), 244.

2	 Tamże, 18.
3	 Andrzej Zawadzki, Nowoczesna eseistyka, filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku 

(Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2001), 177.
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Przechodzenie pomiędzy eseizacją i esejem, autobiograficznością (rozumianą analogicz-
nie do eseistyczności jako tryb, kategoria, a nie osobny gatunek literacki)4 i autobiografią są 
jedną z najłatwiej uchwytnych cech Widzenia bliskiego i dalekiego. W tej swoistej antologii 
widać, jak cechy właściwe autobiografii przechodzą do eseju, jak eseistyczność bezkonfliktowo 
oddaje pole autobiograficzności. Niemożliwa jest charakterystyka jednego, hybrydycznego, 
gdyż autobiograficzno-eseistycznego podmiotu tekstów Nałkowskiej, ale nic nie stoi na prze-
szkodzie, by pokusić się o przedstawienie kilku jego wersji. To pierwszy krok w kierunku (nie)
możliwego opisu poetyki eseju tworzonego przez kobietę, uznawanego raczej za życzeniowy 
konstrukt niż realną praktykę pisarską, co podkreślała już Roma Sendyka5, wskazując jednak, 
że w XX wieku, do tamtej pory słaby, nurt eseistyki kobiet zaczął sukcesywnie przyśpieszać.

Dla historii literatury kobiet esej bywa kłopotliwym przedmiotem rozważań, podobnie jak 
autobiografia – z jednej strony doceniana jako jej mocny wyróżnik, z drugiej – uznawana za 
poważną przeszkodę: zarzuca się jej banalność, koncentrację na powtarzalnej tematyce (cie-
lesność, macierzyństwo, siostrzeństwo), pewną wtórność; to krzywdzące spojrzenie, auto-
biografia jest przecież silnie zanurzona w kontekstach kulturowych i codzienności, oferu-
jącej sporą liczbę wariantów. O wyjątkowości danej autobiografii decyduje to, że jest pisana 
przez konkretną osobę – niepowtarzalną. Podobnie jest z esejem – jego fragmentaryczność, 
niefinalność, uwodząca niestabilność, są atrakcyjnymi uzupełnieniami autobiografii, będą-
cej jedną z możliwych wersji opisania czyjegoś życia. Niezręczne, acz twórcze, zróżnicowa-
nie zarówno autobiografii, jak i eseju, niebędącego „domeną kobiet”6, tworzy u Nałkowskiej 
dynamiczny amalgamat.

Wilhelm Mach, który wraz z Tadeuszem Brezą, Bogusławem Kuczyńskim, Jerzym Zawiey-
skim czuwał nad redakcją antologii, w niedługim wstępie wyjaśniał:

Kompozycja utworów zawartych w niniejszym tomie była jedną z ostatnich prac Zofii 
Nałkowskiej. W ciągu roku 1954 autorka zebrała w całość rozsiane po czasopismach – 
bądź zachowane w tekach rękopiśmiennych – eseje, szkice krytyczne i recenzje, repor-
taże i wypowiedzi publicystyczne, przeprowadziła selekcję, podzieliła materiał według 
tematu i gatunku literackiego, opatrzyła rozdziały tytułami. Układ i zawartość tomu 

4	 Por. Edward Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy. w: Autobiografizm – przemiany, formy, 
znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2001).

5	 Zob. na ten temat np.: Roma Sendyka, „Problemy kobiecej eseistyki («dlaczego nie ma kobiecego Hazzlita 
i Lamba…»?”, w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX i XXI wieku, red. Hanna Gosk, 
Bożena Karwowska (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2008).

6	 Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, 
Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2010), 105.
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w zasadniczych jego zarysach ustaliła Nałkowska w porozumieniu z wydawnictwem. 
Szczegółowe opracowanie książki, ustalenie sekwencji utworów w obrębie działów […], 
wreszcie sam tytuł główny (przez autorkę nie zdecydowany, a przejęty z jednego z ese-
jów) – pochodzą od redakcji wydawniczej7.

Pierwsza część tomu zatytułowana jest O sobie, od tytułu jednego z zawartych w niej 
tekstów (notabene, profiluje on lekturę całego zbioru właśnie jako autobiograficznego). 
Pomieszczono w niej szkice o wspomnieniach z dzieciństwa, na przykład Koń i ślizgawka, 
lub teksty zezwalające na zapoznanie się z miejscem na mapie literatury polskiej, jakie sama 
przyznawała sobie autorka.

Część druga – O pisaniu – to układanka skoncentrowana wokół zagadnień dotyczących 
pisania, natury powołania pisarskiego, połączeń między życiem i literaturą. Tu często ujaw-
nia się Nałkowska, tłumacząc metodykę własnego pisania, jego znaczenie.

W kolejnej, trzeciej części, pisarka przypomina postacie ważne dla siebie z powodów, by 
tak rzec, zawodowych, Eliza Orzeszkowa obok Stanisława Przybyszewskiego bądź takie, które 
wpłynęły na kształt jej diarystycznej aktywności, jak na przykład Maria Baszkircew. Część 
czwarta – O książkach – ściśle związana z poprzednią, w dużym stopniu uzupełnia ją i rozwija, 
to zbiór recenzji. Także następna, piąta część – O teatrze – może być traktowana jako odsłona 
recenzenckiej aktywności pisarki. Dawne sprawy – część szóstą, otwiera słynne wystąpienie 
ze zjazdu kobiet z 1907 roku Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego.

Trzy kolejne całostki uruchamiają dyskurs splecionych ze sobą eseistyczności i autobiogra-
ficzności. Część siódma – Wspomnienia – zbiera portrety małżeństwa Dawidów, Stanisława 
Brzozowskiego i Karola Szymanowskiego, z którym łączyła ją serdeczna zażyłość. Całostka 
ósma – Klamra – koncentruje się na umiejętnym łączeniu autobiografizmu z biograficznością, 
przenosi akcent z ludzi na miejsca (miasta), co zapowiada następną całość, pt. Moje drogi, 
czyli kilkanaście esejów podróżnych, które mogłyby wejść w skład osobnej książki o wypra-
wach, odwiedzinach w państwach i miastach. Nałkowska zamienia się w nich w obserwatorkę.

Dwie ostatnie części zbioru – Publicystyka i Wywiady – przeważnie wyłamują się z eseizu-
jącego tonu, można je potraktować jak odpryski złożonej przestrzeni autobiograficznej, nie-
odłącznej od twórczości prozatorskiej Nałkowskiej. W rozmowie z Kazimierą Alberti z roku 
1927 pisarka podkreślała: „[…] staram się wiernie odmalować prawdę rzeczywistości” (WBD, 
Co mówi Zofia Nałkowska o kobietach, 486). Podobne stwierdzenie pojawia się wielokrotnie 
w Widzeniu…, zamieniając się niemalże w refren.

7	 Wilhelm Mach, wstęp do Widzenie bliskie i dalekie, Zofia Nałkowska (Warszawa: Czytelnik, 1957), 5. Dalej 
cytaty oznaczać będę skrótem WBD z podaniem tytułu konkretnego tekstu i strony.



119Esej  i/lub autobiografia  . . .NR 1 (10) 2018

Kolekcja tekstów Nałkowskiej (rozpiętość chronologiczna to prawie pięćdziesiąt lat) spi-
nana jest przez połączenie dwóch bliskich genologicznie form wypowiedzi osobistej, jakimi 
są esej i autobiografia. Ich wieloaspektowe oddziaływanie opiera się na przekształcaniu 
doświadczeń, nadawaniu im literackiego szlifu przy stałym akcentowaniu, że literatura 
zaczyna tworzyć się już w życiu.

Ewa Bieńkowska skonstatowała: „Każdy eseista z indywidualnością (a może po prostu to 
synonimy?) układając swój tom z rzeczy powstałych na przestrzeni lat może mieć wraże-
nie, że z kostek mozaikowych układa autobiografię”8. Antologia szkiców Nałkowskiej może 
być potraktowana jako nigdy nienapisana przez nią autobiografia intelektualna – jej miej-
sce zajęły pisane przez pół wieku dzienniki, wymuszające koncentrację na diarystycznym 
„ja”– ewentualnie zbiór tekstów łączących ze sobą szkice o charakterze autobiograficznym, 
podróżniczym, publicystycznym, krytycznym. Powstała konstrukcja pełna jest prześwitów, 
nieczęsto poszczególne całostki łączą się w ściślejszych związkach. Ażurowa budowla, w któ-
rej autobiograficzność idzie ręka w rękę z eseistycznością, spajana jest przez ogólną kolej-
ność ustaloną przez samą pisarkę. Ingerencja redaktorów zmieniła jednak prymarną auto-
biograficzność, nieco ją osłabiła, zamieniając w biograficzność, kierując uwagę czytelników 
nie na autorkę, ale na osoby przez nią opisywane. Taki zabieg przypomina, że autobiografia 
nigdy nie powstaje w izolacji od innych osobistych narracji, jest opowieścią tworzącą rozga-
łęziającą się sieć, posiadającą wyraźne centrum – autobiografkę bywającą eseistką, eseistkę 
bywającą autobiografką, która – zgodnie z tym, co Ryszard Nycz wskazywał jako poważną 
zmianę w nowoczesnych, szeroko pojętych, opowieściach osobistych:

[…] przedstawia coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje przedstawienie; jest czę-
ścią świata, który opisuje, i w pewnym sensie, tekstu, w którym się wypowiada. Bowiem 
osoba opowiadająca staje się tu zarazem osobą opowieści; ta zaś nie daje się oddzielić 
ani od swoich doświadczeń, ani od snucia opowiadania, za sprawą czego zapewnia sobie 
poczucie ciągłości i integralności własnej osoby, swą empiryczną tożsamość9.

Przypominam diagnozę Nycza, ponieważ do jej sformułowania „posłużył” mu m.in. esej 
Nałkowskiej pt. O sobie (notabene, będący miniaturową autobiografią napisaną dla nie-
mieckiego wydawnictwa w roku 1929). Próba ustanowienia tożsamości oznacza nie tylko 

8	 Ewa Bieńkowska, „Sztuka eseju, czyli o darze rozmowy”, Aneks 31 (1983): 102.
9	 Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej (Kraków: 

Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2001), 69.
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konieczność artykulacji, ta z kolei musi być zapisana, nierzadko prowadząc do powstania 
form hybrydycznych10. Oddaję głos Izabelli Kalucie:

[…] funkcją jej osobowości było przede wszystkim pisanie. „Dzieje mojego życia – wyzna-
wała przecież – widzę jako dzieje mojego stosunku do twórczości”. Pisała od dwuna-
stego roku życia, za swoje powołanie uznała literaturę w wieku lat osiemnastu. Lecz, 
co najdziwniejsze – zważywszy ogrom spuścizny, którą pozostawiła, a jest to w końcu 
bez mała trzydzieści wydanych za jej życia książek – pisanie nigdy nie przychodziło jej 
z łatwością. Jest to fakt zaskakujący, tym bardziej że do tej liczby dodać przecież trzeba 
pisma ciągle jeszcze nie w pełni opublikowane, prócz pięciu obszernych tomów już ogło-
szonych dzienników – listy i literackie varia. W diariuszu Nałkowskiej sprawa pisania 
powraca raz po raz, brzmiąc przy tym jak dręczący refren: nie mogę pisać, nie umiem 
pisać, nie lubię pisać11.

Aktywność ulubiona była jednocześnie utrapieniem. Jak Derriadiański farmakon przy-
nosiła radość12 przytłumianą przez cień strachu. Pisarska aktywność Nałkowskiej była kon-
sekwencją dorastania w otoczeniu książek13. Przebywanie między nimi i ludźmi przełożyło 
się na zainteresowanie właśnie kimś innym, nie „ja”, zrodziło sympatię do obserwowania 
i zamieniania tego, co zauważone, w to, co zapisane:

Pisanie wynikało u mnie z tęsknoty za cudzym życiem, za życiem innych ludzi. Myślałam 
o szczęściu tych miejsc, gdzie mnie nie ma. Myślałam o sobie – innej. O sobie – nie lepszej, 
nie szczęśliwszej – ale jak gdyby o sobie prawdziwej. Takiej, której wszystkie możliwości 
znalazły swoje drogi wyzwolenia, której wszystkie chcenia się stały. [WBD, O sobie, 13]

Bycie „pomiędzy” jest byciem stricte eseistycznym, oddaje poetykę eseju rozumianego 
jako intertekstualny (ale i interpersonalny) amalgamat, o nieusuwalnym rysie autobiogra-
ficznym, ponieważ stwarza wrażenie autentyczności, ma świadczyć, że to, co się wydarzyło 
komuś, że ktoś się wydarzył, było/był naprawdę. Nałkowska miała świadomość, że wszystko, 
co zapisane, jest mozolnym wydobywaniem naszej wiedzy na temat tego, co było, gdzie się 

10	Por. tamże, 62–67.
11	Izabella Kaluta, „Pisać Nałkowską”, Teksty Drugie 1/2 (1999): 190.
12	„Czy twórczość jest radością? Ten mozół, ten trud tak twardy, że się wydaje kamieniem, który upadł na życie 

i nie pozwala mu się odgiąć? Myślę, że tak. Że jest gorzką, trudną, głęboką radością, że jest niewątpliwym 
dobrem” (WBD, O sobie, 15).

13	„Myślałam, że pewno tak samo jest wszędzie, że świat myśli i idei to jedna rzeczywistość. I później byłam 
zdziwiona, widząc, że jest inaczej” (WBD, O sobie, 12).
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było itp. Dlatego ostateczny kształt tekstów nierzadko okazuje się zaskoczeniem dla autora, 
gdyż płynie własnym torem – z ducha eseistycznym, niefinalnym. Autobiografka-eseistka 
idzie o krok dalej, twierdząc:

Pisząc, łudzimy się tylko, że materiał pierwszy czerpiemy z otaczającej rzeczywistości. 
Nie jest tak. Dostępne jest nam to tylko, co przeszło wewnątrz nas, co znalazło się nie 
tylko w naszej świadomości, ale po prostu naszej skóry, co już jest nami. [WBD, Mecha-
nizm natchnienia, 69]

Zamieniając egzystencję w narrację, Nałkowska zyskiwała możliwość ocalania życia, które 
przychodząc z zewnątrz, stawało się nią, „utrwalam po prostu siebie” (WBD, Życie i papier, 
86). Immanentny autobiografizm aktywności pisarskiej Nałkowskiej pozwala więc spojrzeć 
na zbiór esejów (i nie tylko) z Widzenia… jako na swoisty, rozłożony na niekiedy maksymalnie 
niekompatybilne całostki, traktat o pisaniu, o ciągłym glosowaniu samej siebie. Esej bywa 
utożsamiany z dopisywaniem kolejnych glos do już istniejących. Kolekcja tekstów zreda-
gowana przez Wilhelma Macha jest właśnie takim przypisem do całej spuścizny literackiej 
Zofii Nałkowskiej.

W bogatej refleksji poświęconej próbom doprecyzowania, czym jest esej, pojawiają się róż-
norakie metafory: mozaika, sieć, kalejdoskop14 oraz palimpsest, idealnie oddający addytywną 
naturę eseju. Wzmiankowana figura nie jest wyłączną właściwością dyskursu eseistycznego. 
Marek Bieńczyk, pisząc o melancholii, przywołuje palimpsest jako jeden z jej nieodzownych 
elementów, charakteryzujących zarówno specyfikę samego tekstu, jak i pomagających opi-
sać jego podmiot:

Sposobem istnienia, jaki narzuca się wówczas człowiekowi i kulturze, jest palimpsest: 
dopisywanie się do istnienia już istniejącego, do tekstu już powstałego, wpisywanie się 
w niego, i jego wnętrze czy z boku, na margines15.
Życie jest palimpsestem, zgodzisz się chyba ze mną? Wszystko w nim otwarte, ruchome, 
nic niezapomniane, ale też nietrwałe, nieustałe ani w swych miejscu, ani w swej istocie, 
i my podobnie, wolni od wszelkiego określenia, wędrujemy na los szczęścia po nie swoich 
koleinach, od jednych do drugich, od tych do tamtych, od słowa do słowa. Przynajmniej 
jeśli sądzić po twoich opowieściach, tym morzu bez odpływów16.

14	Zob. Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium świadomości historycznej gatunku (Kraków: Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006).

15	Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty (Warszawa: Świat Książki, 2014), 41.
16	Tamże, 43–44.
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Nie tylko eseje autobiograficzne z Widzenia…, lecz także te o charakterze podróżniczym 
bez większych trudności mieszczą się w tej metaforze17, która po raz pierwszy pojawia się 
w tekście o mieście oglądanym oczyma autorki wracającej z wyjazdu poza nie18, jest też 
w szkicu pt. Klamra. Grodno zostaje w nim porównane do: „[…] dziwacznego palimpsestu. 
Dzieje pisały na tym samym miejscu wciąż inny architektoniczny wzór piękna, z kolei zama-
zując poprzednie” (WBD, Klamra, 313–314); podobnie jak Dubrownik: „[…] leży nad swoim 
granatowym w słońcu morzem – niby palimpsest, noszący na sobie ułożone warstwami 
złoża różnej historycznej piękności” (WBD, Na dziedzińcu klasztoru w Dubrowniku, 382). Chcę 
wykazać, że użyta przez Nałkowską metafora, mimo że w jej ujęciu ma raczej estetyczny cha-
rakter, wiele mówi o usposobieniu autobiografki-eseistki-podróżniczki. Uwidacznia wraż-
liwość na zmienność, narastanie, ale i przypadkowość istnienia. Szkice, w których pojawia 
się palimpsest jako sposób widzenia miasta, dzieli kilka lat. Ten pierwszy, z 1926 roku, jest 
stonowanym opisem miasta już znanego. Krótki tekst o cichym klasztorze w Dubrowniku to 
początek lat trzydziestych, więcej doświadczeń życiowych, chociaż mniej radości. Nałkowska 
dyskretnie rozprawia się z melancholijnym nastrojem, akcentując urodę miejsc, chowając się 
w czułych notacjach, uświadamiających, że wszystko jest zmienne, łącznie z autorką, zdającą 
sobie sprawę z momentalności każdego z zapisanych wrażeń.

Metafora palimpsestu niekiedy jest łącznikiem między eseistycznością i autobiograficz-
nością szkiców zebranych przez Nałkowską, kieruje bowiem uwagę ku następnej kategorii, 
a mianowicie pamięci, sprzęgającej się z miejscem jako repozytorium pamięci. Wskazując, jak 
tożsamość współkształtowana jest przez dany punkt geograficzny, ale też przez „[…] palimp-
sestowo w nim obecny wymiar pamięci”19. Małgorzata Czermińska podkreśla, że miejsce 
autobiograficzne miewa niebagatelny wpływ na tożsamość rekonstruującego je podmiotu, 
wiele mówi o jego skłonnościach, bywa odzwierciedleniem wydarzeń z życia, zamieniają-
cych się w niepowrotną przeszłość20. Sama chronologia tekstów oddaje swoiste przyrasta-
nie zarówno narracji o miastach, jak i poszczególnych elementów tej autobiograficzno-ese-
istycznej układanki. Przypomina o wydarzeniach z biografii Nałkowskiej połączonych ze 

17	Por. Sendyka, Nowoczesny, 217.
18	Zob. WBD, Grodno, 307.
19	Zob. Małgorzata Czermińska, „Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca”, w: Kulturowa historia literatury, 

red. Anna Łebkowska, Włodzimierz Bolecki (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 146–160. 
Tam też dalsza bibliografia, uwzględniająca kluczową w tej kwestii „Geopoetykę” Elżbiety Rybickiej. Por. 
także: Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie 
5 (2011): 183–200.

20	„Mnóstwo adresów warszawskich stało się pustym miejscem powietrza. Odtwarzanie dużym wysiłkiem 
pamięci ich wnętrz, niegdyś całkowicie wysłanych życiem, tych nieistniejących schodów i drzwi, tych okien 
i bram jest częstym motywem dzisiejszych moich przechadzek” (WBD, Klamra, 344).
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staraniami, by zarejestrować nie tylko to, co przetrwało, ale także to, co zostało zniszczone 
i stało się pustką nie do zapełnienia:

Były tam szufladki pełen papierków, listów i fotografii, pudełka z igłami i nićmi, nie-
potrzebne guziki i wstążeczki […]. Te głupie ośrodki istnienia, małe ludzkie skrytki na 
życie, są teraz wypełnione tylko powietrzem. Przestał nawet istnieć ich kształt. Nic nie 
ma na tych miejscach, gdzie to było – zawaliły się nawet mury. […]

Widmo tego miasta zjawia się wciąż, jako puste miejsce nad ziemią. […]

To wszystko było tam, rozwieszone na piętrach, ujęte w ściany, wtopione w bloki żytego 
powietrza, w linearne schematy trwania. [WBD, Spalone miasto, 331]

Z ducha nostalgiczna eseistyczna narracja staje się szczególnie przejmująca w tekstach 
o Warszawie czy o ukochanym „domu nad łąkami” – tym dawnym miejscu życia” (WDB, 
Na dawnym miejscu życia, 336), by wykorzystać tytuł jednego ze wspomnieniowych esejów, 
który – jak się okazało po wojnie – znajdował się na terenie późniejszego getta: „[…] tam 
ludzie umierali w męczarni, tak kończył się w ich oczach świat” (WDB, Na dawnym miejscu 
życia, 340). Nałkowska deklaruje bezradność wobec tego, co się tam wydarzyło, wycisza 
więc wspomnieniową narrację. Równolegle do niej płynęły eseistyczne zapiski z podróży 
zagranicznych: do Nicei, Zagrzebia, Wiednia, Aten, Tallina, Londynu, Pragi. Przepuszczając 
przez filtr indywidualnej wrażliwości miejskie krajobrazy, podkreśla odrębność od nich. 
Jednocześnie zastanawia się, jak i gdzie istnieje prywatny środek świata każdego z nas, 
do którego jesteśmy przywiązani „jak pająki pośrodku pajęczyny” (WBD, Przed wyjazdem, 
317). Pozornie nieruchomy punkt okazuje się wyjątkowo dynamiczny: „[…] ten nasz jedyny 
środek świata jest przenośny. I że horyzont nasz sunie dniem i nocą za nami, gdziekolwiek 
znajdziemy się w drodze na szlakach ziemi” (WBD, Przed wyjazdem, 372). Prywatne centrum 
świata nie jest związane z konkretną lokalizacją, jest tam, gdzie podąża autorka – niczym 
nomadka zabiera je ze sobą21. W ten sposób autobiograficzność polegająca na koncentracji 
na przeszłości, ruchu przeciwnym do opisanego, przechodzi w eseistyczność skoncentro-
waną na tu i teraz.

Tytuł zbioru esejów Nałkowskiej został nadany ex post, jest poręczną metaforą uwidacz-
niającą istotę relacji pomiędzy dwiema kluczowymi kategoriami – autobiograficznością i ese-
istycznością. „Widzenie bliskie i dalekie” pojawia się w rozpatrywanym tu zbiorze w dwóch 

21	Zob. Rossi Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienia i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, 
tłum. Aleksandra Derra (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2009).
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tekstach. Pierwszy z nich, właśnie tak zatytułowany, ma charakter autobiograficzno-kry-
tyczny. Jest świadectwem lekturowego powrotu do Próchna Wacława Berenta. Pisarka czytała 
powieść we wczesnej młodości wraz z Zofią Villaume (warto zaznaczyć, że tekst nabiera też 
cech szkicu biograficznego), po latach zastanawia się, jak zmienił się tryb odbioru. Oscylacja 
pomiędzy lekturą dawną (dalekie), a bieżącą (bliskie) staje się miernikiem nie tylko autobio-
graficznego dystansu, ale też wzbogacania krytycznoliterackiego temperamentu Nałkowskiej. 
Po raz drugi z okulocentrycznej metaforyki korzysta autorka Niecierpliwych w tekście z roku 
1947 pt. Zwierzenia. Zastanawiając się nad sytuacją pisarzy po II wojnie światowej; udowad-
niając niską przydatność realizmu do ówczesnej literatury, apeluje o koncentrację w prozie 
na widzeniu bliskim i dalekim. Pierwsze z nich oznacza: „[…] wypukłość, dotykalność, szcze-
gółowość tła. Postacie ludzkie wychylają się z ram ku czytelnikowi – bryłowate, krwiste, głoś- 
ne, ujęta behawiorystycznie” (WBD, Zwierzenia, 76); mało tego, widzimy je w konkretnym 
momencie, tu i teraz, działające. Natomiast:

Widzenie dalekie podaje ludzi w zmniejszeniu – niby przez odwróconą lornetkę. Człowiek 
znikomy w dużym krajobrazie, człowiek w przeszłości, we wspomnieniu, w dyskretnym 
cudzym opowiadaniu. Postacie przymglone, uogólnione, nie wbijające się w pamięć. 
[WBD, Zwierzenia, 76]

Próbując przenieść te metafory na literaturę dokumentu osobistego, można zauważyć, 
że pierwsza zbliża się raczej do narracji skoncentrowanej na wyznaniu22, druga zaś sytuuje 
się w okolicach świadectwa, narracji pamiętnikarskiej, zorientowanej na opisywanie wyda-
rzeń i innych ludzi. Mieszają się tu żywioły biograficzny i autobiograficzny. A gdzie w tym 
wszystkim miejsce dla eseju czy raczej eseistyczności? Sądzę, że staje się ona cechą formalną, 
autobiograficzne szkice zaczynają mieścić się w granicach – stale redefiniowanych – ese-
istyczności, zapewniając swobodę ekspresji, podkreślającą procesualność podmiotu wyłania-
jącego się z tej hybrydycznej narracji, podkreślającej, że jest on – a właściwie ona, tekstualną 
konstrukcją złożoną z doświadczeń (spoza)tekstów i licznych kulturowych kontekstów23, jak 
trafnie dowodziła Leigh Gilmore, za którą Magdalena Marszałek precyzyjnie wykazała ścisły 
związek między życiem Nałkowskiej a „rzeczywistością żytą”.

Często powtarza się, że trudno jest scharakteryzować poetykę eseju pisanego przez kobietę 
w kategoriach, które uwzględniałyby specyfikę wynikającą właśnie z kobiecego autorstwa. 

22	W rozumieniu, jakie proponuje Małgorzata Czermińska w Autobiograficznym trójkącie.
23	Por. Magdalena Marszałek, „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: Dzienniki 1899–1954, 

wstęp German Ritz (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2004), 48–50.
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To zadanie niełatwe choćby dlatego, że sądzę, iż każdorazowo trzeba określać, jak rozumie 
się sam termin „esej kobiecy”, „esej pisany przez kobietę” (jestem bardziej przywiązana do 
propozycji drugiej), ponadto należy uwzględnić nie tylko specyfikę genologiczną, lecz także 
tę wynikającą z licznych koncepcji związanych z krytycznofeministycznym podejściem do 
literatury. Zaległości w kwestiach związanych z odzyskiwaniem, czy wręcz uzyskiwaniem 
przez literaturę kobiet należytego jej miejsca, są nadrabiane w przypadku powieści czy 
poezji – jeśli idzie o esej, sytuacja przedstawia się zgoła inaczej, mimo że także w odnie-
sieniu do autobiografii kobiet da się zaobserwować obiecujący przyrost opracowań i edycji 
tekstów źródłowych. Zofia Nałkowska wymieniana jest jednym tchem obok twórców polskiej 
(jak też środkowoeuropejskiej24) literatury nowoczesnej, Ryszard Nycz sytuuje jej pisarstwo 
w obrębie modelu elitarno-autonomicznego, obok Bolesława Leśmiana, Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, Brunona Schulza, Marii Kuncewiczowej25. Idąc dalej, wydziela cztery dyskursy: 
fikcjonalny, dokumentalny, autobiograficzny (zwany też intymistycznym bądź wspomnie-
niowym) i eseistyczny. W tym miejscu najważniejsze są dwa ostatnie. Dyskurs autobiogra-
ficzny, według Nycza, przede wszystkim pozbywa się złudzeń esencjalistycznych, akcentuje 
procesualność podmiotu, którego tożsamość w znacznej mierze kształtowana jest przez język, 
zależy zatem od narracji, niepomijającej interakcyjności26. Natomiast u podstaw dyskursu 
eseistycznego widać przemodelowanie zależności między myślą i jej werbalną reprezentacją, 
ponieważ: „Myśl jest tu niejako uzewnętrznionym mówieniem; poznanie – interpretowa-
niem; prawda – procesem, poszukiwaniem”27. Cechy te widoczne są w znacznej części tekstów 
zgromadzonych w Widzeniu… – stąd jest to jedna z pierwszych polskich książek fundujących 
myślenie o rodzimej eseistyce kobiet.
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Essay and/or autobiography. Zofia Nałkowska’s  
Widzenie bliskie i dalekie (The vision nearby and distant)

Summary

The text indicates the relations between two genres of literature of personal document – an essay 
and autobiography, and two categories within and beyond genres – “essayism” and autobiographi-
cal. They can be captured in Widzenie bliskie i dalekie (The vision nearby and distant) written by 
Zofia Nałkowska. In anthology, where several genre-rich texts were put together, one can notice 
the superimposing of the above-mentioned features, the transformations they made and their 
connection with the author’s novels and diaristic writing. The collection of texts covering half 
a century, encompassing memoirs, travel writings, reviews, read out with regard to the feminist 
perspective, becomes one of the most valuable item in the history of Polish essay written by women.
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