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Streszczenie

Artykut dotyczy eseistycznych tekstow pisanych przez przedstawicielki drugiej fali feminizmu
po ukoniczeniu przez nie sze$¢dziesigtego roku zycia. Tematem tych esejow jest kobieca sta-
ro$¢, procesy psychosomatyczne, ktore jej towarzyszg, strata bliskich i stosunek do $mierci,
ale rowniez pozytywne aspekty podesztego wieku. Analizowane sg r6zne postawy kobiet
wobec ostatniej fazy zyciowego cyklu. Podejscie autorek do tej trudnej problematyki zostaje
w artykule okreslone jako fenomenologiczne, gdyz opiera sie na jednoczesnym przezywa-
niu egzystencjalnego doswiadczenia starosci oraz gtebokim introspekcyjnym wglgdzie w to
doswiadczenie.

Stowa kluczowe
feminizm drugofalowy, autobiografia, eseistyka, Carolyn Heilbrun

Anglojezyczne pisarstwo feministek drugofalowych towarzyszy mi juz od trzydziestu lat
i miato — wcigz ma - duzy wptyw na moje losy. Uzywajgc stowa ,,pisarstwo”, mam na mysli
zaréwno teksty akademickie z lat szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych XX wieku, jak i ese-
istyczno-autobiograficzne z dekad pdZniejszych. Jednym z gléwnych imperatywow kry-
tyki feministycznej stato sie upodmiotowienie dyskursu naukowego, realizowane poprzez
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nasycanie go elementami osobistymi; znana formuta the personal is political (‘to, co prywatne,
tez jest polityczne’) w tym kontekscie oznaczala, ze takze the scholarly is personal (‘to, co
akademickie, tez jest prywatne’) i vice versa. Artykutly i ksigzki takich badaczek, jak Elaine
Showalter, Kate Millet, Sandra Gilbert, Susan Gubar czy Carolyn Heilbrun wprowadzaty nie
tylko nowg problematyke, ale i nowy ton w mocno spetryfikowany jezyk humanistyki dru-
giej potowy XX wieku, trafiajgc w Srodowisku akademickim na podatny grunt i zaspokajajac
potrzebe doglebnej zmiany. Mimo poteznego oporu akademickich bastionéw patriarchatu
studia feministyczne, women studies, zmienity oblicze zachodniej, a potem §wiatowej huma-
nistyki i zapoczatkowaly radykalng zmiane jej krajobrazu. Zmienilty rowniez moje Zycie.

Po raz pierwszy zetknetam sie z kobiecym pisarstwem drugofalowym pod koniec lat osiem-
dziesigtych ubieglego wieku, kiedy to jako lektorka jezyka polskiego na jednej z zachodnich
uczelni odkrytam nieznany mi wczesniej lad feministycznej beletrystyki uprawianej przez
autorki zaangazowane w szeroko rozumiany ruch wyzwolenia kobiet, takie jak Gail Godwin,
Erica Jong czy Marilyn French. Czytajac je jako kobieta trzydziestoparoletnia, do§wiadczatam
identyfikacji z ich bohaterkami doréwnujgcej chyba tylko przezyciom lekturowym z okresu
dziecinstwa i adolescenciji. ,,Co to znaczy rozpozna¢ samego siebie w ksigzce?” — zapytuje
Rita Felski w Literaturze w uzyciu. I odpowiada: ,W kazdym z tych przypadkdéw czuje sie przy-
wolana, wywotana, wezwana: nie potrafie nie widzie¢ §ladéw samej siebie na stronach, ktére
czytam. Bezdyskusyjnie co$ ulega zmianie, przyjmuje inny punkt widzenia — dostrzegam cos,
czego nie wiedziatam wcze$niej”!. To wlasnie stato sie ze mna.

Drugofalowa beletrystyka doprowadzita mnie z kolei do literaturoznawstwa feministycz-
nego i tak uzbrojona wrécitam na macierzystg uczelnie do Polski lat dziewiec¢dziesigtych
z pomystem na ksigzke o rodzimej miedzywojennej prozie kobiecej?, co na nastepne dekady
okreslito moj profil akademicki, ale zarazem skonfigurowato otoczenie, w ktérym na co
dzien przebywam, dzialania, ktére podejmuje, badania i dydaktyke, ktérg prowadze. Mam
tez podstawy, by twierdzi¢, ze wywarto dobry wptyw na zycie oséb, ktore sie ze mng stykaty.

Po raz drugi zrédtem tak intensywnych przezy¢ staty sie dla mnie kolejne teksty tych
samych autorek trzydziesci lat pdzniej, gdy przekroczytam szesédziesigtke. One tymcza-
sem — $rednio starsze ode mnie o lat kilkanascie, czasem dwadziescia pare — znacznie sie
zestarzaly, niektdre juz nie zyjg, ale zdazyly zostawi¢ swiadectwa doswiadczen, przed ktorymi

L Rita Felski, Literatura w uzyciu, thum. zespotowe, red. nauk. Ewa Kraskowska, Ewa Rajewska (Poznan: Wydaw-
nictwo PSP 2016), 32.

2 Ewa Kraskowska, Piérem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego (Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM, 1999).
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ja wlasnie stoje lub ktére dopiero co zaczety stawac sie moim udziatem. Dajg mi wiec kolejng
lekcje zycia i przygotowujg na to, co nieuchronne.

»,Czemu tak wiele dwudziestowiecznych akademickich feministek bierze sie za pisanie
memuaroéw [...]? — zastanawia sie Marianne Hirsch w eseju Just Writing (a Feminist Life).
- Dlaczego ten gatunek pisarstwa tak dobrze wspotgra z feminizmem? W jakiej relacji
pozostaje wobec feministycznej politycznosci tego, co prywatne? [...] Czy moze jest tak,
ze stwarza on inng przestrzen dla feministycznej refleksji i teorii?”.

W okresie, nazwijmy to, zatozycielskim, feministyczne krytyczki pisaty ksigzki i artykuty
rewindykujgce kobieco$¢ w literaturze i kulturze poprzez dekonstruowanie stereotypow
genderowych wpisanych w dzieta, a w nurcie ginokrytycznym — poprzez rekonstruowa-
nie tradycji kobiecego pisarstwa i proponowanie nowego kanonu. Kilkadziesigt lat p6zniej
porzucajg dyskurs badawczy i siegajg po autobiograficzng eseistyke, by pisac o the pleasures
and the perils of old age — ‘dolach i niedolach podesztego wieku’ — jak okreslita w podtytule
swojg ksigzke Out of Time jedna z najmtodszych przedstawicielek drugofalowej formacji,
Lynne Segal (ur. 1944).

Uzywam tu okreslenia ,autobiograficzna eseistyka”, bo wlasnie autobiograficznos¢ i ese-
istycznosc¢ to sktadniki w réznych proporcjach organizujgce tryb wypowiedzi w tych tekstach,
przy czym dyskurs eseistyczny czesto ma tu za temat kwestie literackie i pisarskie, stajgc sie
wedtug propozycji Nancy K. Miller ,, krytykg osobistg” — personal criticism. ,W krytyce osobistej
[...] akt krytyczny zawiera w sobie jawnie autobiograficzng kreacje”* - pisze badaczka, dla kt6-
rej Smier¢ rodzicéw stata sie impulsem do napisania Bequest & Betrayal. Memoirs of a Parent’s
Death — monografii o réznogatunkowych utworach (powies¢, esej, liryka, komiks) poswieconych
stracie matki bgdz ojca. Z kolei Kate Millet (1934—2017) w ksigzce Mother Millet (2002) osnuwa
narracje na sekwencji zdarzen zwigzanych z ostatnimi latami zycia jej matki, czesto retrospek-
cyjnie wracajgc do minionych zdarzen z wiasnej przesztosci. Eseistycznos¢, ktorg rozumiem
najprosciej jako uogdlniong refleksje na tematy ogélnoludzkie, wychodzgcg od (lub dochodzgcg
do) doswiadczen subiektywnych i wyrazang w tonacji osobistej, przejawia sie u Millet w sferze
emocjonalnych obserwacji i komentarzy dotyczacych instytucjonalnego ubezwtasnowolnia-
nia 0s6b w podesztym wieku. Podobng proporcje autobiograficznosci i eseistycznosci mozna

3 Marianne Hirsch, ,,Just Writing (A Feminist’s Life)”, The Scholar and Feminist Online 4 (2006), 2, dostep
18.06.2018, http://sfonline.barnard.edu/heilbrun/hirsch_01.htm. Wszystkie przektady z angielskiego
moje — E.K.

4 Nancy K. Miller, Getting Personal. Feminist Occassions and Other Autobiographical Acts (New York: Routlege,
1991), 1.



132

EWA KRASKOWSKA

dostrzec u drugofalowej powiesciopisarki Marilyn French (1929-2009), ktéra w A Season in
Hell (1998), ksigzce mowigcej o jej walce z rakiem przetyku, tematem eseistycznej refleks;ji
czyni mroczne strony wspotczesnej medycyny, zwlaszcza onkologicznej, z jej przedmiotowym
stosunkiem do chorego. Ale juz we wspomnianej ksigzce Lynne Segal pierwiastek autobiogra-
ficzny zostaje sprowadzony do minimum, gdyz jej zasadniczym celem jest omdéwienie cudzych
narracji osobistych o starzeniu sie i starosci — sama zaczerpnetam z niej wiele inspiracji lek-
turowych. (Wstep do Out of Time napisata moja ulubiona krytyczka drugofalowa Elaine Sho-
walter, rocznik 1941, a jego pierwsze zdanie brzmi: , It’s not easy to come out as an old person,
especially as an old woman” - ‘nie jest fatwo ujawnic sie jako stara osoba, zwlaszcza jako stara
kobieta’ — i mogloby sie sta¢ mottem niniejszego artykutu). Eseistyczno$¢ dominuje tez nad
autobiograficznoscig, na co zresztg wskazuje juz tytut, w But Enough About Me. Why We Read
Other People’s Lives (2002) Nancy K. Miller (ur. 1941). Miller pisze w przedmowie:

W But Enough About Me opowiadam trzy splatajgce sie historie: o tym, jak dziewczyna,
ktora wyrastata w latach piecdziesiagtych, stala sie wlatach siedemdziesigtych krytyczka
feministyczng; jak 6w nieoczekiwany rozwoj wypadkow stat sie wspdlnym przezyciem
catej generacji dziewczyn zajmujgcych sie naukowo literaturg; i jak w trakcie kariery
akademickiej owa dziewczyna (czyli ja) zaczela postrzegac siebie jako czgstke szerszej
narracji o kobietach i starzeniu sie®.

Cytuje to zdanie, gdyz w mniejszym lub wiekszym stopniu odnosi sie do wszystkich zaj-
mujgcych mnie tu tekstow — sg one czgstkami szerszej narracji o starzeniu sie kobiet, kon-
kretnie zas$ kobiet uprawiajgcych pisarstwo literackie i akademickie. W But Enough About Me
narracja skonstruowana jest chronologicznie, wedle poszczegdlnych dekad, poczawszy od
roku 1959, i opowiada historie ksztattowania sie drogi akademickiej, ktéra w przypadku Miller
wiodta od ,meskiego” strukturalizmu do badan nad autobiograficznym pisarstwem kobiet.

Druga fala feminizmu przetaczata sie przez kraje zachodnie blisko dwie dekady — od mniej
wiecej potowy lat 60. do potowy lat 80. XX wieku. Za jej poczatek zwykto sie uwazac publikacje
Mistyki kobiecosci Betty Friedan w roku 1963, apogeum za$ przypadto na pamietny rok 1968
z jego studencka rewolucjg kontrkulturows, hippisami, pacyfizmem, anarchizmem i Ruchem
Wyzwolenia Kobiet. Impet tych wydarzen stat sie sitg napedowg ksztattujgcag lata 70. i zaczat
stabng¢ na poczatku lat 80., nigdy do konca nie wygasajgc. To stosunkowo dlugie trwanie
sprawito, ze feminizm drugofalowy tworzyly przedstawicielki co najmniej dwoch pokolen

5 Nancy K. Miller, But Enough About Me. Why We Read Other People’s Lives (New York: Columbia University
Press 2002), xiii.
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kobiet, od urodzonych w latach 20. XX wieku, jak Friedan (1921-2006) czy Carolyn Heilbrun
(1926-2003) az po roczniki czterdzieste, jak Nancy K. Miller czy Elaine Showalter. Mimo spo-
rych réznic wiekowych wszystkie one odwotujg sie do wspélnego przezycia pokoleniowego,
ktorym sie stat whasnie rok 1968 i lata tuz po nim. Tak silnego spoiwa zabraklo p6zniejszym
formacjom feministycznym, w tym polskiemu feminizmowi z przetomu XX i XXI wieku,
wskutek czego w najnowszej historii ruchdéw prokobiecych nie wytonito sie jak dotgd zadne
zjawisko, ktore pod wzgledem wyrazistosci i sprawczosci dorownywatoby drugiej fali. O jej
tozsamosSciowym potencjale Swiadczy fakt, ze nawet po uptywie kilkudziesieciu lat od owych
formacyjnych doswiadczen przedstawicielki feminizmu drugofalowego wcigz tgczg bliskie
wiezi osobiste, a czesto przyjaznie. Zwigzki te z uptywem kolejnych dekad wrecz przybierajg
na sile — starzenie sie, choroby, a wreszcie odchodzenie na zawsze kolezanek i przyjaciotek
przepajajg je poczuciem, zZe coraz mniej czasu zostaje na ich pielegnowanie i na czerpanie
z nich pokrzepienia. Z takich odczu¢ rodzg sie miedzy innymi projekty w rodzaju ,,The Femi-
nist Frienship Archive” Nancy K. Miller, anonsowanego przez nig tymi stowy:

W pierwszych dekadach XXI wieku umarty mi trzy bliskie przyjaciétki: Naomi Schor
w roku 2001, Carolyn Heilbrun w 2003 i Diane Middlebrook w 2007. Pograzona w zatobie
po ich stracie, zaczelam mysle¢ o nieduzej ksigzce po§wieconej im i kobiecej przyjazni.
Chciatam nawigza¢ do Wiasnego pokoju Virginii Woolf i zawartego w tym eseju port-
rtetu Chloe i Olivii, dwdch fikcyjnych postaci kobiecych potgczonych przyjaznig i wspdlng
pracg. Moja wlasna przyjazn z trzema zmartymi kolezankami wiele zawdzieczata wizji
Woolf, podjetej przez drugg fale feminizmu: ze dla kobiety i jej miejsca w Swiecie nie-
zbedne sg mitos¢ i praca. Nasza praca pisarska byta dla nas prawdziwg pasjg, a pisanie
(takZe uczenie) odegrato kluczowg role w budowaniu wiezi miedzy nami. DaZenie do
zawodowych sukceséw $cisle splatato sie u nas z wzajemnym przywigzaniem®.

Na uroczystosci pogrzebowe po $mierci Carolyn Heilbrun 9 pazdziernika 2003 roku stawity
sie weteranki drugiej fali i krytyki feministycznej. Stuchano poezji Adrienne Rich i Alicji po
drugiej stronie lustra Carrolla, a takze lubianej przez Heilbrun i chetnie grywanej podczas
amerykanskich pogrzebow irlandzkiej ballady ,Danny Boy”. Gloria Steinem w swojej poze-
gnalnej mowie przyréwnata zmarlg do afrykanskiej krélowej, ktérej zadaniem jest czynié
pokdj i przywotywac deszcz, i ktéra odchodzi, gdy juz przekaze swojg madros¢ mtodszym
kobietom. Na koniec odczytano finalng scene z powiesci Virginii Woolf Do latarni morskiej

6 Nancy K. Miller, Feminist Frienship Archive, dostep 11.06.2018, http://nancykmiller.com/feminist-
-friendship-archive/.
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ukazujacg malarke Lily Briscoe: ,Odkladajgc pedzel z ostatecznym wyczerpaniem, pomyslata:
Przezytam swojg wizje””. Kim byta Carolyn Heilbrun i dlaczego wtasnie jej $mier¢ w wieku 77
lat stala sie az tak doniosta dla kolezanek-feministek? Dlaczego wcigz obrasta legenda, jak
$Smier¢ Woolf — pisarki, ktérej poswiecita znaczng czes¢ swoich badan literackich? W polskiej
recepcji feminizmu drugofalowego Heilbrun jest postacig kompletnie nieznanag, jej dorobek
naukowy nie jest cytowany w naszych pracach akademickich®, w swietnym kompendium Kry-
styny Ktosinskiej Feministyczna krytyka literacka (2010) wystepuje ona w zasadzie wylacznie
jako autorka jednej recenzji Sexual Politics Kate Millet. Nawet w swym drugim wcieleniu, jako
autorka kryminaléw akademickich o pseudonimie Amanda Cross, nie doczekata sie zadnego
przektadu na polski, cho¢ jej poczytne powiesci z literaturoznawczynig Kate Fansler w roli
detektywki-amatorki mogtyby tu znaleZ¢ czytelniczy grunt. A przeciez jej rozprawa o andro-
gynii w kulturze i literaturze zachodniej pt. Toward a Recognition of Androgyny. Aspects of Male
and Female in Literature z 1982 roku w pionierski sposob podejmowata temat kluczowy dla
rozumienia genderowych aspektow tworczego pisarstwa, adresowane zas do szerszych niz
tylko akademickie kregéw odbiorczych ksigzki Reinventing Womanhood (1979) i Writing the
Woman'’s Life (1988) nadaty mocny ton feministycznym auto/biography studies. ,,Cho¢ femi-
nistki wczes$nie odkryly, ze to, co prywatne, jest tez publiczne, to jeszcze do niedawna nie
akceptowano kobiecej wtadzy i kontroli, a takze jawnego wyrazania przez kobiete gniewu,
bez czego wladza i kontrola nie sg osiggalne — pisata w tej ostatniej Heilbrun. — A jednak
wiele probleméw, ktore podejmuje w tej ksigzce — «niekobieca» ambicja, matzenstwo, przy-
jazn i mito$¢ miedzy kobietami, staros¢ i dziecinstwo kobiet — daje sie wyraZnie zobaczy¢
tylko w Swietle dgzenia kobiet do jawnego (public) sprawowania wtadzy i kontroli. Kobiety
powinny sie nauczy¢ otwartego gtoszenia swojego prawa do posiadania wtadzy™°.

Carolyn Heilbrun byla pierwszg profesorkg na wydziale anglistyki i komparatystyki lite-
rackiej nowojorskiego Uniwersytetu Columbia, jednej z oSmiu uczelni tworzgcych w USA
stynng lige bluszczowg. Tak zwang tenure — marzenie amerykanskich uczonych - otrzymata
w roku 1972, a od 1985 kierowata tam stworzonym przez siebie Instytutem Studiéw Kobie-
cych i Genderowych. Wydziat, na ktérym pracowata, byt w owym czasie ostojg akademickiego
patriarchatu i jej profesorska nominacja nie spotkata sie z zyczliwym przyjeciem kolegdw.
Znana z bezceremonialnych i bezkompromisowych zachowan Heilbrun szybko dorobita sie

7 Vanessa Grigoriadis, ,,A Death of One’s Own”, New York Times Magazine, 8.12.2003, dostep 11.06.2018, http://
nymag.com/nymetro/news/people/n_9589/. Cytat z powiesci V. Woolf w przektadzie Krzysztofa Klingera.

8 Poza moimi, zob. Ewa Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokét literatury i teorii (Poznani: Wydawnictwo
Naukowe UAM, 2007), 224; Ewa Kraskowska, ,,Akademickie kryminaty Amandy Cross”, Nowa Dekada Kra-
kowska 1-2 (2015): 11-15.

9 Carolyn Heibrun, Writing a Woman'’s Life (New York: Ballantine Books, 1988), 17-18.
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w tym Srodowisku etykietki osoby ,trudnej”. Jednak w pamieci kobiet — studentek, koleza-
nek, przyjaciotek — pozostata jako inspirujgca wyktadowczyni, ale przede wszystkim odwazna
rzeczniczka ich praw, budujgca wokét siebie kobiecg wspolnote i poswiecajgca dla tej idei
wilasne korzysci. Silnym echem odbita sie w nowojorskiej spotecznosci akademickiej zwtasz-
cza jej decyzja o wezesniejszym odejsciu na emeryture podjeta po tym, jak wtadze wydziatu
odmowity przyjecia na studia doktoranckie wyjgtkowo zdolnej absolwentki specjalizujgcej
sie w tematyce feministycznej i genderowej. ,,New York Times Magazine” 8 listopada 1992
roku opublikowat artykut Anne Mathews pt. Rage in a Tenured Position (nawigzujacy do naj-
bardziej znanej powiesci detektywistycznej Amandy Cross pt. Death in a Tenured Position,
o mocnych akcentach feministycznych), w ktérym zacytowano m.in. takg wypowiedz Heil-
brun: , Kiedy na moim wydziale zabieram glos na rzecz kobiet, daje mi sie do zrozumienia,
Ze jest to zle widziane, jestem wySmiewana, ignorowana i odsuwana od udziatu w waznych
komisjach”. Zarazem jej nazwisko wykorzystywane bylo do reklamowania Columbii jako
uczelni sprzyjajacej studiom feministycznym, co skutecznie przyciggato liczne kandydatki.
O swym odejs$ciu napisata w autobiograficzno-eseistycznej ksigzce The Last Gift of Time. Life
Beyond Sixty (1997) jako o jednej z lepszych decyzji zyciowych. Dato jej ono — wesp6t z osigg-
nietg wowczas sze$édziesigtka — poczucie wolnosci i kontroli nad wlasnym zyciem, jakiego
nie zaznata nigdy wcze$niej.

The Last Gift of Time byto bodaj pierwszg z licznych ksigzek drugofalowych feministek
o starzeniu sie i starosci, jakie przeczytatam u progu si6dmej dekady mojego zywota. Oprocz
wymienionych juz wcze$niej esejéw Miller, Millet, Segal i French byty wsrdd nich The Fountain
of Age Betty Friedan, Doing Sixty & Seventy Glorii Steinem, a takze antologia In the Fullness
of Time: 32 Women on Life After 50, a przede mng jeszcze sporo tytutéw z tej potki. Wspdl-
nym punktem odniesienia dla ich autorek byto i jest pisarstwo Simone de Beauvoir; wlatach
siedemdziesigtych nawigzywaty do jej Drugiej pici (1949), w ktérej kobieta przedstawiona
jest jako Inny patriarchatu, teraz zas czesto przywolujg pozostajgcy w cieniu tej pierwszej
traktat Starosc (1970), bezlitosnie dowodzacy, ze prawdziwymi Innymi sg w naszej kulturze
ludzie w podesztym wieku. A jako Ze staro$¢ ma ptec — stare kobiety sg Innymi w dwojnaséb.
Dziedzictwo de Beauvoir przejawia sie tez w fenomenologicznej uwaznosci, z jakg drugo-
falowe feministki po szes¢dziesigtce przygladajg sie swojej i cudzej starosci, zwtaszcza tej
cielesnej, fizjologicznej, seksualnej. Fenomenologiczno$¢ polega tu na jednoczesnym prze-
zywaniu psychosomatycznego doswiadczenia starosci (,,sytuacji” starej osoby w $wiecie, by
sie postuzy¢ podstawowym pojeciem egzystencjalizmu Sartre’a) i $wiadomym, introspek-
cyjnym w nie wgladzie. Jedna z przedstawicielek wspétczesnej fenomenologii feministycz-
nej, Gail Weiss, za Beauvoir okresla staro$¢ mianem ,normalnej nienormalnosci” (normal
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abnormality) i podkresla, ze miedzy tym, co normalne, a tym, co nienormalne nie zachodzi
relacja opozycyjna, ale tworzy sie miedzy nimi continuum®. Innymi stowy, staro§¢ nadchodzi
niezauwazalnie dla starzejgcego sie podmiotu az do momentu, kiedy nie sposéb juz dtuzej
nie przyjmowac jej do wiadomosci. Wspotczesna kultura zachodnia z kultem fitness i medy-
cyna estetyczng wcigz odsuwajg te granice, ale mozna tez przyjac¢ wobec zblizania sie starosci
strategie, ktorg bohater Hariby Coetzee’go podsumowywat stowami ,,Cwicz, zanim nadejdzie
[...]. Cwicz przystosowanie. Cwicz, przyda ci sie w domu starcéw”!!, Zawczasu przyzwyczajaj
sie do tracenia: kondycji, zdrowia, oséb z bliskiego i dalszego otoczenia, dobr materialnych,
czasu, a wreszcie samodzielnosci i niezaleznosci.

Starzejgce sie ciato jest zrodtem dolegliwosci, czesto cierpien, ale utrata fizycznych powa-
bow bywa niejednokrotnie postrzegana przez kobiecy podmiot jako wyzwolenie od cudzego
spojrzenia i od kulturowych dyktatow zwigzanych z wyglagdem — motyw réznie waloryzowa-
nej ,,niewidzialnosci” starych kobiet przewija sie przez te teksty nieustannie. Carolyn Heil-
brun juz po piec¢dziesigtce porzuca suknie, spddnice i pantofle na obcasie, a ze szczeg6lng
satysfakcjg rozstaje sie z rajstopami — odtad jej strojem bedg spodnie i tunika, z obuwia zas
preferowa¢ bedzie birkenstocki. Ambiwalentny jest stosunek feministycznych eseistek do
seksualnosci — niektére piszg o zalu zwigzanym z utratg pozgdania, inne widzg to jako oswo-
bodzenie od jeszcze jednej presji biologicznej i kulturowej; jedne odnajdujg mitosc i erotyke
w péznym, czasem homoseksualnym zwigzku, inne cieszg sie przemiang erotycznej wiezi
z Zyciowym partnerem w przyjazn, blisko$¢ i wzajemne wsparcie.

Coraz natretniej odczuwa sie blisko$¢ Smierci — to oczywisty kontekst wszystkich tych
esejow, cho¢ z réznym nasileniem tematyzowany. Odchodzenie rodzicéw, asystowanie przy
tym odchodzeniu sprawia, iz dojmujgca staje sie Swiadomos¢ bycia ,,nastepnymi w kolejce”.
Umierajg tez réwiesniczki i rowiesnice, partnerzy i partnerki, czasem mtodsi od nas bliscy,
az wreszcie staje sie to sktadnikiem codziennosci. Do pewnego momentu — a wiele wska-
zuje, ze tym momentem jest wlasnie szes¢dziesigtka — kazdy kolejny dzien zycia jest dla nas
jednym dniem wiecej. Az w konicu trzeba sobie na dobre uswiadomic, ze jest to jeden dzien
mniej z czasu, ktéry nam jeszcze pozostat. Jak zy¢ z takim poczuciem? Mozna — pisze Glo-
ria Steinem — traktowac ten ostatni podarunek czasu jako przygode. ,,Powinny$my zdawac
sobie sprawe, ze zycie po sze$¢dziesigtce, siedemdziesigtce czy nawet osiemdziesigtce wcigz
jest przygoda, dla kobiet moze nawet bardziej niz kiedykolwiek, bo gdy wreszcie mamy za
sobg dtugie plateau odgrywania «kobieco$ci», objawiajg sie nam nowe zyciowe terytoria”.

10 Gail Weiss, ,,The «Normal Abnormalities» of Disability and Aging”, w: Feminist Phenomenology Futures, red.
Helen A. Fielding, Dorothea E. Olkowski (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 203-217.

11 John Maxwell Coetzee, Hariba, ttum. Michat Ktobukowski (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2001), 85.
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Steinem - kiedys$ wielkiej urody ikona drugofalowego feminizmu, skandalistka i prowoka-
torka — kreuje siebie na starszg panig w stylu ,,nothing-to-loose, take-no-shit” i znajduje
wsparcie w medytacji pozwalajgcej uwolni¢ sie od leku przed $miercig przez roztopienie
sie w terazniejszej chwili: ,There is no second like this one” — zapewnia w ostatnim zdaniu
swego eseju'?. Nancy K. Miller, przeciwnie, stawia opdr starosci i Smierci, siegajgc do zasobow
pamieci, zwlaszcza pamieci o tych, ktorzy juz odeszli — takie memento jest dla niej nieusta-
jgcym zaproszeniem do refleksji nad tym, jak ,,zy¢ teraz — z innymi”'3.

Nie jest wiec tak, izby owa senilna eseistyka byta dla drugofalowych autorek wytgcznie oka-
zjg do uzalania sie nad niedolami starosci. Doskonale zdajg sobie one sprawe, Ze ich wlasna
sytuacja jako kobiet w zaawansowanym wieku i tak jest uprzywilejowana: osiggnety wysoki
status zawodowy, sg finansowo niezalezne, zachowujg aktywnos¢ intelektualng i tworcza,
nawet jesli dotykajg je choroby czy dolegliwosci — pozostajg w miare sprawne fizycznie.
W mtodosci i w latach dojrzatych probowaly — z ré6znym skutkiem — walczy¢ o prawa wszyst-
kich kobiet niezaleznie od rasy, wieku czy klasy. Teraz, w ostatnich dekadach zycia, nie starajg
sie méwi¢ w imieniu zmarginalizowanych, ubezwlasnowolnionych, pozbawionych srodkéw
do zycia rowiesnikow i rowiesniczek, bo kazda z nich wie, ze jest w stanie w sposéb auten-
tyczny przekazac tylko wlasne, jednostkowe, unikatowe doswiadczenie starosci.

Carol Heilbrun rozpoczyna The Last Gift of Time od zagadnienia, ktére definitywnie okre-
slito jej stosunek do starosci: od samobdjstwa. Uwazajgc sie za osobe wybitnie racjonalng,
w pewnym momencie uznata bowiem, iz jest to najlepszy sposob zakoniczenia zycia, jesli sie
osiggneto okreslony wiek i jest sie w stanie samodzielnie takg decyzje podjac¢ oraz zrealizo-
wac. Kierujgc sie stowami psalmu dziewiecdziesigtego: ,Miarg naszych lat jest siedemdzie-
sigt lub, gdy jeste§my mocni, osiemdziesigt”'* — uznatla, iz odbierze sobie zycie, gdy ukonczy
siedemdziesigtke. Bliskie jej osoby wiedziaty o tym postanowieniu, gdyz niejednokrotnie
poruszata ten temat w rozmowach. W swoim eseju o sioédmej dekadzie zywota pisze tak:

Ukonczywszy szeS¢dziesigt lat i cieszac sie, jak to okreslit W. H. Auden [...] ,nadwaga
oraz odrobing stawy”, uswiadomitam sobie, ze z zaskakujaca przyjemnoscia spogladam
wstecz na minione dziesie¢ lat mojego zycia. Podejrzewajac jednak, ze kolejna dekada
bedzie staczaniem sie po réwni pochytej, od dawna bytam zdeterminowana popeié
samobojstwo, gdy osiggne siedemdziesigtke. [...] Wyjdz o whasnych sitach, pdki jeszcze
mozesz — to byto moje motto.

12 Gloria Steinem, Doing Sixty & Seventy (New York: Open Road Media, 2014), 54, 61, 66.
13 Miller, But Enough, 183.
14 Wedtug Biblii Tysigclecia.
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Zawsze uwazatam, ze okreslona w Biblii miara zycia — ,sze$¢dziesigt lat i dziesie¢” —jest
bardzo sensowna. Po swych sze$¢dziesigtych urodzinach nie od razu zaczetam szukaé
powodu do zakwestionowania jej stusznosci. Fakt, miatam niezte Zycie. Ale czy nie lepiej
pozegnac sie w Swietnym humorze, niz kontemplowa¢ nieunikniony upadek i stac sie
ciezarem dla innych? Zawsze lubitam samotno$¢ i zdarzato mi sie od czasu do czasu popa-
dac¢ w lekkg melancholie. Ale nawet bedgc w najgorszym nastroju, nigdy wczesniej nie
rozwazatam samobojstwa — ta opcja byta dla mnie dozwolona dopiero po szes¢dziesigtce.

[...] Jak widaé — skoro pisze te stowa, nie umartam po siedemdziesigtce'. [...] O moim
obecnym zyciu mysle jako o ,czasie pozyczonym” i to daje mi wielkie poczucie bezpie-
czenstwa. Codziennie mozna sobie powiedzie¢: umrze¢ moge zawsze, wiec co wybie-
ram - zycie czy $mier¢? I codziennie wybieram zycie, z tym wiekszym wtasnie przeko-
naniem, ze mam wybor'.

Kazdy z rozdziatéw The Last Gift of Time traktuje o jednej z przyjemnosci lub trosk zycia
po szescdziesigtce, jakich doswiadczyta autorka. O zakupionym w wieku szesc¢dziesieciu
osmiu lat ascetycznym, lecz wygodnym domu godzine jazdy od Nowego Jorku, w ktérym
wszystkie urzadzenia dzialajg bezawaryjnie i ktory miat sie stac jej azylem i samotnig, lecz
ktory w koncu zaczeta dzieli¢ z mezem. O nieodtgcznej towarzyszce — czarnej suce Biance
wzietej ze schroniska dla zwierzat. O urokach zycia na emeryturze (godziwej pod wzgledem
finansowym, dodajmy) i z dala od uczelni. O korzystaniu z internetu, zwlaszcza z e-mailo-
wej korespondencji — pamietajmy, ze sg lata dziewiecdziesigte i wcigz jest to nowosc. (,Mam
szczescie, ze nauczytam sie korzystac z komputera i e-maili, zanim nadeszty moje ostatnie
dekady zycia”!” - pisze Heilbrun, a ja mysle wtedy z zalem o moim mistrzu, Profesorze Jerzym
Ziomku, ktory u progu lat dziewiec¢dziesigtych zmart w wieku sze$édziesieciu szesciu lat na
raka moézgu i nie zdgzyt zapoznaé sie ani z pecetami, ani tym bardziej z internetem, a z pew-
noscig umiatby z obu tych narzedzi zrobi¢ swietny uzytek). O nawigzanych po szesc¢dziesigtce
waznych znajomosciach i przyjazniach. O uldze, jakg przynosi uwolnienie od dress codes, dla
starszych pan z nadwagg szczego6lnie meczgcych (rozdziat O nienoszeniu sukienek). O skar-
bie, jakim na staros¢ bywa dtugoletni partner, w jej przypadku maz. O tym, ze towarzystwo
dzieci i wnukow mite jest, lecz niekonieczne. O bezprzedmiotowym smutku. O codziennych
myslach o $mierci. I o tym, Ze najlepszym na nie remedium jest przyjacielskie i kolezenskie
wsparcie otrzymywane od innych kobiet.

15 Piszgc The Last Gift of Time, Heilbrun miata lat siedemdziesigt jeden.
16 Carolyne Heilbrun, The Last Gift of Time (New York: Ballantine Books, 1997), 10.
17 Tamze, 67.
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The Last Gift of Time nie jest wiec ksigzka, ktéra imponowataby filozoficzng glebig i donio-
stoscig egzystencjalnych przemyslen. Zadna z ksigzek, o ktérych tu pisze, niczym takim sie
nie odznacza, bo nie o to w nich chodzi. Zostaty napisane, by dzieli¢ sie stodko-gorzkim
doswiadczeniem zegnania sie z p6zng dorostoscig i wchodzenia w wiek podeszty. Ich lektura
tez jest stodko-gorzka: krzepi i smuci zarazem, pomaga godzi¢ sie z wlasng sze$édziesigtka,
ale nie zostawia ztudzen. Bo sze$s¢dziesigtka jest jak pobyt w poczekalni dentystycznej: jesz-
cze nic ztego sie nie dzieje, ale wiadomo, Ze bedzie nieprzyjemnie...

9 pazdziernika 2003 roku by} wtorkiem, a we wtorki Carolyn Heilbrun zazwyczaj spoty-
kata sie z przyjaciétkg w nowojorskim Central Park. Odbywaty dtugi spacer ustalong trasg,
co i rusz sie zatrzymujgc, by Heilbrun mogta pogtaska¢ mijane psy. Rozmawiaty o Darwi-
nie, poezji kobiecej, malarstwie Maneta i godnym ubolewania stanie wspodtczesnego Swiata.

- Smuce sie - powiedziala Heilbrun.

- Czym? - spytata przyjaciotka.

- Wszechswiatem — odparta Heilbrun'®,

Tego dnia po potudniu znaleziono jg martwg po zazyciu $§miertelnej dawki tabletek nasen-
nych w jej i meza mieszkaniu nieopodal Central Park. Na pozegnalnej kartce napisata: , The
journey is over. Love to all”. Miata siedemdziesigt siedem lat.
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Past 60 - autobiographical essays written by second-wave female
feminist authors

Summary

The article focuses on essays written by female representatives of the second wave of feminism
after they had turned 60. The theme covered in these essays is women entering old age, psycho-
somatic processes which accompany this period, the loss of loved ones and their attitude towards
death, but also the more positive aspects of advanced age. The article covers the various atti-
tudes women have towards the last period of the human life cycle. The approach these authors
take with regards to this problematic topic is defined as being phenomenological, seeing as it is
based on the simultaneous existential experience of growing old along with a deeply introspec-
tive insight into this experience.
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