
AUTOBIOGRAFIA nr 1 (10) 2018 s. 129–140
ISSN 2353-8694
DOI: 10.18276/AU.2018.1.10-11

SŁOWNIK PISARSTWA 
AUTOBIOGRAFICZNEGO

EWA KRASKOWSKA*
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Po sześćdziesiątce. Autobiograficzna 
eseistyka feministek drugofalowych

Streszczenie

Artykuł dotyczy eseistycznych tekstów pisanych przez przedstawicielki drugiej fali feminizmu 
po ukończeniu przez nie sześćdziesiątego roku życia. Tematem tych esejów jest kobieca sta-
rość, procesy psychosomatyczne, które jej towarzyszą, strata bliskich i stosunek do śmierci, 
ale również pozytywne aspekty podeszłego wieku. Analizowane są różne postawy kobiet 
wobec ostatniej fazy życiowego cyklu. Podejście autorek do tej trudnej problematyki zostaje 
w artykule określone jako fenomenologiczne, gdyż opiera się na jednoczesnym przeżywa-
niu egzystencjalnego doświadczenia starości oraz głębokim introspekcyjnym wglądzie w to 
doświadczenie.
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Anglojęzyczne pisarstwo feministek drugofalowych towarzyszy mi już od trzydziestu lat 
i miało – wciąż ma – duży wpływ na moje losy. Używając słowa „pisarstwo”, mam na myśli 
zarówno teksty akademickie z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, jak i ese-
istyczno-autobiograficzne z dekad późniejszych. Jednym z głównych imperatywów kry-
tyki feministycznej stało się upodmiotowienie dyskursu naukowego, realizowane poprzez 
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nasycanie go elementami osobistymi; znana formuła the personal is political (‘to, co prywatne, 
też jest polityczne’) w tym kontekście oznaczała, że także the scholarly is personal (‘to, co 
akademickie, też jest prywatne’) i vice versa. Artykuły i książki takich badaczek, jak Elaine 
Showalter, Kate Millet, Sandra Gilbert, Susan Gubar czy Carolyn Heilbrun wprowadzały nie 
tylko nową problematykę, ale i nowy ton w mocno spetryfikowany język humanistyki dru-
giej połowy XX wieku, trafiając w środowisku akademickim na podatny grunt i zaspokajając 
potrzebę dogłębnej zmiany. Mimo potężnego oporu akademickich bastionów patriarchatu 
studia feministyczne, women studies, zmieniły oblicze zachodniej, a potem światowej huma-
nistyki i zapoczątkowały radykalną zmianę jej krajobrazu. Zmieniły również moje życie.

Po raz pierwszy zetknęłam się z kobiecym pisarstwem drugofalowym pod koniec lat osiem-
dziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to jako lektorka języka polskiego na jednej z zachodnich 
uczelni odkryłam nieznany mi wcześniej ląd feministycznej beletrystyki uprawianej przez 
autorki zaangażowane w szeroko rozumiany ruch wyzwolenia kobiet, takie jak Gail Godwin, 
Erica Jong czy Marilyn French. Czytając je jako kobieta trzydziestoparoletnia, doświadczałam 
identyfikacji z ich bohaterkami dorównującej chyba tylko przeżyciom lekturowym z okresu 
dzieciństwa i adolescencji. „Co to znaczy rozpoznać samego siebie w książce?” – zapytuje 
Rita Felski w Literaturze w użyciu. I odpowiada: „W każdym z tych przypadków czuję się przy-
wołana, wywołana, wezwana: nie potrafię nie widzieć śladów samej siebie na stronach, które 
czytam. Bezdyskusyjnie coś ulega zmianie, przyjmuję inny punkt widzenia – dostrzegam coś, 
czego nie wiedziałam wcześniej”1. To właśnie stało się ze mną.

Drugofalowa beletrystyka doprowadziła mnie z kolei do literaturoznawstwa feministycz-
nego i tak uzbrojona wróciłam na macierzystą uczelnię do Polski lat dziewięćdziesiątych 
z pomysłem na książkę o rodzimej międzywojennej prozie kobiecej2, co na następne dekady 
określiło mój profil akademicki, ale zarazem skonfigurowało otoczenie, w którym na co 
dzień przebywam, działania, które podejmuję, badania i dydaktykę, którą prowadzę. Mam 
też podstawy, by twierdzić, że wywarło dobry wpływ na życie osób, które się ze mną stykały.

Po raz drugi źródłem tak intensywnych przeżyć stały się dla mnie kolejne teksty tych 
samych autorek trzydzieści lat później, gdy przekroczyłam sześćdziesiątkę. One tymcza-
sem – średnio starsze ode mnie o lat kilkanaście, czasem dwadzieścia parę – znacznie się 
zestarzały, niektóre już nie żyją, ale zdążyły zostawić świadectwa doświadczeń, przed którymi 

1	 Rita Felski, Literatura w użyciu, tłum. zespołowe, red. nauk. Ewa Kraskowska, Ewa Rajewska (Poznań: Wydaw-
nictwo PSP 2016), 32.

2	 Ewa Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 1999).
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ja właśnie stoję lub które dopiero co zaczęły stawać się moim udziałem. Dają mi więc kolejną 
lekcję życia i przygotowują na to, co nieuchronne.

„Czemu tak wiele dwudziestowiecznych akademickich feministek bierze się za pisanie 
memuarów […]? – zastanawia się Marianne Hirsch w eseju Just Writing (a Feminist Life). 
– Dlaczego ten gatunek pisarstwa tak dobrze współgra z feminizmem? W jakiej relacji 
pozostaje wobec feministycznej polityczności tego, co prywatne? […] Czy może jest tak, 
że stwarza on inną przestrzeń dla feministycznej refleksji i teorii?”3. 

W okresie, nazwijmy to, założycielskim, feministyczne krytyczki pisały książki i artykuły 
rewindykujące kobiecość w literaturze i kulturze poprzez dekonstruowanie stereotypów 
genderowych wpisanych w dzieła, a w nurcie ginokrytycznym – poprzez rekonstruowa-
nie tradycji kobiecego pisarstwa i proponowanie nowego kanonu. Kilkadziesiąt lat później 
porzucają dyskurs badawczy i sięgają po autobiograficzną eseistykę, by pisać o the pleasures 
and the perils of old age – ‘dolach i niedolach podeszłego wieku’ – jak określiła w podtytule 
swoją książkę Out of Time jedna z najmłodszych przedstawicielek drugofalowej formacji, 
Lynne Segal (ur. 1944).

Używam tu określenia „autobiograficzna eseistyka”, bo właśnie autobiograficzność i ese-
istyczność to składniki w różnych proporcjach organizujące tryb wypowiedzi w tych tekstach, 
przy czym dyskurs eseistyczny często ma tu za temat kwestie literackie i pisarskie, stając się 
według propozycji Nancy K. Miller „krytyką osobistą” – personal criticism. „W krytyce osobistej 
[…] akt krytyczny zawiera w sobie jawnie autobiograficzną kreację”4 – pisze badaczka, dla któ-
rej śmierć rodziców stała się impulsem do napisania Bequest & Betrayal. Memoirs of a Parent’s 
Death – monografii o różnogatunkowych utworach (powieść, esej, liryka, komiks) poświęconych 
stracie matki bądź ojca. Z kolei Kate Millet (1934–2017) w książce Mother Millet (2002) osnuwa 
narrację na sekwencji zdarzeń związanych z ostatnimi latami życia jej matki, często retrospek-
cyjnie wracając do minionych zdarzeń z własnej przeszłości. Eseistyczność, którą rozumiem 
najprościej jako uogólnioną refleksję na tematy ogólnoludzkie, wychodzącą od (lub dochodzącą 
do) doświadczeń subiektywnych i wyrażaną w tonacji osobistej, przejawia się u Millet w sferze 
emocjonalnych obserwacji i komentarzy dotyczących instytucjonalnego ubezwłasnowolnia-
nia osób w podeszłym wieku. Podobną proporcję autobiograficzności i eseistyczności można 

3	 Marianne Hirsch, „Just Writing (A Feminist’s Life)”, The Scholar and Feminist Online 4 (2006), 2, dostęp 
18.06.2018, http://sfonline.barnard.edu/heilbrun/hirsch_01.htm. Wszystkie przekłady z angielskiego 
moje – E.K.

4	 Nancy K. Miller, Getting Personal. Feminist Occassions and Other Autobiographical Acts (New York: Routlege, 
1991), 1.
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dostrzec u drugofalowej powieściopisarki Marilyn French (1929–2009), która w A Season in 
Hell (1998), książce mówiącej o jej walce z rakiem przełyku, tematem eseistycznej refleksji 
czyni mroczne strony współczesnej medycyny, zwłaszcza onkologicznej, z jej przedmiotowym 
stosunkiem do chorego. Ale już we wspomnianej książce Lynne Segal pierwiastek autobiogra-
ficzny zostaje sprowadzony do minimum, gdyż jej zasadniczym celem jest omówienie cudzych 
narracji osobistych o starzeniu się i starości – sama zaczerpnęłam z niej wiele inspiracji lek-
turowych. (Wstęp do Out of Time napisała moja ulubiona krytyczka drugofalowa Elaine Sho-
walter, rocznik 1941, a jego pierwsze zdanie brzmi: „It’s not easy to come out as an old person, 
especially as an old woman” – ‘nie jest łatwo ujawnić się jako stara osoba, zwłaszcza jako stara 
kobieta’ – i mogłoby się stać mottem niniejszego artykułu). Eseistyczność dominuje też nad 
autobiograficznością, na co zresztą wskazuje już tytuł, w But Enough About Me. Why We Read 
Other People’s Lives (2002) Nancy K. Miller (ur. 1941). Miller pisze w przedmowie:

W But Enough About Me opowiadam trzy splatające się historie: o tym, jak dziewczyna, 
która wyrastała w latach pięćdziesiątych, stała się w latach siedemdziesiątych krytyczką 
feministyczną; jak ów nieoczekiwany rozwój wypadków stał się wspólnym przeżyciem 
całej generacji dziewczyn zajmujących się naukowo literaturą; i jak w trakcie kariery 
akademickiej owa dziewczyna (czyli ja) zaczęła postrzegać siebie jako cząstkę szerszej 
narracji o kobietach i starzeniu się5.

Cytuję to zdanie, gdyż w mniejszym lub większym stopniu odnosi się do wszystkich zaj-
mujących mnie tu tekstów – są one cząstkami szerszej narracji o starzeniu się kobiet, kon-
kretnie zaś kobiet uprawiających pisarstwo literackie i akademickie. W But Enough About Me 
narracja skonstruowana jest chronologicznie, wedle poszczególnych dekad, począwszy od 
roku 1959, i opowiada historię kształtowania się drogi akademickiej, która w przypadku Miller 
wiodła od „męskiego” strukturalizmu do badań nad autobiograficznym pisarstwem kobiet.

Druga fala feminizmu przetaczała się przez kraje zachodnie blisko dwie dekady – od mniej 
więcej połowy lat 60. do połowy lat 80. XX wieku. Za jej początek zwykło się uważać publikację 
Mistyki kobiecości Betty Friedan w roku 1963, apogeum zaś przypadło na pamiętny rok 1968 
z jego studencką rewolucją kontrkulturową, hippisami, pacyfizmem, anarchizmem i Ruchem 
Wyzwolenia Kobiet. Impet tych wydarzeń stał się siłą napędową kształtującą lata 70. i zaczął 
słabnąć na początku lat 80., nigdy do końca nie wygasając. To stosunkowo długie trwanie 
sprawiło, że feminizm drugofalowy tworzyły przedstawicielki co najmniej dwóch pokoleń 

5	 Nancy K. Miller, But Enough About Me. Why We Read Other People’s Lives (New York: Columbia University 
Press 2002), xiii.
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kobiet, od urodzonych w latach 20. XX wieku, jak Friedan (1921–2006) czy Carolyn Heilbrun 
(1926–2003) aż po roczniki czterdzieste, jak Nancy K. Miller czy Elaine Showalter. Mimo spo-
rych różnic wiekowych wszystkie one odwołują się do wspólnego przeżycia pokoleniowego, 
którym się stał właśnie rok 1968 i lata tuż po nim. Tak silnego spoiwa zabrakło późniejszym 
formacjom feministycznym, w tym polskiemu feminizmowi z przełomu XX i XXI wieku, 
wskutek czego w najnowszej historii ruchów prokobiecych nie wyłoniło się jak dotąd żadne 
zjawisko, które pod względem wyrazistości i sprawczości dorównywałoby drugiej fali. O jej 
tożsamościowym potencjale świadczy fakt, że nawet po upływie kilkudziesięciu lat od owych 
formacyjnych doświadczeń przedstawicielki feminizmu drugofalowego wciąż łączą bliskie 
więzi osobiste, a często przyjaźnie. Związki te z upływem kolejnych dekad wręcz przybierają 
na sile – starzenie się, choroby, a wreszcie odchodzenie na zawsze koleżanek i przyjaciółek 
przepajają je poczuciem, że coraz mniej czasu zostaje na ich pielęgnowanie i na czerpanie 
z nich pokrzepienia. Z takich odczuć rodzą się między innymi projekty w rodzaju „The Femi-
nist Frienship Archive” Nancy K. Miller, anonsowanego przez nią tymi słowy:

W pierwszych dekadach XXI wieku umarły mi trzy bliskie przyjaciółki: Naomi Schor 
w roku 2001, Carolyn Heilbrun w 2003 i Diane Middlebrook w 2007. Pogrążona w żałobie 
po ich stracie, zaczęłam myśleć o niedużej książce poświęconej im i kobiecej przyjaźni. 
Chciałam nawiązać do Własnego pokoju Virginii Woolf i zawartego w tym eseju port- 
rtetu Chloe i Olivii, dwóch fikcyjnych postaci kobiecych połączonych przyjaźnią i wspólną 
pracą. Moja własna przyjaźń z trzema zmarłymi koleżankami wiele zawdzięczała wizji 
Woolf, podjętej przez drugą falę feminizmu: że dla kobiety i jej miejsca w świecie nie-
zbędne są miłość i praca. Nasza praca pisarska była dla nas prawdziwą pasją, a pisanie 
(także uczenie) odegrało kluczową rolę w budowaniu więzi między nami. Dążenie do 
zawodowych sukcesów ściśle splatało się u nas z wzajemnym przywiązaniem6.

Na uroczystości pogrzebowe po śmierci Carolyn Heilbrun 9 października 2003 roku stawiły 
się weteranki drugiej fali i krytyki feministycznej. Słuchano poezji Adrienne Rich i Alicji po 
drugiej stronie lustra Carrolla, a także lubianej przez Heilbrun i chętnie grywanej podczas 
amerykańskich pogrzebów irlandzkiej ballady „Danny Boy”. Gloria Steinem w swojej poże-
gnalnej mowie przyrównała zmarłą do afrykańskiej królowej, której zadaniem jest czynić 
pokój i przywoływać deszcz, i która odchodzi, gdy już przekaże swoją mądrość młodszym 
kobietom. Na koniec odczytano finalną scenę z powieści Virginii Woolf Do latarni morskiej 

6	 Nancy K. Miller, Feminist Frienship Archive, dostęp 11.06.2018, http://nancykmiller.com/feminist- 
-friendship-archive/.
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ukazującą malarkę Lily Briscoe: „Odkładając pędzel z ostatecznym wyczerpaniem, pomyślała: 
Przeżyłam swoją wizję”7. Kim była Carolyn Heilbrun i dlaczego właśnie jej śmierć w wieku 77 
lat stała się aż tak doniosła dla koleżanek-feministek? Dlaczego wciąż obrasta legendą, jak 
śmierć Woolf – pisarki, której poświęciła znaczną część swoich badań literackich? W polskiej 
recepcji feminizmu drugofalowego Heilbrun jest postacią kompletnie nieznaną, jej dorobek 
naukowy nie jest cytowany w naszych pracach akademickich8, w świetnym kompendium Kry-
styny Kłosińskiej Feministyczna krytyka literacka (2010) występuje ona w zasadzie wyłącznie 
jako autorka jednej recenzji Sexual Politics Kate Millet. Nawet w swym drugim wcieleniu, jako 
autorka kryminałów akademickich o pseudonimie Amanda Cross, nie doczekała się żadnego 
przekładu na polski, choć jej poczytne powieści z literaturoznawczynią Kate Fansler w roli 
detektywki-amatorki mogłyby tu znaleźć czytelniczy grunt. A przecież jej rozprawa o andro-
gynii w kulturze i literaturze zachodniej pt. Toward a Recognition of Androgyny. Aspects of Male 
and Female in Literature z 1982 roku w pionierski sposób podejmowała temat kluczowy dla 
rozumienia genderowych aspektów twórczego pisarstwa, adresowane zaś do szerszych niż 
tylko akademickie kręgów odbiorczych książki Reinventing Womanhood (1979) i Writing the 
Woman’s Life (1988) nadały mocny ton feministycznym auto/biography studies. „Choć femi-
nistki wcześnie odkryły, że to, co prywatne, jest też publiczne, to jeszcze do niedawna nie 
akceptowano kobiecej władzy i kontroli, a także jawnego wyrażania przez kobietę gniewu, 
bez czego władza i kontrola nie są osiągalne – pisała w tej ostatniej Heilbrun. – A jednak 
wiele problemów, które podejmuję w tej książce – «niekobieca» ambicja, małżeństwo, przy-
jaźń i miłość między kobietami, starość i dzieciństwo kobiet – daje się wyraźnie zobaczyć 
tylko w świetle dążenia kobiet do jawnego (public) sprawowania władzy i kontroli. Kobiety 
powinny się nauczyć otwartego głoszenia swojego prawa do posiadania władzy”9.

Carolyn Heilbrun była pierwszą profesorką na wydziale anglistyki i komparatystyki lite-
rackiej nowojorskiego Uniwersytetu Columbia, jednej z ośmiu uczelni tworzących w USA 
słynną ligę bluszczową. Tak zwaną tenure – marzenie amerykańskich uczonych – otrzymała 
w roku 1972, a od 1985 kierowała tam stworzonym przez siebie Instytutem Studiów Kobie-
cych i Genderowych. Wydział, na którym pracowała, był w owym czasie ostoją akademickiego 
patriarchatu i jej profesorska nominacja nie spotkała się z życzliwym przyjęciem kolegów. 
Znana z bezceremonialnych i bezkompromisowych zachowań Heilbrun szybko dorobiła się 

7	 Vanessa Grigoriadis, „A Death of One’s Own”, New York Times Magazine, 8.12.2003, dostęp 11.06.2018, http://
nymag.com/nymetro/news/people/n_9589/. Cytat z powieści V. Woolf w przekładzie Krzysztofa Klingera.

8	 Poza moimi, zob. Ewa Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 2007), 224; Ewa Kraskowska, „Akademickie kryminały Amandy Cross”, Nowa Dekada Kra-
kowska 1–2 (2015): 11–15.

9	 Carolyn Heibrun, Writing a Woman’s Life (New York: Ballantine Books, 1988), 17–18.
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w tym środowisku etykietki osoby „trudnej”. Jednak w pamięci kobiet – studentek, koleża-
nek, przyjaciółek – pozostała jako inspirująca wykładowczyni, ale przede wszystkim odważna 
rzeczniczka ich praw, budująca wokół siebie kobiecą wspólnotę i poświęcająca dla tej idei 
własne korzyści. Silnym echem odbiła się w nowojorskiej społeczności akademickiej zwłasz-
cza jej decyzja o wcześniejszym odejściu na emeryturę podjęta po tym, jak władze wydziału 
odmówiły przyjęcia na studia doktoranckie wyjątkowo zdolnej absolwentki specjalizującej 
się w tematyce feministycznej i genderowej. „New York Times Magazine” 8 listopada 1992 
roku opublikował artykuł Anne Mathews pt. Rage in a Tenured Position (nawiązujący do naj-
bardziej znanej powieści detektywistycznej Amandy Cross pt. Death in a Tenured Position, 
o mocnych akcentach feministycznych), w którym zacytowano m.in. taką wypowiedź Heil-
brun: „Kiedy na moim wydziale zabieram głos na rzecz kobiet, daje mi się do zrozumienia, 
że jest to źle widziane, jestem wyśmiewana, ignorowana i odsuwana od udziału w ważnych 
komisjach”. Zarazem jej nazwisko wykorzystywane było do reklamowania Columbii jako 
uczelni sprzyjającej studiom feministycznym, co skutecznie przyciągało liczne kandydatki. 
O swym odejściu napisała w autobiograficzno-eseistycznej książce The Last Gift of Time. Life 
Beyond Sixty (1997) jako o jednej z lepszych decyzji życiowych. Dało jej ono – wespół z osiąg- 
niętą wówczas sześćdziesiątką – poczucie wolności i kontroli nad własnym życiem, jakiego 
nie zaznała nigdy wcześniej.

The Last Gift of Time było bodaj pierwszą z licznych książek drugofalowych feministek 
o starzeniu się i starości, jakie przeczytałam u progu siódmej dekady mojego żywota. Oprócz 
wymienionych już wcześniej esejów Miller, Millet, Segal i French były wśród nich The Fountain 
of Age Betty Friedan, Doing Sixty & Seventy Glorii Steinem, a także antologia In the Fullness 
of Time: 32 Women on Life After 50, a przede mną jeszcze sporo tytułów z tej półki. Wspól-
nym punktem odniesienia dla ich autorek było i jest pisarstwo Simone de Beauvoir; w latach 
siedemdziesiątych nawiązywały do jej Drugiej płci (1949), w której kobieta przedstawiona 
jest jako Inny patriarchatu, teraz zaś często przywołują pozostający w cieniu tej pierwszej 
traktat Starość (1970), bezlitośnie dowodzący, że prawdziwymi Innymi są w naszej kulturze 
ludzie w podeszłym wieku. A jako że starość ma płeć – stare kobiety są Innymi w dwójnasób. 
Dziedzictwo de Beauvoir przejawia się też w fenomenologicznej uważności, z jaką drugo-
falowe feministki po sześćdziesiątce przyglądają się swojej i cudzej starości, zwłaszcza tej 
cielesnej, fizjologicznej, seksualnej. Fenomenologiczność polega tu na jednoczesnym prze-
żywaniu psychosomatycznego doświadczenia starości („sytuacji” starej osoby w świecie, by 
się posłużyć podstawowym pojęciem egzystencjalizmu Sartre’a) i świadomym, introspek-
cyjnym w nie wglądzie. Jedna z przedstawicielek współczesnej fenomenologii feministycz-
nej, Gail Weiss, za Beauvoir określa starość mianem „normalnej nienormalności” (normal 
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abnormality) i podkreśla, że między tym, co normalne, a tym, co nienormalne nie zachodzi 
relacja opozycyjna, ale tworzy się między nimi continuum10. Innymi słowy, starość nadchodzi 
niezauważalnie dla starzejącego się podmiotu aż do momentu, kiedy nie sposób już dłużej 
nie przyjmować jej do wiadomości. Współczesna kultura zachodnia z kultem fitness i medy-
cyną estetyczną wciąż odsuwają tę granicę, ale można też przyjąć wobec zbliżania się starości 
strategię, którą bohater Hańby Coetzee’go podsumowywał słowami „Ćwicz, zanim nadejdzie 
[…]. Ćwicz przystosowanie. Ćwicz, przyda ci się w domu starców”11. Zawczasu przyzwyczajaj 
się do tracenia: kondycji, zdrowia, osób z bliskiego i dalszego otoczenia, dóbr materialnych, 
czasu, a wreszcie samodzielności i niezależności.

Starzejące się ciało jest źródłem dolegliwości, często cierpień, ale utrata fizycznych powa-
bów bywa niejednokrotnie postrzegana przez kobiecy podmiot jako wyzwolenie od cudzego 
spojrzenia i od kulturowych dyktatów związanych z wyglądem – motyw różnie waloryzowa-
nej „niewidzialności” starych kobiet przewija się przez te teksty nieustannie. Carolyn Heil-
brun już po pięćdziesiątce porzuca suknie, spódnice i pantofle na obcasie, a ze szczególną 
satysfakcją rozstaje się z rajstopami – odtąd jej strojem będą spodnie i tunika, z obuwia zaś 
preferować będzie birkenstocki. Ambiwalentny jest stosunek feministycznych eseistek do 
seksualności – niektóre piszą o żalu związanym z utratą pożądania, inne widzą to jako oswo-
bodzenie od jeszcze jednej presji biologicznej i kulturowej; jedne odnajdują miłość i erotykę 
w późnym, czasem homoseksualnym związku, inne cieszą się przemianą erotycznej więzi 
z życiowym partnerem w przyjaźń, bliskość i wzajemne wsparcie.

Coraz natrętniej odczuwa się bliskość śmierci – to oczywisty kontekst wszystkich tych 
esejów, choć z różnym nasileniem tematyzowany. Odchodzenie rodziców, asystowanie przy 
tym odchodzeniu sprawia, iż dojmująca staje się świadomość bycia „następnymi w kolejce”. 
Umierają też rówieśniczki i rówieśnice, partnerzy i partnerki, czasem młodsi od nas bliscy, 
aż wreszcie staje się to składnikiem codzienności. Do pewnego momentu – a wiele wska-
zuje, że tym momentem jest właśnie sześćdziesiątka – każdy kolejny dzień życia jest dla nas 
jednym dniem więcej. Aż w końcu trzeba sobie na dobre uświadomić, że jest to jeden dzień 
mniej z czasu, który nam jeszcze pozostał. Jak żyć z takim poczuciem? Można – pisze Glo-
ria Steinem – traktować ten ostatni podarunek czasu jako przygodę. „Powinnyśmy zdawać 
sobie sprawę, że życie po sześćdziesiątce, siedemdziesiątce czy nawet osiemdziesiątce wciąż 
jest przygodą, dla kobiet może nawet bardziej niż kiedykolwiek, bo gdy wreszcie mamy za 
sobą długie plateau odgrywania «kobiecości», objawiają się nam nowe życiowe terytoria”. 

10	Gail Weiss, „The «Normal Abnormalities» of Disability and Aging”, w: Feminist Phenomenology Futures, red. 
Helen A. Fielding, Dorothea E. Olkowski (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 203–217.

11	John Maxwell Coetzee, Hańba, tłum. Michał Kłobukowski (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2001), 85.
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Steinem – kiedyś wielkiej urody ikona drugofalowego feminizmu, skandalistka i prowoka-
torka – kreuje siebie na starszą panią w stylu „nothing-to-loose, take-no-shit” i znajduje 
wsparcie w medytacji pozwalającej uwolnić się od lęku przed śmiercią przez roztopienie 
się w teraźniejszej chwili: „There is no second like this one” – zapewnia w ostatnim zdaniu 
swego eseju12. Nancy K. Miller, przeciwnie, stawia opór starości i śmierci, sięgając do zasobów 
pamięci, zwłaszcza pamięci o tych, którzy już odeszli – takie memento jest dla niej nieusta-
jącym zaproszeniem do refleksji nad tym, jak „żyć teraz – z innymi”13.

Nie jest więc tak, iżby owa senilna eseistyka była dla drugofalowych autorek wyłącznie oka-
zją do użalania się nad niedolami starości. Doskonale zdają sobie one sprawę, że ich własna 
sytuacja jako kobiet w zaawansowanym wieku i tak jest uprzywilejowana: osiągnęły wysoki 
status zawodowy, są finansowo niezależne, zachowują aktywność intelektualną i twórczą, 
nawet jeśli dotykają je choroby czy dolegliwości – pozostają w miarę sprawne fizycznie. 
W młodości i w latach dojrzałych próbowały – z różnym skutkiem – walczyć o prawa wszyst-
kich kobiet niezależnie od rasy, wieku czy klasy. Teraz, w ostatnich dekadach życia, nie starają 
się mówić w imieniu zmarginalizowanych, ubezwłasnowolnionych, pozbawionych środków 
do życia rówieśników i rówieśniczek, bo każda z nich wie, że jest w stanie w sposób auten-
tyczny przekazać tylko własne, jednostkowe, unikatowe doświadczenie starości.

Carol Heilbrun rozpoczyna The Last Gift of Time od zagadnienia, które definitywnie okre-
śliło jej stosunek do starości: od samobójstwa. Uważając się za osobę wybitnie racjonalną, 
w pewnym momencie uznała bowiem, iż jest to najlepszy sposób zakończenia życia, jeśli się 
osiągnęło określony wiek i jest się w stanie samodzielnie taką decyzję podjąć oraz zrealizo-
wać. Kierując się słowami psalmu dziewięćdziesiątego: „Miarą naszych lat jest siedemdzie-
siąt lub, gdy jesteśmy mocni, osiemdziesiąt”14 – uznała, iż odbierze sobie życie, gdy ukończy 
siedemdziesiątkę. Bliskie jej osoby wiedziały o tym postanowieniu, gdyż niejednokrotnie 
poruszała ten temat w rozmowach. W swoim eseju o siódmej dekadzie żywota pisze tak:

Ukończywszy sześćdziesiąt lat i ciesząc się, jak to określił W. H. Auden […] „nadwagą 
oraz odrobiną sławy”, uświadomiłam sobie, że z zaskakującą przyjemnością spoglądam 
wstecz na minione dziesięć lat mojego życia. Podejrzewając jednak, że kolejna dekada 
będzie staczaniem się po równi pochyłej, od dawna byłam zdeterminowana popełnić 
samobójstwo, gdy osiągnę siedemdziesiątkę. […] Wyjdź o własnych siłach, póki jeszcze 
możesz – to było moje motto.

12	Gloria Steinem, Doing Sixty & Seventy (New York: Open Road Media, 2014), 54, 61, 66.
13	Miller, But Enough, 183.
14	Według Biblii Tysiąclecia.
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Zawsze uważałam, że określona w Biblii miara życia – „sześćdziesiąt lat i dziesięć” – jest 
bardzo sensowna. Po swych sześćdziesiątych urodzinach nie od razu zaczęłam szukać 
powodu do zakwestionowania jej słuszności. Fakt, miałam niezłe życie. Ale czy nie lepiej 
pożegnać się w świetnym humorze, niż kontemplować nieunikniony upadek i stać się 
ciężarem dla innych? Zawsze lubiłam samotność i zdarzało mi się od czasu do czasu popa-
dać w lekką melancholię. Ale nawet będąc w najgorszym nastroju, nigdy wcześniej nie 
rozważałam samobójstwa – ta opcja była dla mnie dozwolona dopiero po sześćdziesiątce.

[…] Jak widać – skoro piszę te słowa, nie umarłam po siedemdziesiątce15. […] O moim 
obecnym życiu myślę jako o „czasie pożyczonym” i to daje mi wielkie poczucie bezpie-
czeństwa. Codziennie można sobie powiedzieć: umrzeć mogę zawsze, więc co wybie-
ram – życie czy śmierć? I codziennie wybieram życie, z tym większym właśnie przeko-
naniem, że mam wybór16.

Każdy z rozdziałów The Last Gift of Time traktuje o jednej z przyjemności lub trosk życia 
po sześćdziesiątce, jakich doświadczyła autorka. O zakupionym w wieku sześćdziesięciu 
ośmiu lat ascetycznym, lecz wygodnym domu godzinę jazdy od Nowego Jorku, w którym 
wszystkie urządzenia działają bezawaryjnie i który miał się stać jej azylem i samotnią, lecz 
który w końcu zaczęła dzielić z mężem. O nieodłącznej towarzyszce – czarnej suce Biance 
wziętej ze schroniska dla zwierząt. O urokach życia na emeryturze (godziwej pod względem 
finansowym, dodajmy) i z dala od uczelni. O korzystaniu z internetu, zwłaszcza z e-mailo-
wej korespondencji – pamiętajmy, że są lata dziewięćdziesiąte i wciąż jest to nowość. („Mam 
szczęście, że nauczyłam się korzystać z komputera i e-maili, zanim nadeszły moje ostatnie 
dekady życia”17 – pisze Heilbrun, a ja myślę wtedy z żalem o moim mistrzu, Profesorze Jerzym 
Ziomku, który u progu lat dziewięćdziesiątych zmarł w wieku sześćdziesięciu sześciu lat na 
raka mózgu i nie zdążył zapoznać się ani z pecetami, ani tym bardziej z internetem, a z pew-
nością umiałby z obu tych narzędzi zrobić świetny użytek). O nawiązanych po sześćdziesiątce 
ważnych znajomościach i przyjaźniach. O uldze, jaką przynosi uwolnienie od dress codes, dla 
starszych pań z nadwagą szczególnie męczących (rozdział O nienoszeniu sukienek). O skar-
bie, jakim na starość bywa długoletni partner, w jej przypadku mąż. O tym, że towarzystwo 
dzieci i wnuków miłe jest, lecz niekonieczne. O bezprzedmiotowym smutku. O codziennych 
myślach o śmierci. I o tym, że najlepszym na nie remedium jest przyjacielskie i koleżeńskie 
wsparcie otrzymywane od innych kobiet.

15	Pisząc The Last Gift of Time, Heilbrun miała lat siedemdziesiąt jeden.
16	Carolyne Heilbrun, The Last Gift of Time (New York: Ballantine Books, 1997), 10.
17	Tamże, 67.



139Po sześćdziesiątce  . Autobiograficzna  eseistyka  feministek  drugofalowychNR 1 (10) 2018

The Last Gift of Time nie jest więc książką, która imponowałaby filozoficzną głębią i donio-
słością egzystencjalnych przemyśleń. Żadna z książek, o których tu piszę, niczym takim się 
nie odznacza, bo nie o to w nich chodzi. Zostały napisane, by dzielić się słodko-gorzkim 
doświadczeniem żegnania się z późną dorosłością i wchodzenia w wiek podeszły. Ich lektura 
też jest słodko-gorzka: krzepi i smuci zarazem, pomaga godzić się z własną sześćdziesiątką, 
ale nie zostawia złudzeń. Bo sześćdziesiątka jest jak pobyt w poczekalni dentystycznej: jesz-
cze nic złego się nie dzieje, ale wiadomo, że będzie nieprzyjemnie…

9 października 2003 roku był wtorkiem, a we wtorki Carolyn Heilbrun zazwyczaj spoty-
kała się z przyjaciółką w nowojorskim Central Park. Odbywały długi spacer ustaloną trasą, 
co i rusz się zatrzymując, by Heilbrun mogła pogłaskać mijane psy. Rozmawiały o Darwi-
nie, poezji kobiecej, malarstwie Maneta i godnym ubolewania stanie współczesnego świata.

– Smucę się – powiedziała Heilbrun.
– Czym? – spytała przyjaciółka.
– Wszechświatem – odparła Heilbrun18.
Tego dnia po południu znaleziono ją martwą po zażyciu śmiertelnej dawki tabletek nasen-

nych w jej i męża mieszkaniu nieopodal Central Park. Na pożegnalnej kartce napisała: „The 
journey is over. Love to all”. Miała siedemdziesiąt siedem lat.
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Past 60 – autobiographical essays written by second-wave female 
feminist authors

Summary

The article focuses on essays written by female representatives of the second wave of feminism 
after they had turned 60. The theme covered in these essays is women entering old age, psycho-
somatic processes which accompany this period, the loss of loved ones and their attitude towards 
death, but also the more positive aspects of advanced age. The article covers the various atti-
tudes women have towards the last period of the human life cycle. The approach these authors 
take with regards to this problematic topic is defined as being phenomenological, seeing as it is 
based on the simultaneous existential experience of growing old along with a deeply introspec-
tive insight into this experience.
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