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Nie tylko eseistyczne ,ty”

Streszczenie

W artykule podjeto zagadnienia dotyczace relacji pomiedzy eseistykg, autobiografizmem
a pozycjg czytelnika badz czytelniczki. Gtéwna hipoteza autorki brzmi: eseistyczne ,,ty”
w wiekszym stopniu niz eseistyczne ,,ja” moze by¢ kluczem do autobiograficznosci esejow
pisanych przez kobiety. Lektura eseistyki Herty Miiller, Jeanette Winterson oraz Zadie Smith
hipoteze te wzmacnia, ale tez modyfikuje wspottworzgce jg przekonanie o pisarstwie jako
poszukiwaniu porozumienia z odbiorcg.

Stowa kluczowe
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Sadze, ostrozniej: przypuszczam, ze to wlasnie eseistyczne ,,ty” w wiekszym stopniu niz ese-
istyczne ,ja” moze by¢ kluczem do autobiograficznosci esejow, ktére czytam i ktére lubie.
Moze zresztg — zacznijmy od razu od dygresji — nie chodzitoby wylgcznie o wybrane eseje.
Moze kwestie zwigzane z eseistycznym ,ty” datoby sie uczyni¢ podstawg myslenia o auto-
biografizmie kobiecej eseistki w ogole. Przypomnijmy, Ze kobiecy czytelnik od poczgtku byt
wpisany w horyzont odbioru eseju'. Michel de Montaigne - ojciec zatozyciel nowoczesnego

* Kontakt z autorka: arleta.galant@usz.edu.pl

1 Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatunku (Krakow: Towarzystwo Autoréw
i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2006), 260.
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eseistycznego pisania — niektdre ze swoich utworéw dedykowat kobietom?. Bywa, ze jest to
interpretowane dwojako. Po pierwsze — zacytujmy badaczke — mozna 6w gest potraktowac
sjako literacki dowdd aroganckiej przewagi «literatury mezczyzn», «oSwiecajgcej» «niewyedu-
kowane» kobiety. Mozna podejrzewac, ze byt sposobem poszukiwania tatwowiernego odbiorcy
[--.]. Ironiczny tryb koniecznego ujawnienia siebie w eseju okazywa¢ miatby sie ,nieopano-
wang ekspozycjg narcystycznego «meskiego ekshibicjonizmu»”3. Po drugie — kobiecy adre-
sat dopetniatl przestrzen eseju jako miejsce gry, napiecia pomiedzy pierwiastkiem meskim
i kobiecym. Roma Sendyka pisze nawet o wpisanej w ten sposdb w eseistyke potencjalnosci
scalajacego ,,kobiecego” odbioru*.

Druga interpretacja jest optymistyczna, pocieszycielska i absolutnie mato wiarygodna.
Do$¢ powiedzie(, ze esej Rebeki Solnit Mezczyzni objasniajq mi Swiat> ukazal sie niedawno,
w XXI wieku. Jest to przypadek, ktéry stwarza prawdopodobnie mocniejsze hipotezy doty-
czgce umocowan gatunku uprzywilejowanych pod wzgledem genderowym. Zresztg okazuje
sie, ze mamy prawdopodobnie do czynienia z najbardziej eseistycznym tytutem w historii.
Mezczyzni objasniajq mi Swiat — wszystko w tym tytule sie zawiera: losy $wiata, losy pici,
wiele wskazuje na to, ze losy genologii takze.

Niemniej obie interpretacje statusu kobiecego eseistycznego ,ty” nalezatoby - jak sie
zdaje — ustawi¢ jako rame dla jednego z mozliwych ujec¢ relacji pomiedzy autobiografizmem,
eseizmem a kobiecos$cig. W tej ramie autorka studium poswieconego nowoczesnemu esejowi
odczytuje eseje Virginii Woollf:

W programie idealnego eseju wedtug Virginii Woolf niezwykle istotny wydaje sie pro-
ces ustanawiania i jednoczesnego przekraczania: tego, co meskie, i tego, co kobiece. [...]
Szczegdlnie jednak chciatabym podkresli¢ jeszcze jedno dajgce sie wyczyta¢ nieusuwalne
napiecie: jego pierwszym biegunem byloby pragnienie, nakaz ,,méwienia siebie”, dgzenie
do spojenia tekstu w wizje réwnowazng obecnosci autora. Przepelnienie wszystkiego
»ja” byto poszukiwaniem siebie w ,momentach istnienia” [...]. Drugi biegun stanowityby

2, Udziat kobiet w historii eseistyki zostaje natomiast rozpoznany w strefie czytelniczego odbioru: esej bywat
rozumiany jako uproszczony obraz bardziej skomplikowanej rzeczywistosci, szczegdlnie stosowany dla
nieprzygotowanego odbiorcy, a wiec zwlaszcza kobiety. Bylby to wiec instrument edukacji kobiet”. Tamze.

3 Tamze, 261.

4, Zmieniajac punkt widzenia mozna natomiast spostrzec w rozwazanym gatunku szanse pelnego uobec-
nienia sie zwlaszcza tego, co niesie ze sobg intymistyczna, osobista literatura kobieca. W «kobiecym» sca-
lajgcym odbiorze widzie¢, za Hume’em, ten rodzaj czytania, ktéry pozwala na przekraczanie opozycji, na
dekonstrukcje schematéw”. Tamze.

5 Rebecca Solnit, MezczyZni objasniajg mi swiat, thum. Anna Dzierzgowska (Krakéw: Karakter, 2017). Oryginalny
tytut takze wspdtbrzmi z zaproponowanymi w tym artykule rozpoznaniami: Men Explain Things to Me.
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os$rodkowe sity dzialajgce na przekoér przymusowi ustanawiania self — pochodzgce z tego
samego, co che¢ ujawnienia, wewnetrznego Zroédla: dgzenie do ukrycia, zastoniecia,
wycofania — niegotowego, niedoskonatego, ,,niewyksztatconego”, niepewnego siebie,
zrozpaczonego swa niewypowiadalnoscig (poniewaz samo uzycie jezyka jest wkrocze-
niem w konwencje, w domene ,,my”°.

Podkreslitabym, ze niepewnos¢, chybotliwe self bytyby w takim ujeciu miedzy innymi
rezultatem zmiany pozycji — z czytelniczej na autorska. Ale to nie wszystko. Warto bowiem
zadac pytanie, ktérego cytowana badaczka nie zadaje. Brzmiatoby ono tak: czy doswiadczenie
eseistycznego ,,ty” mogtoby profilowac eseistyke kobiet (w tym wypadku realizowang przez
autorke Wtasnego pokoju) jako raczej specyficznie relacyjng, a nie pierwszorzednie uwiktang
w klopoty z artykulacjg ,,ja”?

Czy - rozwinmy to pytanie — energia eseistyczna nie tkwitaby tutaj w przeswiadczeniu zwig-
zanym z do§wiadczeniem czytelniczki, czy tez przeswiadczeniu wydobywajgcym sie z tego
doswiadczenia, ze oto gatunek pozostaje nade wszystko instrumentem lektury, w mniejszym
zas stopniu wynika z regut i poetyk pisania?’ Przypomnijmy, ze w Woolf widziano odnowi-
cielke eseistycznego gatunku. Na czym polegat odnowicielski gest pisarki? Przede wszystkim
na stwarzaniu zdemokratyzowanej przestrzeni tekstu, na partnerstwie w komunikacji®. Prze-
konanie, ze gatunek to funkcja czytania, nie pisania, fundowatoby zatem znaczgcg sytuacje
autobiograficzng w obrebie eseizmu’. Proponuje przekonanie to wyeksponowac i uczynic¢
z niego jedng z mozliwych wyjsciowych interpretacyjnych hipotez.

Zakre$lmy jg jednak ostrozniej. Jesli to za mato, by uznac jg za wyjsciowa, mozna by ustano-
wic jg hipotezg ,mocno” towarzyszgcg namystowi nad autobiograficznoscig eseistyki kobiet.
Ostroznos¢ okazuje sie wskazana, bo poszczegdlne eseje sktaniajg do tego, zeby hipoteze te

6 Sendyka, Nowoczesny esej, 262—-263.

7 Takie stanowisko wspotgra z rozpoznaniami Janet Verner Gunn, ktéra w ten sposéb postrzega autobiografie
jako gatunek. Zob. Janet Verner Gunn, ,,Sytuacja autobiograficzna”, ttum. Jadwiga Wegrodzka, w: Autobio-
grafia, red. Matgorzata Czerminska (Gdarisk: Stowo/obraz terytoria, 2009), 145-168.

8 Jesli thumacz ma troskliwie opatrywac tekst, to eseista tym samym krélewskim gestem siega po zycie, i staje
sie podobnie - posrednikiem. Miedzy kim a kim? Gdy mamy szczescie mie¢ do czynienia z Zycioesejem, to
po jednej stronie spotykamy pisarza, ktéry — w idealnych warunkach, jak Thomas Browne — jest amatorem,
a esej to praca jego wolnych i swobodnych godzin. Skoro nie zaistniat zaden przymus komunikacji, to eseista
nie zawiera z nami zadnego kontraktu. Obie strony pozostaja wolne. Po drugiej stronie rytuatu staje nato-
miast kto$ szczeg6lny, o kim juz kilka razy wspomniatam: zwykty czytelnik. Woolf ostentacyjnie podejmuje
zapomniane juz nieco dziedzictwo dawnych eseistéw: Montaigne’a i Thomasa Browne’a, i deklaruje, ze esej
jest przedsiewzieciem partnerskim, wlgczajgcym, rozmownym [...]”. Roma Sendyka, ,Wolno$¢ warta tysigca
papieroséw”, w: Virginia Woolf, Eseje wybrane, ttum. Magda Heydel (Krakéw: Karakter, 2015), 476.

9 Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, 145-168.

39



40 ARLETA GALANT

réwniez uzupeknic¢ o wnioski ptyngce z trudem dajgcych sie uogdlni¢ jednostkowych projektow
pisarskich. Pisarskich, bo mysle tutaj gléwnie o eseistycznych tekstach pisarek o czytaniu, co
oznacza, ze ,ty” znajduje sie tu w potozeniu bardzo niejednoznacznym. Owa niejednoznacznosc¢
tkwilaby przede wszystkim w tym, Ze eseistyczne ,,ty” nigdy nie jest wylgcznie eseistyczne —jest
zarazem potencjalng czytelniczkg prozy artystycznej, jak i bohaterkg eseistycznej anegdoty, fan-
tazja, projekcjg pisarska, pozostaje wspotzalezna, niekiedy w kontrapunktowy sposob dystan-
sowana. Moze rowniez by¢ czytelniczky ptci meskiej, czyli czytelnikiem. Niejednoznacznemu
potozeniu, o ktérym mowa, towarzyszy niejednoznaczna rola, autorki bowiem w nieoczywisty
sposéb modelujg relacje z odbiorcg czy odbiorcami eseistycznego tekstu.

Na przyktad Herta Miiller jako eseistka wyznaje wprost, Ze jej pisanie nigdy nie uktada sie
w rozmowe. W zdania tak, w rozmowe nie. ,,Czuje sie podczas pisania tak, jakby ktos ustawit
16zko w lesie”- pisze w zbiorze Krdl ktania sie i zabija'’, a w innym miejscu dodaje:

To nieprawda, Ze na wszystko istniejg stowa. Nieprawdg jest réwniez, ze zawsze sie mysli
w stowach. Do dzis$ o wielu rzeczach mysle poza stowami, nie znalaztam odpowiednich ani
w jezyku niemieckim wsi, ani w niemieckim miasta, a ni w rumunskim, ani we wschodnim
czy zachodnim niemieckim. I w Zadnej ksigzce. Obszary wewnetrzne nie pokrywajg sie
z mowg, wlokg czlowieka tam, gdzie nie mogg przebywac stowa. Czesto decydujace jest
to, o czym nie mozna nic powiedzie¢, a impuls, zeby o tym méwié, przebiega pomyslnie,
poniewaz rozmija sie wlasnie z tym najwazniejszym!.

Zwroémy uwage, ze w sSrodku opowiesci o pisarskich dylematach zwigzanych z (nie)wyra-
zalnoscig znajduje sie watek, odsytajacy do autobiografii autorki jako czytelniczki (,,i nie
znalaztam ich w zadnej ksigzce”), eseistyczne ,,ty” bardzo czesto bywa autobiograficznym
»ja”. W eseju zatytutowanym Kazdy jezyk ma inne oczy'? to zapetlenie zostaje wielokrotnie
rozwiniete i ostatecznie umozliwia zakreslenie najwazniejszych punktéw zwrotnych pisania.
Warto dodacd, ze eseistyka Miiller oscyluje bardzo blisko jezyka jej prozy, odbiorca zostaje
wciggniety w ten sam ruch bezustannych przemieszczen senséw i stéw's. Co$ takiego dzieje

10 Podczas gdy ustawiam moje przezycia w zdaniach, zaczyna sie upiorna przeprowadzka. [...] czuje sie pod-
czas pisania tak, jakby kto$ ustawil t6zko w lesie, krzesto w jabtku, jakby ulica przebiegata przez palec.[...]
W tym, co sie przezywato, byty miejsca, otwarte lub zamkniete niebo nad gtowg i ziemia. [...] Stowa nie miaty
jednak z tym nic wspdlnego”. Herta Miiller, Krdl ktania sie i zabija, ttum. Katarzyna Leszczyriska (Wotowiec:
Wydawnictwo Czarne, 2005), 85.

11 Tamze, 12-13.
12 Tamze, 5-38.
13 Pisatam o tym szerzej na tamach ,,Pograniczy”: ,Proza poetycka, mowa ezopowa, stowa w ruchu — to naj-

czesciej padajace w recenzjach okreslenia tej tworczosci. W swiecie Miiller przedmioty, stowa, zdarzenia —
pisze (i sadze, ze bardzo trafnie) Justyna Sobolewska — catkowicie rozchodzg sie ze soba. Rzeczy «nabierajg
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sie z jezykiem w narracjach niemieckiej pisarki, ze wszystko ze wszystkim sie tu zwykle
rozmija, tylko tak — zdaje sie méwi¢ Miiller — mozna piszgc, podejmowac probe dostepu do
biografii i historii umocowanych w rumuniskim totalitaryzmie. Dlatego tez to nie w lamen-
cie nad niewyrazalnoscig tkwi zasada czytania zarowno tej prozy, jak i eseistyki, tkwi ona
przede wszystkim w gestosci:

Jesli miatabym wyjasnic¢, dlaczego wedtug mnie jedna ksigzka jest bezwzgledna, a inna
plytka, moge odestac jedynie do gestosci miejsc, ktére wywotujg amok w gtowie i natych-
miast ciggng moje mysli tam, gdzie nie mogg przebywac zadne stowa. Im gesciej wyste-
pujg te miejsca w tekscie, tym jest on bezwzgledniejszy, im rzadziej — tym ptytszy. Istniato
dla mnie zawsze tylko jedno kryterium jakosci tekstu: czy wywoluje on w gtowie niemy
amok, czy nie. Kazde dobre zdanie znajduje ujscie w gtowie tam, gdzie to, co ono wywotuje,
méwi bez stéw. I kiedy twierdze, Ze ksigzki mnie zmienity, stato sie tak z tego powodu4.

Istotg gestosci wedlug pisarki nie jest porozumienie z czytelniczkg badz czytelnikiem,
lecz amok w glowie, wstrzgs, a nie doswiadczeniowy konsensus. Pisanie dla Miiller nie jest
kwestig spektakularnych odstoniec, raczej bezwzglednych szarpniec¢, a zatem nadstawiajac
oczu i uszu, niewiele przeczytamy, powinnismy nadstawié¢ skére's.

Autorka Sercqtka upomina sie o gestos¢, gestos¢ czyni fundamentem catego swojego
pisarstwa, ale prawdopodobnie jedng z czesciej podkreslanych jakosci, dyspozycji w kontek-
Scie pisania, takze eseistycznego, autorek wydaje sie intensywno$¢. Mowa o niej nierzadko
w odniesieniu do pisarstwa Virginii Woolf'¢, ale tez w ostatnim czasie Renata Lis pisata ese-
istycznie o intensywnosci, omawiajgc tworczos¢ Jannette Winterson'’, pisarki — dodajmy —
od Miiller odlegtej zar6wno pod wzgledem geopolitycznym, jak i estetycznym.

ndg». Istotnie co$ takiego dzieje sie z jezykiem w opowiesciach Herty Miiller, ze wszystko ze wszystkim
sie tu zwykle rozmija. Stowa odklejone od rzeczy, odklejone od skdry mylg sie tu ze sobg, by w nieoczeki-
wanym momencie odnalez¢ sie w nieoczekiwanych miejscach. Tak wiec bywa, ze meble dostajg tu gesiej
skorki, kroki stajg sie pionowe, a wine $cigga sie z innych i z siebie jak sknocong sukienke”. Arleta Galant,
,Blizny i kanty. O prozie Herty Miiller”, Pogranicza. Szczeciriski Dwumiesiecznik Kulturalny 2 (2006): 13-14.

14 Miiller, Krol ktania sie i zabija, 18.

15 Por. Galant, ,Blizny i kanty. O prozie Herty Miiller”, 15-16.

16 Por. Solnit, ,Mrok Virginii”, w tejze: Mezczyzni objasniajq mi swiat.

17 Renata Lis, Lesbos (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2018), 101-146. ,,[Dzielo sztuki] Zyje tak samo, jak w zbie-
ranych przez Winterson sygnowanych pierwszych wydaniach zyjg czgstki emocji dawno zmartych ludzi. Bo
dzieta sztuki to ciata naelektryzowane przez swoich autoréw i ten ich tadunek potrafi przenosic na czytel-
nikéw. Biografia daje czasem szanse gltebszego rozumienia. [...] Dzieta sztuki przypominaja dojrzate jabtka
z pie$ni Safony - na zawsze zachowuja smak ciggnionych z ziemi i ze storica tresci. Sa pelne i skoniczone,
ale nie spadajg przeciez z nieba jako owoc czystego ducha - posiadajg rodowdd, ktéremu zawdzieczajg swoj
bukiet aromatéw, palete barw i niepowtarzalny rodzaj Swiattocienia”. Tamze, 109.

41



42 ARLETA GALANT

Dla Winterson pisanie takze nie jest rozmowg. W Esejach o ekstazie i zuchwalstwie autorka
Pici wisni chetnie uzywa zaimka ,,my”, podejmujgc probe zdefiniowania fenomenu aktu lek-
tury, ale lekturowe objawienia majg w jej przekonaniu charakter $cisle intymny*s.

Uczy¢ sie sztuki czytania to co$ wiecej, niz uczyc¢ sie sktadania liter. Sztuka czytania jest
umiejetnoscig, w ktérg angazujemy sie catym ciatem i umystem. Nie méwie tu o nie
koniczgcym sie zgarnianiu szumowin, ktdore uchodzi za oczytanie, ale o zdolnosci nawig-
zywania tak bliskiego kontaktu z tekstem, jakby to byta druga ludzka istota. Rozszyfro-
wania jego wtasnych kodéw, jako czego$ odrebnego, wyjatkowego. Trzeba pozwoli¢ mu
przemowi¢ wlasnym glosem, a nie jak brzuchomoéwca, gada¢ swoim wtasnym w jego
imieniu. ZnaleZ¢ z nim takg osobista, czytelniczg relacje, ktora nie bedzie podobna do
relacji z nikim innym?.

Motyw sztuki czytania jako sztuki przeciw interpretacji, o ktérej znacznie wczesniej, bo
w latach szescdziesigtych XX wieku, pisata Susan Sontag, w eseistyce brytyjskiej pisarki oka-
zuje sie bardzo silny?. Co jednak istotne, intymnej osi odbioru sztuki nie profiluje — zdaje
sie méwic Jeanette Winterson — porozumienie, lecz nieporozumienie, wszystko dlatego ze
w przekonaniu autorki Namietnosci ,sztuka nie jest rzeczywistos$cig zyciowych doswiadczen,
jest rzeczywistos$cig wyobrazni”?.

Ksigzki sktaniajg autorke — czytamy w innym eseju — by szta dalej. Zabierajac sie do pisa-
nia ksigzki, autorka musi zakumulowa¢ sw6j wewnetrzny potencjat i przygotowaé go do
wykorzystania, ale ksigzka okaze sie w koricu czyms$ wiecej niz jej autorka. [...] W pro-
cesie ,stawania sie” stawania ksigzki bije od niej zar, w umysle pisarki rodzg sie nowe,
wezesniej pozostajgce w uspieniu idee i wyobrazenia?.

Tworczos¢ staje sie tu nosnikiem czegos, czego nie znamy, pasem transmisyjnym czego$
absolutnie nieprozaicznego, zupetnie niecodziennego, czego$ o niejasnym biograficznym
zrddle. Czytanie to poznawanie nieznanego, spotkanie nieoczekiwanego, bywa, ze nie do
konica przyjemnego. Intensywnos¢ Winterson nie odpowiada zatem gestosci, o ktorej pisze
Miiller, jest jej pozornie bliska, nie jest jednak z zasadg gestosci tozsama. Istotny pozostaje

18 Jeanette Winterson, O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie, thum. Zbigniew Batko (Poznan: Rebis, 2001).
19 Tamze, 109.

20 W oryginale eseje Winterson ukazaty sie w 1995 roku. Zob. takze Susan Sontag, Przeciw interpretacji i inne
eseje, thum. Malgorzata Pasicka, Anna Skucifiska, Dariusz Zukowski (Krakéw: Karakter, 2012), 11-26.

21 Winterson, O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie, 143.
22 Tamze, 154.
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jak sadze fakt, ze lektura w tekstach obu pisarek ujawnia sie jako proces odkrywania nie-
zbieznosci. Czytelniczka lub czytelnik w ogdle nie jest tutaj figurg rozumienia, identyfikacji,
empatii... Kiedy Winterson pisze o relacji pisarz, pisarka—czytelnik, czytelniczka, zaktada
jedynie wspolng wiare. Co jest tej wiary przedmiotem?

Przecietny czytelnik nie czuje potrzeby rozszyfrowywania znaczen ukrytych w stowach,
ale jesli chce czerpa¢ z ksigzki przyjemnos¢, jakiej nie da mu nic innego, ma szanse
powstaé to ogniwo oddania sie poszukiwaniom jezykowym prowadzonym i przez piszg-
cego, i przez czytajgcego — wsp6lna wiara w to, ze mozna przezy¢ co$ waznego?.

Do wnioskéw o pisaniu, czytaniu i nieporozumieniu doj$¢ mozemy, czytajac réwniez na
przyklad ,.eseje okoliczno$ciowe” Zadie Smith?:. Zbidr zatytutowany Jak zmieniatam zdanie
otwiera esej poswiecony dylematom towarzyszgcym lekturze powiesci Their Eyes We Wat-
ching God Zory Neale Hurston?. Smith odtwarza przezycia czytelniczki-nastolatki, ukazu-
jgc dwuznacznosci swoich lekturowych utozsamien z czarnoskérymi bohaterkami prozy.
Watek nienaturalnosci identyfikacji czarnej dziewczynki z czarnymi kobietami z powiesci
jest naprawde interesujgcy — mamy tu do czynienia z historig oporu przed koniecznoscig
identyfikacji, a nastepnie z dojrzatg, krytyczng wobec niej ulegtoscia.

Z kolei w tekscie Ponowne czytanie Barthesa i Nabokowa autorka rekonstruuje i modyfikuje
swoj stosunek do lektur z czaséw studenckich, by relacje pomiedzy pisarkg, w tym takze ese-
istkg, a czytelnikiem, czytelniczkg przedstawi¢ nastepujgco:

Mimo wszystko ciesze sie, Ze nie jestem juz tg czytelniczka, jaka bylam w college’u,
i powiem wam dlaczego: czutam sie wtedy samotna. Chciatam zrzucic z piedestatu ikone
autora i skoniczy¢ tez z ideg uprzywilejowanego czytelnika — tekst miat by¢ czyms wolnym,
dzikim, otwartym dla wszystkich, nienalezgcym do nikogo, nieprzystajgcym na jedno
ostateczne znaczenie. Bylo to poczucie wielkiej mocy, ale jednocze$nie skazywalo na
odosobnienie, poniewaz podawato w watpliwos¢ samg idee komunikacji, jakiejkolwiek
sensownej wiezi miedzy osobg, ktéra pisze, i tg, ktora czyta. Dzisiaj wiem, ze tak naprawe
czytam dlatego, zeby czuc sie mniej samotna, zeby nawigzac¢ kontakt ze swiadomoscig
inna niz moja. Dlatego wlasnie wyznaje ostrozng wiare w trudne partnerstwo miedzy
czytelnikiem i pisarzem, w dyskretng walke o wyrazenie jednostkowego doswiadczenia
Swiata za pomocg niestabilnego medium jezyka. Nie jest to wiec odmowa znaczenia, ale

23 Tamze, 42.
24 Zadie Smith, Jak zmieniatam zdanie. Eseje okolicznosciowe, ttum. Agnieszka Pokojska (Krakéw: Znak, 2010).

25 Powies¢ nie zostata przettumaczona na jezyk polski. Opublikowana w 1937 roku pozostaje jedng z wazniej-
szych literackich pozycji afroamerykanskiej literatury kobiet.
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jego poszukiwanie. Kwestia, czy jest to znaczenie ,ostateczne”, czy ,tajemne”, wydaje mi
sie nieistotna i szalbiercza ze strony Barthesa; poprzez uzycie takich terminéw narzuca
on monumentalny, esencjalistyczny i teologiczny dyskurs na relacje, ktdra jest w istocie
bardziej niepewna i delikatna, niz gotéw jest przyznac. Nabokov nie jest Bogiem, a ja nie
jestem jego stworzeniem?.

Zadie Smith pisze o ostroznej wierze w trudne partnerstwo miedzy czytelnikiem i pisa-
rzem, poniewaz — tak to interpretuje — pragnie porzuci¢ myslenie o czytaniu jako procesie
uwiktanym w relacje wladzy, asymetrie i inne ostatecznosci, nieoddajgce w jej przekonaniu
istoty znacznie ,bardziej niepewnego i delikatnego” doswiadczenia lektury. Dla autorki Bia-
tych zebow byloby to doswiadczenie nie tyle podlegtosci, ile nieprzystawalnosci. A zatem
i w tym przypadku chodzitoby o zakwestionowanie bezsprzecznosci istnienia czytelniczego
paktu. Mozna by jednak ten gest kwestionowania ujrze¢ zarazem jako mozliwos¢ ,,przywré-
cenia” paktu autobiograficznego, ktore odbywatoby sie nie za sprawg deklaracji wyznawania
zyciowych prawd, dgzenia do wspdlnoty pisarsko-czytelniczych doswiadczen czy budowania
empatycznych wiezi, lecz dzieki uporczywemu upominaniu sie o idiomatycznos$¢ zaréwno
czytania, jak i pisania.

To by¢ moze nazbyt oczywiste, ze autorki omawianych esejéw komponujg wiasne twor-
cze autobiografie, objasniajg wlasne projekty pisarskie poprzez rekonstrukcje doswiadcze-
nia czytania, mniej oczywiste wydaje sie jednak wtasnie to — wynikajgce prawdopodobnie
z doswiadczenia czytelniczki — podwazanie hermeneutycznego uniwersum, eksponowanie
hermeneutycznych niezgodnosci.
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Not only esseyistic “you”

Summary

The article undertakes the topic of the relations between essay, autobiography and reader’s posi-
tion. The main hypothesis in this paper is: esseyistic “you” more than esseyistic “I” can help in
understanding the issues of autobiographism of women’s essays. Herta Muller’s, Jeanette Win-
terson’s and Zadie Smith’s essay writing confirm this hypothesis, but also modifies conviction
about writing project as an agreement between author and reader.
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