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Nie tylko eseistyczne „ty”

Streszczenie

W artykule podjęto zagadnienia dotyczące relacji pomiędzy eseistyką, autobiografizmem 
a pozycją czytelnika bądź czytelniczki. Główna hipoteza autorki brzmi: eseistyczne „ty” 
w większym stopniu niż eseistyczne „ja” może być kluczem do autobiograficzności esejów 
pisanych przez kobiety. Lektura eseistyki Herty Müller, Jeanette Winterson oraz Zadie Smith 
hipotezę tę wzmacnia, ale też modyfikuje współtworzące ją przekonanie o pisarstwie jako 
poszukiwaniu porozumienia z odbiorcą.
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Sądzę, ostrożniej: przypuszczam, że to właśnie eseistyczne „ty” w większym stopniu niż ese-
istyczne „ja” może być kluczem do autobiograficzności esejów, które czytam i które lubię.

Może zresztą – zacznijmy od razu od dygresji – nie chodziłoby wyłącznie o wybrane eseje. 
Może kwestie związane z eseistycznym „ty” dałoby się uczynić podstawą myślenia o auto-
biografizmie kobiecej eseistki w ogóle. Przypomnijmy, że kobiecy czytelnik od początku był 
wpisany w horyzont odbioru eseju1. Michel de Montaigne – ojciec założyciel nowoczesnego 

*	 Kontakt z autorką: arleta.galant@usz.edu.pl
1	 Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku (Kraków: Towarzystwo Autorów 

i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 260.
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eseistycznego pisania – niektóre ze swoich utworów dedykował kobietom2. Bywa, że jest to 
interpretowane dwojako. Po pierwsze – zacytujmy badaczkę – można ów gest potraktować 
„jako literacki dowód aroganckiej przewagi «literatury mężczyzn», «oświecającej» «niewyedu-
kowane» kobiety. Można podejrzewać, że był sposobem poszukiwania łatwowiernego odbiorcy 
[…]. Ironiczny tryb koniecznego ujawnienia siebie w eseju okazywać miałby się „nieopano-
waną ekspozycją narcystycznego «męskiego ekshibicjonizmu»”3. Po drugie – kobiecy adre-
sat dopełniał przestrzeń eseju jako miejsce gry, napięcia pomiędzy pierwiastkiem męskim 
i kobiecym. Roma Sendyka pisze nawet o wpisanej w ten sposób w eseistykę potencjalności 
scalającego „kobiecego” odbioru4.

Druga interpretacja jest optymistyczna, pocieszycielska i absolutnie mało wiarygodna. 
Dość powiedzieć, że esej Rebeki Solnit Mężczyźni objaśniają mi świat5 ukazał się niedawno, 
w XXI wieku. Jest to przypadek, który stwarza prawdopodobnie mocniejsze hipotezy doty-
czące umocowań gatunku uprzywilejowanych pod względem genderowym. Zresztą okazuje 
się, że mamy prawdopodobnie do czynienia z najbardziej eseistycznym tytułem w historii. 
Mężczyźni objaśniają mi świat – wszystko w tym tytule się zawiera: losy świata, losy płci, 
wiele wskazuje na to, że losy genologii także.

Niemniej obie interpretacje statusu kobiecego eseistycznego „ty” należałoby – jak się 
zdaje – ustawić jako ramę dla jednego z możliwych ujęć relacji pomiędzy autobiografizmem, 
eseizmem a kobiecością. W tej ramie autorka studium poświęconego nowoczesnemu esejowi 
odczytuje eseje Virginii Woolf:

W programie idealnego eseju według Virginii Woolf niezwykle istotny wydaje się pro-
ces ustanawiania i jednoczesnego przekraczania: tego, co męskie, i tego, co kobiece. […] 
Szczególnie jednak chciałabym podkreślić jeszcze jedno dające się wyczytać nieusuwalne 
napięcie: jego pierwszym biegunem byłoby pragnienie, nakaz „mówienia siebie”, dążenie 
do spojenia tekstu w wizję równoważną obecności autora. Przepełnienie wszystkiego 
„ja” było poszukiwaniem siebie w „momentach istnienia” […]. Drugi biegun stanowiłyby 

2	 „Udział kobiet w historii eseistyki zostaje natomiast rozpoznany w strefie czytelniczego odbioru: esej bywał 
rozumiany jako uproszczony obraz bardziej skomplikowanej rzeczywistości, szczególnie stosowany dla 
nieprzygotowanego odbiorcy, a więc zwłaszcza kobiety. Byłby to więc instrument edukacji kobiet”. Tamże.

3	 Tamże, 261.
4	 „Zmieniając punkt widzenia można natomiast spostrzec w rozważanym gatunku szansę pełnego uobec-

nienia się zwłaszcza tego, co niesie ze sobą intymistyczna, osobista literatura kobieca. W «kobiecym» sca-
lającym odbiorze widzieć, za Hume’em, ten rodzaj czytania, który pozwala na przekraczanie opozycji, na 
dekonstrukcję schematów”. Tamże.

5	 Rebecca Solnit, Mężczyźni objaśniają mi świat, tłum. Anna Dzierzgowska (Kraków: Karakter, 2017). Oryginalny 
tytuł także współbrzmi z zaproponowanymi w tym artykule rozpoznaniami: Men Explain Things to Me.
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ośrodkowe siły działające na przekór przymusowi ustanawiania self – pochodzące z tego 
samego, co chęć ujawnienia, wewnętrznego źródła: dążenie do ukrycia, zasłonięcia, 
wycofania – niegotowego, niedoskonałego, „niewykształconego”, niepewnego siebie, 
zrozpaczonego swą niewypowiadalnością (ponieważ samo użycie języka jest wkrocze-
niem w konwencję, w domenę „my”6.

Podkreśliłabym, że niepewność, chybotliwe self byłyby w takim ujęciu między innymi 
rezultatem zmiany pozycji – z czytelniczej na autorską. Ale to nie wszystko. Warto bowiem 
zadać pytanie, którego cytowana badaczka nie zadaje. Brzmiałoby ono tak: czy doświadczenie 
eseistycznego „ty” mogłoby profilować eseistykę kobiet (w tym wypadku realizowaną przez 
autorkę Własnego pokoju) jako raczej specyficznie relacyjną, a nie pierwszorzędnie uwikłaną 
w kłopoty z artykulacją „ja”?

Czy – rozwińmy to pytanie – energia eseistyczna nie tkwiłaby tutaj w przeświadczeniu zwią-
zanym z doświadczeniem czytelniczki, czy też przeświadczeniu wydobywającym się z tego 
doświadczenia, że oto gatunek pozostaje nade wszystko instrumentem lektury, w mniejszym 
zaś stopniu wynika z reguł i poetyk pisania?7 Przypomnijmy, że w Woolf widziano odnowi-
cielkę eseistycznego gatunku. Na czym polegał odnowicielski gest pisarki? Przede wszystkim 
na stwarzaniu zdemokratyzowanej przestrzeni tekstu, na partnerstwie w komunikacji8. Prze-
konanie, że gatunek to funkcja czytania, nie pisania, fundowałoby zatem znaczącą sytuację 
autobiograficzną w obrębie eseizmu9. Proponuję przekonanie to wyeksponować i uczynić 
z niego jedną z możliwych wyjściowych interpretacyjnych hipotez.

Zakreślmy ją jednak ostrożniej. Jeśli to za mało, by uznać ją za wyjściową, można by ustano-
wić ją hipotezą „mocno” towarzyszącą namysłowi nad autobiograficznością eseistyki kobiet. 
Ostrożność okazuje się wskazana, bo poszczególne eseje skłaniają do tego, żeby hipotezę tę 

6	 Sendyka, Nowoczesny esej, 262–263.
7	 Takie stanowisko współgra z rozpoznaniami Janet Verner Gunn, która w ten sposób postrzega autobiografię 

jako gatunek. Zob. Janet Verner Gunn, „Sytuacja autobiograficzna”, tłum. Jadwiga Węgrodzka, w: Autobio-
grafia, red. Małgorzata Czermińska (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2009), 145–168.

8	 „Jeśli tłumacz ma troskliwie opatrywać tekst, to eseista tym samym królewskim gestem sięga po życie, i staje 
się podobnie – pośrednikiem. Między kim a kim? Gdy mamy szczęście mieć do czynienia z życioesejem, to 
po jednej stronie spotykamy pisarza, który – w idealnych warunkach, jak Thomas Browne – jest amatorem, 
a esej to praca jego wolnych i swobodnych godzin. Skoro nie zaistniał żaden przymus komunikacji, to eseista 
nie zawiera z nami żadnego kontraktu. Obie strony pozostają wolne. Po drugiej stronie rytuału staje nato-
miast ktoś szczególny, o kim już kilka razy wspomniałam: zwykły czytelnik. Woolf ostentacyjnie podejmuje 
zapomniane już nieco dziedzictwo dawnych eseistów: Montaigne’a i Thomasa Browne’a, i deklaruje, że esej 
jest przedsięwzięciem partnerskim, włączającym, rozmownym […]”. Roma Sendyka, „Wolność warta tysiąca 
papierosów”, w: Virginia Woolf, Eseje wybrane, tłum. Magda Heydel (Kraków: Karakter, 2015), 476.

9	 Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, 145–168.
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również uzupełnić o wnioski płynące z trudem dających się uogólnić jednostkowych projektów 
pisarskich. Pisarskich, bo myślę tutaj głównie o eseistycznych tekstach pisarek o czytaniu, co 
oznacza, że „ty” znajduje się tu w położeniu bardzo niejednoznacznym. Owa niejednoznaczność 
tkwiłaby przede wszystkim w tym, że eseistyczne „ty” nigdy nie jest wyłącznie eseistyczne – jest 
zarazem potencjalną czytelniczką prozy artystycznej, jak i bohaterką eseistycznej anegdoty, fan-
tazją, projekcją pisarską, pozostaje współzależna, niekiedy w kontrapunktowy sposób dystan-
sowana. Może również być czytelniczką płci męskiej, czyli czytelnikiem. Niejednoznacznemu 
położeniu, o którym mowa, towarzyszy niejednoznaczna rola, autorki bowiem w nieoczywisty 
sposób modelują relacje z odbiorcą czy odbiorcami eseistycznego tekstu.

Na przykład Herta Müller jako eseistka wyznaje wprost, że jej pisanie nigdy nie układa się 
w rozmowę. W zdania tak, w rozmowę nie. „Czuję się podczas pisania tak, jakby ktoś ustawił 
łóżko w lesie”– pisze w zbiorze Król kłania się i zabija10, a w innym miejscu dodaje:

To nieprawda, że na wszystko istnieją słowa. Nieprawdą jest również, że zawsze się myśli 
w słowach. Do dziś o wielu rzeczach myślę poza słowami, nie znalazłam odpowiednich ani 
w języku niemieckim wsi, ani w niemieckim miasta, a ni w rumuńskim, ani we wschodnim 
czy zachodnim niemieckim. I w żadnej książce. Obszary wewnętrzne nie pokrywają się 
z mową, wloką człowieka tam, gdzie nie mogą przebywać słowa. Często decydujące jest 
to, o czym nie można nic powiedzieć, a impuls, żeby o tym mówić, przebiega pomyślnie, 
ponieważ rozmija się właśnie z tym najważniejszym11.

Zwróćmy uwagę, że w środku opowieści o pisarskich dylematach związanych z (nie)wyra-
żalnością znajduje się wątek, odsyłający do autobiografii autorki jako czytelniczki („i nie 
znalazłam ich w żadnej książce”), eseistyczne „ty” bardzo często bywa autobiograficznym 
„ja”. W eseju zatytułowanym Każdy język ma inne oczy12 to zapętlenie zostaje wielokrotnie 
rozwinięte i ostatecznie umożliwia zakreślenie najważniejszych punktów zwrotnych pisania. 
Warto dodać, że eseistyka Müller oscyluje bardzo blisko języka jej prozy, odbiorca zostaje 
wciągnięty w ten sam ruch bezustannych przemieszczeń sensów i słów13. Coś takiego dzieje 

10	„Podczas gdy ustawiam moje przeżycia w zdaniach, zaczyna się upiorna przeprowadzka. […] czuję się pod-
czas pisania tak, jakby ktoś ustawił łóżko w lesie, krzesło w jabłku, jakby ulica przebiegała przez palec. […] 
W tym, co się przeżywało, były miejsca, otwarte lub zamknięte niebo nad głową i ziemia. […] Słowa nie miały 
jednak z tym nic wspólnego”. Herta Müller, Król kłania się i zabija, tłum. Katarzyna Leszczyńska (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2005), 85.

11	Tamże, 12–13.
12	Tamże, 5–38.
13	Pisałam o tym szerzej na łamach „Pograniczy”: „Proza poetycka, mowa ezopowa, słowa w ruchu – to naj-

częściej padające w recenzjach określenia tej twórczości. W świecie Müller przedmioty, słowa, zdarzenia – 
pisze (i sądzę, że bardzo trafnie) Justyna Sobolewska – całkowicie rozchodzą się ze sobą. Rzeczy «nabierają 
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się z językiem w narracjach niemieckiej pisarki, że wszystko ze wszystkim się tu zwykle 
rozmija, tylko tak – zdaje się mówić Müller – można pisząc, podejmować próbę dostępu do 
biografii i historii umocowanych w rumuńskim totalitaryzmie. Dlatego też to nie w lamen-
cie nad niewyrażalnością tkwi zasada czytania zarówno tej prozy, jak i eseistyki, tkwi ona 
przede wszystkim w gęstości:

Jeśli miałabym wyjaśnić, dlaczego według mnie jedna książka jest bezwzględna, a inna 
płytka, mogę odesłać jedynie do gęstości miejsc, które wywołują amok w głowie i natych-
miast ciągną moje myśli tam, gdzie nie mogą przebywać żadne słowa. Im gęściej wystę-
pują te miejsca w tekście, tym jest on bezwzględniejszy, im rzadziej – tym płytszy. Istniało 
dla mnie zawsze tylko jedno kryterium jakości tekstu: czy wywołuje on w głowie niemy 
amok, czy nie. Każde dobre zdanie znajduje ujście w głowie tam, gdzie to, co ono wywołuje, 
mówi bez słów. I kiedy twierdzę, że książki mnie zmieniły, stało się tak z tego powodu14.

Istotą gęstości według pisarki nie jest porozumienie z czytelniczką bądź czytelnikiem, 
lecz amok w głowie, wstrząs, a nie doświadczeniowy konsensus. Pisanie dla Müller nie jest 
kwestią spektakularnych odsłonięć, raczej bezwzględnych szarpnięć, a zatem nadstawiając 
oczu i uszu, niewiele przeczytamy, powinniśmy nadstawić skórę15.

Autorka Sercątka upomina się o gęstość, gęstość czyni fundamentem całego swojego 
pisarstwa, ale prawdopodobnie jedną z częściej podkreślanych jakości, dyspozycji w kontek-
ście pisania, także eseistycznego, autorek wydaje się intensywność. Mowa o niej nierzadko 
w odniesieniu do pisarstwa Virginii Woolf16, ale też w ostatnim czasie Renata Lis pisała ese-
istycznie o intensywności, omawiając twórczość Jannette Winterson17, pisarki – dodajmy – 
od Müller odległej zarówno pod względem geopolitycznym, jak i estetycznym.

nóg». Istotnie coś takiego dzieje się z językiem w opowieściach Herty Müller, że wszystko ze wszystkim 
się tu zwykle rozmija. Słowa odklejone od rzeczy, odklejone od skóry mylą się tu ze sobą, by w nieoczeki-
wanym momencie odnaleźć się w nieoczekiwanych miejscach. Tak więc bywa, że meble dostają tu gęsiej 
skórki, kroki stają się pionowe, a winę ściąga się z innych i z siebie jak sknoconą sukienkę”. Arleta Galant, 
„Blizny i kanty. O prozie Herty Müller”, Pogranicza. Szczeciński Dwumiesięcznik Kulturalny 2 (2006): 13–14.

14	Müller, Król kłania się i zabija, 18.
15	Por. Galant, „Blizny i kanty. O prozie Herty Müller”, 15–16.
16	Por. Solnit, „Mrok Virginii”, w tejże: Mężczyźni objaśniają mi świat.
17	Renata Lis, Lesbos (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2018), 101–146. „[Dzieło sztuki] żyje tak samo, jak w zbie-

ranych przez Winterson sygnowanych pierwszych wydaniach żyją cząstki emocji dawno zmarłych ludzi. Bo 
dzieła sztuki to ciała naelektryzowane przez swoich autorów i ten ich ładunek potrafi przenosić na czytel-
ników. Biografia daje czasem szansę głębszego rozumienia. […] Dzieła sztuki przypominają dojrzałe jabłka 
z pieśni Safony – na zawsze zachowują smak ciągnionych z ziemi i ze słońca treści. Są pełne i skończone, 
ale nie spadają przecież z nieba jako owoc czystego ducha – posiadają rodowód, któremu zawdzięczają swój 
bukiet aromatów, paletę barw i niepowtarzalny rodzaj światłocienia”. Tamże, 109.
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Dla Winterson pisanie także nie jest rozmową. W Esejach o ekstazie i zuchwalstwie autorka 
Płci wiśni chętnie używa zaimka „my”, podejmując próbę zdefiniowania fenomenu aktu lek-
tury, ale lekturowe objawienia mają w jej przekonaniu charakter ściśle intymny18.

Uczyć się sztuki czytania to coś więcej, niż uczyć się składania liter. Sztuka czytania jest 
umiejętnością, w którą angażujemy się całym ciałem i umysłem. Nie mówię tu o nie 
kończącym się zgarnianiu szumowin, które uchodzi za oczytanie, ale o zdolności nawią-
zywania tak bliskiego kontaktu z tekstem, jakby to była druga ludzka istota. Rozszyfro-
wania jego własnych kodów, jako czegoś odrębnego, wyjątkowego. Trzeba pozwolić mu 
przemówić własnym głosem, a nie jak brzuchomówca, gadać swoim własnym w jego 
imieniu. Znaleźć z nim taką osobistą, czytelniczą relację, która nie będzie podobna do 
relacji z nikim innym19.

Motyw sztuki czytania jako sztuki przeciw interpretacji, o której znacznie wcześniej, bo 
w latach sześćdziesiątych XX wieku, pisała Susan Sontag, w eseistyce brytyjskiej pisarki oka-
zuje się bardzo silny20. Co jednak istotne, intymnej osi odbioru sztuki nie profiluje – zdaje 
się mówić Jeanette Winterson – porozumienie, lecz nieporozumienie, wszystko dlatego że 
w przekonaniu autorki Namiętności „sztuka nie jest rzeczywistością życiowych doświadczeń, 
jest rzeczywistością wyobraźni”21.

Książki skłaniają autorkę – czytamy w innym eseju – by szła dalej. Zabierając się do pisa-
nia książki, autorka musi zakumulować swój wewnętrzny potencjał i przygotować go do 
wykorzystania, ale książka okaże się w końcu czymś więcej niż jej autorka. […] W pro-
cesie „stawania się” stawania książki bije od niej żar, w umyśle pisarki rodzą się nowe, 
wcześniej pozostające w uśpieniu idee i wyobrażenia22.

Twórczość staje się tu nośnikiem czegoś, czego nie znamy, pasem transmisyjnym czegoś 
absolutnie nieprozaicznego, zupełnie niecodziennego, czegoś o niejasnym biograficznym 
źródle. Czytanie to poznawanie nieznanego, spotkanie nieoczekiwanego, bywa, że nie do 
końca przyjemnego. Intensywność Winterson nie odpowiada zatem gęstości, o której pisze 
Müller, jest jej pozornie bliska, nie jest jednak z zasadą gęstości tożsama. Istotny pozostaje 

18	Jeanette Winterson, O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie, tłum. Zbigniew Batko (Poznań: Rebis, 2001).
19	Tamże, 109.
20	W oryginale eseje Winterson ukazały się w 1995 roku. Zob. także Susan Sontag, Przeciw interpretacji i inne 

eseje, tłum. Małgorzata Pasicka, Anna Skucińska, Dariusz Żukowski (Kraków: Karakter, 2012), 11–26.
21	Winterson, O sztuce. Eseje o ekstazie i zuchwalstwie, 143.
22	Tamże, 154.
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jak sądzę fakt, że lektura w tekstach obu pisarek ujawnia się jako proces odkrywania nie-
zbieżności. Czytelniczka lub czytelnik w ogóle nie jest tutaj figurą rozumienia, identyfikacji, 
empatii… Kiedy Winterson pisze o relacji pisarz, pisarka–czytelnik, czytelniczka, zakłada 
jedynie wspólną wiarę. Co jest tej wiary przedmiotem?

Przeciętny czytelnik nie czuje potrzeby rozszyfrowywania znaczeń ukrytych w słowach, 
ale jeśli chce czerpać z książki przyjemność, jakiej nie da mu nic innego, ma szansę 
powstać to ogniwo oddania się poszukiwaniom językowym prowadzonym i przez piszą-
cego, i przez czytającego – wspólna wiara w to, że można przeżyć coś ważnego23.

Do wniosków o pisaniu, czytaniu i nieporozumieniu dojść możemy, czytając również na 
przykład „eseje okolicznościowe” Zadie Smith24. Zbiór zatytułowany Jak zmieniałam zdanie 
otwiera esej poświęcony dylematom towarzyszącym lekturze powieści Their Eyes We Wat-
ching God Zory Neale Hurston25. Smith odtwarza przeżycia czytelniczki-nastolatki, ukazu-
jąc dwuznaczności swoich lekturowych utożsamień z czarnoskórymi bohaterkami prozy. 
Wątek nienaturalności identyfikacji czarnej dziewczynki z czarnymi kobietami z powieści 
jest naprawdę interesujący – mamy tu do czynienia z historią oporu przed koniecznością 
identyfikacji, a następnie z dojrzałą, krytyczną wobec niej uległością.

Z kolei w tekście Ponowne czytanie Barthesa i Nabokowa autorka rekonstruuje i modyfikuje 
swój stosunek do lektur z czasów studenckich, by relacje pomiędzy pisarką, w tym także ese-
istką, a czytelnikiem, czytelniczką przedstawić następująco:

Mimo wszystko cieszę się, że nie jestem już tą czytelniczką, jaką byłam w college’u, 
i powiem wam dlaczego: czułam się wtedy samotna. Chciałam zrzucić z piedestału ikonę 
autora i skończyć też z ideą uprzywilejowanego czytelnika – tekst miał być czymś wolnym, 
dzikim, otwartym dla wszystkich, nienależącym do nikogo, nieprzystającym na jedno 
ostateczne znaczenie. Było to poczucie wielkiej mocy, ale jednocześnie skazywało na 
odosobnienie, ponieważ podawało w wątpliwość samą ideę komunikacji, jakiejkolwiek 
sensownej więzi między osobą, która pisze, i tą, która czyta. Dzisiaj wiem, że tak naprawę 
czytam dlatego, żeby czuć się mniej samotna, żeby nawiązać kontakt ze świadomością 
inna niż moja. Dlatego właśnie wyznaję ostrożną wiarę w trudne partnerstwo między 
czytelnikiem i pisarzem, w dyskretną walkę o wyrażenie jednostkowego doświadczenia 
świata za pomocą niestabilnego medium języka. Nie jest to więc odmowa znaczenia, ale 

23	Tamże, 42.
24	Zadie Smith, Jak zmieniałam zdanie. Eseje okolicznościowe, tłum. Agnieszka Pokojska (Kraków: Znak, 2010).
25	Powieść nie została przetłumaczona na język polski. Opublikowana w 1937 roku pozostaje jedną z ważniej-

szych literackich pozycji afroamerykańskiej literatury kobiet.
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jego poszukiwanie. Kwestia, czy jest to znaczenie „ostateczne”, czy „tajemne”, wydaje mi 
się nieistotna i szalbiercza ze strony Barthesa; poprzez użycie takich terminów narzuca 
on monumentalny, esencjalistyczny i teologiczny dyskurs na relację, która jest w istocie 
bardziej niepewna i delikatna, niż gotów jest przyznać. Nabokov nie jest Bogiem, a ja nie 
jestem jego stworzeniem26.

Zadie Smith pisze o ostrożnej wierze w trudne partnerstwo między czytelnikiem i pisa-
rzem, ponieważ – tak to interpretuję – pragnie porzucić myślenie o czytaniu jako procesie 
uwikłanym w relacje władzy, asymetrie i inne ostateczności, nieoddające w jej przekonaniu 
istoty znacznie „bardziej niepewnego i delikatnego” doświadczenia lektury. Dla autorki Bia-
łych zębów byłoby to doświadczenie nie tyle podległości, ile nieprzystawalności. A zatem 
i w tym przypadku chodziłoby o zakwestionowanie bezsprzeczności istnienia czytelniczego 
paktu. Można by jednak ten gest kwestionowania ujrzeć zarazem jako możliwość „przywró-
cenia” paktu autobiograficznego, które odbywałoby się nie za sprawą deklaracji wyznawania 
życiowych prawd, dążenia do wspólnoty pisarsko-czytelniczych doświadczeń czy budowania 
empatycznych więzi, lecz dzięki uporczywemu upominaniu się o idiomatyczność zarówno 
czytania, jak i pisania.

To być może nazbyt oczywiste, że autorki omawianych esejów komponują własne twór-
cze autobiografie, objaśniają własne projekty pisarskie poprzez rekonstrukcję doświadcze-
nia czytania, mniej oczywiste wydaje się jednak właśnie to – wynikające prawdopodobnie 
z doświadczenia czytelniczki – podważanie hermeneutycznego uniwersum, eksponowanie 
hermeneutycznych niezgodności.
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Not only esseyistic “you”

Summary

The article undertakes the topic of the relations between essay, autobiography and reader’s posi-
tion. The main hypothesis in this paper is: esseyistic “you” more than esseyistic “I” can help in 
understanding the issues of autobiographism of women’s essays. Herta Muller’s, Jeanette Win-
terson’s and Zadie Smith’s essay writing confirm this hypothesis, but also modifies conviction 
about writing project as an agreement between author and reader.
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