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Nieustająca praca pamięci.  
Fałszerze pieprzu Moniki Sznajderman

Streszczenie

Fałszerze pieprzu Moniki Sznajderman są próbą zobrazowania traumy trzeciego pokolenia. 
Pisarka, opisując doświadczenia swojej rodziny, przywołuje zdarzenia z przeszłości: trudne 
dzieciństwo ojca, specyficzne relacje rodzinne oraz miniony, polsko-żydowski świat. W arty-
kule autorka przedstawia kategorię traumy związaną z przeżyciami wojennymi, nieudanymi 
stosunkami rodzinnymi, kwestią tożsamości. Celem szkicu jest interpretacja Fałszerzy pieprzu 
w perspektywie posttraumy na tle udręk z przeszłości oraz pracy pamięci.

Słowa kluczowe
trauma, posttrauma, przeszłość, pamięć, II wojna światowa

Monika Sznajderman o swoim debiucie prozatorskim Fałszerzach pieprzu mówi: „książka 
mi się przydarzyła”1. Jest to Historia rodzinna, w której Sznajderman opisuje losy swojego 
polsko-żydowskiego klanu, ukazując jednocześnie skomplikowane relacje między narodem 
polskim i żydowskim, trudne do przebaczenia winy, przedstawiając wojenny i przedwojenny 
świat, zgłębiając powojenne dzieje. Już w dedykacji stara się przeszłość („Tacie – zamiast 

*	 Kontakt z autorką: n.e.zorawska@gmail.com
1	 Malwina Wapińska, „Sznajderman: Trzeba trzymać się życia, nie myśleć o sukcesie”, Gazeta Prawna, 

25.12.2016, dostęp 18.04.218, http://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1004698,monika-sznajderman-
-wywiad-czarne.html.
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rozmowy”)2 połączyć z teraźniejszością („Moim dzieciom już teraz”3) i przyszłością („Moim 
wnukom, gdy dorosną”4), złączyć dwie części rodziny, które nigdy nie miały okazji się spo-
tkać, ze strony ojca bowiem II wojnę światową przeżył tylko on; reszta zginęła w Zagładzie. 
Cytując Martina Pollacka, „[…] może się wydawać, że nie ma niczego, co by je [obie rodziny – 
N.Ż.-J.] łączyło, gdyby pominąć fakt, że ludzie, o których mowa, mieli nad sobą to samo niebo 
i oddychali tym samym powietrzem”5. Część z nich zamieszkiwała Radom i Warszawę, inni 
zaś podwarszawskie przysiółki. Jednak to nie odległość ich dzieliła, a przede wszystkim wza-
jemna niechęć, zamknięcie we własnej grupie społecznej i etnicznej. Polska rodzina autorki 
to przedstawiciele zamożnego ziemiaństwa. Żydowski klan natomiast był niezwykle zróż-
nicowany – tworzyli go ubodzy krawcy, elektrycy, ale też prawnicy czy lekarze. Przez wiele 
lat pisarka nie znała przeszłości swoich przodków, a jej wiedza ograniczała się jedynie do 
informacji związanych z rodziną matki. O milczeniu ojca zorientowała się dopiero po spo-
tkaniu z Michałem Grynbergiem, które było swoistym impulsem do podjęcia działań nad 
stworzeniem rodzinnej sagi.

Niemal całe życie autorki Znikającej Europy minęło w cieniu tajemnicy, którą ojciec starał 
się wyprzeć z pamięci: tragedii Holocaustu, bolesnych obrazów, niechcianego pochodzenia. 
Po wojnie próbował zacząć żyć na nowo, izolując się od przykrych wspomnień. Milczenie 
sprawiło, że córka nie zdawała sobie sprawy z traumy, z jaką mierzył się przez całe dorosłe 
życie. Publikacja jest zatem swoistym hołdem oddanym nieznanym przodkom, ale rów-
nież próbą polepszenia stosunków z rodzicielem, przerwania ciszy. Pamięć (i niepamięć) 
jest tymczasem jedną z wiodących kategorii w Fałszerzach pieprzu. Marek, jako przedstawi-
ciel dzieci Holocaustu, przeniósł wojenne wydarzenia w głąb umysłu. Jego świadectwo jest 
nieme. Okupacji doświadczył jako chłopiec, którego szczęśliwe dzieciństwo nagle zostało 
przerwane. Większości krewnych nie zdążył poznać, a część uleciała z dziecięcej pamięci. 
Dopiero w podeszłym wieku znowu odtwarza wyblakłe wspomnienia wraz z córką, która 
zbierając wiadomości o swoich bliskich, na nowo odkrywa przed Markiem przeszłość. To, 
co dla ojca było niepamięcią, dla pisarki staje się ważnym świadectwem. Zapomniane lub 
nigdy nieodkryte, dzięki niej na nowo nabiera blasku i – paradoksalnie – powraca do życia.

Już jako dziecko Monika Sznajderman domyślała się, że mężczyzna ukrywa prawdę. Z dzie-
ciństwa zapamiętała, że ojciec był człowiekiem małomównym, unikającym rozmów, a „gdy 
nasz dom zapełniał się zagranicznymi zapachami: papierosów, proszku do prania i perfum, 

2	 Monika Sznajderman, Fałszerze pieprzu (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 5.
3	 Tamże.
4	 Tamże.
5	 Martin Pollack, wstęp do Fałszerze pieprzu, Monika Sznajderman (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 7.
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gdy w powietrzu zaczynały fruwać słowa niby polskie, ale wymawiane z jakimś nieznanym, 
twardym akcentem, gdy pojawiało się słowo «Żydzi» i różne, obce imiona – Fela, Frania, Stefa, 
Rózia, Stach…”6. Paczki wysyłane przez daleką rodzinę Marka nie intrygowały jej. Dopiero 
wiele lat później zdała sobie sprawę z traumy, jakiej doświadczył ojciec, a w wyniku przeszu-
kiwania kronik i pamiątek poznała przeszłość nie tylko jego, ale również dalszych krewnych.

Milczenie pierwszego pokolenia stało się udręką i dla niej, urodzonej na długo po wojnie, 
która od najmłodszych lat rosła w cieniu tragicznych wydarzeń. Książka ma zatem stanowić 
nie tylko szansę na odnowę kontaktów z ojcem, nie jest jedynie próbą zrozumienia jego cier-
pienia czy odtworzeniem rodzinnego drzewa genealogicznego, ale także swoistym katharsis – 
oczyszczeniem z niezabliźnionych ran, przekazanego jej generacji strachu i niepokoju. To 
intymna historia pisana z perspektywy pokolenia obarczonego posttraumą7, ale dotykająca 
przede wszystkim pamięci Ocalonych. Pisarka oddaje im głos, usuwając się w cień. Publikacja 
jest bowiem połączeniem rodzinnej sagi z elementami reportażu i kroniki, którą wypełniają 
przede wszystkim historie o losach ojca i przodków, daty, fakty, historyczne informacje. Za 
tym kronikarskim charakterem kryją się emocje i wzruszenie pisarki rzadko wyjawiającej 
uczucia, skupiającej się na historii dotyczącej krewnych.

Wielokrotnie snuta opowieść przerywana jest wtrąceniem: „Ale to się stanie potem”8. 
Kontrola ta jest próbą podporządkowania treści układowi chronologicznemu, lecz także 
staraniem o niewybieganie w przyszłość, która wraz z 1 września 1939 roku staje się dla 
Sznajdermanów początkiem życia w strachu i przerażeniu. Autorka jak najdłużej pragnie 
opisywać międzywojenny świat, w którym co prawda widmo wojny docierało do jej żydow-
skich przodków, jednakże lęk przezwyciężało poczucie wolności i swobody.

6	 Sznajderman, Fałszerze pieprzu, 17.
7	 Posttrauma – w przeciwieństwie do klasycznej traumy dotyka osób, które bezpośrednio nie doświad-

czyły zdarzeń traumatycznych, ale przejęły je z relacji swoich bliskich, świadków II wojny światowej. 
Jak piszą Tomasz Banasiuk i Agnieszka Graff, to „obraz przeszłych zdarzeń w zbiorowej pamięci zapo-
średniczony przez kulturowe reprezentacje, a zarazem silnie naładowany emocjami” (Tomasz Banasiuk, 
Agnieszka Graff, „Fałszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyjna”, w: Sto-
sowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. Michał Głowiński et. al. (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2005), 392). Kwestia posttraumy wiąże się z kategorią post-
pamięci, którą problematyzuję w oparciu o definicję stworzoną przez Marianne Hirsch: „Postpamięć to 
relacja łącząca pokolenie biorące udział w doświadczeniu kulturowej lub kolektywnej traumy z kolejnym, 
które «pamięta» je wyłącznie dzięki opowieściom, obrazom i zachowaniom, wśród których dorastali. To 
doświadczenie zostało im przekazane w tak emocjonalny sposób, ze wydaje się fundamentem ich wła-
snej pamięci” (Marianne Hirsch, „Pokolenie postpamięci”, tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, 
Didaskalia. Gazeta Teatralna 105 (2011): 29). Milczenie rodziców i dziadków próbuje przełamać drugie 
i trzecie pokolenie, dla którego dziedziczone wspomnienia stają się swoistym pomostem między teraź-
niejszością a przeszłością.

8	 Sznajderman, Fałszerze pieprzu, 39.
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Z rozproszonych elementów [autorka – N.Ż.-J.] tworzy całość, której dominantą jest czas. 
Czas gubiący swoją naturę w trakcie opowieści, bo przecież oni żyją i nie żyją. Na oczach 
czytelników chodzą, jedzą, bawią się, dyskutują o polityce, sporcie, Hitlerze i Palestynie, 
zmagają się ze swoimi codziennymi problemami. Gdzieś ponad nimi powoli rozkręca się 
niemiecka machina Zagłady – pochłonie niemal wszystkich9.

Dlatego też w narracji istotne są miejsca – te, które przetrwały i przypominają dawne 
czasy, jak i te, o które nikt już nie dba, a historia, która się w nich wydarzyła, została zapo-
mniana. Sznajderman zastanawia się: „Czym są miejsca, które straciły pamięć? Które ludzka 
pamięć omija, których przestaje dotykać”10? Większość z nich, zamieszkiwana przez żydow-
skich krewnych, przestała istnieć w okresie wojny lub tuż po jej zakończeniu. Nieistniejące 
tereny, poznane tylko dzięki zachowanym pamiątkom, afiszom gazetowym czy zdjęciom są 
dla autorki swoistym łącznikiem z przeszłością i próbą odnalezienia żydowskiej tożsamości. 
Szczegółowa analiza fotografii i kronik sprawia, że autorka często musi snuć domysły oraz 
stawiać hipotezy, których współcześnie nie jest w stanie zweryfikować. Opisuje: „Czasami, 
zgaduję, Natan zabierał was z Warszawy swoim nowym samochodem”11, albo: „Ciekawa 
jestem, jak układały się wasze stosunki z polskimi sąsiadami. Czy w ogóle je utrzymywali-
ście? Wątpię”12. Podejrzenia te dają jej poczucie stabilizacji, niemal fizycznego obcowania 
z przodkami. Bada każdy element widziany na fotografiach będących dopełnieniem narracji. 
Są one kontrastowym zestawieniem okresu przedwojennego z czasem Zagłady. To łącznik 
z przeszłością, ale również specyficzne, metaforyczne spotkanie z rodziną. Autorka dzięki 
zachowanym pamiątkom poznaje przodków.

Zapamiętuję ich twarze i sylwetki, gromadzę szczegóły i przedmioty, kataloguję ubrania 
i przebrania, łapię chwile i śledzę uczucia, uważnie patrzę, gdzie plamę zostawiło słońce, 
zbieram drobinki życia, które przepadło bez śladu. Bo nic mi więcej po nich wszystkich 
nie zostało13.

Odtwarzanie ich życia to chęć zachowania pamięci o krewnych, wyraz głęboko skrytych 
tęsknot i smutku. „Fotonarracja” natomiast jest jednym z najpopularniejszych elementów 
prozy drugiego i trzeciego pokolenia, dla których zdjęcia stanowią pewien ślad umniejszający 

9	 Konrad Urbański, „Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna” – M. Sznajderman – recenzja, dostęp 18.04.2018, 
http://historia.org.pl/2017/05/11/falszerze-pieprzu-historia-rodzinna-m-sznajderman-recenzja/.

10	Sznajderman, Fałszerze pieprzu, 19.
11	Tamże, 34.
12	Tamże, 35.
13	Tamże, 43, 51.
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stratę. Sznajderman interpretuje oglądane negatywy, nadbudowuje widziany obraz, bo „dzięki 
sferze wyobrażeniowej może stać się twórcą własnej fikcji”14. Przepracowuje również w ten 
sposób posttraumę, ponieważ – jak uważał Hal Foster – „trauma wręcz domaga się wypowie-
dzenia”15. Wchodzi w miniony świat, dokonuje rekonstrukcji zdarzeń, przeżywa ponownie 
to, co zamknięte zostało na czarno-białej błonie. Pielęgnuje dzięki temu postpamięć, gdyż 
domeną „pokolenia po” jest niezapominanie.

Obowiązek pamiętania nie ogranicza się do pilnowania materialnego śladu, pisemnego 
czy innego, minionych faktów, lecz podtrzymuje poczucie bycia zobowiązanym wzglę-
dem tych innych, o których […] powiemy, że ich już nie ma, choć byli. Spłacenie długu, 
lecz zarazem – powiedzielibyśmy – inwentaryzacja spadku16.

Dzięki zdjęciom ma okazję spotkać się z bliskimi. Radomski klan w przeciwieństwie do 
warszawskiego nie zachował się w żadnych chronografiach, nie ma po nim śladów również 
w księgach miejskich czy spisach sporządzanych w synagogach. Większość członków rodziny 
zginęła w getcie, obozach koncentracyjnych czy po aryjskiej stronie, gdzie się ukrywali. Oca-
leli tylko nieliczni, „którzy wyjechali w porę”17 z kraju. „Te kilka czarno-białych fotografii, 
te parę archiwalnych dokumentów to w mojej sytuacji bardzo wiele i – gdy nie ma wyjścia – 
można zbudować z nich opowieść”18. Z nielicznych znaków Sznajderman odtwarza ich losy, 
przywraca wspomnienia. Z przerażeniem spostrzega, że nie pozostał po nich żaden znak, 
gdy powraca do miejsc, które zamieszkiwali. Pamięć miasta uległa zapomnieniu.

Tak, Radom nie chce pamiętać. Nie chcą też pamiętać radomskie Pionki, gdzie podczas 
okupacji Niemcy stworzyli w fabryce amunicji obóz pracy. W tym obozie pracowali mój 
stryj Eliasz Sznajderman i jego żona Maria […]. Próżno szukać śladów na pamiątkowej 
tablicy […], próżno szukać śladów w ludzkiej pamięci19.

Autorka orientuje się, że próba rekonstrukcji przeszłości jest niemożliwa, a brak szcze-
gółowych informacji pogłębia jej smutek. Pustka wypełniająca dawną dzielnicę żydowską 

14	Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala (Warszawa: Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, 1986), 
129.

15	Cyt. za: Marianna Michałowska, „Sztuka dokumentu – fotografia i trauma”, Teksty Drugie 4 (2003): 163.
16	Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydaw-

ców Prac Naukowych Universitas, 2000), 118.
17	Sznajderman, Fałszerze pieprzu, 121.
18	Tamże, 128.
19	Tamże, 108.
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i miejsca, w których kiedyś wiedli życie Grunbergowie, Blatowie, Flamenbaumowie, Sznajder-
manowie i Hubermanowie, jest szczególną cechą pokolenia autorki, które nigdy nie będzie 
miało okazji jej zapełnić. Posttrauma ujawnia się w słowach: „[czuję – N.Ż.-J.] dziwny fan-
tomowy ból, który dopada mnie od czasu do czasu, gdy o nich wszystkich myślę”20. Nieusta-
jące rozmyślania, niedające się wymazać z pamięci wspomnienia, stała chęć poszukiwania 
kolejnych informacji to typowe objawy urazu. Szukanie śladów o przodkach pisarka traktuje 
jako formę rekompensaty wobec zapomnianych Żydów, ale też jako dawanie świadectwa 
współczesnym i przyszłym generacjom. Wie, że dla narodu żydowskiego najważniejszym 
nakazem jest „Zachor! – pamiętaj!”21, który stara się pielęgnować.

W formie sprzeciwu wobec działań ojca prozaiczka próbuje na nowo poznać swoje korze-
nie, wypowiedzieć ból, który przez lata towarzyszył rodzinie, w której rzadko wspominano 
żydowskich przodków. Marek stosował typowy dla jego pokolenia zabieg oddalania od siebie 
przykrych doświadczeń, próbując wyprzeć ze świadomości negatywne emocje. Szczęśliwym 
zrządzeniem losu ocalał z wojennej zawieruchy, choć jak zaznacza jego córka: „Nie mogłeś 
[…] udźwignąć pamięci. Uniosłeś ledwie okruchy […]”22. Z tych nielicznych okruchów pisarka 
odtworzyła to, co mężczyzna chciał od siebie odsunąć. Sznajderman jednocześnie zastana-
wia się: „Czy możliwe jest prawdziwe ocalenie z Holocaustu”?23

Te bolesne doświadczenia, ale także tragiczny los przodków sprawił, że Fałszerze pieprzu 
pisani są przede wszystkim z perspektywy żydowskich krewnych. Narracja – prowadzona 
w pierwszej osobie – często przybiera formę przypominania dawnych zdarzeń („Tego dnia 
zrobiliście sobie jeszcze na pamiątkę kilka zdjęć na ławce przed domem i na łące”24) lub zwrotu 
do adresata, którym są zmarli bliscy i ojciec. Przeszłość stanowi podstawowy element tre-
ści, która niemalże całkowicie pozbawiona jest informacji o współczesności. Decydując się 
na poświęcenie książki temu, co minione, autorka ogranicza informacje o tym, co aktualne. 
Posttrauma sprawia, że Sznajdermanowie, Grunbergowie, Blatowie stają się dla niej pierw-
szoplanowymi bohaterami sagi. Z żalem natomiast wspomina swoją polską rodzinę, która 
nie dbała o pielęgnowanie w autorce żydowskiej tożsamości. Polscy dziadkowie – inaczej 
niż żydowska linia – byli ludźmi zamożnymi o rozległych koneksjach, ich majątek był duży, 
a dom bogato wyposażony. Podczas wojny Lachertowie wykazywali się patriotyzmem i nie 
stronili od pomocy innym – w swoim dworku oraz warszawskim mieszaniu ukrywali wiele 

20	Tamże, 109.
21	Pollack, wstęp do Fałszerze pieprzu, 11.
22	Sznajderman, Fałszerze pieprzu, 102.
23	Tamże, 157.
24	Tamże, 43.
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prominentnych osób, również Żydów, działali w AK, czytali prasę podziemną, kilku członków 
rodziny było szykanowanych. Wszyscy jednak przeżyli wojnę.

I gdyby nie to, że wciąż myślę o moim trzynastoletnim tacie i jego o cztery lata młodszym 
braciszku, mającym przed sobą tak niewiele życia, gdyby nie to, że wciąż myślę o moim 
nieśmiałym żydowskim dziadku, idącym samotnie jesienią 1940 roku do getta, zapewne 
tak jak wiele innych osób widziałabym w moich polskich krewnych i ich sąsiadach wyłącz-
nie zainteresowanych sytuacją międzynarodową polskich patriotów […]. Ale tak nie jest 
i nigdy już nie będzie. Bo patrzę przez podwójne okulary, a oni patrzą ze mną. Bo straci-
łam niewinność i przez to odebrałam ją także im. I stają się odtąd moi polscy przodkowie 
wraz ze mną odpowiedzialni za los moich żydowskich przodków – nigdy niepoznanych 
żydowskich krewnych z Warszawy i Radomia, z Miedzeszyna i Śródborowa […]25.

Żal, jaki pisarka żywi do swoich polskich krewnych, nie jest bezzasadny, wiele miejsca 
bowiem w Fałszerzach pieprzu poświęca stosunkom polsko-żydowskim przed wojną i w czasie 
niej, opisując je głównie z perspektywy swojej rodziny obojętnej na los Żydów. Przed wybu-
chem wojny jako klan ziemiański stronili od zacieśniania kontaktów z innymi warstwami 
społecznymi. Żydów traktowali jako obcych, których sposób bycia i tradycje były zaskaku-
jące, a obraz Żyda w ich podświadomości to zbiór zasłyszanych, stereotypowych cech. Brak 
zainteresowania tragicznym losem jest przejmującym dowodem na to, jak oddalone od sie-
bie były obie nacje. Autorka jest zrozpaczona, że polska część rodu udawała, że nie widzi 
trudnego położenia Żydów, lub naiwnie ufała, iż tylko Polacy znajdują się w fatalnej sytuacji 
społeczno-politycznej. Żyd stanowił dla polskiego klanu postać nieznaną, nieufną, żyjącą 
we własnym środowisku.

Z bezwzględną stanowczością autorka Błazna. Masek i metafor przyznaje:

Im dłużej przyglądam się skomplikowanej konstelacji uczuć, które towarzyszyły wymor-
dowaniu łęczyńskich Żydów, im uważniej patrzę na to, jak mój polski dziadek opłaki-
wał „swojego” Leiba Zilbersteina […], tym bardziej nie mogę się też oprzeć wrażeniu, że 
nie nad cierpieniem żydowskim boleliśmy, lecz nad własnym cierpieniem, że nie nad 
zniszczonym światem żydowskim płakaliśmy, lecz nad własnym utraconym światem, 
którego nieodłączną częścią, mimo swojej obcości, byli „szwargocący i uwijający się 
Żydzi w czarnych chałatach”26.

25	Tamże, 213.
26	Tamże, 228.
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Trudno temu radykalnemu stwierdzeniu odmówić prawdy. Niejako dla jego potwierdzenia, 
autorka obszernie kreśli kwestię antysemityzmu, kwitując:

Nasza ziemiańska rodzina nie skorzystała na zagładzie Żydów. Nie, nasza ziemiańska 
rodzina w żadnym wypadku nie mogła z niej skorzystać. Nie byliśmy przecież antyse-
mitami. Mieliśmy swoich Żydów i lubiliśmy ich, a oni nadzwyczajnie przywiązani byli 
do nas. Nigdy nie zrobiliśmy im krzywdy. Nie pozwoliłoby nam na to głęboko ugrunto-
wane poczucie uczciwości i przyzwoitości oraz szlacheckie i katolickie wychowanie27.

Monika Sznajderman nie potrafi zrozumieć bierności swoich polskich przodków wobec 
nieszczęścia Żydów. Wielokrotnie używa czasowników w liczbie mnogiej, akcentując, że to 
my – Polacy, nie przerwaliśmy tragicznych w skutkach przejawów wrogości wobec narodu 
żydowskiego. Po chwili jednak utożsamia się z żydowskimi krewnymi, nie tylko po to, by 
uwypuklić winę Polaków, ale również w tym celu, by podkreślić, jak bardzo traumatycznym 
przeżyciem są dla niej decyzje Lachertów sprzed lat, ich brak wrażliwości, a czasem nawet 
nieżyczliwość w stosunku do nacji żydowskiej.

[…] dlaczego nie mogę przestać myśleć o nas jedzących w 1941 roku wystawny obiad 
i o nas głodujących w getcie? O nas grających w brydża i o nas żebrzących o kawałek 
chleba? […] Szczerze żałowaliśmy naszych sąsiadów, łęczyńskich Żydów, szczerze pła-
kaliśmy nad ich losem. Więc dlaczego my wszyscy żyjemy, oni wszyscy zginęli? Czy nie 
dość mocno płakaliśmy? Ale co więcej mogliśmy zrobić? Nikogo nie zabiliśmy, w nikogo 
nie rzuciliśmy kamieniem. W niczyich garnkach nie gotowaliśmy, niczyjego złota nie 
pragnęliśmy. Czym zawiniliśmy? Mówicie: obojętność. Mówicie: byliście dla nich, a oni 
dla was obcy. Ale jak mieliśmy myśleć i czuć, skoro naprawdę od wieków byli obcy?28

Wszystkie te pytania pozostaną na zawsze bez odpowiedzi. Autorka już nigdy nie dowie 
się, dlaczego jej krewni pozostali niewzruszeni na los mieszkających nieopodal Żydów. Choć 
wymienione powody ich winy mogą wydawać się niedostateczne (przecież „Nikogo nie zabi-
liśmy”29), to nastroje antysemickie były w jej rodzinie popularne już przed wojną. Pisarka nie 
godzi się na przemoc, jakiej jej przodkowie doświadczyli w latach międzywojennych i po roku 
1945. Otwarte przyzwolenie na działania antysemickie oraz ogólna niechęć wobec obcych 
nacji jest jednym z najbardziej traumatycznych wspomnień nie tylko Marka, ale również jej 

27	Tamże, 234.
28	Tamże, 235–236.
29	Tamże.
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samej, ciągle powracającej do tego, co minione. Zastanawia się, jakie czynniki sprawiły, że 
antysemityzm w powojennej Polsce był bardzo zaostrzony. Z rozgoryczeniem przypomina 
zdarzenia z okresu okupacji.

Jeszcze istnieją getta i zaludniają je głodujące ludzkie cienie, ale oczyma wyobraźni […] 
można już zobaczyć nową Polskę – wolną nareszcie od Żydów, ale za to, co za szczęście, 
wypełnioną żydowskimi rzeczami, które w sprzyjających okolicznościach stać się mogą 
„pożydowskie”, co wszak całkowicie odmienia ich status30.

Rzecz – jako symbol tego, co (po)żydowskie – jest niejako metaforą tego, co stało się ze 
Sznajdermanami i ich powinowatymi. Przejmowanie dobytku Żydów stało się procederem 
niemalże powszechnym, przekonanie bowiem, że poprzedni dysponenci nie wrócą, było tak 
silne, iż otwarcie zajmowano cudze dobra. Rozważania, które snuje na ten temat prozaiczka, 
pozwalają wpisać publikację w nurt prozy rozliczeniowej.

Zadziwiające, że w rodzinie Moniki Sznajderman unikano rozmów na temat pochodze-
nia jej ojca. Zrozumiałe jest, że Marek nie chciał obarczać córki własnymi traumatycznymi 
doświadczeniami, jednak brak zainteresowania losami Sznajdermana przez polski klan 
wydaje się frapujący. Można wysnuć wniosek, że Polacy sportretowani w Fałszerzach pieprzu 
nie chcą pamiętać, wypierają przeszłość ze świadomości. Nawet wtedy, gdy pisarka jedzie 
do Radomia, by poznać rodzinne stron, witają ją „Podejrzliwe spojrzenia zza firanek”31 i nikt 
nie pamięta, jak wyglądała dawna żydowska dzielnica. Natomiast Żydzi boją się pamiętać, 
bo to, co minęło, jest zbyt przerażające.

Autorka Wierszy z cieniem „[…] pisze o istnieniu przed wojną całkowicie osobnych społecz-
ności, które nie miały ze sobą prawie nic wspólnego”32. Wielokrotnie ubolewa nad tym, że jej 
żydowscy przodkowie zginęli w Zagładzie, a polscy przetrwali zarówno czasy okupacyjne, 
jak i trudny okres PRL-u. Jako córka Ocalonego przejmuje od niego traumę wojny, z żalem 
opisuje losy swoich żydowskich krewnych, których nigdy nie miała okazji poznać. Stara się 
nie osądzać decyzji i działań Lachertów, chociaż wielokrotnie z ironią i smutkiem przytacza 
kolejne wydarzenia, których niemymi świadkami był polski klan – niewrażliwy na los swoich 
sąsiadów i znajomych. Stara się zrozumieć motywacje ich postępowania, ukazać je w szerszym 
aspekcie społeczno-politycznym. Odtwarza dzieje swoich bliskich na tle historii XX wieku, 

30	Tamże, 229.
31	Tamże, 111.
32	Joanna Sobolewska, „Polski węzeł”, Polityka, 6.12.2016, dostęp 18.04.2018, http://www.polityka.pl/tygo-

dnikpolityka/kultura/ksiazki/1685392,1,recenzja-ksiazki-monika-sznajderman-falszerze-pieprzu-historia-
rodzinna.read.
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kreśląc „jej ciemne i ponure karty, ale także dużo wielkich chwil”33, rozważając wszystko to, 
co doprowadziło do śmierci Amelii, Ignacego, Alusia, Józefa. Jako pokolenie cierpiące na 
posttraumę dzięki książce próbuje oswoić doświadczenia swoje i ojca.

To, co w Marku Sznajdermanie tkwiło przez wiele lat, zostaje wypowiedziane dopiero wraz 
z wydaniem Fałszerzy pieprzu, które są nie tylko świadectwem niegodziwości i brutalności 
okupacji, obojętności wobec krzywdy innych, ale również dowodem na to, że ujawnienie 
rodzinnych tajemnic, przerwanie milczenia oraz próba zrozumienia tego, co minione, może 
przynieść spokój, zgodę i nadzieję na obustronną akceptację wśród narodów będących ofia-
rami wojny.
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A never-ending work of memory. Fałszerze pieprzu by Monika 
Sznajderman

Summary

Fałszerze pieprzu by Monika Sznajderman is an attempt to illustrate a trauma of third generation. 
By a description of her family’s experiences, she presents some events from the past – a tough 
childhood of her father, some specific family relations and the bygone polish-jewish era. In the 
article, the autor shows a category of trauma, which is related to the wartime experiences, failed 
family relationships and the issue of identity. The aim of this sketch is to interpret Fałszerze pie-
przu from the posttrauma perspective, looking at the paintful background of the past, using the 
work of our memory.
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