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Streszczenie

W artykule poddałam refleksji tekstualne konstrukcje projektu tożsamościowego oraz obraz 
Wolnego Miasta Gdańska w autobiografii wzrastającego tam artysty pochodzenia żydowskiego 
Franka Meislera zatytułowanej Zaułkami pamięci. Gdańsk – Londyn – Jaffa. Wychodząc od 
analizy narracyjnej, prześledziłam sposób portretowania kulturowego splotu Wolnego Miasta 
Gdańska i tamtejszej społeczności żydowskiej w jej zróżnicowaniu. Uwzględniłam zarówno 
kwestię ujmowania doświadczenia pogranicza i żydowskości, jak i różnice w ich przedsta-
wianiu w stosunku do utartej matrycy postrzegania relacji Wschód–Zachód, a także wieloję-
zyczność jako motyw i strategię narracyjną. Tekst Meislera został ujęty w ramach literatury 
kulturowego pogranicza i postfaktograficznej literatury Holocaustu.
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Wprowadzenie

Wschód i Zachód. Kierunki świata czy przede wszystkim wielkości wyobrażone? Jako utrwa-
lone matryce postrzegania pomagają zrozumieć rzeczywistość, w której żyjemy, czy może 
determinują – a jednocześnie zaburzają – postrzeganie jego złożoności? Dają szansę na 
odnalezienie się w przestrzeni kulturowej czy wręcz przeciwnie? 

W autobiografiach autorów pochodzenia żydowskiego z Gdańska kategorie Wschód 
i Zachód występują jako punkty odniesienia oraz zestawy stereotypowych wyobrażeń, jako 
element socjalizacji w starej Heimat, niepodważalny bądź też weryfikowany – z dystansu 
czasowego i przestrzennego – życiowym doświadczeniem1. Ich autorzy wzrastali w Wolnym 
Mieście Gdańsku – kompromisowym wobec niemieckich i polskich roszczeń tworze politycz-
nym powstałym w wyniku traktatu wersalskiego, na wpół autonomicznym mieście-państwie 
pod kuratelą Ligi Narodów. Günter Grass sportretował Gdańsk z perspektywy insidera jako 
miasto prowincjonalne, którego losy warunkuje pograniczne położenie na polsko-niemiec-
kim przecięciu kultur. Taki właśnie obraz wprowadził do literatury światowej. Grass jako 
pierwszy zintegrował nie tylko dotychczas monologizujące niemieckie i polskie makronarra-
cje narodowe, ale także narracje przeciw-pamięci (Michel Foucault) – żydowską i kaszubską. 
Alfred Döblin natomiast z perspektywy flâneura zestawił kontrastowo w literackiej relacji 
zatytułowanej Podróż po Polsce (1925)2 homogeniczny obraz Wolnego Miasta Gdańska jako 
ostoi niemieckiego prowincjonalnego filistera z bogactwem kulturowym i dynamicznym 
rozwojem miast młodego państwa polskiego. Przy czym zaledwie na marginesie odniósł się 
do polsko-niemieckiego konfliktu politycznego o to miasto pogranicza. 

Jednym z gdańskich autobiografów jest Frank Meisler (urodzony w 1925 roku w Wol-
nym Mieście Gdańsku – zmarły w 2018 w Tel Awiwie). On the Vistula Facing East3 – tak 
znamiennie brzmi tytuł angielskojęzycznego oryginału opowieści izraelsko-brytyjskiego 
artysty, architekta i rzeźbiarza, autora między innymi cyklu pomników upamiętniających 

1	 Obrazowi Gdańska w autobiografiach autorów pochodzenia żydowskiego poświęcona jest znaczna część IV 
rozdziału mojej monografii pt. Jüdische Gedächtnistopographien im Grenzraum. Autobiographik nach 1945 
von Autoren jüdischer Herkunft im Pommernland (Pommerellen und Hinterpommern) (Gdańsk: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego – Instytut Kaszubski, 2019). Na tych rozważaniach opiera się treść niniejszego 
artykułu.

2	 Alfred Döblin, Podróż po Polsce, tłum. Anna Wołkowicz, posłowie Henryk Grynberg (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2000). Z perspektywy dzisiejszych badań tekst ten można uznać za literacką odmianę reportażu.

3	 Polskie wydanie: Zaułkami pamięci. Gdańsk – Londyn – Jaffa, tłum. Agata Teperek, Andrzej Szewczyk, red. 
i posłowie Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk (Gdańsk: Instytut Kaszubski, 2014); wydanie niemieckie: 
An der Weichsel gegen Osten. Mein Leben zwischen Danzig, London und Jaffa, red. Miłosława Borzyszkowska-
-Szewczyk, Uwe Neumärker (Berlin: Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas, 2016).
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akcję kindertransportów4. Stoją one przy dworcach kolejowych w miastach europejskich, 
które znajdują się na trasie przejazdu żydowskich dzieci w latach 1938−1939, przewożonych 
z obszarów opanowanych przez nazistów do Wielkiej Brytanii. Grupy małych uciekinierów 
wysyłano z Niemiec, Czechosłowacji, Austrii, Wolnego Miasta Gdańska5. Jednym z uratowa-
nych był trzynastoletni Frank Meisler, który wyruszył właśnie z Wolnego Miasta Gdańska 
w ostatnich dniach sierpnia 1939 roku6. 

Franka Meislera uznać można za przedstawiciela subgrupy pomorskich literatów – auto-
rów tekstów autobiograficznych pochodzenia żydowskiego7 – którzy współkreują „popękany 
krajobraz pamięci”8 o utraconych i odnalezionych małych ojczyznach Europy Środkowo-
-Wschodniej. Tworzą wspólnotę pamięci i zarazem są przedstawicielami jednej z nich, rozu-
mianej jako grupy, w której pytanie „Czego nie wolno nam zapomnieć?” zajmuje centralną 
pozycję i określa jej tożsamość9. Teksty te, przynależące do literatury pogranicza kulturowego, 
odczytywać można jako dokumenty dotyczące procesów kulturowego kontaktu na pograniczu, 
zachodzących w formie wymiany, wzajemnego przenikania, odgraniczania czy też konfliktu; 

4	 O kindertransportach zob. m.in. Die Kindertransporte 1938/39. Rettung und Integration. Mit Beiträgen von Ilse 
Aichinger, red. Wolfgang Benz, Claudia Curio, Andrea Hammel (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 
2003 (=Die Zeit des Nationalsozialismus); Claudia Curio, Verfolgung, Flucht, Rettung. Die Kindertransporte 
1938/39 nach Großbritannien (Berlin: Metropol Verlag, 2006). Mieczysław Abramowicz, „Reise ins Leben. 
Kindertransporte aus Danzig 1939”, w: Danziger Identitäten. Eine mitteleuropäische Debatte, red. Basil Kerski 
(Potsdam: Deutsches Kulturforum östliches Europa, 2011), 97−113.

5	 A także z polskiego Zbąszynia. W tej miejscowości przygranicznej funkcjonował od października 1938 
do maja 1939 obóz przejściowy dla obywateli polskich, głównie pochodzenia żydowskiego, wydalonych 
z Niemiec.

6	 Zginęli w KZ Auschwitz, o czym autor dowiedział się po zakończeniu działań wojennych. Ostatni adres, na 
który Frank wysyłał do nich kartki z Londynu, znajdował się w warszawskim getcie.

7	 Inne teksty autobiograficzne pióra żydowskich autorów z Gdańska to m.in.: Gertrud Dworetzki, Heima-
tort Freie Stadt Danzig (Düsseldorf: Droste, 1986); Mira Ryczke-Kimmelmann, Life Beyond the Holocaust, 
red. i posłowie Gilya Gerda Schmidt (Knoxville: University of Tennessee Press, 2004); Erwin Lichtenstein, 
Bericht an meine Familie. Ein Leben zwischen Danzig und Israel, posłowie Günter Grass (Darmstadt–Neu-
wied: Luchterhand, 1985), Else/Elżbieta Pintus, Moje prawdziwe przeżycia / Meine wahren Erlebnisse, tłum. 
Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk, red. Józef Borzyszkowski (Gdańsk: Instytut Kaszubski, 2005). Else 
Pintus pochodziła wprawdzie z miejscowości Chmielno, ale spędziła w Gdańsku lata 1939−1942, pracując 
w żydowskim domu opieki pełniącym rolę getta budynkowego. 

8	 Metaforą tą Eva Hahn i Hans Henning-Hahn, niemieccy historycy i kulturoznawcy, ujęli wielowątkową 
strukturę niemieckiej pamięci zbiorowej dotyczącej byłego „niemieckiego Wschodu”. Zob. Eva Hahn, Hans-
-Henning Hahn, „Flucht und Vertreibung”, w: Deutsche Erinnerungsorte, t. 1, red. Etienne Francois, Hagen 
Schulze (München: C.H. Beck, 2001), 350.

9	 Pojęcie „wspólnoty pamięci” Jan Assmann ujął w swojej koncepcji za Pierre’em Norą. Zob. Jan Assmann, 
Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. Anna 
Kryczyńska-Pham (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2008), 46.
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to medium refleksji czy też jej katalizator10. Zarazem jest to również instrument konturowa-
nia kulturowej specyfiki i dyferencji, a także wyznacznik pozycjonowania się w określonym 
splocie kulturowym poprzez wyznaczanie granic między swojskością a obcością. Głosy te 
jednakże właściwie nie docierają do szerszego grona czytelników, choćby z tej przyczyny, że 
większość autobiografii spod pióra autorów żydowskiego pochodzenia nie została przetłu-
maczona na język polski. 

O autorze i jego tekście

Frank Meisler urodził się 30 grudnia 1925 roku w Wolnym Mieście Gdańsku. Jego matka − 
Meta z domu Boss (ok. 1900–1943?) – wywodziła się ze środowiska gdańskich zasymilo-
wanych Żydów niemieckich, była córką poważanego przedsiębiorcy, a w latach 1925−1928 
również członka Rady Reprezentantów z ramienia liberałów we władzach gdańskiej Gminy 
Synagogalnej11. Dziadek autora, Franz Boss, był przedstawicielem kolejnego pokolenia roz-
ległej rodziny, która na początku XIX wieku osiadła w Gdańsku i na Pomorzu. Ojciec Franka, 
Michał (Mischa) Meisler, przyszedł na świat w 1886 roku w Łodzi w rodzinie polskich Żydów12. 
Ukończył sześć semestrów studiów medycznych na Uniwersytecie Warszawskim, a potem 
wraz z falą migracji Żydów wschodnioeuropejskich w 1920 roku przybył do Wolnego Mia-
sta Gdańska13, aby rozwijać przedsiębiorstwo transportowe, które prowadził wraz z bratem. 
Posługiwał się jako native speaker językiem polskim, niemieckim i jidysz, a jako absolwent 
rosyjskiego gimnazjum w Łomży również rosyjskim. Syn wspomina, że darzył język i kulturę 
rosyjską szczególną atencją. 

Po wydaleniu żydowskich dzieci ze szkół państwowych w Wolnym Mieście Gdańsku w 1936 
roku „na życzenie ojca” Frank kontynuował naukę w Gimnazjum Polskim im. J. Piłsudskiego 
Macierzy Szkolnej w Gdańsku. Michał Meisler, nieposiadający gdańskiego obywatelstwa, 

10	Definicja literaturoznawstwa interkulturowego zob. Norbert Mecklenburg, „Interkulturelle Literaturwis-
senschaft”, w: Handbuch. Interkulturelle Germanistik, red. Alois Wierlacher, Andrea Bogner, (Stuttgart: J.B. 
Metzler, 2003), 437.

11	Samuel Echt, Dzieje Żydów Gdańskich, tłum. Wojciech Łygaś, red. Mieczysław Abramowicz (Gdańsk: Maszo-
peria Literacka – Wydawnictwo Oskar, 2012), 253.

12	 Informacje na temat biografii Franka Meislera i jego rodziny zweryfikowano na podstawie dokumentów 
w archiwum prywatnym autobiografa, zebranej w wyniku jego starań o przyznanie odszkodowania dla ofiar 
Holokaustu od rządu Republiki Federalnej Niemiec. Kopia dokumentacji z archiwum M.B.-Sz.

13	Migracja Żydów wschodnioeuropejskich przez Wolne Miasto Gdańsk i jej wpływ na strukturę, życie społeczne 
i kulturalne Żydów gdańskich opisał Grzegorz Berendt, Żydzi na terenie Wolnego Miasta Gdańska (Gdańsk: 
Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 1997), rozdział „Emigracja Żydów przez Gdańsk w latach dwudziestych”, 
52–60.
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został zmuszony do opuszczenia miasta. Odtąd prowadził interesy z Warszawy i Gdyni, która 
stała się także miejscem spotkań z rodziną pozostałą w Gdańsku. 

Frank wyjechał 25 sierpnia 1939 roku – ostatnim z gdańskich kindertransportów. W Lon-
dynie czekały na niego siostry matki i babcia. Opieki nad chłopcem podjęła się najstarsza 
siostra matki Ruth i jej mąż Kurt Regensburger (po zmianie nazwiska: Regan), który dopiero 
stabilizował swoją praktykę lekarską. Nastolatek podjął naukę w szkole średniej z internatem. 
Edukacja w tej placówce wymagała opanowania kolejnego języka i kodu kulturowego, gdyż 
podczas nauki w gimnazjum zdobył tylko podstawy angielszczyzny. Po ukończeniu szkoły 
w 1943 roku wstąpił na ochotnika do Polskich Sił Zbrojnych w Wielkiej Brytanii. Brał udział 
w walkach jako członek służb meteorologicznych. Po wojnie w ramach stypendium polskiego 
rządu emigracyjnego podjął studia architektoniczne w Manchesterze (1946−1952). Po kilku 
latach pracy w biurach architektonicznych w Manchesterze i Londynie w 1956 roku wyemi-
grował do Izraela, stając przed wyzwaniem, jakim było odnalezienie się w kolejnej rzeczy-
wistości. W latach sześćdziesiątych zajął się intensywnie rzeźbą, za tworzywo obierając naj-
pierw drewno, a od lat siedemdziesiątych metal. Z czasem odszedł zupełnie od wyuczonego 
zawodu architekta. Jego warsztat mieścił się na starówce Jaffy, w dzielnicy artystów, a rzeźby 
rozproszone są po całym świecie. Znajdują się w zbiorach prywatnych kolekcji i muzeów, ale 
także tworzą semiosferę przestrzeni publicznej14. 

Uzupełniając obraz kapitału społeczno-kulturowego memuarysty, warto dodać, że kuzy-
nem matki Franka Meislera był gdański dziennikarz i niemiecki poeta ekspresjonizmu Erich 
Ruschkewitz, publikujący w niemieckich i polskich periodykach i utrzymujący kontakty ze 
Stanisławem Przybyszewskim, w czasie gdy pisarz przebywał w Wolnym Mieście Gdańsku 
w latach dwudziestych15. 

Opowieść Franka Meislera obejmuje okres jego życia do przybycia do Izraela w 1956 
roku. Znaczącą jej część zajmują refleksje nie tyle o utraconym świecie gdańskich Żydów, 
co o wielobarwnej codzienności Wolnego Miasta Gdańska, której istotnym elementem − do 
cezury 1939 roku − byli także Żydzi. Autobiografia ma charakter projektu literackiego, a tym 
samym cele dokumentaryzmu i autoterapii zostały podporządkowane koncepcji estetycznej. 
To powieść autobiograficzna o cechach pikarejskich, na której kładzie się cień Holocaustu. 

14	Oprócz wspomnianych pomników poświęconych kindertransportom, wyposażenia synagog w Moskwie 
i Mannheim, upamiętnień wydarzeń w sferze publicznej, m.in. masakry więźniarek żydowskich KL Stutthof 
w Jastarnyj/Palmnicken w Obwodzie Kaliningradzkim, wymienić należy także pomnik poświęcony archi-
tektom porządku pojałtańskiego: Stalinowi, Rooseveltowi i Churchillowi, odsłonięty w 2008 roku w Soczi.

15	Por. Marion Brandt, „Der Danziger Dichter und Publizist Erich Ruschkewitz (1904−[?])”, w: Deutsch-jüdi-
sche Presse und jüdische Geschichte. Dokumente, Darstellungen, Wechselbeziehungen, red. Eleonore Lappin, 
Michael Nagel, t. 2 (Bremen: edition lumière, 2008), 59−72. 
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Protagonista, a zarazem pierwszoosobowy narrator z determinacją zmaga się z przeciwno-
ściami wpisanymi w żydowski los I połowy XX wieku. Wchodząc w kontakt z przedstawicie-
lami różnych warstw społecznych, kreśli satyryczny obraz epoki. Nawet jeśli przez niemal 
cały tekst zachowana jest jedność narratora, autora i protagonisty, postulowana w „pakcie 
autobiograficznym” Philippe’a Lejeune’a16. Narrację tę cechuje hybrydowy charakter, zgodny 
ze współczesnym usytuowaniem autobiografii na styku powieści, psychologii i dziejopisar-
stwa, a tym samym na pograniczu literatury fikcjonalnej i niefikcjonalnej17. 

Pikarejsko doprawia narrator portrety zarówno po linii matriarchalnej − zamożnej gdań-
skiej rodziny, od pokoleń zamieszkującej Gdańsk i Pomorze, krewnych ojca w podłomżyń-
skim sztetlu (w rozdziale Anatewka bez skrzypka), jak i ludzi napotkanych na różnych etapach 
życia w Gdańsku i Wielkiej Brytanii. Łańcuch epizodów ukazany jest z perspektywy pierwszo
osobowego narratora, który w konfrontacji ze złem i podwójnymi standardami świata stop-
niowo gubi dziecięcą ufność. W kolejnych rozdziałach przemienia się w, czy też kreuje się 
wraz z rozwojem opowieści na szelmę-hedonistę, umiejącego korzystać z nadarzających się 
okazji. W krzywym zwierciadle ukazuje swoje środowisko, a jednocześnie nieraz i sam jest 
potraktowany krytycznie18.

Można dopatrzyć się w tej opowieści cech narracji późnonowoczesnej. Autor nie tylko 
poddaje refleksji niewypowiadalność doświadczenia, ale także wskazuje czytelnikowi, że 
pełna rekonstrukcja przeszłości nie jest możliwa, a obraz wyłaniający się ze wspomnień 
podlega prawom selekcji ludzkiej pamięci. Stąd i narracja jest niejako porwana, zbudowana 
z mikrohistorii, anegdot i portretów, miejscami o zamazanych konturach, które tworzą puz-
zle nieaspirujące do bycia jednolitym dziełem. Narrator-demiurg jak w gabinecie osobliwości 
dobiera i pokazuje czytelnikowi postaci, sceny i przedmioty. Inscenizacja, ironia i parodia 
towarzyszą tej auktorialności, która sama pokazuje się w krzywym zwierciadle. Czytelnik 
odnosi wrażenie, że wraz z komentatorem przegląda rodzinny album. Przy czym akcja jest 
wartka, a na jej dynamikę wpływa między innymi owa heterogeniczność narracyjnych ele-
mentów. Mamy do czynienia z narratorem, który zdaje się pojmować siebie jako „Sinn- und 

16	Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. Wincenty Grajewski i in., red. 
Regina Lubaś-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2007).

17	Günter Niggl, „Einführung”, w: Die Autobiographie. Zur Form und Geschichte einer literarischen Gattung, red. 
Günter Niggl (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989), 7.

18	Definicja powieści pikarejskiej zob. Klaus Hübner, „Schelmenroman”, w: Metzler Lexikon. Literatur, red. Die-
ter Burdorf, Christoph Fasbender, Burkhard Moenninghoff (Stuttgart–Weimar: J.B. Metzler 2007, 3), 683.
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Biographie-Bastler”19 – majster-klepka sensów i biografii, a własną historię przedstawia – czy 
też raczej stylizuje – jako radzenie sobie z życiem, spontaniczne i nieraz oportunistyczne 
pokonywanie trudnych sytuacji biograficznych20. W jednej z recenzji książki podkreślono 
wspaniale rozłożone akcenty pomiędzy powagą a radością życia21.

Poza dominującą narracją pierwszoosobową autor sięga miejscowo po trzecioosobową, 
jak na przykład w fikcyjnym liście do dziadka, po którym odziedziczył imię. List otwierający 
opowieść prowadzony jest dialogicznie, a miejscami pojawia się forma „ty”, która podkre-
śla apostroficzną funkcję wypowiedzi22. Jako strategia fikcjonalizacji uwidacznia retoryczny 
charakter dialogu z tymi, którzy odeszli – poprzedników w rodzinnej sztafecie pokoleń23. 
Natomiast w miejscach, gdzie poddawane jest refleksji wspominane czy też wspomina-
jące „ja”, stosowana jest trzecia osoba, co podkreśla dystans opowiadającego do wydarzeń 
i postaci z przeszłości.

Frank Meisler niejako ucina potencjalne spekulacje na temat motywacji autorskich. 
Postrzega tworzenie autobiografii raczej jako oczywisty etap życia, sytuując się w gronie 
osób piszących o utraconych ojczyznach oraz o wymazanych żydowskich światach w Euro-
pie. W Epilogu zamieszcza taką oto wzmiankę: „Poczułem, że nadszedł czas, by napisać coś 
o Gdańsku, z którego pochodzę, a który dawno uległ zniszczeniu, i o mieszkających tam 
niegdyś ludziach, którzy wiele lat temu odeszli”24. 

Jako punkt zwrotny w swoim życiu ukazuje opuszczenie rodzinnego miasta i pożegnanie 
z rodziną. To wydarzenie stanowi także przełom w narracji. Opowieść dotycząca Gdańska 
uporządkowana jest według postaci i miejsc, które składają się na obraz-wspomnienie rodzin-
nego miasta. Kolejne rozdziały natomiast, dotyczące pobytu w Wielkiej Brytanii, ułożone są 
chronologicznie25. Zakończenie wspomnień i zarazem europejskiego etapu życia tworzy alija.  

19	Ulrich Beck, „Eigenes Leben. Skizzen zu einer biographischen Gesellschaftsanalyse”, w: Eigenes Leben. Aus-
flüge in die unbekannte Gesellschaft, in der wir leben, red. Ulrich Beck, Wilhelm Vossenkuhl, Ulf Erdmann 
Ziegler (München: C.H. Beck, 1995), 171.

20	Uwe Schimank, „Biographie als Autopoiesis. Eine systemtheoretische Rekonstruktion von Individualität”, 
w: Vom Ende des Individuums zur Individualität ohne Ende, red. Hans-Georg Brose, Bruno Hildebrandt (Opla-
den: Verlag für Sozialwissenschaften, 1988), 55−72.

21	Eugeniusz S. Kruszewski, „Frank Meisler, Zaułkami pamięci. Gdańsk-London-Jaffa [….]”, w: Acta Cassubiana, 
t. XVII, (Gdańsk: Instytut Kaszubski, 2015), 290.

22	Nanette C. Auerhahn, Dori Laub, „Holocaust Testimony”, w: Holocaust and Genocide Studies, 5 (1990): 452.
23	Ibidem, 452.
24	Meisler, Zaułkami pamięci, 324.
25	Za tę obserwację dziękuję członkom seminarium doktorskiego prof. Małgorzaty Czermińskiej na Uniwer-

sytecie Gdańskim, w którego spotkaniu i we wspólnej interpretacji tekstu Franka Meislera uczestniczyłam 
w maju 2015 roku.
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Nawet jeśli weźmiemy pod uwagę, że książka powstała w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, 
po okresie pomijania w Izraelu przeszłości europejskiej, w swojej strukturze narracyjnej tekst 
Meislera stanowi model alternatywny wobec typowej izraelskiej autobiografii. Jak stwierdza 
Yael Zerubavel we wstępie do swojej książki Recovered Roots, zaczynać się powinna ona aliją 
i ignorować wcześniejsze etapy życia26. 

Tok opowieści Meislera przetykają anegdoty przechowywane w pamięci rodzinnej i roz-
proszone zapowiedzi/prolepsy – sceny z życia po 1956 roku, które jednocześnie poszerzają 
horyzont osobistych doświadczeń narratora. Rozproszeni po świecie członkowie rodziny 
konfrontują się z poszczególnymi wydarzeniami z historii rodzinnej, wyjaśniają je z dystansu 
czasowego oraz z różnych perspektyw, a tym samym uzupełniają ich obraz jak puzzle o kolejne 
konteksty. Nawiązując do myśli Józefa Tischnera, można określić taki sposób dopowiadania 
jako pluralizowanie spojrzeń, które jako strategia narracyjna wzmacnia postfaktograficzny 
charakter wypowiedzi.

Obraz Wolnego Miasta Gdańska

Autor podejmuje próbę uchwycenia specyfiki czasu i miejsca. Utrwala słowem nie tyle same 
postacie i wydarzenia, co swoistość danego momentu w przeszłości, a zarazem jego uniwer-
salne przesłanie. Zmysł obserwacji, „spojrzenie z ukosa” człowieka pogranicza i przedstawi-
ciela mniejszości kulturowej, wielojęzyczność, wrażliwość artysty, giętkość mowy, umuzykal-
nienie i oko absolwenta architektury naznaczają sposób tkania opowieści. To mikronarracje 
o ludziach i miejscach, które współtworzyły gdańską codzienność i uczestniczyły w Wielkiej 
Historii, stanowiąc jej przedmiot, ale czasem także i podmiot. Meisler-narrator opowiada 
obrazowo, kreśląc sceny z życia gdańszczan i pomorzan. Operuje anegdotą, buduje tkankę 
narracji, przeskakując między kolejnymi płaszczyznami czasowymi i wielokrotnie odwołując 
się do innych tekstów kultury. Odtwarza wielowymiarowe portrety barwnych postaci, odda-
jąc zróżnicowanie żydowskiej społeczności regionu oraz jej splątane stosunki wewnętrzne. 
Pióro pamiętnikarza utrwala sceny oddające relacje z niemieckimi i kaszubskimi sąsiadami 
oraz przyjaciółmi, a także polskimi kolegami i nauczycielami. Relacje te naznaczone są 
narastającym antysemityzmem i postępującymi prześladowaniami obywateli żydowskiego 
pochodzenia. Odzwierciedlają atmosferę polsko-niemieckich stosunków w Wolnym Mieście 
Gdańsku, nierzadko opartych na rywalizacji i konflikcie. Narrator nie przemilcza gorzkich 
przeżyć dziecka i dorastającego chłopca, nawet tych pozostających pod postacią traum na 
całe życie: przeżyć gdańskiego bówki, który musiał stawiać czoła antysemityzmowi, zarówno 

26	Por. Yael Zerubavel, Recovered Roots. Collective Memory and the Making of Israeli National Tradition (Chicago– 
London: University of Chicago Press, 1995), XV.
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w nazistowskim, jak i polskim wydaniu, w poczuciu stałego zagrożenia wykluczeniem. Nie 
wycina jednakże osobistego i żydowskiego doświadczenia z kontekstu, uwzględniając mię-
dzy innymi funkcjonujące we wzajemnym postrzeganiu negatywne etniczne stereotypy oraz 
tragizm losów polskich i kaszubskich na Pomorzu po 1 września 1939 roku.

Ukazuje różne postawy pomorskich Żydów wobec mitu niemiecko-żydowskiej wspólnoty27, 
a następnie paletę reakcji na postępującą stygmatyzację i wykluczanie z życia społecznego. 
Kreśli też sceny dyskusji prowadzonych przy rodzinnych stołach na temat bieżącej sytu-
acji politycznej, a pisząc o wujku z Piły, prezentuje sympatie narodowe niemieckich Żydów. 
Utrwala frankofilskie przekonania ojca, wierzącego bezgranicznie w siłę militarną i lojalność 
tego sojusznika. Oddaje realistyczny osąd sytuacji rodziny ze strony matki, której członkowie 
w latach trzydziestych po kolei decydowali się na emigrację z Niemiec i z Wolnego Miasta 
Gdańska. Wskazuje również na ostatecznie wypracowany pragmatyzm czołowych przedsta-
wicieli gdańskiej gminy żydowskiej, który doprowadził do zorganizowania emigracji kolej-
nych grup gdańskich Żydów28, w tym także kindertransportów. 

Osobny rozdział poświęca Meisler Kaszubom – ludziom i krainie, którą określa jako wci-
śniętą pomiędzy Polskę a Niemcy. Wśród kaszubskich postaci szczególne miejsce zajmują 
Szerszewscy z Ogarnej. Pod tym fikcyjnym nazwiskiem autor ukrył rodzinę przyjaciela z cza-
sów dzieciństwa i młodości Joachima (Bubiego) Wensierskiego, u którego krewnych w gospo-
darstwie w okolicy Wieżycy29 spędzał kolejne przedwojenne wakacje, poznając kaszubski dzień 
codzienny i obrzędowość. Frank-narrator opowiada o tym jako o świecie zwielokrotnionej 
egzotyki w optyce chłopca z miasta i niekatolika.

Ojciec Bubiego był krawcem w domu towarowym Walther & Fleck mieszczącym się przy 
ulicy Długiej. Bubi to towarzysz przygód rozgrywających się na gdańskiej ulicy, miejscami 
szkicowanych w konwencji opowieści o dorastaniu, gdzie indziej z wykorzystaniem figury 
gdańskiego gawrosza – bówki. Wraz z Bubim i jego rodzeństwem nastoletni Frank przecho-
dzi kolejne etapy społecznej inicjacji, między innymi podczas kaszubskiego obrzędu pustej 

27	Amos Elon, Bez wzajemności. Żydzi–Niemcy 1743−1933, tłum. Krystyna Bratkowska, Aleksandra Geller, 
(Warszawa: Nisza, 2012); por. też Moshe Zimmermann, Die deutsch-jüdische Symbiose, oder wie sagt man 
„Heimat” im Plural? Vortrag am 4. internationalen Theodor-Herzl-Symposion am 9. April 2002 im Wiener 
Rathaus, dostęp 11.08.2013, http://www.religionen.at/irzimmermann.htm.

28	Zestawienie kolejnych grup emigracji zorganizowanej przez Gminę Synagogalną zamieścił w swojej książce, 
stanowiącej mieszankę monografii historycznej i relacji autobiograficznej, Samuel Echt – nauczyciel w Wol-
nym Mieście Gdańsku i działacz społeczności żydowskiej, Dzieje Żydów gdańskich, 478–479. Uzupełnia ją 
lista deportacji do Warszawy, Theresienstadt, Auschwitz i Bydgoszczy. 

29	Kuzynka Meislera, polsko-duńska dziennikarka i autorka autobiografii, wspomina wspólne wakacje z Fran-
kiem i jego mamą w Wieżycy w 1934 roku; Felicja Raszkin-Nowak, Moja gwiazda (Białystok: Trans Humana, 
2008).
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nocy, odprawianego w kamienicy na ul. Ogarnej. Kreśląc postać Ewy, jedynej – jak zazna-
cza narrator − przyjaciółki w gimnazjum i pierwszej dziewczyny, wskazuje, że pochodziła 
z kaszubskiej rodziny. Jako jeden z fundamentów relacji z kaszubskimi przyjaciółmi pojawia 
się doświadczenie inności, wymiana taktyk przetrwania w rzeczywistości wymagającej od 
jednostki jednoznacznej deklaracji przynależności do kontekstu kulturowego oraz wzajemne 
wspieranie się w świecie zdecydowanych podziałów narodowych. Można oczywiście postawić 
pytanie, na ile wątki kaszubskie inspirowane były twórczością Güntera Grassa30.

Sploty tożsamościowe. Pomiędzy Wschodem a Zachodem?

Na świadomość kulturowego i geopolitycznego usytuowania miasta pochodzenia – pomiędzy 
Wschodem a Zachodem Europy − oraz istnienia polsko-niemieckiego splotu kulturowego, 
który stanowił fundament socjalizacji autora, wskazuje już pierwotny tytuł angielskojęzycz-
nego oryginału wspomnień: On the Vistula Facing East. To pograniczny paradoks kulturowy 
czy też palimpsestowa struktura: tytuł stanowi tłumaczenie na język angielski pierwszego 
wersu prusko-niemieckiej piosenki żołnierskiej An der Weichsel gegen Osten, ale ta skrywa 
jednakże kolejną warstwę. Autorem polskiego oryginału pieśni był żyjący w XIX wieku poeta 
i tłumacz Franciszek Kowalski. Polski pierwowzór powstał podczas powstania listopadowego, 
a pieśń w wersji niemieckiej31 rozpowszechniła się od około 1875 roku. 

Opowieść Meislera otwiera fikcyjny list do dziadka Franza Bossa – gdańskiego kupca, wła-
ściciela wielu nieruchomości w Wolnym Mieście Gdańsku i na Pomorzu. W książce Magiczny 
Sopot (2007) popularyzatorka dziejów gdańskich i sopockich Żydów Hanna Domańska wspo-
mina rodzinę Bossów i wzmiankuje, że Franz handlował skórami i był właścicielem sklepu 
z wyrobami skórzanymi w Gdańsku, a jego skład znajdował się przy Holzmarkt 5 (Targ 
Drzewny)32. Na kartach wspomnień Franka Meislera pojawiają się postacie krewnych z całego 
Pomorza, zarówno niemieckiej, jak i polskiej części – od Elbląga przez Kartuzy, Gdańsk, Bytów, 
Lębork po Piłę. Autobiograf zaznacza, że filie sklepów dziadka umiejscowione były po oby-
dwu stronach Wisły − w Wolnym Mieście Gdańsku, Polsce i Niemczech; także logistyczna 
firma ojca działała pomiędzy Polską a Wolnym Miastem Gdańskiem. Motywy przeprowadzki 

30	Motywom żydowskim we wczesnej twórczości Grassa i związkom intertekstualnym pomiędzy jego prozą 
a autobiografiami autorów pochodzenia żydowskiego z Gdańska poświęcony jest rozdział „Günter Grass 
und die Danziger Juden beziehungsweise was Günter Grass in seine Schnecke verwoben hat und wie er dies 
tat” wzmiankowanej monografii Jüdische Gedächtnistopographien im Grenzraum. 

31	„An der Weichsel gegen Osten / da stand ein Soldat auf Posten; sieh; / da kame in schönes Mädchen / 
brachte Blumen aus dem Städtchen”.

32	Hanna Domańska, Magiczny Sopot (Gdańsk: Oskar, 2007), 48−49.
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ojca do Gdańska zamknął autobiograf w następujących słowach, wskazujących typową rolę 
żydowskich przedsiębiorców − łączników pomiędzy gospodarką polską i niemiecką:

Mój ojciec, który z Uniwersytetu Warszawskiego przybył do Gdańska we wczesnych latach 
dwudziestych, nie miał zamiaru przeprowadzać się tu na stałe. Dostrzegł szansę w tym, że 
Traktat Wersalski uczynił z Gdańska Wolny Port, przez który musiały przechodzić polskie 
produkty eksportowe33.

Döblin w swoim literackim reportażu z podróży po nowo utworzonym państwie polskim 
nie odnotował przejawów życia żydowskiego w Wolnym Mieście Gdańsku. Naszkicował je 
raczej jako nudne i prowincjonalne zachodnioeuropejskie miasto niemieckie34. W obrazie-
-wspomnieniu Meislera Gdańsk mieni się natomiast kulturową różnorodnością, w tym odcie-
niami świata żydowskiego. Wolne Miasto Gdańsk jako środowisko wzrastania przyszłego 
memuarysty jest wręcz naznaczone wielością kultur wraz z przypisanymi im stereotypowymi 
wyobrażeniami i nieoczywistością wyborów pogranicza. Przy czym memuarysta oddaje hie-
rarchię tychże kultur, wśród których dominującą rolę odgrywała niemczyzna − jako język 
większości i zachodnioeuropejskiej „kultury wyższej”. Tutejsze rodziny żydowskie, tak jak 
i znaczna część Żydów na terenie Niemiec od końca XIX wieku, określały siebie jako Niem-
ców wyznania mojżeszowego35, przyjmując, iż patriotyzm niemiecki i judaizm nie stanowią 
wartości przeciwstawnych. Tę przejściową niemiecko-żydowską symbiozę przypieczętował 
liczny udział rekrutów żydowskich w I Wojnie Światowej36, a w rodzinnym przekazie Bos-
sów ucieleśniała ją postać Arthura Lewandowskiego, czarnego huzara, któremu poświęcony 
jest jeden z rozdziałów-portretów, zatytułowany Artur-rach-ciach-ciach-ciach. Emancypacja 
pojmowana była przez Żydów zachodnioeuropejskich przede wszystkim jako proces doty-
czący jednostki − obywatela danego państwa37. Już w XIX wieku Żydzi nie byli wykazywani 

33	Meisler, Zaułkami pamięci, 22.
34	Tematykę tę podjęłam w artykule: „Die Abwesenheit des Anwesenden. Das Bild Danzigs in Alfred Döblins 

Reise in Polen versus in der Autobiographik von Danziger Autoren jüdischer Herkunft”, w: Internationales 
Alfred-Döblin-Kolloquium. Interkulturelle Aspekte im Schaffen Alfred Döblins. Jahrbuch für Internationale Ger-
manistik, t. 121, red. Marion Brandt, Grażyna Kwiecińska (Bern et al.: Peter Lang, 2015), 67−90.

35	Włodzimierz Stępiński, „Dzieje Żydów w pruskiej prowincji Pomorze i na Pomorzu Zachodnim w XIX i XX 
wieku w polskiej historiografii”, w: Żydzi oraz ich sąsiedzi na Pomorzu Zachodnim w XIX i XX wieku, red. 
Mieczysław Jaroszewicz, Włodzimierz Stępiński (Warszawa: DiG, 2007), 118.

36	A także np. reakcje na utworzenie Wolnego Miasta Gdańska pod patronatem Ligi Narodów, które to spo-
tkało się ze sprzeciwem gdańskich Żydów –„asymilatorów”. Zob. Berendt, Żydzi na terenie Wolnego Miasta 
Gdańska, 77; por. również Echt, Dzieje Żydów gdańskich, 86.

37	Por. Dan Diner, Gedächtniszeiten. Über jüdische und andere Geschichten (München: C.H. Beck, 2003), 127.
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w Niemczech jako odrębna grupa językowa czy też narodowa, podczas gdy w II Rzeczypo-
spolitej przyznano im status mniejszości narodowej38.

Zaznaczyć należy, że zasiedziali gdańscy Żydzi swoją tożsamość budowali na poczuciu 
odrębności, różnicy kulturowej i społecznej od (stereotypu) Żydów wschodnioeuropejskich, 
co w autobiografii Meislera oddaje poniższy fragment dotyczący dziadka autora:

Jako jeden z wiodących dobroczyńców gminy żydowskiej byłeś regularnie proszony o wspar-
cie polskich Żydów, zatrzymujących się w Gdańsku w drodze na Zachód. „Daj im podwój-
nie – brzmiała zazwyczaj Twoja odpowiedź – w ten sposób pojadą sobie dalej”. Przejeżdżali 
przez Gdańsk dziesiątkami tysięcy, bez grosza przy duszy, za cel obierając sobie Amerykę. 
(…) Podobnie jak inni żydowscy patrycjusze w Gdańsku hojnie łożyłeś na ich utrzymanie, 
starając się jednocześnie przyspieszyć ich wyjazd, jak tylko mogłeś. Choć byliście zjedno-
czeni w wierze, sądziłeś, że dzieli was wszystko inne. Twoim zdaniem Ameryka była krajem 
dla osób pozbawionych środków do życia i przegranych, a syjonizm poronionym pomysłem 
autorstwa Ostjuden, przedkładających pustynne piaski nad wschodnioeuropejski sztetl39.

Zabarwione negatywnie określenie wschodnioeuropejskich Żydów Ostjuden w opowieści 
Meislera dotyczy tych z Polski, a jeden ze stereotypowych typów, określony metaforą Luft-
mensch40, reprezentuje brat ojca, wujek Fimek.

Niemieckojęzyczne otoczenie gdańsko-pomorskich krewnych matki jej ślub z Polakiem 
postrzegało jako mezalians; przytoczona przez memuarystę anegdota z pamięci rodzinnej 
opowiada, jak ojciec narzeczonej wysłał do Polski detektywa, aby prześwietlił pochodze-
nie kandydata na męża. Reakcje niemieckiej części rodziny na ten związek to powracający 
motyw na kartach wspomnień Franka Meislera, odsłaniający głębokie linie rozgraniczeń 
wewnątrzżydowskich. W tym samym czasie, tj. od połowy XIX wieku, w całej Europie kształ-
towały się podstawy „nowoczesnego antysemityzmu”, który tezy o mniejszej wartości „rasy 
semickiej” podpierał pseudonaukowymi badaniami41. Stąd żydowska tożsamość kształtowała 

38	Por. Yfaat Weiss, Deutsche und polnische Juden vor dem Holocaust. Jüdische Identität zwischen Staatsbürger-
schaft und Ethnizität 1933–1940 (Berlin: De Gruyter Oldenbourg, 2000), 11−12. (Schriftenreihe der Viertel-
jahreshefte für Zeitgeschichte, t. 81). Zróżnicowany status społeczno-prawny postrzegany jest jako jedna 
z przyczyn odrębnego rozwijania się modeli samookreślania się Żydów niemieckich i polskich.

39	Meisler, Zaułkami pamięci, 22.
40	Więcej o funkcjonowaniu określenia Luftmensch zob. Nicolas Berg, Luftmenschen. Zur Geschichte einer Meta-

pher (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2008, =Essays zur jüdischen Geschichte und Kultur, red. Dan 
Diner, t. 3).

41	Wolfgang Benz, „Die jüdische Erfahrung im deutschen Kaiserreich und in der Weimarer Republik”, w: Żydzi 
oraz ich sąsiedzi na Pomorzu Zachodnim w XIX i XX wieku, 53.
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się w splocie doświadczeń związanych m.in. z integracją, wewnątrzżydowskimi podziałami 
(w zakresie religii, zamożności, pozycji społecznej i przynależności do modelu kulturowego, 
wschodniego bądź też zachodnioeuropejskiego) oraz z antysemityzmem, także w odmianie 
żydowskiej.

Doświadczeniem formującym stały się dla Meislera dwa lata spędzone w Polskim Gimna-
zjum Macierzy Szkolnej w Wolnym Mieście Gdańsku. Ponieważ jego znajomość polszczyzny – 
jak Frank-narrator podkreśla − była znikoma, przed rozpoczęciem nauki pobierał prywatne 
lekcje. Okres spędzony w szkole w Petershagen (na Zaroślaku) narrator wiąże z różnorakimi 
odczuciami – obok uznania dla poziomu edukacji z niektórych przedmiotów, także z traumą 
wykluczenia jako niemieckiego Żyda w placówce przesiąkniętej ideami katolicko-narodo-
wymi42, której program kształcenia zbudowany został wokół „kultu języka polskiego”43. 
Twórcy szkoły i jej pracownicy uważali bowiem, że powinien to być bastion polskości44. Uży-
wanie przez większość uczniów języka niemieckiego postrzegano jako przeszkodę w wycho-
waniu, a wyrugowanie wpływów niemieckiej kultury uznano za jeden z celów placówki45.

Wielojęzyczność jako motyw i strategia literacka

Sięgając po tę autobiografię, czytelnik wchodzi w dialog z opowieścią wielokrotnego migranta. 
Można więc prześledzić formy wielojęzyczności i obecność „kultury wyjściowej” (Erstkultur) 
oraz kolejnych w opowieści autobiograficznej, spisanej w języku angielskim, czyli języku kul-
tury trzeciej (niemiecki–polski–angielski). Wielojęzyczność w tekście Meislera stanowi więc 
literacką strategię, którą próbują oddać obydwa przekłady – na język polski i niemiecki, choć 
w zróżnicowanym stopniu. To, co uderza czytelnika, to brak wtrąceń w języku nowohebrajskim.

Typową dla Meislera strategią narracyjną jest wplatanie zapożyczeń językowych. Cechują 
one jego styl, wskazując jednocześnie na stałą obecność wielojęzyczności w jego życiu. Języki 
wyznaczają etapy wędrówki i kolejne kody językowo-kulturowych rzeczywistości, których 

42	Sprawozdania dyrekcji szkoły potwierdzają taki profil ideologiczny. Por. Jan Augustyński, Sprawozdanie 
Dyrektora Gimnazjum za rok 1938/9 (Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo im. Macierzy Szkolnej, 1939), 17, także: 
Jan Augustyński, „Podstawy prawne, na jakich opiera się polskie szkolnictwo na terenie W. M. Gdańska”, 
w: Gimnazjum Polskie Macierzy Szkolnej w Gdańsku 1922–1939. Księga pamiątkowa, t. 1, red. Bernard Janik 
(Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 1976), 91–94. Już pierwszy dyrektor szkoły w swojej mowie na 
jej otwarcie 13 maja 1922 roku mówił o oparciu wychowania młodzieży na katolicyzmie. Zob. Michał Wła-
dysław Urbanek, „Rola i zadania Gimnazjum Polskiego w Gdańsku”, w: Gimnazjum Polskie Macierzy Szkolnej 
w Gdańsku 1922–1939, 19. 

43	Przy czym warto zauważyć, że użyte pierwotnie słowo kult w tekście Urbanka zostało zastąpione słowem 
kultura. Zob. Urbanek, „Rola i zadania Gimnazjum Polskiego w Gdańsku”, 17.

44	Por. Augustyński, Sprawozdanie Dyrektora za rok 1938/39, 19.
45	Tamże, 21.



132 Miłosława  Borzyszkowska-Szewczyk

narrator doświadcza osobno bądź w splocie (a czasem i zapętleniu). Także w portretach 
postaci istotny jest język i nawiązania intertekstualne. Tak więc gdańskie dzieciństwo, osa-
dzone w topografii miasta, oznaczone jest określeniami z języka gdańskiej ulicy (Danzigerisch 
lub Danziger Missingsch). Poza tym w narrację wplecione zostają również polska piosenka 
biesiadna Wszystkie rybki śpią w jeziorze (omyłkowo przez autora uznana za pogrzebową) 
oraz szlagiery niemieckie z lat trzydziestych XX wieku (np. Erika, Erika, brauchst du einen 
Freund46). Pojawiają się też pojedyncze słowa, wywodzące się z jidysz, jak „hucpa”47. Paletę 
intertekstualnych odniesień poszerzają fragmenty z tekstów literackich, między innymi 
wierszy Bertolta Brechta, Ericha Ruschkewitza, Juliana Tuwima czy Federico Garcíi Lorki. 

Meislerowski robak 

Frank Meisler ujmuje historię swojego życia w łańcuch metafor. Najważniejsza z nich to 
robak, protagonista opowieści przekazanej mu przez matkę: 

Pisząc tę książkę, miałem doskonałą okazję, aby przypomnieć sobie historię, którą nie-
gdyś opowiedziała mi matka. Pewien ptak zobaczył małego robaka pełznącego po ziemi, 
a kilka dni później natknął się na niego ponownie – tym razem na szczycie wysokiego 
drzewa. „Jak dostałeś się tak wysoko?” – spytał zdumiony ptak. Robak odparł: „Na brzu-
chu, bracie, cal za calem”48. 

Można odczytać tę opowieść w różnoraki sposób: jako ironiczną historię w rozwoju osob-
niczym, jako metaforę procesu zamykania w słowach własnego życia albo też jako inter-
tekstualne nawiązanie do metafory ślimaka Güntera Grassa. Ślimak pojawia się w powieści 
Z dziennika ślimaka (1972) oraz w twórczości wizualnej artysty. Przy czym we wzmianko-
wanej powieści jedną z trzech głównych płaszczyzn narracyjnych stanowi właśnie historia 
gdańskich Żydów, dla której tworzywem była monografia historyczna Erwina Lichtensteina, 
ostatniego syndyka gminy żydowskiej w Wolnym Mieście Gdańsku. Metafora ślimaka w tek-
ście Grassa spina wszystkie wątki: rodzinnej wyprawy na Kaszuby Grassa-ojca z najstarszymi 
synami bliźniakami, podróży pisarza związanych z kampanią wyborczą Willy’ego Brandta 
pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku oraz Wątpisza − ukrywającego się u kaszubskiej 
rodziny Stommów w Kartuzach antyfaszysty i byłego nauczyciela żydowskiego gimnazjum 
w Wolnym Mieście Gdańsku.

46	Meisler, Zaułkami pamięci, 138.
47	Tamże, 348.
48	Tamże, 7.
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Zarówno ślimak Grassa, jak i robak Meislera symbolizują przede wszystkim nie powol-
ność, ale upór w dążeniu do celu pomimo napotykanych trudności. Zbigniew Światłowski 
zinterpretował ślimaka u Grassa jako metaforę mądrej zdolności przeczekania niesprzyja-
jącego momentu, a następnie kontynuowania wędrówki. Ślimak i robak są stale w drodze, 
a w związku z tym mają możliwość obserwowania rzeczywistości z różnych perspektyw. Są 
nastawieni do życia antydogmatycznie i dlatego też docierają dalej niż rewolucjoniści49.

Postfaktograficzny charakter

Autobiograf nie rekonstruuje li tylko wydarzeń z przeszłości. Obrazy pamięci, które dzieli 
z czytelnikiem, mają charakter postfaktograficzny – rekonstrukcję zdominowała refleksja. 
Horyzont postrzegania i przestrzeń doświadczenia są wytyczone szeroko i w wielu wymiarach, 
poszerzone powojennymi lekturami i przeżyciami. A próba uchwycenia złożoności miejsca 
i momentu, wykraczającej poza własne przeżycia, jest świadomą decyzją50. Stąd określam ten 
tekst jako postfaktograficzną literaturę Holokaustu, która na płaszczyźnie histoire – opowia-
danej historii − koncentruje się na refleksji nad konsekwencjami Holokaustu, a nie na samej 
rekonstrukcji faktografii Zagłady. Autorzy tekstów tego typu nie szukają jedynie odpowiedzi 
na fundamentalne pytanie: „Kim byłem?”, które wraz z kolejnym: „Kim jestem teraz?” odgry-
wają centralną rolę w procesie ustalania jednostkowej tożsamości w toku autobiograficznej 
narracji51. Ich celem jest raczej próba odpowiedzi na pytanie: „Skąd pochodzę?”, „Jaki świat − 
nie tylko mi − odebrał Holokaust?”. To one są jedną z przyczyn napięcia narracyjnego, będąc 
zarazem nakierowanymi nie tyle na kondycję samej jednostki, co na kontekst historyczno-
-społeczny kształtujący jej tożsamość. 

Inspirację dla tej propozycji terminologicznej stanowiła koncepcja szwajcarskich litera-
turoznawców Reto Sorga i Michaela Angelego. W toku dyskusji nad przypadkiem fikcyjnej 
autobiografii Binjamina Wilkomirskiego Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948 (1993) 
zaproponowali termin „postfaktische Shoah-Dokumentarliteratur”, który przetłumaczyć 
można jako „postfaktyczna dokumentarna literatura Zagłady”. W ich założeniu określenie ma 
stanowić uzupełniać standardową typologię literatury Holocaustu Jamesa Edwarda Younga52.

49	Por. Zbigniew Światłowski, „Günter Grass, czyli ślimakowatość”, w: Günter Grass i polski Pan Kichot, red. 
Maria Janion (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 1999), 197.

50	Zob. Bibliografia od Autora zamieszczona jako aneks do autobiografii.
51	Małgorzata Czermińska, „O autobiografii i autobiograficzności”, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czer-

mińska (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009), 5−6. 
52	Por. James Edward Young, Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Formen der Interpretation (Frankfurt am 

Main: Suhrkamp, 1992); Reto Sorg, Michael Angele, „Selbsterfindung und Autobiographie. Über Wahrheit 
und Lüge im außermoralischen Sinn am Beispiel von Binjamin Wilkomirskis Bruchstücke. Aus einer Kindheit 
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Starając się zredukować negatywne asocjacje towarzyszące recepcji tekstu Binjamina Wil-
komirskiego oraz wątpliwości narosłe w niemieckojęzycznym dyskursie w ostatnich latach 
wokół słowa postfaktisch [postfaktyczny], między innymi w związku ze sposobem prowadzenia 
kampanii wyborczej przez Donalda Trumpa w 2016 roku (np. postfaktisches Zeitalter, post-
faktische Politik), sięgnęłam po przymiotnik „postfaktograficzny”. W warstwie znaczeniowej 
wskazuje on na następstwo czasowe wydarzeń i interpretacji, nie przesądzając motywacji 
oraz zasięgu odkształceń obrazu.

Zagłada stanowi w opowieści Franka Meislera nie tylko załamanie tradycji w odniesieniu 
do grupy, lecz także centralny moment autobiograficzny. W opowiadanej historii życie dzieli 
się na to, co przed Holokaustem, i to, co dzieje się później. W przypadku opowieści Meislera 
linię podziału stanowi rozstanie z rodzicami w przededniu wybuchu wojny na dworcach 
kolejowych: z ojcem w Warszawie, a z matką w Gdańsku.

Literatura polsko-niemieckiego pogranicza kulturowego

Autobiograficzny tekst Franka Meislera dotyczy regionów historycznych, których specyfikę 
kształtowało przecięcie kultur i struktur państwowych, a tym samym obecność wędrujących 
i fantomowych granic. Dlatego też można go sytuować w obrębie literatury kulturowego 
pogranicza. Termin „literatura pogranicza” propagowali między innymi warszawski badacz 
literatury niemieckiej Tadeusz Namowicz i krakowska slawistka Maria Partyka-Dąbrowska, 
autorka monografii literatur południowej Słowiańszczyzny pod tytułem Literatura pograni-
cza, pogranicza literatury53. Literaturę kulturowego pogranicza można zdefiniować jako zbiór 
tekstów o obszarach, które konstytuuje granica (także w perspektywie historycznej), oraz 
tekstów autorów pochodzących z pogranicza, reprezentujących różne jego języki i wspól-
noty pamięci. Przy czym należy odróżnić od tej propozycji terminologicznej obecne w reflek-
sji germanistyki polskiej określenia Grenzlandliteratur i neue Grenzlandliteratur54 (Hubert 
Orłowski). W przypadku tych terminów granica jest używana przede wszystkim w znaczeniu 
odgraniczania/oddzielenia oraz jako aksjologiczna asymetria w ukazywaniu opozycyjnych 
par Polak–Niemiec, polskość–niemieckość oraz Słowianie–Germanie. W przypadku litera-
tury kulturowego pogranicza chodzi o całą gamę ujęć relacji etniczno-kulturowych wraz 

1939−1948”, w: Lese Zeichen. Semiotik und Hermeneutik in Raum und Zeit. Festschrift für Peter Rusterholz 
zum 65. Geburtstag, red. Henriette Herwig, Irmgard Wirtz, Stefan Bodo Würffel (Tübingen: Francke, 1999), 
325−345. 

53	Maria Partyka-Dąbrowska, Literatura pogranicza, pogranicza literatury (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2004).

54	Hubert Orłowski, „Grenzlandliteratur. Zur Karriere eines Begriffs und Phänomens”, w: Heimat und Heima-
tliteratur in Vergangenheit und Gegenwart, red. Hubert Orłowski (Poznań: New Ton, 1993), 9–18.
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z formami hybrydyzacji oraz obszarami przenikania kulturowego. O przynależności do lite-
ratury pogranicza decyduje nie tyle stopień nasączenia literackością, gdyż funkcja estetyczna 
nie jest w tych tekstach najważniejsza. Stąd też za ważną jej część należy uznać piśmien-
nictwo autobiograficzne, jako jeden z obszarów literatury pojmowanej nie jako zbiór dzieł 
literackich, lecz jako obiekt refleksji literaturoznawczej o „kulturowej naturze”55.

Literaturę pogranicza można postrzegać jako medium i reprezentację pamięci przestrzeni 
ukonstytuowanej granicą, pogranicza rozumianego z jednej strony jako zhierarchizowana 
i hierarchizująca przestrzeń konfrontacji, rywalizacji i kumulacji konfliktów, z drugiej zaś 
jako przestrzeń przenikania się kultur oraz wypracowywania form i taktyk współżycia, modi 
co-vivendi56 przedstawicieli różnych grup etnicznych i społeczno-kulturowych. Z perspektywy 
jednostki, zwłaszcza wywodzącej się z mniejszości, to także przestrzeń zwielokrotnionych 
wyborów tożsamościowych. Stąd tekst pojmuję jako reprezentację procesów kulturowego 
kontaktu na pograniczu, zachodzącego w formie wymiany, wzajemnego przenikania, odgra-
niczania czy też konfliktu57, (re)konstrukcję relacji etniczno-kulturowych i pozycjonowania 
się jednostki w tej konstelacji zależności. 

Na literaturę kulturowego pogranicza można spojrzeć z perspektywy literaturoznaw-
stwa interkulturowego (interkulturelle Literaturwissenschaft). Ta stosunkowo młoda 
dyscyplina koncentruje się na tekstach autorów reprezentujących co najmniej dwa kontek-
sty kulturowe, między innymi literatów z doświadczeniem migracji czy też przedstawicieli 
mniejszości etnicznych i kulturowych. Teksty tak rozumianej literatury interkulturowej (inter-
kulturelle Literatur) określane są także jako l i teratura  syntez  kulturow ych (Literatur 
der Kultursynthesen). W badaniach, dydaktyce i organizacji wychodzi literaturoznawstwo 
interkulturowe od kulturowej refleksji nad kategorią obcości/inności i relacjami pomiędzy 
społecznością większościową a mniejszością. Nauka ta nie ma orientacji czysto filologicznej. 
Przyjmuje się w niej interdyscyplinarne podejście i korzysta z koncepcji metodologicznych 

55	Por. Ryszard Nycz, „Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literac-
kiego i statusie dyskursu literaturoznawczego”, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
Michał Marek Markowski, Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2006), 5−6.

56	Termin ten, zapożyczony z rozważań Zygmunta Baumana, stanowi myśl przewodnią projektu zrealizowa-
nego przez Gdańskie Towarzystwo Naukowe i Instytut Pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego. Zob. Miasto 
jako wspólny pokój: gdańskie modi co-vivendi, red. Maria Mendel, Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 
2015, dostęp 12.06. 2019, http://repozytorium.ikm.gda.pl/items/show/138. (Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo 
Naukowe, 2015), dostęp 12.06.2019, http://repozytorium.ikm.gda.pl/items/show/138.

57	Formy kulturowego kontaktu na pograniczu za Andrzej Sakson, Robert Traba, „Gross Purden. Uniwersalny 
charakter i specyfika opowieści o pograniczu polsko-niemieckim”, w: Przeszłość zapamiętana. Narracje 
z pogranicza, red. Andrzej Sakson, Robert Traba (Olsztyn: Borussia, 2007), 17.
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wypracowanych przez kulturoznawstwo oraz nauki społeczne58. Swojskość i obcość jako kate-
gorie centralne stanowią punkt wyjścia wypracowywania koncepcji różnicujących zjawisko, 
takich jak hybrydowość i Alterität (Inność). Literaturoznawstwo interkulturowe afirmatywnie 
traktuje różnorodność i wielość, zarówno pozycji wyjściowych (Blickwinkel), jak i ujmowania 
problematyki oraz sposobów wypracowywania refleksji. Zróżnicowanie kulturowe nie jest 
tu ułomnością (handicap), lecz zaletą. 

Po „topographical turn”59, zainicjowanym myślą między innymi Georga Simmla i Hen-
riego Lefebvre’a, przestrzeń nie jest już postrzegana jako fenomen ontologiczny tylko jako 
produkt społeczny czy też konstrukt kulturowy, który ujawnia wielowarstwowe, nierzadko 
sprzeczne procesy. Stąd też i cecha peryferyjności przypisana do pogranicza poddawana jest 
krytycznej weryfikacji. A ponieważ przestrzeń pogranicza jest porządkowana i naznaczona 
przebiegiem granic, których pierwotny cel to oddzielanie własnego terytorium od obcego, 
kształtuje ona rozwijanie tożsamości w polu napięcia pomiędzy swojskością a obcością. 
W centrum uwagi badacza znajdują się aktywne podmioty – jednostki i grupy – a także prze-
strzenie ich działalności oraz same działania. A pytania badawcze dotyczą mechanizmów 
włączania i wyłączania oraz takich przestrzennych form reprezentacji, jak znaki, kody kul-
turowe i akty performatywne60. 

Słów kilka na zakończenie

Proces narastania czy też ujawniania wielogłosowości na pograniczu umożliwiły zmiany 
demokratyczne po 1989 roku. Lata dziewięćdziesiąte XX wieku, następujące bezpośrednio 
po okresie PRL, z jego dążeniem do homogenizacji narodowej, określić można jako okres 
intensywnego oswajania w pamięci zbiorowej mieszkańców Pomorza elementów niemieckiej 
przeszłości regionu. Pierwsze dekady XXI wieku naznaczone są natomiast stopniowo wzra-
stającym, choć o dużym lokalnym zróżnicowaniu, zainteresowaniem żydowską perspektywą. 
Istotnym katalizatorem tych przemian była debata wokół wydarzeń w Jedwabnem. Równole-
gle zaś coraz bardziej słyszalna jest na Pomorzu narracja kaszubska, która akcentuje wspól-
notę i odrębność doświadczenia (pamięci zbiorowej) tej społeczności, stanowiącej bądź co 

58	Doris Bachmann-Medick, „Kulturanthropologische Horizonte interkultureller Literaturwissenschaft”, 
w: Handbuch. Interkulturelle Germanistik, red. Alois Wierlacher, Andrea Bogner (Stuttgart–Weimar: Verlag 
J. B. Metzler, 2003), 439–448.

59	 Sigrid Weigel, „On the ‘Topographical Turn’. Concepts of Space in Cultural Studies and Kulturwissenscha
ften. A Cartographic Feud”, European Review, 17 (2009), 1: 187−201.

60	Petra Ernst, Gerald Lamprecht, „Jewish Spaces. Die Kategorie Raum im Kontext kultureller Identitäten – 
Einleitende Anmerkungen zum Thema”, w: Jewish Spaces. Die Kategorie Raum im Kontext kultureller Iden-
titäten, red. Petra Ernst, Gerald Lamprecht (Wien: StudienVerlag, 2010), 7.
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bądź element kontynuacji na przestrzeni styku germańsko-słowiańskiego, naznaczonej w XX 
wieku przerwaniem ciągłości kulturowej. Przestrzeni, którą ukształtowało w XX wieku przede 
wszystkim doświadczenie II Wojny Światowej i jej konsekwencje geopolityczne, między innymi 
Zagłada i „transfer ludności”. Choć trzeba zaznaczyć, że mit całkowitej wymiany ludności 
pokutujący w obydwu makronarracjach narodowych dalece upraszcza sposób postrzegania 
relacji etnicznych na Pomorzu. 

Teksty autobiograficzne stanowią istotny element polifonii głosów pogranicza, reprezen-
tację, a zarazem jedno z mediów pamięci zbiorowej i indywidualnej. Franka Meislera postrze-
gać należy jako przedstawiciela memuarystów pochodzenia żydowskiego, których traktować 
można jako osobną grupę wśród autorów literatury pomorskiej. Jej wyróżnikiem jest odręb-
ność wyznaniowa i doświadczenie funkcjonowania w życiu społecznym jako mniejszość, 
a w okresie nazizmu – jako mniejszość prześladowana, której odmówiono prawa do małej 
ojczyzny. Łączy ich jednakże nie tylko przynależność do mniejszości religijnej (niemieccy 
żydzi) lub etnicznej (polscy Żydzi) czy też bycie postrzeganym jako jej członkowie, ale także 
wzrastanie na polsko-niemieckim pograniczu w okresie zaostrzenia rywalizacji politycznej 
i kulturowej, przymusowa migracja oraz pamięć o Holocauście jako konstytutywny element 
żydowskiej tożsamości po 1945 roku.

Franka Meislera barwne opowieści gdańskiej ulicy i pomorskiego regionu uwalniane zdają 
się być z potrzeby ocalonego, dającego świadectwo czasom, czy też wielowymiarowej rzeczy-
wistości, którą wymazano z przestrzeni kulturowej Pomorza bezpowrotnie, pozostawiając 
stosunkowo niewiele namacalnych i odczytywalnych dla przeciętnego przechodnia śladów. 
Dla współczesnego mieszkańca Pomorza książka ta stanowić może częściowo palimpsestową 
lekturę, prowadzącą do świata doświadczeń przedstawiciela jednej ze społeczności gdańsz-
czan, która nie współtworzy dzisiejszej mozaiki mieszkańców miasta. Społeczność żydowska 
współczesnego Gdańska w decydującej większości ma bowiem korzenie w innych regionach 
dzisiejszej Polski i w związku z tym odmienną pamięć rodzinną. Dla czytelnika spoza Pomorza 
to być może opowieść o specyfice gdańskiego doświadczenia żydowskiego, w strefie rywali-
zacji kultury polskiej i niemieckiej, wschodnio- i zachodnioeuropejskiego żydostwa, gdzie 
przestrzeń interakcji z kulturową innością stanowi także rodzina. Dla kaszubskiego odbiorcy 
będzie to spojrzenie z boku na kaszubski świat, perspektywa obserwatora uwrażliwionego 
na różnorodność, także przedstawiciela kulturowej mniejszości w Wolnym Mieście Gdańsku 
i na Pomorzu, zakorzenionego w regionie historią rodzinną i emocjami. Ale przede wszyst-
kim to spotkanie z człowiekiem pogranicza, który wskazuje na „tkankę łączną”, a w narracji 
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o własnym życiu wprowadza zarówno postawę wyznania, wyzwania, jak i świadka61 czasu. 
Spotkanie z refleksyjnym obserwatorem uczestniczącym, obdarzonym owym „spojrzeniem 
z ukosa”, wypracowanym w krytycznej interakcji z kulturowymi większościami, skłaniają-
cym do zauważania obszarów hybrydyzacji (za Homim Bhabhą: „trzecich przestrzeni”62). 
Umożliwiają one pojmowanie świata także za pomocą matrycy „zarówno…, jak i”. Meisler-
-narrator nie unika obrachunków i podsumowań, a także dopowiadania kontekstów, czę-
sto podlegających selekcji czy też przemilczaniu w narracjach pamięci o regionie. Stawia 
pytania i obnaża prawdy niechciane, obecne czy też odsunięte także w polsko-żydowskim 
dialogu. Wykraczając poza narodowe matryce postrzegania „albo–albo”, uwalnia się tym 
samym z kulturowego zakleszczenia, determinowanego postrzeganiem żydowskiego losu 
w XX wieku i narodowymi optykami ujmowania miejsca pochodzenia.
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Wedged between East and West? The tangled identity  
of Frank Meisler

Summary

This article reflects on the textual constructions of identity and the image of the Free City of Gdańsk 
(Danzig) in Frank Meisler’s autobiography On the Vistula Facing East, 1996 (Zaułkami pamięci. 
Gdańsk–Londyn–Jaffa, 2014; An der Weichsel gegen Osten, 2016). The author was a British-Israeli 
artist born in 1925 in the Free City of Gdańsk. The narrative analysis conducted here explores 
how Meisler presents cultural entanglements in the Free City of Gdańsk and its diversified Jew-
ish community. My aim is to examine his strategies for portraying the borderland experience, his 
multilingualism, and for incorporating the Jewishness into the matrix of the East-West relations. 
Meisler’s autobiography has been interpreted as an example of the literature of cultural border-
lands and of post-factum Holocaust literature. 
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