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„Jestem, bo wrócili”. Autobiograficzna 
pamięć zbiorowa na przykładzie świadectw 

potomków bieżeńców

Streszczenie

W artykule znalazły się refleksje na temat pokonkursowej antologii Jestem, bo wrócili. Przy-
wracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, potraktowanej jako narzędzie kształtowania 
autobiograficznej pamięci zbiorowej (kategoria Astrid Erll) o exodusie ludności cywilnej 
z zachodnich rubieży Rosji w 1915 roku. Postpamięciowe świadectwa potomków bieżeńców 
składają się na „ujednolicone archiwum” (Sidonie Smith, Julia Watson), nadające formę 
indywidualnym wspomnieniom. Ze względu na heterogeniczny, wielokulturowy charakter 
ziem objętych wysiedleniem kształtowanie się ram pamięci o tym doświadczeniu jest bar-
dzo złożone – adekwatną kategorią badawczą okazuje się „pamięć transkulturowa” i „pamięć 
wędrująca” (Erll). Za jej metaforyczną materializację uznać można obraz kufra, powracający 
w wielu tekstach.
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„Jestem, bo wrócili”. 
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Bieżeństwo było exodusem ludności cywilnej – głównie chłopów z zachodnich obrzeży 
Imperium Rosyjskiego – którą carskie władze postanowiły wysiedlić w 1915 roku, gdy zbliżał 
się front niemiecki, stosując tak zwaną taktykę spalonej ziemi. Do wędrówki w głąb Rosji, 
czasem aż pod granicę z Chinami, zmuszono wówczas prawie trzy miliony osób. W akcji 
brało udział wojsko, ale liczyły się też działania propagandowe. Około jedną trzecią emi-
grantów stanowili mieszkańcy guberni grodzieńskiej, do której należały ziemie dzisiejszego 
województwa podlaskiego. W większości była to ludność prawosławna, ruska i białoruska. 
Powroty do rodzinnych wsi odbywały się w latach 1918–1922, już w warunkach odrodzonej 
Polski. Niemal trzecia część bieżeńców nie przeżyła, głównie z powodu niezwykle trudnych 
warunków podróży. Zimno, zmęczenie, głód, brak zaplecza sanitarnego, a w konsekwencji 
również choroby zakaźne, zwłaszcza tyfus1, zebrały swoje żniwo. 

Najważniejszą cezurą w recepcji bieżeństwa była setna rocznica wydarzeń. Jak zauważa Elż-
bieta Dąbrowicz, „stulecie eksodusu sprawiło, że rozproszona pamięć rodzinna czy sąsiedzka 
została podniesiona do rangi pamięci zbiorowej, opuściła krąg prywatności bądź nieoficjalnej 
lokalności, by nabrać powagi sprawy publicznej”2. Rzeczywiście, aż do 2015 roku bieżeńskie 
opowieści były przekazywane głównie ustnie, w najbliższym, prywatnym otoczeniu, a jeśli 
już je upubliczniano, to w ograniczonym obiegu piśmiennictwa białoruskojęzycznego3. Rocz-
nica stała się okazją do zorganizowania szeregu przedsięwzięć upamiętniających, przy czym 
warto zaznaczyć, że nie wszystkie inicjatywy były pomysłem podlaskich Białorusinów, którzy 
czują się najbardziej uprawnionymi dysponentami bieżeńskiego dziedzictwa i nadawanych 
mu znaczeń. Wiele działań miało ponadregionalny zasięg. Spośród licznych spotkań, paneli, 
wystaw, konferencji, przedstawień i publikacji należy wymienić spektakl plenerowy Bieżeńcy. 
Exodus na podstawie sztuki Dany Łukasińskiej i w reżyserii Agnieszki Korytkowskiej-Mazur 
w Teatrze Dramatycznym im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku (prapremiera 25 sierpnia 

1	 Podstawowe informacje na temat bieżeństwa można znaleźć na stronie Bieżenstwo (biezenstwo.pl), utwo-
rzonej w 2014 roku przez Anetę Prymakę-Oniszk. 

2	 Elżbieta Dąbrowicz, „Resztka. Tożsamość podlaska w obchodach rocznicowych z 2013 i 2015 roku”, w: Pod-
lasie – od „terra incognita” do „white power”. Szkice z nowego regionalizmu literackiego, red. Marcin Lul, Danuta 
Zawadzka (Białystok: Instytut Filologii Polskiej UwB, 2019), 280. Otwarta pozostaje kwestia, o pamięć jakiej 
zbiorowości chodzi, gdyż w przypadku recepcji bieżeństwa można mówić o konkurujących ze sobą narra-
cjach: narodowej (podlascy Białorusini traktują tę opowieść jako część narodowej mitologii, „traumę zało-
życielską”), wyznaniowej, ufundowanej na prawosławiu (sprawa jest dość skomplikowana, zważywszy na 
nakładanie się na Podlasiu identyfikacji etnicznej z religijną), regionalnej (transnarodowa i transgraniczna 
wspólnota „tutejszych”) oraz klasowej (opowieść o chłopskiej emancypacji). 

3	 Jako przykład mogą posłużyć opowieści potomków bieżeńców zebrane przez studentów podczas obozu let-
niego zorganizowanego z inicjatywy białoruskiego historyka Eugeniusza Mironowicza. Opublikowano je 
na łamach tygodnika „Niva”, a później złożyły się na wydaną po białorusku książkę Bieżaństwa 1915 hoda 
(red. Wital Łuba, Biełastok: Rada Programowa Tygodnika „Niwa”, 2000; wznowiono ją w 2015 roku).
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2015 roku), otwartą w Sejmie RP wystawę Bieżeństwo (uchodźstwo). 1915. Wspólna historia 
(lipiec 2015), zorganizowaną przez Fundację im. Księcia Konstantego Ostrogskiego przy 
współudziale „Przeglądu Prawosławnego” (pomysłodawcą był Białorusin poseł Eugeniusz 
Czykwin), czy uchwałę Rady Miasta Białystok nadającą jednemu z rond nazwę ronda Pamięci 
Bieżeństwa 19154. Niewątpliwie największy udział w upowszechnieniu wiedzy o bieżeństwie 
wśród mieszkańców innych regionów Polski niż białostocczyzna i uniwersalizacji dyskur-
sywno-emotywno-symbolicznego pola odniesień tego doświadczenia (kontekst współcze-
snych uchodźców i migrantów, dyskursy antydyskryminacyjne zogniskowane wokół historii 
chłopów, kobiet czy mniejszości narodowych) miał reportaż Anety Prymaki-Oniszk Bieżeń-
stwo 1915. Zapomniani uchodźcy, wydany w 2016 roku przez wydawnictwo Czarne. Książka 
odniosła ogromny sukces, czego wyrazem są otrzymane przez autorkę liczne nominacje 
i nagrody5. Prymaka-Oniszk odbyła i odbywa nadal (2019 rok) szereg spotkań z czytelnikami, 
publikuje teksty w prasie na ten temat i zawiaduje utworzonym przez siebie w 2014 roku 
portalem Bieżeństwo (biezenstwo.pl). 

Choć wątki autobiograficzne, tożsamościowe i postpamięciowe w reportażu Prymaki-
-Oniszk wydają się interesującym polem badawczym, chciałabym przyjrzeć się pod tym 
kątem innej książce – pokonkursowej antologii Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci 
w setną rocznicę bieżeństwa, wydanej w 2017 roku pod redakcją Katarzyny Sawczuk, Anny 
Kondratiuk i Anny Szerszunowicz (Białystok: Stowarzyszenie OrthNet)6. Jak wskazuje tytuł, 
była to jedna z inicjatyw związanych z obchodami rocznicowymi. 

Konkurs pod hasłem „Jestem, bo wrócili” skierowany do potomków bieżeńców ogłosiło 
w 2015 roku Stowarzyszenie OrthNet we współpracy z portalem Bieżenstwo i portalem 
Cerkiew.pl. Prace dotyczące wspomnień związanych z tamtymi wydarzeniami mogły mieć 
różną formę, od eseju po rysunek czy film, nie stawiano też wymogów językowych (w grę 
wchodziły język polski, literacki białoruski oraz jego lokalna, gwarowa odmiana, tzw. język 
tutejszy, język ukraiński czy rosyjski). Wskazano natomiast kilka kategorii wiekowych, a także 
kategorię prac grupowych. Na konkurs wpłynęło pięćdziesiąt pięć zgłoszeń, wśród których 

4	 Pełną listę przedsięwzięć związanych z bieżeństwem zawiera: Elżbieta Dąbrowicz, Anna Szerszunowicz, 
oprac., „Bieżeństwo – wspólnota pamięci. Kalendarium wydarzeń 2014–2017” w: Świadectwa pamięci. 
W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. Elżbieta Dąbrowicz, Beata Larenta, Magdalena 
Domurad (Białystok: Alter Studio, 2017), 399–403. 

5	 Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego za 2016, Warszawska 
Premiera Literacka – książka listopada 2016 roku, nominacja do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego 
za Reportaż Literacki 2016, Nagrody Literackiej m.st. Warszawy oraz Nagród Historycznych „Polityki” za 
debiut w dziale prac naukowych i popularnonaukowych. 

6	 Całość dostępna online: http://www.biezenstwo.cerkiew.pl/pages/File/Jestem_bo_wrocili.pdf, dostęp 
7.05.2019.
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znalazły się teksty literackie, prace plastyczne, filmy i spektakl. Większość z nich miała 
oczywiście charakter postpamięciowy, zdarzało się jednak, że uczestnicy udostępniali doku-
menty źródłowe, np. listy z czasów bieżeństwa, a często też tekstom towarzyszyły fotografie 
przodków. Członkami jury byli, poza Prymaką-Oniszk, prawosławni duchowni, białoruscy 
artyści, edukatorzy i animatorzy życia kulturalno-literackiego na Podlasiu oraz reprezen-
tanci mniejszości ukraińskiej. Uroczyste wręczenie nagród odbyło się w prawosławnej Aka-
demii Supraskiej w grudniu 2015 roku. Już w momencie ogłoszenia konkursu przewidziano 
publikację wszystkich nadesłanych prac, nie tylko wyróżnionych i nagrodzonych, zarówno 
online, jak też w formie książki z dołączoną płytą DVD. Istotne wydaje się też, że wszystkie 
trzy redaktorki tej publikacji zostały wyłonione spośród uczestników konkursu, występują 
więc w podwójnej roli: autorek własnych tekstów, jak też osób odpowiedzialnych za osta-
teczny kształt i układ całości. W Od Redakcji czytamy: 

Nagle okazało się, że opowieści naszych przodków nie miały wymiaru jednostkowego, że 
to nie tylko odosobniona historia rodzinna, a część wielkiej całości…

Najważniejszym skutkiem konkursu „Jestem, bo wrócili” stał się czynnik integracyjny. 
Powstała, może niewielka, może nawet okazjonalna, społeczność związana z historią 
sprzed stu lat. Spotkali się ludzie różnych pokoleń, wyznań, poglądów, o różnym wykształ-
ceniu i zawodach, a połączyło ich jedno – pamięć, która okazała się wspólna, może nawet 
wspólnotowa7.

Również Prymaka-Oniszk w krótkim historycznym wprowadzeniu do książki, zatytuło-
wanym wymownie: Opowieści o bieżeńcach i o nas samych, podkreśla, że ma ona co najmniej 
podwójne znaczenie, gdyż z jednej strony odnosi się do przeszłości, z drugiej stanowi aktu-
alny portret „postbieżeńskiej” wspólnoty, której tożsamość ma za zadanie dookreślić: 

Z tych prac wyłania się (…) obraz podwójny. Szukamy naszych przodków, to im próbujemy 
się przyjrzeć, a dostajemy też obraz nas samych. Co jest ważne? O czym chcemy pamię-
tać, a o czym wolelibyśmy zapomnieć? Co nas przeraża, a co pociąga? Na czym budujemy 
wspólnotę z innymi? Kim jesteśmy?8

7	 Katarzyna Sawczuk, Anna Kondratiuk, Anna Szerszunowicz, „Od Redakcji”, w: Jestem, bo wrócili. Przywra-
canie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, red. Katarzyna Sawczuk, Anna Kondratiuk, Anna Szerszunowicz 
(Białystok: Stowarzyszenie OrthNet, 2017), 13. 

8	 Aneta Prymaka-Oniszk, „Opowieści o bieżeńcach i o nas samych”, w: Jestem, bo wrócili, 23.
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Podobne refleksje pojawiają się w nadesłanych na konkurs pracach, których autorzy bądź 
zadają pytania o własną tożsamość, bądź czują potrzebę jej zdefiniowania, traktując to jako 
niezbędną ramę swoich opowieści. Ich wspólnotowe autoidentyfikacje są rozmaite: prawo-
sławie, „tutejszość”, naród – różnie definiowany, bo narodem bywają określani nie tylko 
Białorusini, ale też właśnie „tutejsi” czy prawosławni; ważne wydaje się jednak to, że naro-
dowość, tak, jak mogłoby być w narracji większościowej, nie jest tu „ślepą plamką” czy oczy-
wistą presupozycją, tylko wymaga dookreślenia. Nasuwa się też przy tej okazji konstatacja, 
że samo poczucie bycia potomkiem bieżeńców, choć intensywnie doświadczane9, okazuje się 
niewystarczające dla ufundowania wspólnoty o potencjalnie regionalnym, transnarodowym 
charakterze – wygrywają identyfikacje wobec niej konkurencyjne, czyli etniczna czy wyzna-
niowa, a kwestie postbieżeńskie stają się ich częścią i dopełnieniem. Istotną tożsamościową 
deklaracją okazuje się też wybór języka, jak w przypadku Wiaczesława Chorużego, który, 
mimo że biegle włada literackim białoruskim, decyduje się zrelacjonować historię swojej 
babci w języku, w którym ją słyszał, czyli białoruską gwarą w odmianie z okolic Krynek. 

W rozważaniach Prymaki-Oniszk odnajdziemy też sugestię, że najlepiej czytać te teksty 
nie pojedynczo, tylko jako całość: 

Kilkadziesiąt opowieści powstaje na konkurs „Jestem, bo wrócili”. To niezwykły zbiór. Każdą 
z prac można czytać osobno (…). Najciekawsza jednak jest lektura całości, razem: zróż-
nicowanych historii, pisanych przez ludzi patrzących często z innych perspektyw. Z nich 
układa się prawda o bieżeństwie, o naszej pamięci i o nas samych. Prawda wielowymiarowa 
i wielowątkowa, mająca wiele punktów wspólnych, ale też zróżnicowana i pełna niuansów, 
tak jak zróżnicowane są losy ludzi. Stąd tak cenna jest publikacja ich w jednym tomie10.

9	 Tak pisze o tym Anna Szerszunowicz w tekście podsumowującym jej pracę nad książką i własną kondycję 
potomkini bieżeńców: „W Supraślu [podczas finału konkursu – dop. K.S.-M.] spotkaliśmy się prawie wszy-
scy; było ognisko, spektakle, wspólne posiłki, zebranie integracyjne. Poczułam niezrozumiałą dla siebie 
solidarność, wspólnotę z innymi uczestnikami konkursu – osobami w różnym wieku, różnych zawodów, 
zainteresowań, pochodzenia czy wyznania; łączyło nas tak naprawdę tylko jedno – przypominamy właśnie 
eksodus naszych przodków. Najmłodszy autor był w wieku przedszkolnym, najstarsza osoba miała 82 lata, 
pomimo to stworzyliśmy jedność, pokolenie”. Dalej autorka odwołuje się do kategorii pokolenia w ujęciu 
Pierre’a Nory, który rozpatruje je w aspekcie materialnym (demografia), funkcjonalnym (pokoleniowy 
przekaz wspomnień) i symbolicznym (odniesienia do wspólnych wydarzeń z przeszłości, w których dana 
generacja sama bezpośrednio nie uczestniczyła). Anna Szerszunowicz, „Pamięć wnuków. Jestem, bo wrócili 
jako książka pokoleniowa i tożsamościowa – przemyślenia redaktorki”, w: Świadectwa pamięci, 410–411.

10	Prymaka-Oniszk, „Opowieści o bieżeńcach i o nas samych”, 22. 
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Taka lektura pozwala traktować książkę Jestem, bo wrócili jako, z jednej strony, materiali-
zację, z drugiej – narzędzie kształtowania autobiograficznej pamięci zbiorowej, którą Astrid 
Erll definiuje jako:

Zbiorowe pamiętanie wspólnej przeszłości. (…) Na poziomie społecznym i medialnym 
autobiograficzne wspomnienia są konstruktami i służą samookreśleniu („nasza prze-
szłość, nasza tożsamość”). Dzięki zbiorowo-autobiograficznym aktom pamięci powstają 
tożsamości grupowe, kulturowo kształtuje się sposób doświadczania czasu i ustanawiany 
jest system wartości i norm podzielanych przez daną grupę. Autobiograficzna pamięć 
zbiorowa bywa często opisywana za pomocą takich terminów jak „uczczenie pamięci” 
lub „upamiętnienie”. Za charakterystyczne przykłady tego systemu pamięci należy uznać 
pamięć kulturową wedle ujęcia A. i J. Assmannów, wraz z mitem normatywnym i forma-
cyjnym, oraz pamięć komunikacyjną, włącznie z wyobrażeniem najnowszej przeszłości, 
podzielanym przez grupę11.

Niemal wszystkie zastosowane przez Erll sformułowania: „nasza przeszłość”, „nasza 
tożsamość”, „upamiętnienie”, „uczczenie pamięci”, w dosłownej lub synonimicznej postaci 
pojawiają się w wypowiedziach składających się na Jestem, bo wrócili, a jedno z nich – „przy-
wracanie pamięci” – stanowi podtytuł całej publikacji. Dla moich rozważań istotne jest też 
połączenie we wspólną kategorię dwóch typów pamięci, wyróżnionych przez Aleidę i Jana 
Assmannów, czyli pamięci komunikacyjnej i kulturowej. Z ich fluktuacją i przenikaniem 
mamy bowiem do czynienia w tej książce. Możną ją potraktować właśnie jako dokumenta-
cję procesu przechodzenia od pamięci komunikacyjnej, do której odwołują się niemal wszy-
scy uczestnicy konkursu, do pamięci kulturowej, jej kształtujących się niejako „na naszych 
oczach” ram. Nie jest to proces łatwy ze względu na przywoływany tu już heterogeniczny 
charakter Podlasia i postbieżeńskiej społeczności, w której, jak sygnalizowałam, niektóre 
pojęcia, na przykład naród, mogą znaczyć coś zupełnie innego dla różnych osób, a co więcej, 
nie wykazują historycznej ciągłości. Opisywanie tożsamości bieżeńców, zwłaszcza chłopów 
zamieszkujących zachodnie połacie ówczesnej Rosji, za pomocą takich kategorii, jak Biało-
rusin czy Ukrainiec to zwyczajny anachronizm. Społeczne ramy pamięci, by powołać się na 
Maurice’a Halbwachsa12, są tu bardzo dynamiczne i podlegają nieustającym negocjacjom. 

11	Astrid Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. Agata Teperek (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2018), 171–172.

12	Zob. Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. Marcin Król (Warszawa: PWN, 2008).
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Podążając tropem myśli Erll, opowieści, które składają się na Jestem, bo wrócili, można 
określić mianem zapisów wielu różnych „pamięci zebranych”, czyli ukształtowanych spo-
łecznie i kulturowo pamięci indywidualnych: „Pamiętamy dzięki typowym dla naszej kultury 
wzorom, działamy zgodnie z wartościami obowiązującymi w zbiorowości, włączamy do oso-
bistego zbioru przeżyć doświadczenia zaczerpnięte z drugiej ręki”13. Powstaje w ten sposób – 
by posłużyć się terminami zaproponowanymi przez Sidonie Smith i Julię Watson – „kolekcja” 
świadectw pamięci (w tym przypadku – świadectw „wywołanych” konkursem), którą można 
potraktować jako „ujednolicone archiwum”14. Jak sugerują amerykańskie badaczki, odnoszące 
się do kolekcji tworzonych z autobiograficznych zapisów kobiet, „zebranie opowieści w anto-
logię tworzy archiwum kolektywnych doświadczeń”15, a ponadto układ tekstów wpływa na to, 
jak te opowieści są czytane. W Jestem, bo wrócili mamy do czynienia z podwójnym mechani-
zmem archiwizacji: pierwszymi „kuratorami”, interpretatorami, selekcjonerami „materiałów 
archiwalnych różnego rodzaju” są sami piszący wspomnienia – jak sygnalizowałam, poja-
wiają się w nich fotografie, opatrzone mniej lub bardziej rozbudowanymi podpisami, listy, 
cytaty ze świadectw wcześniejszych – zaś w roli „archiwistek drugiego stopnia” występują 
redaktorki książki. Warto przyjrzeć się temu, na jakich zasadach ją stworzyły. W Od Redakcji 
pojawia się taka deklaracja: 

Właśnie ze względu na poczucie wspólnoty redakcja zdecydowała się na układ książki oparty 
na kryterium gatunkowym wypowiedzi, a nie na klasyfikacji konkursowej. (…) Wszystkie 
prace konkursowe podzieliłyśmy na pięć części: Relacje, Dokumenty, Próby literackie, Prace 
plastyczne. Osobno, dla wygody czytelników, wyeksponowałyśmy teksty W języku przodków. 
Szczególne miejsce dostały też prace najbardziej nietypowe ze względu na formę: spek-
takl i filmy znalazły się na dołączonej płycie, a Bieżeńska gazeta stanowi osobną wkładkę. 
Zdajemy sobie sprawę, że zastosowany przez nas podział jest umowny16. 

Tytuły znacznej większości zamieszczonych w antologii tekstów pochodzą od ich auto-
rek i autorów, natomiast śródtytuły, widoczne w wielu wspomnieniach, są efektem pracy 
i inwencji redaktorek. Pytania o zasadność – a w domyśle być może także o etyczny wymiar 
tych ingerencji – zadaje sobie Anna Szerszunowicz:

13	Tamże, 160. 
14	Sidonie Smith, Julia Watson, „Archiwa zapisów życia: czym i gdzie są?”, tłum. Dorota Boni Menezes, Teksty 

Drugie 6 (2018): 190.
15	Tamże, 191.
16	Sawczuk, Kondratiuk, Szerszunowicz, „Od Redakcji”, 14. 
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Jak z więcej niż 50 prac różnej jakości, formy, języka, stworzyć coś, co nie byłoby tylko 
chaotycznym miszmaszem albo ułożoną według pierwszego z brzegu kryterium czysto 
sprawozdawczą ekspozycją prac pokonkursowych? Jak umieścić obok siebie film i wiersz? 
Alfabetycznie według autorów, geograficznie – według autorów czy bohaterów? Posługują 
się kolejnością wskazaną przez jury? Do jakiego stopnia ingerować w prace (poziom orto-
grafii czy kompozycji w tekście literackim)? (…). 

Układ książki to efekt żmudnej pracy (…). Ale, moim zdaniem, ta wielogatunkowa i wie-
lojęzyczna hybryda ma sens, jest czytelna i logiczna, potrafię wyjaśnić lokalizację każdej 
ze współtworzących ją prac. Warto dodać, że żaden autor nie zgłosił wątpliwości co do 
kompozycji, uznali swoje miejsce w książce za właściwe17.

Kryteria zastosowanego w książce układu i podział tekstów są więc, jak widać, subiek-
tywne, na jakiej podstawie bowiem oznaczyć poziom artyzmu czy językowej maestrii, a może 
fikcyjności, decydujący o tym, czy dany tekst znajdzie się w części zatytułowanej Relacje, czy 
w Próbach literackich? Jak się wydaje – i świadomość tego mają same redaktorki – rękojmią 
zasadności podjętych przez nie decyzji nie są kwestie merytoryczne czy pogłębiona meto-
dologia, tylko ich osobista sygnatura, uprawnienia, jakie zyskują jako członkinie postbieżeń-
skiej wspólnoty, z którą silnie się identyfikują i za której świadectwa biorą odpowiedzialność. 
Przyglądając się wyróżnionym przez nie podrozdziałom, można zauważyć pewną zbieżność 
ze strukturą przyjętą w reportażu przez Prymakę-Oniszk. We wspomnieniu Wiery Masajło 
mamy na przykład takie śródtytuły: Serce nie wytrzymało; Kraj pszenicy i słoneczników (nawią-
zanie do powracającego w bieżeńskich relacjach toposu Rosji jako krainy mlekiem i miodem 
płynącej18); Z głodu połykali kamyki; Wojna i rewolucja, niosąca epidemię i śmierć. W tekście 
Carski pociąg Ireny Kuryło są to: Kolej niosąca cywilizację; Rajskie życie w Kamyszłowie; Rewo-
lucja!; Carska rodzina na kamyszłowskim peronie!; Pieniądze, którymi można tapetować ściany 
(wielu bieżeńców zamieniało złote monety na papierowe pieniądze w przekonaniu, że łatwiej 

17	Anna Szerszunowicz, „Pamięć wnuków”, 413. 
18	W większości świadectw życie w Rosji, w miejscowościach, w których bieżeńcy zostali osiedleni, przedsta-

wiane jest jako okres prosperity, zakończony w momencie wybuchu rewolucji. Gospodarze, którzy przyj-
mują wysiedleńców, są gościnni i przyjaźni, łany zboża wysokie, na co dzień jada się biały chleb. Wielu 
chłopów doświadcza awansu społecznego, znajdując zatrudnienie np. w carskiej kolei. Na podstawie analizy 
materiałów archiwalnych i prasowych Prymaka-Oniszk wnioskuje jednak, że sytuacja bieżeńców nie była 
tak jednoznaczna. Utrwalony w bieżeńskiej pamięci mit szczęśliwego, niemal beztroskiego życia w Rosji 
może brać się stąd (co sugeruje też Szerszunowicz w cytowanym przeze mnie tekście), że odtwarzane przez 
uchodźców, a przekazywane przez ich potomków wspomnienia dotyczyły okresu dzieciństwa. Po niezwykle 
uciążliwej, bardzo długiej podróży samo osiedlenie się było przyjmowane z ulgą, a dzieci chłonęły egzo-
tyczne otoczenie, zwykle nie mając też świadomości wszystkich problemów i trudności, z którymi borykali 
się ich rodzice. 
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je będzie przewieźć przez granicę, potem jednak okazało się, że nie mają żadnej wartości, 
więc dawano je dzieciom do zabawy); Pogorzelisko (sytuacja zastana po powrocie do rodzin-
nej wsi); Ślubna ikona. Dla poparcia mojej intuicji o wpływie książki Prymaki-Oniszk na 
strukturyzację wspomnień w Jestem, bo wrócili pozwolę sobie przytoczyć tytuły rozdziałów 
jej książki (śródtytuły dostarczyłyby tych przykładów jeszcze więcej): Wojna; Wyjeżdżajcie!; 
Utrata i samotność; My, bieżeńcy; W pociągu; „Matuszka Rossija”, Rewolucja; „Hoły kamień”; 
W nowej ojczyźnie; Nowe życie; To, co zostało. Wykazanie tych zbieżności nie ma bynajmniej 
na celu formułowania zarzutu wtórności wobec redaktorek tomu, chodzi mi tylko o to, by 
pokazać, jak trudno jest strukturyzować pamięć, nie tylko cudzą, ale też własną. 

W postbieżeńskich relacjach napotkać można i takie wyznania:

Trudno jest wskrzeszać czas. Jeszcze trudniej jest poukładać w chronologiczną całość zda-
rzenia, jeśli słuchało się o nich będąc kilku lub kilkunastoletnim dzieckiem, do tego mało 
zainteresowanym. Dziś, gdy jest inaczej, zabrakło opowiadających, a tak trudno oddać 
klimat tamtych dni. Jednak spróbuję19.

Dopiero parę lat temu zaczęłam rozumieć, że część opowieści babci, oddzielona od pozo-
stałych, przekazywanych dość chaotycznie wspomnień, dotyczy czegoś szczególnego, ale 
bolesnego i nieco odległego. To słowo [bieżeństwo – dop. K. S.-M.] przeniknęło do mojej 
pamięci zupełnie niezauważalnie i jakby mimochodem. Dopiero w gimnazjum, kiedy mia-
łam już mniej więcej ustabilizowane poczucie tożsamości, zaczęłam bardziej świadomie 
je dostrzegać. (…) Przy tworzeniu drzewa genealogicznego wypytałam babcię. Opowie-
działa mi o śmierci młodszej siostry swojej mamy, pochowanej gdzieś na „Pińskich Boło-
tach”. Powtarzały się też popularne motywy: biały chleb (piroh) wypiekany na co dzień 
(…), a w późniejszych latach – bieda, chodzenie na żebry. Babcia nie pamiętała jednak 
szczegółowo żadnych opowieści swojej mamy, nie była w stanie nawet podać nazwy miej-
scowości, w której przebywała. Prababcia zmarła jeszcze przed moim urodzeniem, zatem 
wygląda na to, że poprzednie pokolenie przegapiło szansę, by zapytać ją o bieżeństwo20. 

Aby bieżeńską opowieść babci „oddzielić od pozostałych”, a potem uczynić częścią własnej 
tożsamości i biografii, niezbędne są, jak wiadomo, zewnętrzne, społeczne ramy pamięci, struk-
turyzujące ją punkty odniesienia i metafory. Ich kodyfikatorką i kluczową „nosicielką” (takiego 
określenia Jeffrey C. Alexander, analizujący proces kształtowania się traumy kulturowej, 

19	 Jestem, bo wrócili, 87.
20	Tamże, 201–202. 
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używa wobec tych, którzy mają dyskursywne zdolności i możliwości artykułowania swoich 
„roszczeń” do tworzenia znaczeń w sferze publicznej21) stała się Prymaka-Oniszk. 

Wracający z Rosji bieżeńcy nie przywozili ze sobą licznych pamiątek, a nawet jeśli, wiele 
z nich się nie zachowało, nie tylko ze względu na II wojnę światową, bo chłopom nie tyle 
niszczono wtedy domy, co zabierano żywność22. Wśród wymienianych przez ich potomków 
przedmiotów moją uwagę zwróciły szczególnie kufry. Jest ich w Jestem, bo wrócili kilka, jeden 
w historii opowiedzianej przez Joannę Niedziółkę:

Mieszkaliśmy w Bielsku Podlaskim przy ulicy Torowej, w dużym drewnianym domu, który 
kupił mój dziadek Wasilij Nikitin Rudzki z żoną Anastazją Piełagrejewną z domu Tarczew-
ską. Po powrocie z bieżeństwa dziadkowie zamieszkali w wynajętym mieszkaniu przy ulicy 
Hołowieskiej. Dom przy ulicy Torowej dziadek postawił w 1933 r. W tym domu, w dużym 
pokoju stały dwa kufry: duży, z ubraniami i mały – kryjący wielką tajemnicę. Dziadek strzegł 
tego kuferka jak oka w głowie. Zamykał go skrupulatnie i zawsze mówił, że w nim kryje 
się historia jego rodziny. Przechowywał w nim najważniejsze dokumenty z bieżeństwa: 
świadectwa chrztu, paszporty, bilety, bilet z bieżeństwa, zdjęcia, pieniądze, odznaczenia, 
plany domu, książki i listy.

Bieżeński kufer to świadectwo rodzinnej przeszłości, dziadek strzegł go z należytym sza-
cunkiem. Gdy w czasie II wojny światowej musiał udostępnić swój dom Niemcom, kuferek 
zakopał w ogrodzie w dwóch płóciennych workach. Po wojnie wykopał go i znów postawił 
w dużym pokoju na honorowym miejscu. 

Wasilij zmarł w 1959 r., a o kufer dbała moja mama Maria i jej siostra Eudokia. Minęło już 
25 lat od śmierci mojej mamy, a ten pamiątkowy kufer pozostał w rękach wnuków i pra-
wnuków. (…)

21	Jeffrey C. Alexander, Znaczenia społeczne. Studia z socjologii kulturowej, tłum. Stanisław Burdziej, Jacek 
Gądecki (Kraków: Nomos, 2010), 205.

22	Jeden z powodów, dla których wiele bieżeńskich dokumentów się nie zachowało, przypomina Szerszunowicz: 
„Szukam usprawiedliwienia dla niepamięci: na wiele rzeczy nie miało się wpływu. W latach tużpowojen-
nych, w lasach wokół Ozierskich k. Krynek, wsi, gdzie mieszkał mój ojciec ze swoimi rodzicami i rodzinnymi 
pamiątkami, krążyli partyzanci, niekoniecznie życzliwi miejscowym prawosławnym. Babcia, jak pamięta 
tata, opłacała bezpieczeństwo rodziny jedzeniem – jednak na wszelki wypadek spaliła wszystkie dokumenty 
wyraźnie nie-polskie, napisane cyrylicą. Tam musiały być tzw. bilety bieżeńskie, dokumenty związane ze 
służbą mego dziadka w carskiej armii, inne cenne papiery. Nie mogę mieć do niej żalu, to zrozumiały i cał-
kowicie wybaczalny w tym kontekście akt zniszczenia w imię ochrony życia. Każda matka by tak zrobiła”. 
Szerszunowicz, „Pamięć wnuków”, 416.
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Wierzę i myślę, że jego [dziadka] pragnieniem, gdyby żył, byłoby, aby dokumenty ujrzały 
światło dzienne i służyły następnym pokoleniom. I tak staramy się spełniać jego wolę23. 

W „dwa drewniane kufry” spakowali cały swój dobytek przodkowie Barbary Iwaniuk. Dziś 
stanowią pamiątkę po nich:

Uciekali na wschód. Osobiste drobiazgi spakowali do dwóch małych, drewnianych kufrów. 
W tych kufrach musiało zmieścić się całe ich życie. (…)

Po bieżeństwie moich przodków pozostało mi niewiele: dwa drewniane kufry, odpowiedź 
na modlitwę o potomstwo, carskie bilety uprawniające do wymiany na złote monety oraz 
koperta z adresem. Pozostała też pamięć o nich… I wdzięczność, że jestem, bo oni wrócili24. 

Znamienne wydało mi się też, że jedna z prac plastycznych nadesłanych na konkurs miała 
właśnie postać drewnianego kufra, wykończonego techniką decoupage, pochodzącą – jak 
zaznacza autorka Iwona Zinkiewicz – ze wschodniej Syberii. Kufer zdobią mapa, pióro, liście, 
w tym liść miłorzębu, który, zgodnie z opisem Zinkiewicz, symbolizuje pamięć, gdyż pocho-
dzi z „drzewa, które przetrwało w niezmienionej postaci od początków istnienia. Jest czymś, 
co łączy stary świat i ten nowy. Niech pamięć o naszych przodkach nie będzie ulotna, niech 
pozostanie dla następnych pokoleń. Nawet w postaci symbolicznej, zapisanej na kufrze, z któ-
rym tysiące rodzin wyruszały w nieznane”25. Decydując się na utrwalenie przeszłości w formie 
kufra, autorka chciała przede wszystkim nawiązać do bieżeńskich realiów, jej wybór ma też 
jednak inny wymiar. W swojej interpretacji metafor pamięci Aleida Assmann wyszczegól-
nia ich przestrzenne odmiany, a wśród nich tabliczki, papier i, spokrewnione z nimi, pudło, 
sakiewkę, szkatułkę czy pokój; wszystkie one – a kufer z pewnością można potraktować jako 
realizację jednej z nich – „mają wspólną cechę: sugerują, że to, co przeznaczone do zapa-
miętania, jest trwałe i solidne. W tym ujęciu przedstawiają pamięć jako materialny nośnik 
albo zbiornik informacji”26. 

Uczynienie z kufra symbolu pamięci o bieżeństwie uruchamia szereg konotacji pozwala-
jących opisać jej specyfikę. Kufer można ukryć, zakopać, zamknąć – niczym kapsułę, która 
może zostać otwarta w sprzyjającym momencie, gdy pojawi się kontekst odpowiedni dla 

23	Jestem, bo wrócili, 85.
24	Tamże, 103, 105.
25	Tamże, 274. 
26	Aleida Assmann, „Metafory, modele i media pamięci”, w: Między historią a pamięcią. Antologia, red. Mag-

dalena Saryusz-Wolska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2013), 100. 
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wyartykułowania ukrytej w nim przeszłości, właściwe „ramy” dla przechowywanej pamięci. 
O „otwarciu pamięci” w setną rocznicę bieżeństwa pisała Prymaka-Oniszk. Przede wszyst-
kim jednak kufer jest też mobilny: można go ze sobą zabrać, przenosić z miejsca na miejsce, 
jak robił to Wasilij Nikitin Rudzki, ustawiać w różnych pomieszczeniach. Sprawdza się więc 
znakomicie także jako symbol „pamięci wędrującej”, wspomnianej przez Erll, czyli kolejnej 
kategorii pasującej do pracy pamięci, której zapis i medium stanowi książka Jestem, bo wrócili. 
Jak zauważa Erll, mniej więcej w latach dziewięćdziesiątych XX wieku studia nad pamięcią 
przekształciły się w studia nad pamięcią narodową:

Nawet wyrafinowane ujęcia, uwzględniające różnice i wymianę między poszczególnymi 
wspólnotami pamięci, odwołują się do wyobrażenia odrębnych i szczelnych „zasobników” 
(containers) pamięci. I tak właśnie – mianem „kultury-zasobnika” – zwykło się określać 
w studiach transkulturowych kultury zbudowane na założeniu istnienia izomorfii między 
terytorium, formacją społeczną, mentalnością i pamięcią27.

Przyglądając się współczesnej złożonej rzeczywistości społeczno-kulturowej, badaczka 
dochodzi do wniosku, że bardziej uzasadnioną „perspektywą badawczą” jest pamięć trans-
kulturowa, postrzegana na poziomie społecznym i medialnym i rozumiana jako „bezustanne 
przemieszczanie się nosicieli (carriers), środków przekazu, treści, form i praktyk pamięci, ich 
ciągła «wędrówka» i nieprzerwane przemiany w czasie i przestrzeni, ignorujące społeczne, 
językowe i polityczne granice”28. W taki właśnie sposób, niezależnie od „narodowych rezer-
wuarów”, choć, jak sygnalizowałam, nie bez ciążenia ku nim, kształtuje się pamięć o bieżeń-
stwie, tyle że bardziej niż kontekstem ponowoczesnym, do jakiego nawiązuje Erll, zdeter-
minowana jest pogranicznym charakterem i złożoną historią obszarów, których to zjawisko 
dotyczyło i które zamieszkują potomkowie bieżeńców. I tu znowu niezwykle trafna okazuje 
się metafora kufra, łącząca rozdzielane przez Erll aspekty pamięci, czyli pamięć traktowaną 
jako „zasobnik” czy „rezerwuar” i pamięć „wędrującą”. Bieżeńska opowieść rodzi się (nie bez 
napięć) na ich przecięciu.

Ramy postbieżeńskiej pamięci tworzą złożoną sieć krzyżujących się odniesień, w której 
trudno oddzielić poszczególne elementy, a każda taka próba, czyli np. włączanie bieżeńskiej 
historii w białoruską narrację etniczną, kończy się niepowodzeniem (lub warunkującymi jej 

27	Astrid Erll, „Wędrująca pamięć”, tłum. Tomasz Kunz, w: Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość, red. Roma 
Sendyka, Tomasz Sapota, Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2016), 
35–36. 

28	Tamże, 42–43. 
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sukces niedopowiedzeniami). Aby jednak pamięć, zgodnie z sugestią Erll, mogła „wędro-
wać” pomiędzy „nosicielami”, potrzebna jest jej „treść” – wspólne wyobrażenia i opowieści, 
oraz „formy”, czyli wyraziste figury (symbole, obrazy, znaki) umożliwiające repetycję i same 
będące często istotnym nośnikiem znaczenia. Jako przykłady badaczka podaje upadek muru 
berlińskiego czy bitwę nad Sommą. 

Postpamięciowe archiwum, jakim jest pokonkursowy zbiór wspomnień potomków bie-
żeńców, w niemal laboratoryjnej postaci realizuje i ilustruje opisywane przez Erll procesy 
kształtowania indywidualnej i zbiorowej pamięci, która „szuka” treści i form swojej artykulacji. 
„Treściami” bieżeńskiego doświadczenia stały się droga, kufer, wyidealizowana Rosja, „hoły 
kamień”, na który wrócili bieżeńcy czy bezużyteczne carskie ruble, służące do zabawy ich 
dzieciom. Dzięki tym toposom członkowie postbieżeńskiej wspólnoty rozpoznają się ponad 
etnicznymi, wyznaniowymi czy światopoglądowymi podziałami, tworząc autobiograficzną 
opowieść, która być może kiedyś określona zostanie po prostu jako regionalna, powstała – jak 
to ujmuje Erll – „na przecięciu granic i ponad nimi”29. Samo bieżeństwo zaś staje się jedną 
z „form” naszej zbiorowej pamięci. 
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‘I am because they came back’. Autobiographic collective memory 
based on the examples of the descendants of the bieżeńcy 

Summary

The article contains reflections on the anthology of autobiographical texts Jestem, bo wrócili. Przy-
wracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa (“I am, because they came back. Restoring memory 
on the hundredth anniversary of the bieżeństwo”; Białystok 2017) that were a result of a memoir 
competition. I read the texts as a tool for shaping the autobiographical collective memory (to use 
Astrid Erll’s term) as they present the mass exodus of civilians from the Eastern borderlands of 
Russia in 1915. The postmemory testimonies (to use Marianne Hirsch’s term) of the descendants 
of the bieżeńcy make up a „unified archive” (Sidonie Smith, Julia Watson) that appears in the form 
of individual memories. Due to the heterogeneous, multicultural nature of the territories covered 
by the bieżeństwo (the lass exodus of civilians in 1915), the formation of the memory framework 
about this experience is very complex. It seems that “transcultural memory” and “traveling mem-
ory” (Astrid Erll) provide a suitable research framework. In this case, such metaphors of memory 
are materialized in the image of the trunk that appears in many texts.
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memory, postmemory
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