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Napięcia autobiograficzne

Streszczenie

Artykuł stanowi omówienie książki Artura Hellicha Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektu-
alizacje, parodie, która dotyczy różnorodnych strategii przetwarzania paradygmatu gatunkowego 
autobiografii. Hellich analizuje odmiany gier z tradycyjnym modelem wyznania, reprezento-
wane przede wszystkim przez pisarzy żydowskiego pochodzenia, zwłaszcza Polaków publikują-
cych w okresie PRL. Materiał badawczy obejmuje utwory Kazimierza Brandysa, Stanisława Lema, 
Romana Zimanda, Artura Sandauera, Philipa Rotha, Paula Karla Feyerabenda oraz Michała Gło-
wińskiego. Artykuł ukazuje naczelną w Grach z autobiografią kategorię konwencji na tle prze-
kształceń teorii literatury XX wieku. Wyeksponowane zostały te praktyki literaturoznawcze, które 
podejmują próby definiowania intymistyki jako zjawiska ponadgatunkowego.
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żydowskiego pochodzenia

Głównym celem Gier z autobiografią1 Artura Hellicha jest przeanalizowanie literatury inty-
mistycznej drugiej połowy XX wieku w kontekście różnorodnych strategii przetwarzania 
paradygmatu gatunkowego autobiografii. Książka stanowi zmienioną i rozszerzoną wersję 
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1 Artur Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Instytut Badań Lite-
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rozprawy doktorskiej2, zajmuje więc w dotychczasowym dorobku naukowym autora miejsce 
szczególne: systematyzuje zakres zainteresowań3, a ponadto wyznacza możliwe kierunki 
dalszych badań. 

Perspektywa przyjęta przez Hellicha skłania do refleksji na wielu płaszczyznach: kompo-
zycyjnej, genologicznej, metodologicznej, ale także historycznej czy – szerzej – kulturowej. 
Materiał badawczy obejmuje przede wszystkim literaturę polską – utwory Kazimierza Bran-
dysa, Stanisława Lema, Romana Zimanda, Artura Sandauera oraz Michała Głowińskiego; dwa 
przykłady dotyczą literatury zagranicznej – teksty Philipa Rotha i Paula Karla Feyerabenda.

Artur Hellich odwołuje się do takiego modelu wypowiedzi, który z jednej strony jest 
skonstruowany w opozycji do tradycyjnych wyznań (utożsamianych z konwencjonalnym 
schematem Bildungsroman4), z drugiej zaś nie zrywa radykalnie z autobiograficznymi wzor-
cami – stanowi zatem propozycję alternatywną wobec tych form intymistycznych, które cha-
rakteryzują się poluzowaniem norm gatunkowych oraz zaburzeniem chronologii i porządku 
przyczynowo-skutkowego5. W Grach z autobiografią wykorzystana została – bardzo obecnie 
popularna – metafora przepisywania6, która odwołuje się do różnych strategii utrzymywania 
dystansu (intelektualnego, ironicznego, krytycznego, pastiszowo-parodyjnego) względem 
tworzenia autobiografii7. 

2 Obroniona w 2017 roku na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego rozprawa doktorska miała – 
co znaczące – inny tytuł: Autobiografia drugiego stopnia. Strategie gry z konwencją. Zob. „Przewody doktor-
skie”, dostęp 15.06.2019, http://www.polon.uw.edu.pl/przewody-doktorskie.

3 Warto wspomnieć, że Artur Hellich jest współzałożycielem i redaktorem oryginalnego portalu kulturalno-
-naukowego Niewinni-czarodzieje.pl. Zob. „Artur Hellich”, dostęp 15.06.2019, https://niewinni-czarodzieje.
pl/sklad/artur-hellich.

4 Jako genezę autobiografii i pamiętnika (w ich nowoczesnym kształcie) Artur Hellich wskazuje dwie roz-
wijające się równolegle od końca XVIII wieku tradycje: Bildung – niemiecką ideę samorozwoju jednostki 
oraz anglosaski model „self-made mana”. Autor konstatuje, że autobiografię należy powiązać z indywidu-
alistyczną kulturą anglosaską, pamiętnik natomiast – ze wspólnotową kulturą Bildung. Zob. Hellich, Gry 
z autobiografią, 48–52.

5 Artur Hellich odwołuje się zarówno do formuły „pisanie sobą” Witolda Gombrowicza (które zainspirowało 
Ryszarda Nycza do skonstruowania kategorii „ja sylleptycznego”), jak i terminu écriture de soi Michela 
Foucaulta (przełożony na język polski przez Michała Pawła Markowskiego jako „sobąpisanie”). Zob. tamże, 
36–38.

6 Autor zwraca uwagę na wieloznaczność i pojemność semantyczną tej formuły zarówno w polskiej, jak 
i zagranicznej humanistyce. Hellich „przepisywanie” rozumie jako twórczy dialog z tradycyjnymi formami 
i konwencjami: „w mniejszym stopniu nastawiony na ich recyklingowe przetworzenie i pozyskanie dla 
teraźniejszości […], w większym zaś – na wypróbowanie ich w nowym kontekście i rejestrację odkształceń 
powstałych w wyniku tego eksperymentu”. Tamże, 40.

7 Tamże, 14–15.
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Rozprawa składa się z trzech podstawowych części: teoretycznej, analityczno-interpre-
tacyjnej oraz rozbudowanego podsumowania. Większość rozważań teoretycznych dotyczy 
wybranych, kluczowych dla koncepcji pracy zagadnień związanych z badaniami nad auto-
biografią. Autor skupia się na przyczynach niezbyt dużego zainteresowania badaczy relacją 
między literaturą a konwencją gatunkową autobiografii oraz – co najistotniejsze – przetwo-
rzeniami tego modelu we współczesnej literaturze dokumentu osobistego. Do lat 70. ubie-
głego wieku badania nad autobiografistyką nie mieściły się w głównym nurcie badań nad 
literaturą; paradygmat strukturalistyczny ujmował autobiografię jako dokument, a więc nie 
najważniejszy przedmiot badań literackich. Punktem odniesienia dla metody strukturalnej 
stały się wiersz, opowiadanie i powieść8, według Michała Głowińskiego – przede wszystkim 
powieść9. Wprawdzie w latach 70. XX wieku rozpoczął się intensywny rozwój badań nad 
poetyką pisania o sobie, jednak autobiografia jako gatunek nie była traktowana jako główny 
punkt odniesienia w refleksji akademickiej. W amerykańskiej humanistyce zainteresowanie 
autobiografią przyszło wraz z końcem dominacji Nowej Krytyki i początkiem popularyzo-
wania się poststrukturalizmu i dekonstrukcji, dostarczającymi argumentów za porzuceniem 
tradycyjnych opozycji fikcji i dokumentu10. W połowie lat 60. – gdy w Ameryce dochodziło do 
gruntownych zmian społecznych – odnotowano wzrost zainteresowania autobiografią. Pod 
wpływem krytyki feministycznej i postkolonialnej zaczęła ona jednak być postrzegana jako 
element cywilizacji imperializmu i patriarchatu. Przemiany społeczno-polityczne dopro-
wadziły do ugruntowania się szerokiego rozumienia autobiografii – jako przedsięwzięcia 
introspektywnego (mogącego przybierać różne formy), a nie tylko jako odrębnego gatunku 
literackiego11. Hellich, odwołując się do badań Lindy Anderson12, zwrócił uwagę, że w pro-
cesie przekształcenia autobiografii w XX wieku (Hellich właściwie pisze dosadniej, o „roz-
montowaniu” autobiografii) kluczową rolę odegrali trzej teoretycy: Sigmund Freud, Roland 
Barthes i Jacques Derrida13.

Autor Gier z autobiografią zauważył, że w Polsce teksty ujawniające ekspresję autora 
analizowano jako wypowiedzi autobiograficzne już wcześniej, było to jednak związane 
z niewielką popularnością intymistyki w polskiej literaturze. Wyznania uznawano wręcz za 

8 Tamże, 24–25.
9 Michał Głowiński, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (Warszawa: PWN, 1973), 217.
10 Hellich, Gry z autobiografią, 25.
11 Tamże, 28–29.
12 Linda Anderson, Autobiography (London–New York: Routledge, 2011), 57–85.
13 Omawiając rozwój badań nad autobiografią, autor wyróżnił też prace Jacques’a Lacana (który nawiązywał 

polemicznie do Sigmunda Freuda), a także praktyki pisarskiej Serge’a Doubrovsky’ego. Zob. Hellich, Gry 
z autobiografią, 25–27.
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ekshibicjonistyczne i narcystyczne14. Karol Irzykowski już w 1936 roku przekonywał, że wiele 
ówczesnych utworów literackich to „kryptoautobiografie”, w których pisarze nie odnoszą się 
do siebie wprost, ale kamuflują wyznania pod maską fikcji15. 

Ponieważ większość bohaterów książki to Polacy żydowskiego pochodzenia publikujący 
w okresie PRL, Artur Hellich przedstawia ich utwory jako świadectwo szczególnego zjawiska 
w powojennej polskiej literaturze dokumentu osobistego16. Dowodzi, że w latach 1945–1989 
ukształtował się oryginalny rodzaj gry z konwencją autobiografii, który dotyczy nie tyle 
samego paradygmatu gatunkowego, ile raczej relacji ze społeczno-polityczną praktyką mil-
czenia na tematy marginalizowane i objęte sferą tabu. W tym obszarze znalazła się kwestia 
żydowskiego pochodzenia, a także samo słowo „Żyd”, za sprawą propagandy unikane lub 
parafrazowane17. 

Interpretacyjna część książki obejmuje sześć rozdziałów, a każdy z nich poświęcony jest 
twórczości jednego autora. Hellich wyróżnia cztery modele tekstów stanowiących odmiany 
gier z konwencją autobiografii – cztery strategie „przepisywania” wyznania: 1) kryptoauto-
biografię, 2) automitografię, 3) autobiografię drugiego stopnia, 4) autopikareskę. Pierwsza 
z nich zdecydowanie dominuje, omówiona bowiem została aż na trzech przykładach: Małej 
księgi Kazimierza Brandysa, Wysokiego Zamku Stanisława Lema oraz esejów autobiograficz-
nych i not dziennikowych Romana Zimanda. W ramach tej strategii pisarze przekształcają 
zasadę otwartego i pełnego prezentowania własnego życia (będącą gwarancją autentycz-
ności wyznania). Automitografia, wchodząca w relację z konwencją zapisu teleologicznego, 
zaprezentowana została w odniesieniu do Zapisków z martwego miasta Artura Sandauera. 
W Faktach. Autobiografii powieściopisarza Philipa Rotha omówiony został model autobio-
grafii drugiego stopnia, w której można wyróżnić grę z praktyką pisania „szczerego”. Z kolei 
za przykład autopikareski, podważającej wzorzec zachowania przez autobiografa powagi 
wobec siebie i własnej twórczości, posłużyło Zabijanie czasu Paula Karla Feyerabenda. Mimo 
że poszczególne rozdziały odwołują się do jednego, reprezentatywnego utworu (zasada ta 
nie dotyczy jedynie rozdziału poświęconego esejom i dziennikom Zimanda), to w analizie 
nie brakuje uwzględnienia całokształtu dorobku – zarówno pisarskiego, jak i naukowego – 
każdego z twórców18. 

14 Tamże, 30.
15 Karol Irzykowski, „Autobiografizm”, Rocznik Literacki (1936): 3.
16 Hellich, Gry z autobiografią, 14.
17 Tamże, 67–68.
18 Tamże, 17–18.
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Struktura tej części rozprawy rodzi pewne wątpliwości. Poszczególne rozdziały stanowią 
zbiór interesujących, lecz jednak odrębnych propozycji interpretacyjnych; trudno mówić 
o spójnej całości19. Autor wprawdzie wskazuje na scalający aspekt socjologicznoliteracki: 
„wszyscy moi bohaterowie to intelektualiści i – myślę, że włącznie z autorem Przeciw meto-
dzie – humaniści posiadający dużą świadomość pisanego tekstu”20. Jest to znacząca kate-
goria porządkująca, ale czy wystarczająca? Autor nie zdecydował się ani na diachroniczny 
porządek omawianych utworów, ani na analizę tekstów tylko jednej generacji, w rozprawie 
nie obowiązuje również dobór pisarzy ze względu na narodowość. Być może celnym posu-
nięciem byłoby ograniczenie pola badawczego do intymistyki Polaków żydowskiego pocho-
dzenia publikujących w okresie PRL.

Zastanawia też brak w interpretacyjnej części pracy przykładów kobiecych strategii prze-
twarzania wzorca gatunkowego autobiografii. Czy spowodowała to trudność we wskazaniu 
gier z konwencją wyznania w literaturze kobiecej, czy jest to raczej celowe „przemilczenie” 
autora rozprawy? Interesującym punktem odniesienia dla tej problematyki byłaby przykła-
dowo analiza kobiecych procesów i praktyk twórczych wpływających na funkcjonowanie 
relacji oraz ich reprezentację. Warto wyróżnić oryginalną propozycję interpretacyjną doko-
naną przez Aleksandrę Grzemską: 

W odniesieniu do badanej […] relacji matka – córka należy poszerzyć rozumienie pola auto-
biograficznego o takie aspekty jak zasady podmiotowego samostwarzania oraz asymetrię 
doświadczeń zespoloną z umiejscawianiem ról i pozycji wewnątrz układów rodzinno-spo-
łecznych, ale także wewnątrz narracji. Kwestie dysponowania auto/biografią, opierające 
się na limitowaniu szczerości, rozważaniu i negocjowaniu tego, co można powiedzieć za 
kogoś i/lub o kimś, splatają się z warunkami, w jakich „Ty” matki staje się dla „Ja” córki 
obce/inne lub bliskie/intymne, a także gdy „Ja” zaczyna stawać się „Ty”. Ta problematyka 
selekcjonowania, uzupełniania, odrzucania, a także zastępowania czy analogizowania 
doświadczeń cudzych i własnych związana jest z intencjonalnością oraz relacyjnością. 
Wszystko to zaś wtłoczone jest w praktyki twórcze i codzienne oraz mechanizmy ujmujące 
w konwencje proces wspominania i auto/biografizowania21.

19 Ten problem zasygnalizowała już Małgorzata Czermińska w recenzji rozprawy doktorskiej Artura Hellicha. 
Zob. Małgorzata Czermińska, „Recenzja pracy doktorskiej pana mgra Artura Hellicha «Autobiografia dru-
giego stopnia. Strategie gry z konwencją»”, Gdańsk, 3.04.2017, Uniwersytet Warszawski, Wydział Polonistyki, 
dostęp 15.06.2019, http://www.polon.uw.edu.pl/documents/9763960/10761134/hellich_prof_czerminska.pdf.

20 Hellich, Gry z autobiografią, 236.
21 Aleksandra Grzemska, „Matki i córki w polu autobiograficznym”, Teksty Drugie 6 (2018): 80–81. Autorka 

opisała twórczość Ewy Kuryluk i Zuzanny Janin w kontekście praktyk artystycznych ich matek – Marii 
Kuryluk (Miriam Kohany) i Marii Anto. Zagadnienia te wykraczają wprawdzie poza problematykę podjętą 
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W strukturze pracy najbardziej jednak zaskoczyła mnie decyzja autora o umieszczeniu 
bardzo zajmującej analizy utworów Michała Głowińskiego w formie aneksu dotyczącego 
„ekspresji w autobiografii”. Hellich tłumaczy, że w przeciwieństwie do reszty badanych przez 
siebie tekstów intymistycznych Kręgi obcości (2010) Głowińskiego są autobiografią tradycyjną, 
w której nie dochodzi do przekształcenia klasycznego modelu autobiografii, ponieważ auto-
rowi zależy na zachowaniu pełnego autentyzmu. Podobnie jak autorzy reprezentujący model 
kryptoautobiografii Głowiński jest Polakiem żydowskiego pochodzenia żyjącym w okresie 
PRL. Swoje wyznania opublikował jednak po 1989 roku, kiedy to tematyka doświadczenia 
żydowskiego była już obecna w głównym obiegu literackim. Ten kontekst społeczny jest dla 
Hellicha istotny. Wcześniej, w czasach powojennych, takie szczere wypowiedzi – szczegól-
nie pisane przez Polaków żydowskiego pochodzenia – były publikowane niezwykle rzadko. 
O wiele częściej ukazywały się wyznania pełne aluzji i uników, które przeformułowywały 
intymistyczną konwencję gatunkową22.

Trudno jest mi wskazać przekonujące uzasadnienie umieszczenia rozważań o twórczości 
Głowińskiego na marginesie rozprawy. Można wręcz odnieść wrażenie, że praca została w ten 
sposób sztucznie rozbudowana o analizę tekstów kolejnego pisarza. W mojej opinii spo-
strzeżenia zawarte w szkicu poświęconym Głowińskiemu powinny się znaleźć nie w aneksie, 
ale na samym początku rozdziału analityczno-interpretacyjnego. Wówczas nabrałyby uza-
sadnienia, stanowiłyby istotny punkt wyjścia do omówienia problematyki gier z konwencją 
autobiografii. Taką właśnie budowę miała pierwotna wersja pracy, czyli rozprawa doktorska 
Autobiografia drugiego stopnia. Strategie gry z konwencją23.

Uważam ponadto, że poświęcony utworom Głowińskiego fragment jest na tyle ciekawy, 
że warto go omówić nieco szerzej. Na początku aneksu Hellich skupia się na publikowanych 
przed 1989 rokiem pracach naukowych i eseistycznych autora, doszukując się w nich „śla-
dów podmiotowej ekspresji”. Wiele miejsca poświęca autobiograficznemu charakterowi eseju 
Labirynt. Przestrzeń obcości z tomu Mity przebrane (1990), a szczególnie ostatniej jego części, 
która porusza – rozwijany w późniejszych tekstach literackich autora – problem klaustrofobii. 

przez Artura Hellicha, moim celem jest jednak wskazanie ważnego tropu interpretacyjnego. Pisarstwo Ewy 
Kuryluk wiąże się ponadto z interesującym wątkiem w książce Hellicha. Omawiając gry z konwencją mil-
czenia, autor nawiązuje do „słowa na «ży»” – określenia Ewy Kuryluk, które tak celnie oddaje atmosferę 
dystansu i niechęci w stosunku do Żydów. Zob. Ewa Kuryluk, Frascati: apoteoza topografii (Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 2009), 28–29. Komentując natomiast wspomnienia Ewy Kuryluk z powojennej Warszawy, 
Hellich trafnie akcentuje peryfrazy i eufemizmy, którymi posługiwała się chora psychicznie matka autorki 
w odniesieniu do własnych traumatycznych doświadczeń z okresu okupacji. Bardzo żałuję, że tematyka ta 
obejmuje w rozprawie zaledwie dwa zdania… Zob. Hellich, Gry z autobiografią, 71.

22 Hellich, Gry z autobiografią, 19–21.
23 Zob. „Przewody doktorskie”.
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Następnie Hellich analizuje, w jaki sposób opowieści o dzieciństwie i Zagładzie przedstawione 
w Czarnych sezonach (debiucie prozatorskim z 1998 roku) zostały przetworzone i wprowa-
dzone do opublikowanej kilkanaście lat później „opowieści autobiograficznej” Kręgi obcości, 
tworząc „epicką iluzję referencji”24. 

Autor Gier z autobiografią twierdzi, że Czarne sezony nawiązują do poetyki „stopnia zero 
pisania” (określenie Rolanda Barthes’a), a więc języka pozbawionego stylu25. 

Artur Hellich utrzymuje, że referencjalny status Czarne sezony zawdzięczają głównie czyn-
nikom pozatekstowym; czytelnik podejmuje decyzję o (apriorycznym) zawierzeniu autorowi 
(świadkowi) i uznaniu niefikcjonalnego statusu jego świadectwa. Zdaniem Hellicha Kręgów 
obcości – czyli narracji autobiograficznej – nie trzeba brać na wiarę (jak świadectwa); o wiele 
lepiej od Czarnych sezonów realizują ideał „mowy niewinnej”, implikującej pełną przejrzy-
stość formalną – zyskują wiarygodność za sprawą iluzji referencji, którą wytwarzają26. Filip 
Mazurkiewicz celnie zauważa, że w Czarnych sezonach Głowiński: „pisze tak, jakby nie wie-
dział, że antyliterackość wkroczyła w literaturę, a przecież dokonany przezeń wybór stylu nie 
jest z punktu widzenia poetyki niewinny, a zastosowany chwyt to najprostsza stylizacja”27. 

24 Hellich, Gry z autobiografią, 20. Andrzej Skrendo zwrócił już uwagę na zależności między tymi dwoma utwo-
rami: „Czarne sezony to coś o wiele więcej niż wspomnienia, to wyrafinowane dzieło literackie, a to by suge-
rowało, że Kręgi obcości też – w mocnym sensie, w o wiele mocniejszym niż to wynika z pierwszego zdania 
tej narracji, dookoła którego wciąż krążę – są literaturą. Słowem, relacja między Sezonami… a Kręgami… to 
ciekawy temat do osobnych rozważań. Ich przedmiotem – w terminologii teoretycznoliterackiej – byłyby 
m.in. odwołania do różnych gatunków, takich jak konfesja, esej, felieton, pamiętnik”. Zob. Andrzej Skrendo, 
„Linia, koło”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2010): 71. Artur Hellich w opublikowanej w 2010 roku recenzji książki 
Kręgi obcości powołuje się na tekst Andrzeja Skrendy. W Grach z autobiografią brakuje jednak wzmianki o tej 
inspiracji. Zob. Artur Hellich, „Autobiografia i ekspresja. «Kręgi obcości» Michała Głowińskiego”, Pamiętnik 
Literacki 1 (2017): 78–79. 

25 Przypomnijmy: „Nowe pisarstwo neutralne staje pośród […] krzyków i osądów, nie biorąc w nich udziału; 
jest właściwie wypadkową ich nieobecności, ale owa nieobecność jest całkowita, nie implikuje żadnego 
schronienia, żadnej tajemnicy. Nie można więc powiedzieć, że jest to pisanie niewrażliwe, raczej jest ono 
niewinne”. Roland Barthes, Stopień zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne, tłum. Karolina Kot (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 2009), 88.

26 Hellich, Gry z autobiografią, 263. Autor odnotował ustalenia Aleksandry Ubertowskiej dotyczące analizy 
Czarnych sezonów w kontekście literackich reprezentacji Holokaustu. W mojej ocenie brakuje jednak moc-
niejszego zaakcentowania trudności, z jakimi zmaga się piszący wspomnienia literaturoznawca. Aleksan-
dra Ubertowska zagadnienie to ujęła następująco: „Sytuacja określająca pisarskie wybory Głowińskiego ma 
wymiar nierozstrzygalnego, potwornego dylematu: oto musi on pogodzić z sobą wiedzę i pamięć o tym, że 
był w «oku cyklonu» wojny i Zagłady […] ze świadomością teoretyka literatury, który wie, że opowiadanie 
jest przede wszystkim gestem performatywnym […]. Te dwie dyspozycje wchodzą z sobą w konflikt, w któ-
rym w sposób dramatyczny oddziałują na siebie wektory z pogranicza etyki, tożsamości, ekonomii procesu 
twórczego i recepcji literatury”. Zob. Aleksandra Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie repre-
zentacje Holokaustu (Kraków: Universitas, 2007), 75.

27 Filip Mazurkiewicz, „Psychoanaliza i literackość (O Formach pamięci Marka Zaleskiego i Czarnych sezonach 
Michała Głowińskiego)”, Teksty Drugie 1–2 (1999): 129.
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Tym, co według autora Gier z autobiografią odróżnia obie te książki, jest przede wszystkim 
język. Obie opowieści pisane są tonem poważnym. W Czarnych sezonach język traktowany jest 
jednak jako zagrożenie dla wiarygodności świadectwa, autor próbuje go oczyścić z wszelkich 
znamion literackości. Objawia się to pewnym niezdecydowaniem, mocowaniem ze słowami, 
ucinaniem spekulacji, pragnieniem kontrolowania znaczeń28.

Hellich podkreśla, że w Kręgach obcości po takiej postawie prawie nie ma śladu, a ciężar 
przesunął się z etyki na estetykę. Choć zachowany jest ton poważny, całość obfituje w sfor-
mułowania ostentacyjnie dialogizowane: Bachtinowskie słowa dwugłosowe, mowę pozor-
nie zależną i liczne, poukrywane uwagi ironiczne. Hellich ocenia jednak, że Kręgi obcości są 
tekstem „bardziej podstępnym” od Czarnych sezonów, ponieważ ich linearna narracja sku-
tecznie usypia czujność odbiorcy – dopiero skupiona, powtórna lektura umożliwia namysł 
nad budową formalną książki. Dialogizacja wywodu sprzyja umieszczaniu uwag o charak-
terze sarkastyczno-ironicznym. Są one wplecione w narrację, przez co łatwo nie zwrócić na 
nie uwagi29.

Omawianie powyższych teksów autobiograficznych jest dobrą okazją, żeby zastanowić się 
nad tytułem rozprawy – należy go bowiem potraktować jako aluzję do Gier powieściowych 
Głowińskiego. Hellich nawiązanie to tłumaczy krótko we wprowadzeniu: 

Przez tytułowe „gry” [Głowiński] rozumiał, jak można wywnioskować, „napięciowe” inte-
rakcje, w jakie powieść wchodzi z formami innorodnymi, takimi jak ekspresyjna mowa 
potoczna czy dziennik intymny […]. W tej optyce powieść zajmowała pozycję hegemona, 
który żywi się innymi dyskursami, by nie ulec wyczerpaniu i by utrzymać swój status. 
Otóż sądzę, że podobnie można dzisiaj postrzegać intymistykę (włącznie z wpisującymi 
się w jej zakres autobiografiami), która korzysta (między innymi) z tradycji powieściowej, 
a nierzadko również, wzorem wielu powieści, autorefleksyjnie zwraca się ku samej sobie30. 

Zasygnalizowana przez Hellicha analogia między powieścią i intymistyką przywołuje 
paradygmat strukturalistyczny jako istotny punkt odniesienia, zgodnie z którym dzieło 
literackie „jest stanem napiętego kompromisu między tym, co konwencjonalne, a tym, co 
oryginalne”31. Dla Głowińskiego problematyka „gier” łączy się ściśle z konwencją literacką. 

28 Hellich, Gry z autobiografią, 265.
29 Tamże, 267–268.
30 Tamże, 14–15.
31 Aleksandra Okopień-Sławińska, „Rola konwencji w procesie historycznoliterackim”, w: Proces historyczny 

w literaturze i sztuce (materiały konferencji naukowej, maj 1965), red. Maria Janion, Aniela Piorunowa (War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1967), 75. Warto przypomnieć, że istotnym, jeśli nie głównym 
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Przy czym zaznaczał, że tę kategorię należy rozumieć szeroko: „jest ona bowiem nie tylko 
zespołem tradycyjnie ustalonych reguł, określających artystyczne postępowanie twórcy 
i zachowanie odbiorcy jego wytworów, wiąże się także z pewnymi sferami wartości, stanowi 
zespół dyrektyw aksjologicznych”32. Pojęcie „gry” rozpropagował szczególnie Jerzy Jarzębski, 
zwracając uwagę na znaczenie systemu oraz realizowanych w jego ramach reguł, pozwala-
jących nie tyle na komunikowanie jakichś treści, ile prowokowanie określonych reakcji33. 
Jarzębski pisze: „Ta szczególna, nadbudowana nad procesem komunikacji interakcja, którą 
nazywamy «grą», jest więc tym, co w literaturze bodaj najważniejsze i najbardziej serio”34.

Przywołane przez autora Gier z autobiografią nawiązanie do ustaleń teoretycznych Gło-
wińskiego rodzi zastrzeżenia. O ile bowiem strukturalizm w znacznej mierze opiera się na 
przyswojeniu kategorii konwencji, o tyle współczesną praktykę literaturoznawczą ukonsty-
tuują mechanizmy przekraczania takich rozstrzygnięć metodologicznych; próby traktowa-
nia literatury jako zjawiska niezależnego od konwencji, ukazującego (potencjalnie) to, co 
społecznie ważne35.

Jerzy Madejski zwraca uwagę, że w piśmiennictwie światowym ciągle żywy jest spór 
pomiędzy wąskim, gatunkowym – kojarzonym z Philippe’em Lejeune’em – pojmowaniem 
autobiografii a szerokim podejściem rodzajowym, tropologicznym, reprezentowanym przez 
Paula de Mana. Inny niż genologiczny wymiar autobiografii wynika z przekształceń literatury 
oraz teorii literatury XX wieku. Na rozszerzenie pola badań nad intymistyką duży wpływ ma 
rozwój studiów tożsamościowych (genderowych, postkolonialnych, postzależnościowych, 
regionalnych)36. Małgorzata Czermińska dzieli badaczy na tych, którzy traktują autobiogra-
fię jako gatunek (trudny do zdefiniowania i zmienny, ale jednocześnie mający swoją historię 
i rozpoznawalny), oraz tych, którzy podejmują próby zdefiniowania ponadgatunkowej jako-
ści (określanej różnie – jako autobiograficzność, autobiografizm, pakt autobiograficzny, akt 

punktem odniesienia dla badaczki są teksty rosyjskich formalistów. Zastanawiające są także analogie z uwa-
gami czeskiego estetyka Jana Mukařovskiego (szczególnie, że w cytowanym referacie nie pojawiają się odwo-
łania do jego prac). Zob. Piotr Gierowski, Struktury historii. O czeskim projekcie dziejów literatury na tle recepcji 
praskiego strukturalizmu w Polsce (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2013), 173–174.

32 Głowiński, Gry powieściowe, 217.
33 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982), 31.
34 Tamże, 58.
35 Dla Artura Hellicha istotnym punktem odniesienia są jednak wywody współczesnego badacza literatury 

modernistycznej Maxa Saundersa, który szczególnie akcentuje nie antropologiczny czy polityczny, ale 
właśnie estetyczno-literacki wymiar autobiografistyki. Max Saunders, Self-Impression: Life-Writing, Auto-
biografiction, and the Forms of Modern Literature (Oxford: Oxford University Press, 2010).

36 Jerzy Madejski, „Autobiografia. Gatunek – Dyskurs – Praktyka”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 
1 (2013): 8–9.
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autobiograficzny, postawa autobiograficzna). Genologiczna refleksja nad pisarstwem inty-
mistycznym ma oczywiście dłuższą tradycję – pierwszymi formami takiej refleksji są uwagi 
metatekstowe wplatane przez autobiografa w swój tekst. Ta druga natomiast, ponadgatun-
kowa perspektywa wiąże się z dostrzeganiem wspomnianej jakości w gatunkach pokrewnych 
wobec autobiografii właściwej. Do opisu zbioru tych gatunków w polskich badaniach zwykło 
się używać terminów: formy autobiograficzne albo literatura dokumentu osobistego37.

Ryszard Nycz twierdzi, że uważniejsza lektura literatury dokumentu osobistego (szcze-
gólnie w kontekście potocznej wiedzy psychologicznej oraz praktycznych wzorów osobo-
wej autoidentyfikacji i samowiedzy) skłania do „potraktowania tekstu autobiograficznego 
jako formy artykulacji zinternalizowanych w osobistym doświadczeniu wzorów tożsamości 
o zasadniczo narracyjnym charakterze”38. W podobnym tonie pisze Anna Pekaniec: „autobio-
grafia zaczyna powstawać długo przed jej spisaniem, jakimkolwiek zamknięciem w słowach/
obrazach. Pisze ją życie, zgodnie z kulturowymi wzorcami lub przeciw nim. Autobiografia 
jest życiem (za)pisanym”39.

Można oczywiście próbować łączyć – jak uczynił to Jonathan Culler w Literaturze w teo-
rii – badania kulturowe ze strukturalizmem, doszukując się w obszarze badań kulturowych 
potrzeby odseparowania od (dość niejasno definiowanej) teorii. W takim ujęciu badania kul-
turowe stają się w istocie zakamuflowanym powrotem do niedokończonych projektów struk-
turalizmu, ukierunkowanych na zrozumienie mechanizmów wytwarzania znaczenia w życiu 
społecznym i kulturowym40. Mnie jednak te hipotezy nie do końca przekonują. Zwłaszcza że 
w Literaturze w teorii zatarte zostały (i to już we wstępie do książki) istotne różnice między 
strukturalizmem i poststrukturalizmem41.

37 Małgorzata Czermińska, „O autobiografii i autobiograficzności”, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czermiń-
ska (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2009), 12–15. Warto przypomnieć, że pojęcie „literatura 
dokumentu osobistego” zostało wprowadzone do badań literackich przez (omawianego w pracy Artura 
Hellicha) Romana Zimanda w pracy poświęconej dziennikom Stefana Żeromskiego. Zob. Roman Zimand, 
Diarysta Stefan Ż (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1990). Jerzy Madejski zwraca uwagę, że 
termin ten ma swoją genealogię między innymi w badaniach socjologicznych Floriana Znanieckiego. Zob. 
Jerzy Madejski, Deformacje biografii (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2004), 
16.

38 Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej (Kraków: 
Universitas, 2001), 64.

39 Anna Pekaniec, „Autobiografia i epistolografia w perspektywie kulturowej teorii literatury”, w: Literatura 
polska i perspektywy nowej humanistyki, red. nauk. Romuald Cudak, Karolina Pospiszil (Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2018), 263.

40 Jonathan Culler, Literatura w teorii, tłum. Maciej Maryl (Kraków: Universitas, 2013), 306–308.
41 Por. Tomasz Szymon Markiewka, „Teorie Jonathana Cullera”, Teksty Drugie 2 (2014): 200–202.
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Muszę przyznać, że podczas lektury Gier z autobiografią stale przypominały mi się te sze-
roko komentowane zdania Janusza Sławińskiego, w których przekonywał, że tradycja struk-
turalistyczna wciąż stanowi układ odniesienia i wyzwanie dla poststrukturalistycznych kon-
cepcji; że strukturalizm nie daje się wyeliminować, ponieważ jest niezbędnym tłem, dzięki 
któremu nowsze teorie nabierają wyrazistości, czy też są w ogóle zrozumiałe42. Książka Artura 
Hellicha wyraźnie pozostaje w kręgu oddziaływania tej perspektywy badawczej.
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Autobiographical tensions

Summary

This article analyses Artur Hellich’s book Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, par-
odie (Games with autobiography: concealments, intellectualisations, parodies), which outlines 
various strategies for processing the autobiography genre paradigm. Hellich analyses the vari-
ations of playing with the traditional model of confession represented primarily by writers of 
Jewish origin, especially Polish authors publishing in the PRL (Polish People’s Republic) period. 
The research material includes works of Kazimierz Brandys, Stanisław Lem, Roman Zimand, Artur 
Sandauer, Philip Roth, Paul Karl Feyerabend and Michał Głowiński. The article shows category 
of conventions against the background of transformations of twentieth-century literary theo-
ries. Literary criticism practices that attempt to define intimacy as a supra-species phenomenon 
have been highlighted.

Keywords
literary convention, structuralism, cultural theory of literature, PRL (Polish 

People’s Republic), writers of Jewish origin
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