
KULTURA  
AUTOBIOGRAFICZNA

SYLWIA CHUTNIK* 
 NATALIA JUDZIŃSKA**

Instytut Slawistyki PAN

„To się objawiało w rozmaitych uwagach”. 
Rozmowa z Avivą Blum-Wachs

Streszczenie

Niniejszy tekst jest zapisem rozmowy z ocalałą z Zagłady Avivą Blum-Wachs i ujawnia napięcia 
między zapisem biograficznym, pamięcią a przemilczeniem i zapomnieniem. Rozmowę poprze-
dza teoretyczny wstęp, w którym wprowadzone są podstawowe kategorie z zakresu badań nad 
pamięcią i perspektywy genderowej. Ważnym elementem jest również nakreślenie kontekstów 
i skupienie się na biografii zarówno interlokutorki, jak i jej matki.
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Przywracanie pamięci o postaciach, które swoje życie prywatne i zawodowe skoncentrowały 
na opiece nad potrzebującymi w czasie wojny, jest ważnym składnikiem działań herstorycz-
nych. Nie chodzi jednak o dość stereotypowe połączenie pracy opiekuńczej z kobietami, ale 
o uchwycenie specyfiki etyki troski1 w czasach Zagłady, docenienie codzienności jako ele-

*	 Kontakt z autorką: sylwia.chutnik@gmail.com.

**	 Kontakt z autorką: natalia.judzinska@gmail.com; ORCID: 0000-0002-2994-6102.
1	 Więcej na temat tej kategorii wywodzącej się z feminizmu różnicy: Rosemarie Putnam Tong, Myśl feministyczna. 

Wprowadzenie, tłum. Jarosław Mikos, Bożena Umińska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002), 
205–210; Nel Noddings, Caring. A Feminine Approach To Ethics and Moral Education (Berkeley–Los Angeles: 
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mentu składowego przetrwania2 oraz biografistyki kobiet i usytuowanie jej na współczesnej 
mapie zarówno historycznej, jak i humanistycznej3. Kobiece doświadczenia nie były (i nadal 
nie są) elementem głównej narracji historycznej. Zestawienie takiej perspektywy z przed-
stawieniem doświadczenia Zagłady przez długi czas uważane było za uwłaczające, trywiali-
zujące czy wręcz banalizujące4 doświadczenie Shoah w ogóle. Pierwsza konferencja lokująca 
kobiece doświadczenie Zagłady w centrum zainteresowania odbyła się dopiero w 1983 roku 
w Stanach Zjednoczonych, czyli prawie 40 lat po zakończeniu wojny. Konferencja ta, zorga-
nizowana przez Joan Ringelheim i Esther Katz, mimo równie znacznego sprzeciwu wywarła 
ogromny wpływ na środowisko akademickie i zainspirowała wiele badaczek i wielu badaczy 
do uwzględnienia perspektywy genderowej w badaniach nad Shoah. Kolejne konferencje 
i prace5 dostarczały nowych spojrzeń i nowych konceptualizacji, wytwarzały też nowe podej-
ścia czy wprowadzały nowe metody badawcze.

University of California Press, 1984); Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s 
Development (Cambridge: Harvard University Press, 1993).

2	 Por. Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. Katarzyna Thiel-Jańczuk (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009), szczególnie koncepcja praktyk i strategii.

3	 Podobnie, jak proponuje to np. Anita Całek, Biografia naukowa – od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, 
teorie, metody badawcze (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014).

4	 Por. Andrea Pető, Louise Hecht, Karolina Krasuska, introduction to Woman and the Holocaust: New 
Perspectives and Challenges, red. tychże (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 15; por. także: 
Sonja M. Hedgepeth, Rochelle G. Saidel, introduction to Sexual Violence Against Jewish Women During 
the Holocaust, red. tychże (Waltham: Brandeis University Press, 2010), 3. Zob. też najnowszy artykuł 
podsumowujący badania nad Zagładą z perspektywy genderowej: Marion Kaplan, „Did Gender Matter 
during the Holocaust?”, Jewish Social Studies 24 (2019): 37–56.

5	 Warto wspomnieć choćby pierwszą monografię: Dalia Ofer, Lenore J. Weitzman, red., Women in the 
Holocaust (New Haven–London: Yale University Press, 1998), czy wydaną w ostatnim czasie Zoe Waxman, 
Kobiety Holocaustu, tłum. Joanna Bednarek (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2019), gdzie autorka 
zwraca uwagę na dodatkowe zagrożenie, na jakie narażona była kobieta w czasie wojny: pod względem 
fizycznym, emocjonalnym i seksualnym. Z kolei Joanna Stöcker-Sobelman (Kobiety Holokaustu. Feministyczna 
perspektywa w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Warszawa: Wydawnictwo Trio, 2012) 
powołuje się na słowa Joy Erlichman Miller, autorki I Still See Her Haunting Eyes – The Holocaust and the 
Hidden Child Named Aaron: „Moim pierwszym zamierzeniem jest oddanie głosu kobiecemu doświadczeniu, 
które rozmyło się w całości literatury Holokaustu”. Zwrócenie uwagi na różnice genderowe i ich źródła 
strukturalne stanowią jeden z nadal pomijanych aspektów w pracach badaczy i badaczek tematu. 
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Aviva6 wzięła się od Luby7. Ale od początku.
W 2018 roku nakładem Wydawnictwa Czarne została wydana praca zbiorowa Przecież ich 

nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny8, wpisująca się w nurt studiów nad 
Zagładą w ujęciu genderowym, zawierająca osiem portretów kobiet. Wszystkie one świad-
czyły pracę opiekuńczą, głównie na rzecz dzieci, w najtrudniejszym dla siebie okresie, kiedy 
okupacja dezorganizowała życie codzienne, weryfikując i redefiniując zastane rytuały, przy-
zwyczajenia czy nawyki, a nowe zarządzenia prawne nakładały chociażby dwunastogodzinną 
normę pracy przy jednoczesnej redukcji norm żywieniowych. Dodatkowo jako Żydówki 
zostały skazane na śmierć. Część z bohaterek opiekunek zginęła jeszcze w gettach, niektóre 
zostały zabite w Treblince i Majdanku, a jedynie niewielu udało się Zagładę przeżyć. „Panie 
od prania i przytulania”, jak nazwała je we wstępie do książki Magdalena Kicińska9, nie mają 
zwykle pomników, tablic czy oddzielnych monografii. Elżbieta Janicka, na przykładzie Anny 
Braude-Hellerowej, zwraca uwagę, że żadna z nich nie jest też patronką przedszkola, szkoły, 
szpitala ani żłobka10. Anna Taubenfeld, Felicja Czerniaków czy Tola Minc nie są matronkami 
ulic – nawet jeśli zachowano je w pamięci, to jedynie jako czyjeś żony bądź współpracow-
niczki, niejako w dopełnieniu do mężczyzn.

Czy jednym z wyjątków można nazwać Lubę Blum-Bielicką, dyrektorkę szkoły pielęgnia-
rek w getcie warszawskim?11 Na budynku przy ulicy Mariańskiej 1 w Warszawie widnieje 
skromna tablica z informacją: „W tym budynku w latach 1940–1942 w getcie warszawskim 

6	 Aviva Blum-Wachs urodziła się jako Wiktoria (Wiesia) Blum w 1932 r. w Warszawie. Jej matką byłą Luba Blum-
Bielicka (1905–1973), dyrektorka szkoły pielęgniarskiej najpierw przy szpitalu na Czystem w Warszawie, 
a później w granicach getta przy ul. Mariańskiej. Po wojnie została dyrektorką domu dziecka dla sierot 
żydowskich w Otwocku, a po jego zamknięciu dyrektorką szkoły pielęgniarek. Zmarła w Warszawie w 1973 r. 
Ojcem Avivy był Abrasza Blum, znany działacz Bundu, który zginął po upadku powstania w getcie w 1943 r. 
Ona sama przez wiele miesięcy była ukrywana po tak zwanej aryjskiej stronie, ale w maju 1943 r. wraz 
z matką udało im się uciec na wieś, gdzie Luba pracowała jako guwernantka. Rok później ich gospodarze 
zostali zamordowani przez partyzantów związanych z Armią Krajową. One same uciekły pod Warszawę. Pod 
koniec 1944 r. dołączył do nich młodszy brat Avivy, Aleksander, który ukrywany był przez polską rodzinę. 
Wiosną 1945 r. dzieci zamieszkały z matką w Otwocku, gdzie Luba prowadziła dom dla żydowskich sierot. 
W 1950 r. Aviva wyemigrowała do Izraela. Nie była jeszcze wtedy pełnoletnia. Trafiła do kibucu, gdzie 
ukończyła szkołę malarstwa. Jej ostatnia wystawa w Polsce odbyła się w 2009 r.

7	 Sylwia Chutnik, „Ćwiczenia z normalności”, w: Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie 
wojny, red. Magdalena Kicińska, Monika Sznajderman (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2018), 59–68. 

8	 Magdalena Kicińska, Monika Sznajderman, red., Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie 
wojny (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2018).

9	 Tamże, 7.
10	Elżbieta Janicka, Festung Warschau (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2011), 43.
11	Więcej o samej szkole: Ellen Ben-Sefer, Linda Shields, „Courage under Adversity: Luba Bielicka-Blum 

(1906–1973) and the Nursing School of the Warsaw Ghetto”, Health and History 18 (2016), 2: 27–39.
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Luba Blum-Bielicka 1905–1973 prowadziła żydowską szkołę pielęgniarek”12. Poza tym ta 
kobieta „o kostycznych zasadach zakonnicy”13, „krowa”14 i dyrektorka utrzymująca „żelazny 
rygor”15 znana jest głównie w środowisku medycznym i to też wśród starszego pokolenia. 
Odpowiadając więc na pytanie zadane w pierwszym zdaniu akapitu, nie, nie jest wyjątkiem. 
Znacznik przestrzenny odnoszący się raczej do lokalizacji niż osoby to za mało.

Czym i o czym jest dla nas rozmowa z Avivą Blum-Wachs? Czy jest to jedynie rozmowa 
z „córką znanych rodziców”? Nie, nie tylko. Odczytywać ją można na kilku poziomach. Oprócz 
tego najoczywistszego – świadectwa ocalałej z Zagłady – proponujemy zwrócenie uwagi na 
inne, nie mniej ważne. To relacja osoby, która jako dziecko była przez kilka miesięcy ukry-
wana poza murami getta przez siatkę nieznanych sobie ludzi16. To relacja kobiety, która 
przeżyła kolejno życie w getcie, ucieczkę z niego, następnie tułaczkę, powrót do zniszczo-
nego powstaniem warszawskim miasta, próbę odnalezienia się w powojennej rzeczywistości 
i odrzucenie przez polską większość. Opowieść Avivy Blum to również wspomnienia dziew-
czynki mieszkającej po wojnie w domu dziecka17. Wreszcie to jasne wskazanie na powojenny 
antysemityzm, który tkwił i tkwi w polskim społeczeństwie mimo zakończenia wojny. Jego 
bezpośrednią konsekwencją była emigracja siedemnastoletniej wówczas Avivy, która nie była 
w stanie „dopasować się” do polskiego krajobrazu, w którym nauczyciele potrafili kierować 
„nieprzychylne” komentarze w stronę podopiecznych żydowskiego domu dziecka. „To się 
objawiało w rozmaitych uwagach”, wspomina bohaterka. „To” się po prostu czuło.

Wreszcie rozmowa jest również wspomnieniem pierwszych lat w Izraelu i niechęci, a może 
nawet swoistej wrogości mieszkańców i mieszkanek wobec historii osób, które przybyły 
z powojennej Europy. „Wrogość” tę analizować można na przynajmniej dwóch poziomach. 
Pierwszy dotyczy pewnego rodzaju zniecierpliwienia traumą i opowieściami o wojennej 

12	I dalej: „Za swoje bohaterstwo i poświęcenie została odznaczona medalem Florence Nightingale przez 
Międzynarodowy Czerwony Krzyż”. Tablicę sfinansowało Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu w 2001 r.

13	„«Myśmy tam żyły jak w  jakimś azylu». Alina Margolis-Edelman w  rozmowie z  Anką Grupińską”, 
Tygodnik Powszechny 19 (2004), dostęp 2.12.2019, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
mysmy-tam-zyly-jak-w-jakims-azylu-125305.

14	Tak Lubę Blum-Bielicką nazywały uczennice szkoły pielęgniarskiej, gdy ta wchodziła na inspekcję do Szpitala 
dla Dzieci Bersohnów i Baumanów [Alina Margolis-Edelman, Tego, co mówili, nie powtórzę… (Wrocław: 
Siedmioróg, 1999), 50].

15	Tamże, 47.
16	Por. Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 

osobistego (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2009); Patrycja Dołowy, Wrócę, gdy 
będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2019). 

17	Matka Avivy była dyrektorką tego domu dziecka, jej ojciec natomiast został zabity podczas powstania 
w getcie warszawskim. W żydowskiej tradycji sierotą jest również dziecko, które ma jednego z rodziców. 
Za tę i wiele innych cennych uwag i pytań do tekstu w trakcie jego tworzenia dziękujemy Natalii Aleksiun.
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gehennie. Nie było czasu na rozdrapywanie ran, przecież budowano wówczas nowe państwo. 
Drugim poziomem jest swoista podejrzliwość wobec tych, którzy przeżyli. Jak udało im się 
wyjść bez szwanku z kotła Zagłady? Co takiego musieli zrobić, aby wyślizgnąć się śmierci? 
Domysły i jawne oskarżenia były codziennością18.

Aviva Blum-Wachs wiele rzeczy przemilcza, świadomie lub z nieskrywanej niewiedzy. 
„Chciałam zapomnieć”, przyznaje w rozmowie, „to była taka moja ochrona, żeby nie pamię-
tać tego wszystkiego”. „Przechowane, czyli zapomniane”, jak pisze Harald Weinrich19, odnosi 
się nie tylko do pamięci osobistej, lecz także szerszego radzenia sobie ze współczesnym 
przeinformowaniem. Naddatek20 wrażeń, faktów i komunikatów stanowi ciężar, z którym 
trudno funkcjonować. Następuje więc eliminacja, niczym – jak w metaforze Aleidy Assmann – 
w przepełnionym archiwum21, gdzie pliki i dokumenty nie tyle są niszczone, ile omijane. 
Podobnie w ludzkiej pamięci, część faktów – również dotyczących osobistych doświadczeń – 
ulega „archiwizacji”, trafiając tam, gdzie nie sięga świadomość. To nie tyle wyparcie, ile 
skrupulatne przechowywanie w bezpiecznym i nie każdemu dostępnym miejscu. Na własny 
użytek? Z pewnością jednak nie dla pamięci ogółu. Tej jest, jak twierdzi buńczucznie inny 
badacz, Charles S. Maier, „za dużo”22. Dowodził on wręcz, że niebezpieczeństwo tkwi w „pate-
tycznej pamięci”, która miałaby wywoływać w nas „melancholijną słodycz” zamiast pędu 
do rozwoju i patrzenia szerzej w przyszłość. „Pamięć stała się nie tylko szybą, przez którą 
widać niewyraźną przeszłość, ale pewnego rodzaju kleistym doświadczeniem. Nie służy już 
głównie odzyskiwaniu przeszłości, ale funkcjonuje jako samodzielne przyjemne ćwiczenie”. 
Otóż przyjemności pamiętania u Avivy Blum nie ma. Jest za to przyznanie się, że pewnych 
faktów nie jest w stanie zrewidować. Pytanie, które zostawiamy otwarte: jak w takiej sytuacji 

18	O powojennych losach Żydów w Polsce zob. Bożena Szaynok, Ludność żydowska w Polsce (1944–1968), 
materiały edukacyjne MHŻP Polin w ramach wystawy „Obcy w domu. Wokół Marca ̓ 68”; Jan Tomasz Gross, 
Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2008). 
O powojennych losach Żydów emigrujących do Izraela zob. Łukasz Tomasz Sroka, Mateusz Sroka, Polskie 
korzenie Izraela. Wprowadzenie do tematu. Wybór źródeł (Kraków–Budapeszt: Austeria, 2015); Halina Hila 
Marcinkowska, Wieczni tułacze. Powojenna emigracja polskich Żydów (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2019). 

19	Harald Weinrich, „Przechowane, czyli zapomniane”, tłum. Paweł Majewski, w: Antropologia pamięci. 
Zagadnienia i  wybór tekstów, red. Paweł Majewski, Marcin Napiórkowski (Warszawa: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2019), 313–325.

20	Naddatek, nadmiar – to kategorie, którymi ocalałe i ocalali z Zagłady niejednokrotnie opisywali stan swojej 
pamięci. Najwidoczniejsze, bo zamieszczone w tytule wspomnień, jest to u Icchaka Cukiermana, Nadmiar 
pamięci (siedem owych lat). Wspomnienia lat 1939–1946, tłum. Zoja Perelmuter (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2000).

21	Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
2018), 81–84.

22	Charles S. Maier, „Nadmiar pamięci?”, tłum. Paweł Dobrowolski, w: Antropologia, 480. Dalszy cytat tamże. 
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zachowuje się interlokutorka/interlokutor? Próbuje mimo wszystko naciskać na odtworzenie 
faktów czy też podąża za opowieścią, licząc na to, że brakujące ogniwa niejako samoistnie 
objawią się w trakcie narracji?

W kilku miejscach napotkałyśmy zdecydowany opór: nie pamiętam, bo nie chcę pamiętać. 
Przyjęłyśmy strategię poszanowania prawa do niewspominania.

Aviva Blum w czasie rozmowy pokazywała nam albumy rodzinne, tym samym stymulu-
jąc pamięć i przywołując wspomnienia. Jak pisała Susan Sontag: „Poprzez fotografie każda 
rodzina stwarza swoją kronikę pisaną portretami – przenośny zestaw obrazków, które zaświad-
czają o wspólnym życiu”23. Obrazki te nabierają dodatkowego znaczenia, kiedy rodzina staje 
się niepełna lub jej losy zrywają nitki łączące poszczególnych jej członków. W tym sensie 
przeglądanie zdjęć rozumieć należy jako przywoływanie pełnego obrazu i stwarzanie go na 
nowo. Obrazy wywołują wspomnienia, działając jak proustowska magdalenka. Opowiadanie 
historii ikonografią jest zarazem jej wyzwalaniem i szukaniem nowych znaczeń w wypowia-
danej historii siebie i najbliższych. Stąd w naszą rozmowę w niniejszym artykule zdecydo-
wałyśmy się wpleść zdjęcia.

Innym zagadnieniem jest język naszej rozmowy24: polski, którym bohaterka posługuje się 
do dziś mimo dekad spędzonych w Izraelu. Czasem ma on jednak konstrukcję lub słownictwo 
nieco archaiczne względem czasów współczesnych, chwilami rozmówczyni korzysta z kon-
strukcji będącej zapożyczeniem, niekiedy dłuższą chwilę zastanawia się nad słowem, któ-
rego w danym momencie powinna użyć. Należy jednak pamiętać, że jest to jej pierwszy język, 
język domowy, którym rozmawiała z rodzicami i bratem, w którym komunikuje się z mężem. 
Rozmawiamy więc o czasie sprzed siedemdziesięciu lat, wykorzystując „tamten” dyskurs 
poszerzony o teraźniejszą refleksję (na przykład dotyczącą antysemityzmu). Czy wpływa to 
na kwestie pamięci: przypominania i zapominania? Według Wojciecha Chlebdy podstawową 
materią pamięci zbiorowej jest werbalność. To język i jego wytwory kształtują i mają wpływ 
na zapamiętywanie. „Treść pamięci samej w sobie i treść relacji o zawartości pamięci są  
z reguły różne”25 i działa między nimi mechanizm dwuwektorowości: „do wewnątrz”, kiedy 
język kształtuje treść pamięci samej w sobie, oraz „na zewnątrz”, kiedy kształtująco oddzia-
łuje na postać późniejszych relacji tej treści. Odnieść to można również do niepamięci, do 
której stosuje się wektor „odśrodkowy”, który uzewnętrznia stan psychiki ludzkiej.

23	Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2017), 15. 
24	O  kwestii narracji i  języka przeczytać można m.in. w: Anna Warakomska, red., Pamięć o  przeszłości 

w prywatnych narracjach i historiografii (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2017). 
25	Wojciech Chebda, wstęp do Pamięć w ujęciu lingwistycznym. Zagadnienia teoretyczne i metodyczne, red. 

Waldemar Czachur (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2018), 59.
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W niniejszej rozmowie ważnym elementem było wychwycenie niepamięci, szukania tropów, 
zamyślenia. I chociaż w zapisie wywiadu, który oddajemy w Państwa ręce, zdecydowałyśmy 
się dla ciągłości wypowiedzi zrezygnować z transliteracji języka mówionego, to mamy świa-
domość wagi socjolingwistycznego aspektu wspomnień i (auto)biografii. Rozmowa została 
przeprowadzona 5 listopada 2019 roku w Jerozolimie, w mieszkaniu Avivy Blum-Wachs i jej 
męża Romana Wachsa (który zmarł 12 czerwca 2020 roku).

Sylwia Chutnik i Natalia Judzińska: Przyjechała pani do Izraela sama.
Aviva Blum: Przyjeżdżając, opuściłam matkę i brata oraz dalszą rodzinę, czyli siostrę mamy 
z trojgiem dzieci i mężem. Wszyscy mieszkali w Warszawie. Była również ciotka w Wilnie, 
Rachela, najmłodsza siostra mamy, która też się uratowała. Ona była w obozie Stutthof. 
Opuściłam właściwie całą rodzinę i przyjechałam do Izraela z grupą Ha-Szomer ha-Cair26. 
Poszłam z nimi do kibucu, tuż po przyjeździe w 1950 roku.
N.J.: Do którego kibucu?
A.B.: Amir27, to jest na północy kraju. Byliśmy tam rok, a potem przeszliśmy do kibucu Rewa-
dim28, który jest niedaleko miejscowości Gedera i Rechowot, znaczy w środku kraju. Miesz-
kałam w nim przez dwadzieścia lat. Tam wyszłam za mąż (Romek jest moim drugim mężem) 
i urodziła się moja jedyna córka. Rozwiodłam się po sześciu latach i nie miałam więcej dzieci. 
Córka wyrosła w tym kibucu. Kiedy skończyła wojsko, nie chciała w nim zostać. Postanowi-
łam również go opuścić. Przeprowadziłam się do Jerozolimy, gdzie mieszkam od 1973 roku. 
Miałam tu już wcześniej kilkoro znajomych, między innymi Israela Gutmana29, historyka, 
który już niestety nie żyje. 
S.Ch.: Była pani bardzo młoda, kiedy wyjeżdżała pani z Warszawy.
A.B.: Miałam siedemnaście lat.
S.Ch.: Nie bała się pani?
A.B.: Byłam niepełnoletnia i mama musiała dać mi pozwolenie. Zrobiła to z bólem serca. 
Właściwie jedyne, co wiedziałam, to to, że chcę opuścić Polskę. Niestety te wspomnienia 

26	Ha-Szomer ha-Cair – powstała w 1916 r. młodzieżowa lewicowa organizacja syjonistyczna mająca na celu 
przygotowanie młodzieży do kibucowego osadnictwa w Palestynie.

27	Kibuc Amir (hebr. עמיר) położony jest w północnej części Izraela, niedaleko granicy z Libanem i Syrią, na 
północ od Jeziora Galilejskiego.

28	Kibuc Rewadim (hebr. רבדים) położony w centralnej części Izraela, między miastami Aszdod i Jerozolimą.
29	Israel Gutman – urodzony 20.05.1923 r. w Warszawie. Profesor historii, uczestnik powstania w getcie 

warszawskim. Zmarł 1.10.2013 r. w  Jerozolimie. Wieloletni pracownik Uniwersytetu Hebrajskiego 
w Jerozolimie i Instytutu Yad Vashem, którego w latach 1991–1993 był dyrektorem.
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wojenne i to wszystko… Moi wszyscy przyjaciele ze szkoły i z domu dziecka też wyjechali. 
Bo ja byłam przecież w domu dziecka, gdzie mama była dyrektorką po wojnie.
S.Ch.: W Otwocku. 
A.B.: Tak. Byliśmy w nim razem z bratem. Tam też moi wszyscy koledzy i przyjaciele byli 
w ruchu Ha-Szomer ha-Cair. Wszyscy razem postanowiliśmy wyjechać. Także no… młodzi 
ludzie niespecjalnie wiedzą, co robią. Właściwie tak to jest [śmiech].
N.J.: Dom dziecka, nazywany przez podopiecznych po prostu Domem, opisuje w Subloka-
torce Hanna Krall:

Zobaczyłam ogród i duży dom z werandami. Wyglądało to bardzo miło. W holu kręciły się 
dzieci, które też wyglądałyby miło, gdyby nie miały ogolonych do skóry głów. (…)

Następnie przedstawiono mnie dyrektorce i obeszłyśmy cały Dom. Zobaczyłam forte-
pian. – Taki jak w waszym mieszkaniu – zwróciła uwagę Sublokatorka. – Chcesz zobaczyć, 
jak gram? I świetlicę? Tu mamy lekcje tańca, i pokój do nauki języków. – I zrozumiałam, 
że Nasza Była znajduje się pod opieką kulturalnych pań, w domu grzecznych, dobrze uło-
żonych dzieci30.

A.B.: Hanna Krall też tam była.
N.J.: Tam się panie poznały?
A.B.: Tak, znamy się stamtąd. Nie wszystkie dzieci wyjechały. Ale ona postanowiła pozostać. 
Nie wiem, czy już wtedy chciała być pisarką czy dziennikarką. Możliwe, że tak, bo bardzo 
pięknie pisała. Pamiętam to jeszcze ze szkoły. Możliwe, że język był jednym z powodów, dla-
czego postanowiła pozostać. Oprócz tego miała matkę, która też została w Polsce. Rodzeń-
stwa nie miała.
S.Ch.: A pani brat został w Polsce?
A.B.: Mój brat pozostał w Polsce przez pewien czas. W latach osiemdziesiątych postano-
wił opuścić kraj. Pozostał w Polsce, kiedy właściwie wszystkich Żydów wygoniono. Wtedy 
moja ciotka wyjechała również z całą rodziną. On nie – był też członkiem partii31 i oprócz 
tego pracował w Instytucie Chemii Jądrowej. Robił karierę naukową. Oprócz tego ożenił się 
z Rosjanką, którą poznał w Rosji. W latach osiemdziesiątych poczuł, że nie dają mu właści-
wie się rozwijać tak, jak by chciał naukowo, i wtedy dostał możliwość pracy w Stanach przez 

30	Hanna Krall, „Sublokatorka”, w: tejże, Fantom bólu. Reportaże wszystkie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2017), 139–140.

31	Mowa tu o PZPR – Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.
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rok. Przy tej okazji został i nie wrócił do Polski, a potem jego żona z córkami też przyjechały 
do niego i również zostały.
S.Ch.: A czy pani mama pracowała w Stanach po wojnie?
A.B.: Była dwa razy w Stanach odwiedzić daleką rodzinę męża. W 1973 roku, na emeryturze, 
pojechała po raz ostatni. Spotkałam się z nią wtedy. Była już bardzo chora i wróciła do Pol-
ski właściwie, żeby umrzeć. Próbowaliśmy ją przekonać, żeby została w Stanach, bo jest tam 
lepsza opieka lekarska, ale ona się nie zgodziła. I właściwie to był rak już w takim stanie, że…
S.Ch.: Już wiedziała?
A.B.: Tak, ona już wiedziała. Była pielęgniarką i zdawała sobie sprawę, jaki jest jej stan. Wró-
ciła do Polski właściwie od razu do szpitala. Po kilku miesiącach zmarła.
W czasie kiedy pracowała jeszcze w zawodzie, to była w Izraelu. Odwiedziła mnie dwa razy 
w latach sześćdziesiątych. Jeszcze była zdrowa. Miała tu dużo absolwentek, jej uczennic. One 
bardzo chciały, żeby została, nawet proponowały jej pracę, ale ona nie chciała. Wtedy jesz-
cze mój brat był w Polsce, widocznie to też był jeden z powodów, dla których chciała wrócić.
S.Ch.: Czy kiedykolwiek pani mama mówiła o tym, że dotknął ją antysemityzm albo ktoś 
miał problem z tym, że jest Żydówką? 
A.B.: Nie wiem, czy możliwe, że miała jakieś problemy przez pochodzenie, ale na pewno miała 
kłopoty przez to, że wyjechałam do Izraela. Kilka razy o tym mówiła, lecz widocznie miała 
też wielu przyjaciół i jakoś jej nie usunęli z pracy. Możliwe, że miała jakieś nieprzyjemności, 
ale nie wiem, czy odczuwała antysemityzm, czy jakieś nieprzyjemności z powodu tego, że 
była Żydówką. Ona nie ukrywała pochodzenia: ona się nazywała Luba Blum-Bielicka. Ale 
nie mówiła o problemach. Nie mówiła o tym nigdy.
S.Ch.: A skarżyła się na cokolwiek? Czy raczej była taką osobą, która nie „marudzi” i nie 
mówi o tym, co jej się złego dzieje?
A.B.: To jest prawda, że była dosyć zamknięta i nigdy nie mówiła o swoich problemach oso-
bistych. Myślę, że gdyby naprawdę czuła się źle w Polsce, to miała dużo okazji, żeby wyjechać.
N.J.: Czy przy okazji roku 1968 mówiła wtedy coś o nieprzyjemnościach czy próbach wyrzu-
cenia jej z Polski?
A.B.: Nigdy mi o tym nie mówiła. Jej siostrę pielęgniarkę wyrzucono. Nazywała się Rywa 
Kaganowicz. Jej mąż też pracował, był inżynierem. Miała troje dzieci, wszystkie się uczyły. 
Dwóch synów uczyło się chemii, a córka medycyny. A jednak wyrzucili ich z pracy. Opuścili 
Polskę w 1968 roku. Pojechali z początku do Włoch, a potem do Ameryki. 

Ale mama nigdy… nie wiem. Możliwe, że miała jakieś nieprzyjemności, ale nigdy o tym nie 
mówiła i w każdym razie to nie doszło do tego, żeby jej wymówiono z pracy czy coś w tym 
rodzaju. Bardzo ją ceniono w pracy. Myślę też, że miała wielu przyjaciół w Ministerstwie 
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Zdrowia. I… dokładnie to nie wiem. Ale mój brat też nigdy nie mówił, żeby ona miała jakieś 
nieprzyjemności32.
S.Ch.: A pani miała?
A.B.: Ja? 
S.Ch.: W Polsce? Bo powiedziała pani, że te wspomnienia…
A.B.: Ja się bardzo źle czułam w Polsce. Miałam siedemnaście lat, z trudem skończyłam 
szkołę. Zrobiłam jakieś tam egzaminy, eksterny, żeby zdać maturę. Bardzo źle się czułam 
i w szkole nie miałam żadnych przyjaciół Polaków. Dom dziecka był w Otwocku i myśmy 
chodzili tam do szkoły. Ta szkoła, nauczyciele byli bardzo antysemicko nastawieni, bardzo33. 
A dzieci także. Koledzy szkolni obrzucali nas kamieniami. Myśmy tam się czuli bardzo źle. To 
było tak bardzo jasne, że nie chcemy zostać w Polsce34. Wszyscy moi znajomi, wszyscy moi 
przyjaciele: nikt nie chciał zostać. A potem jeszcze chodziłam do szkoły RTPD w Warszawie, 
znaczy ostatnie dwa lata w liceum na Żoliborzu.
S.Ch.: To jest Robotnicze Towarzystwo Przyjaciół Dzieci?35

32	Inną wersję tej samej opowieści Aleksandra Bluma przytacza Hanna Kral: „Jest sierpień. Dwa miesiące temu 
Gomułka mówił o Żydach i piątej kolumnie. Dwa miesiące temu Lubie Blum dano do zrozumienia, że czas 
odpocząć. Osiągnęła wiek emerytalny, co nie miało z piątą kolumną żadnego związku. «Mama przeszła na 
emeryturę w lecie 1967 po delikatnej sugestii władz» – pisze mi Olek Blum, syn Luby. Mogła powiedzieć, że 
nie chce odpoczywać. Że na pół, może na ćwierć etatu chciałaby, w szkole pielęgniarskiej albo w szpitalu. 
Nic nie powiedziała. Zrozumiała delikatną sugestię, wypełniła dokumenty, pojechała z wnuczką w góry 
i zaczęła robić sweterek na drutach” [Hanna Krall, „Strzępy nie na temat. Posłowie,” w: Przecież ich nie 
zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny, red. Magdalena Kicińska, Monika Sznajderman (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2018), 197–204].

33	O specyfice szkoły pisze Hanna Kirchner: „Trzeba było przezwyciężyć ich lęki, posłać je do szkoły, co od 
razu stało się trudnością niemal nie do pokonania. Żadna ze szkół otwockich nie chciała przyjąć bowiem 
żydowskich dzieci, bojąc się ekscesów ze strony innych uczniów. W końcu w szkole nr 3 otwarto dodatkową 
klasę drugą dla wszystkich żydowskich dzieci, co nie uchroniło ich przed biciem i prześladowaniem. Stosunki 
poprawiły się, gdy Dom Sierot otwarto dla ubogich polskich dzieci, które uczestniczyły w zajęciach i zabawach, 
otrzymywały też pomoc materialną” [Zofia Nałkowska, Dzienniki 1945–1954, t. 6, cz. 1: (1945–1948), red. 
Hanna Kirchner (Warszawa: Czytelnik, 2000), 118].

34	„Bywały momenty dramatyczne. Na początku 1947 roku rozeszła się pogłoska (identyczna jak przed 
pogromem w Kielcach), że zaginęło polskie dziecko i jego krwi użyto na macę dla Domu Sierot Żydowskich. 
Wojsko uprzedziło, że grozi napad w nocy. Część dzieci na parę dni ewakuowano, przydzielono żołnierzy do 
obrony, którzy ustawili karabin na dachu. Do napadu jednak nie doszło” [Nałkowska, Dzienniki, 119 (przyp. 
Hanny Kirchner)].

35	Organizacja działająca od połowy lat dwudziestych do końca czterdziestych XX w. Początkowo jako 
stowarzyszenie w ramach PPS-u, później działająca coraz bardziej autonomicznie. Celem RTPD było 
zapewnienie opieki szkolnej i pozaszkolnej dla młodzieży działaczek i działaczy socjalistycznych. Organizacja 
miała więc i charakter samopomocowy.
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A.B.: Tak. Tam też nie pamiętam nawet jednej koleżanki z tej szkoły. Zupełnie. I tak dużo to 
tam nie uczęszczałam. Bo byłam też zajęta w ruchu szomrowym36, cały czas były rozmaite 
kolonie i inne wycieczki, także tak dużo w szkole nie spędzałam czasu [śmiech].
S.Ch.: Nie było czasu na to?
A.B.: Nie było czasu na szkołę [śmiech].
S.Ch.: Wspomniała pani o tym, że nauczyciele w szkole w Otwocku, kiedy dzieci z domu 
dziecka przychodziły na lekcję, byli nastawieni antysemicko. Jak to się objawiało?
A.B.: To się objawiało w rozmaitych uwagach, a przede wszystkim były lekcje religii. A na 
lekcjach religii nas wyrzucano z klasy, żebyśmy w ogóle nie uczestniczyli. Więc to już stwo-
rzyło jakiś…
S.Ch.: …podział?
A.B.: Podział. A oprócz tego takie rozmaite jakieś uwagi: „a wy, Żydóweczki, wy jesteście 
bardzo zdolne, wy się dobrze uczycie…”. A prawdą jest, że myśmy byli najlepszymi uczniami 
w tej szkole. Więc to też to tworzyło jakiś antagonizm i zazdrość. Cała atmosfera była taka 
bardzo nieprzyjemna, wręcz wroga można powiedzieć.
S.Ch.: Ile miała pani wtedy lat?
A.B.: Zaczęłam zaraz po wojnie, miałam wtedy dwanaście–trzynaście lat. Wtedy po raz 
pierwszy poszłam do szkoły, bo oprócz tego w czasie wojny nie chodziłam do żadnej. Myśmy 
z początku byli w Radości. Radość37 to jest taka…
S.Ch.: Miejscowość pod Warszawą.
A.B.: Pod Warszawą. Po raz pierwszy poszłam tam się uczyć. Wojska rosyjskie oswobodziły 
nas już w 1944 roku, zanim się skończyła wojna i wybuchło powstanie w Warszawie. Byliśmy 
już niby oswobodzeni i w 1944 roku byłam gotowa się szkolić. Poszłam do pierwszej klasy 
gimnazjalnej. Nic się nie uczyłam, ale umiałam czytać i pisać, rachunki znałam. Tam byłam 
mniej więcej rok, a później przeszłam do Otwocka do domu dziecka i tam poszłam już razem 
ze wszystkimi do nowej szkoły.
N.J.: Kiedy w 1944 roku Armia Czerwona wyzwoliła mieszkańców, to pani ukrywała się 
z mamą?
A.B.: Byłam w Radości. Wcześniej, w 1943 roku wyszłam z getta. Był styczeń albo luty.
N.J.: W okolicach akcji styczniowej?38

36	Skrótowa, potoczna nazwa ruchu Ha-Szomer ha-Cair.
37	Obecnie jedna z najbardziej wysuniętych na wschód dzielnic Warszawy przy szosie wiodącej w kierunku 

Otwocka.
38	Akcją styczniową nazywany jest pierwszy zorganizowany zryw zbrojny w getcie warszawskim w styczniu 

1943 r. Wtedy to wojska Wehrmachtu otoczyły getto szczątkowe i podjęły próbę jego likwidacji. Próba ta 
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A.B.: Po akcji styczniowej, ale przed powstaniem żydowskim39. Przemycili mnie przez bramę 
z grupą Żydów, którzy wychodzili do pracy na „aryjską stronę”. Moja mama miała bardzo 
dużo znajomości między Polakami, szczególnie pielęgniarkami. I oni znaleźli mi jakieś 
miejsce w Warszawie, gdzie się ukrywałam, to znaczy miałam „aryjskie papiery”. Siedziałam 
gdzieś za szafą albo w ogródku, w rozmaitych miejscach. Cały czas przechodziłam z miejsca 
na miejsce, przenosili mnie. Przedtem jeszcze przemycili mojego brata, bo mama załatwiła 
w rodzinie PPR-owskiej i oni przyjęli go jako kuzyna czy kogoś w tym rodzaju. I trzymali go 
razem z synem, który był akurat w jego wieku. Brat nie był obrzezany, bo moi rodzice nie 
byli religijni. Po wojnie pani Waleria Borkowska, ciotka Zbyszka Borkowskiego, który prze-
trzymał mego brata w czasie okupacji, zresztą niezamężna, bardzo pomogła całej rodzinie. 
Pomogła mamie i jej siostrze. Po wojnie moja mama wzięła ją do siebie i mieszkały razem 
w szkole pielęgniarstwa.

W każdym razie w 1943 roku, latem, po powstaniu, mama była na „aryjskiej stronie” razem 
ze mną i bratem. Jak się skończyło powstanie i mama dowiedziała się, że mój ojciec zginął, 
to postanowiła wyjechać z Warszawy. Ktoś jej załatwił pracę w Górach Świętokrzyskich 
jako pielęgniarka i opiekunka dwójki dzieci w dworze Grzegorzowice. W okolicach działały 
grupy partyzantki polskiej. Były to zarówno grupy związane z Armią Krajową, jak i Armią 
Ludową. Pewnego dnia grupa AL przyszła do dworu, gdzie dostali jedzenie i możliwość 
gościny. Następnego dnia przyszła grupa AK i spalili ten dwór40, zabili dziedziczkę. Zabili 
również jej kuzynkę, która akurat tam była. Dziedzica akurat nie było w domu, więc przeżył. 
Mama zobaczyła, co się dzieje, złapała dwoje dzieci tej pani i mnie. Uciekłyśmy przez las do 
Ostrowca, gdzie była najbliższa stacja kolejowa, i stamtąd pojechałyśmy do Warszawy. Był rok 
1944, na wiosnę mniej więcej. Mama dostała pracę jako pomoc domowa w Radości. Te dzieci 
dziedziczki zostały oddane rodzinie, do której mama znalazła kontakt. Później odnalazła 

napotkała na opór zbrojny i zakończyła się klęską. Odebrane to wówczas zostało jako ogromny sukces 
bojowniczek i bojowników – pierwsze skuteczne powstrzymanie masowych deportacji.

39	Powstanie w getcie warszawskim rozpoczęto 19.04.1943 r., a wysłane do likwidacji żydowskiej dzielnicy 
zamkniętej oddziały niemieckie ponownie (po akcji styczniowej) napotkały zbrojny opór. Powstanie 
zakończyło się klęską, lecz jego echa przeszły do polskiej nieżydowskiej prasy konspiracyjnej. Mimo wielu 
próśb i apeli powstanki i powstańcy nie doczekali się zorganizowanej pomocy ze strony rządu londyńskiego. 
W heroicznym geście bezsilności i solidarności z ginącymi w getcie 12 maja samobójstwo popełnił Szmul 
Zygielbojm, reprezentant Bundu w Radzie Narodowej RP w Londynie. Zostawił list protestacyjny wobec 
całkowitej bierności świata wobec „zagłady ludu żydowskiego” – jak napisał w ostatnich słowach listu. Za 
symboliczny koniec powstania w getcie warszawskim uważa się wysadzenie 16.05.1943 r. Wielkiej Synagogi 
przy ulicy Tłomackie.

40	W  połowie grudnia 2004 r. w  lokalnym dodatku do „Gazety Wyborczej” napisano: „Krajobraz psują 
opustoszałe zabudowania podworskie, znajdujące się przy drodze do kościoła. Niektóre wyglądają jak po 
przejściu tornado lub bombardowaniu. Dwór spłonął podczas okupacji” (Janusz Kędracki, „Odkrywamy 
Świętokrzyskie. Grzegorzowice”, Gazeta Wyborcza [wydanie internetowe], 17.12.2004, dostęp 26.11.2019, 
https://kielce.wyborcza.pl/kielce/1,47262,2452320.html).
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też mojego brata i byliśmy w trójkę razem w Radości. Mama pracowała jako pomoc domowa 
i mieliśmy tam jakiś pokoik.

N.J.: To było jeszcze przed wyzwoleniem?
A.B.: Tak, to było jeszcze przed zakończeniem wojny i przed wyzwoleniem. Jak wojsko 

rosyjskie przyszło, to myśmy już byli razem.
N.J.: Proszę opowiedzieć o wyjściu z getta. Musiało się to wiązać z ogromnym kosztem. 

A.B.: Pod względem kosztów to ja dokładnie nie wiem, kto to finansował. Ale wiem, że i mama, 
i mój ojciec byli ustosunkowani w Bundzie i Polskiej Partii Socjalistycznej, i właśnie stam-
tąd ludzie bardzo nam pomogli. Oprócz tego była też… jak to się nazywało… byli ludzie, też 
Żydzi, którzy byli po „aryjskiej stronie”…
N.J.: Żegota41.
A.B.: Żegota. I oni także pomagali finansowo. To była wielka organizacja. To cała logistyka 
organizować te wszystkie schowki! Prawie codziennie byłam gdzieś w innym miejscu, ze stra-
chu, że mnie znajdą. I to, że była pani Borkowska i że się udało ukryć brata, to też to było za 
pomocą PPS-u i Żegoty. Nie wiem dokładnie, jakie były kontakty. Był ten [tu zwraca się do 
męża] człowiek Bundu, który był po „aryjskiej stronie”, jak on się nazywał? 
Roman Wachs: Leon Feiner42.
S.Ch.: Pamięta pani cokolwiek z czasu ukrywania się?
A.B.: Pamiętam, że jedną noc siedziałam w jakimś ogródku. Potem byłam dosyć długi okres, 
może jakiś miesiąc czy więcej, w mieszkaniu za szafą. Zamknęli jakiś pokój, zastawiając szafą, 
i ja tam za nią siedziałam. Rozmaite takie… Dużo to ja już nie pamiętam, prawdę powie-
dziawszy. Ja w ogóle z okresu wojny jakoś zapomniałam bardzo wiele rzeczy.
S.Ch.: Bo chciała pani zapomnieć?
A.B.: Bo chciałam zapomnieć, tak. To była taka moja ochrona, żeby nie pamiętać tego wszyst-
kiego. Ja naprawdę stosunkowo mało pamiętam. Mój brat pamięta więcej, mam tutaj jed-
nego przyjaciela, który też przeszedł wojnę w Polsce, i on pamięta o wiele więcej ode mnie.

41	Rada Pomocy Żydom przy Delegaturze Rządu RP na Kraj (wcześniej Tymczasowy Komitet Pomocy Żydom 
im. Konrada Żegoty) – organizacja pomocowa i samopomocowa złożona z osób zarówno objętych, jak 
i nieobjętych ustawami norymberskimi, mająca na celu m.in. redystrybucję środków finansowych na 
pokrycie kosztów utrzymania Żydów ukrywających się i ukrywanych po „aryjskiej stronie”. W polskiej 
pamięci o Zagładzie funkcjonuje jako organizacja polska. Faktycznie w jej skład wchodziło wiele osób 
ukrywających się po „aryjskiej stronie”, stąd też jej samopomocowy charakter. W działania organizacji 
zaangażowanych było wiele niejednokrotnie nieznających się osób niosących różne formy pomocy: od 
zdobywania fałszywych metryk, aktów chrztu i ślubów, fałszywych dokumentów, przez organizację wynajmu 
mieszkań dla ukrywanych, aż po wsparcie finansowe w ukrywaniu, stąd w słowach Avivy Blum-Wachs jawi 
się ona jako „wielka organizacja”.

42	Leon Feiner – działacz Bundu i Żydowskiej Organizacji Bojowej po „aryjskiej stronie”. Od czasu powołania 
Żegoty również jej współpracownik odpowiedzialny za organizację kryjówek dla osób ukrywanych poza 
murami getta.
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S.Ch.: Kiedy przyjechała pani do Izraela, to była młoda, ale również znajomi byli mniej 
więcej w pani wieku. Jak zaczyna się życie na nowo, na emigracji, to też się chce zapomnieć 
o tym, co było?
A.B.: Tutaj była dosyć dziwna sytuacja. Jak myśmy tutaj przyjechali, to nikt nie chciał słu-
chać, co się stało w Polsce. Ci Izraelczycy nie chcieli w ogóle słyszeć! Oni byli zajęci wojną 
niepodległościową43, żyli problemami lokalnymi i nie chcieli słyszeć, co się stało. I myśmy 
sami też nie chcieli opowiadać. Ani mój mąż, ani ja, ani wszyscy nasi znajomi nic nie opo-
wiadali, ani dzieciom, ani nikomu. Nie chcę powiedzieć, że żeśmy się wstydzili tego okresu, 
ale może też było coś w tym rodzaju. Nie chcieliśmy nic sobie przypomnieć, nie chcieliśmy 
o tym mówić, nie chcieliśmy tego opowiadać. Przede wszystkim to było dosyć trudne do opo-
wiadania. Były dzieci w moim wieku, które przeszły okropne rzeczy, i one nie chciały tego 
pamiętać. Nie chcieli opowiadać tego swoim dzieciom, nie chcieli opowiadać tego swoim 
znajomym. Kiedy przyjechaliśmy do Izraela, to było zupełne tabu – nie opowiadano, co się 
stało w Polsce w czasie wojny. Dopiero ludzie zaczęli opowiadać, kiedy był proces w 1961 
roku44. Wtedy zaczęły pisać o tym gazety, rozmaici świadkowie zaczęli opowiadać, co się 
w ogóle stało. Ale przed tym absolutnie nic.
S.Ch.: Ale jak się nie mówi o czymś tak ważnym i tak mocnym doświadczeniu w swoim życiu, 
to być może czasami ten temat wychodzi w jakiś inny sposób. Czy pani, jako malarka i artystka, 
miała taki pomysł, żeby swoje doświadczenia przekuć w formę artystyczną?
A.B.: Ja pani powiem, ja chciałam zapomnieć. Ja chciałam zapomnieć. Nie chciałam do tego 
wracać i to nie ma żadnego oddźwięku w moim malarstwie. Ja się zajmowałam malarstwem, 
żeby jakoś się utrzymać na powierzchni, ale nie chciałam wracać do tych wspomnień w żaden 
sposób.
N.J.: A utrzymywała pani kontakt z młodzieżą, z którą pani przyjechała do Izraela?

43	Pierwsza wojna izraelsko-arabska, nazywana wojną niepodległościową (hebr. ‏מלחמת העצמאות, Milchemet 
Ha’atzma’ut), toczyła się w latach 1948–1949. Rozpoczęła się po wygaśnięciu brytyjskiego mandatu 
w Palestynie, a jej bezpośrednim powodem było odrzucenie przez sąsiadujące państwa arabskie 
(i sprzymierzeńców) podziału Palestyny na część żydowską i arabską na podstawie rezolucji przyjętej 
podczas Zgromadzenia Ogólnego Organizacji Narodów Zjednoczonych.

44	Rozmówczyni odnosi się w tym miejscu do procesu Eichmanna. Adolf Eichmann (1906–1962) – pojmany 
przez Mossad w połowie maja 1960 r. w Argentynie, zbrodniarz wojenny, uczestnik konferencji w Wannsee, 
jeden z architektów i wykonawców planu „ostatecznego rozwiązania”. Na początku kwietnia 1961 r. stanął 
przed sądem w Jerozolimie. Jego proces był jednym z najgłośniejszych procesów zbrodniarzy nazistowskich. 
Stał się też podstawą do późniejszych opracowań naukowych i prasowych, w tym uznawanej za najważniejszą, 
jak również najbardziej dyskusyjną pracę Hannah Arendt [Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, 
tłum. Adam Szostkiewicz (Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 1998]. Proces stał się ważnym 
punktem do ponownego rozpoczęcia w Izraelu debaty o żydowskich reakcjach na Zagładę, ale przede 
wszystkim stał się początkiem dyskusji nad doświadczeniem Zagłady i po raz pierwszy, za sprawą zeznań 
ocalałych, stworzył przestrzeń dla ich publicznej wypowiedzi.
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A.B.: Tak, oczywiście, my do dziś jesteśmy w bardzo bliskim kontakcie ze wszystkimi. Hanka45 
jest daleko, ona jest w Polsce. Ale ci, którzy są tutaj, w Izraelu, a jest ich już coraz mniej, to 
są nasi najbliżsi przyjaciele.
N.J.: Czyli to jest to środowisko z domu dziecka w Otwocku?
A.B.: Tak, to jest to środowisko z Otwocka. 
N.J.: A jak pani i brat czuliście się jako dzieci osoby jednak najważniejszej w tym domu, 
mieszkające wraz z dziećmi, które czekają na powrót rodziców?
A.B.: Nie chcieliśmy być wyróżnieni, chcieliśmy być tak jak wszyscy. Pamiętam, że nawet raz, 
jak mama mnie zawołała do swojego gabinetu i chciała mi dać pomidor (a w Polsce w tym 
czasie, w czterdziestym szóstym roku, pomidor to był wielki rarytas), to ja jej po prostu zwró-
ciłam go i powiedziałam: „nie chcę, ja jestem jak wszystkie inne dzieci i jak wszyscy dostaną 
pomidory, to ja też zjem”. 
N.J.: A spaliście wtedy razem w jednej sypialni? Jak to wyglądało?
A.B.: W każdej sypialni, ja myślę, spało czworo dzieci… ja już nie pamiętam. Kilkoro dzieci 
w każdym razie. Myśmy spali tam w domu dziecka razem ze wszystkimi. Mama miała miesz-
kanie służbowe poza domem dziecka. I ona naprawdę bardzo chciała, żebyśmy byli razem 
z nią, ale myśmy nie chcieli. Myśmy chcieli być razem z innymi. To było dosyć zrozumiałe, 
bo mieliśmy po raz pierwszy jakichś przyjaciół. W czasie wojny przecież nie było żadnych 
przyjaźni. To były nasze pierwsze relacje. 
S.Ch.: I rzeczywiście to było tak, że do tego domu przychodziły różne osoby? Hanna Krall 
wspomina o Zofii Nałkowskiej46, Julianie Tuwimie47. Czy były tam „pielgrzymki”?
A.B.: Tak, dużo osób przychodziło. Moja mama to organizowała. Przede wszystkim była pani 
Górecka48, żona posła do sejmu. Uczyła nas pszczelarstwa i przyjeżdżała dosyć regularnie, raz 
na tydzień. Dżigan-Szumacher49 przyjechali raz, pani Prusicka50 uczyła nas tańca. To był taki 

45	Mowa o wspominanej wcześniej Hannie Krall.
46	Zofia Nałkowska (1884–1954) – pisarka, publicystka, posłanka na Sejm PRL I kadencji. W domu sierot 

w Otwocku bywała jako przedstawicielka Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce. 
47	Julian Tuwim (1894–1953) – poeta, pisarz, autor tekstów piosenek. W czasie likwidacji getta w Otwocku 

zginęła matka Tuwima. „[Z]nalazł w tym domu swą przybraną córkę Ewę” napisze Hanna Kirchner (Nałkowska, 
Dzienniki, 119).

48	Chodzi o Bertę Górecką. Hanna Kirchner w przypisie do wpisu z dziennika Zofii Nałkowskiej, w którym to 
opisuje ona swoją wizytę w Domu, tak napisała: „Placówka miała przyjaciół, takich jak np. Góreccy. Berta 
Górecka darowała Domowi kwiaty, makaty i kilimy, uczyła pszczelarstwa” (tamże).

49	Dżigan-Szumacher – komediowy duet teatralny tworzony przez aktorów i komików żydowskich, Szymona 
Dżigana i Izraela Szumachera, bardzo popularny przed wojną i w czasie wojny, występujący przede wszystkim 
w jidysz.

50	Irena Prusicka (1911–2001) – poetka, choreografka, nauczycielka tańca, społeczniczka. Autorka słów do 
hymnu Polskiego Czerwonego Krzyża. Przed wojną inicjatorka i kierowniczka Szkoły Gimnastyki i Tańca 
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słynny Dom. Pamiętam, że przychodziły z Ameryki paczki z ubraniami i innymi rzeczami, 
mama organizowała pomoc przez Joint51, bo była w przyjaźni z panem Guzikiem52. On był 
przedstawicielem Jointu w Polsce. 
N.J.: A pani Nałkowska?
A.B.: Pani Nałkowska, tak. Ona była, nawet coś o tym napisała.
S.Ch.: Pamięta pani te osoby, kiedy przychodziły?
A.B.: Nie pamiętam, nie pamiętam. Jej specjalnie nie pamiętam.
N.J.: Wspomniana przez panią wcześniej Hanna Krall opisuje ją w ten sposób: „Któregoś dnia 
stanęła w drzwiach jadalni wysoka kobieta w sukni w kwiaty. W drzwiach rzadko pojawiały 
się kobiety – ci sędziowie i filantropi to byli mężczyźni zawsze, kiedy więc wyłaniał się któryś 
u boku dyrektorki, zaraz wiadomo było, co się święci, i starczyło jeszcze czasu, by umknąć”53.
A.B.: Hanka ma w ogóle pamięć dosyć niezwykłą, ona pamięta rozmaite drobiazgi, których 
ja w ogóle, absolutnie nie pamiętam.
S.Ch.: Kiedy pani potem czytała teksty Hanny Krall, na przykład Sublokatorkę, jak pani je 
odbierała?
A.B.: To było bardzo interesujące. Przede wszystkim Hanna Krall pisała o wielu rzeczach, któ-
rych ja w ogóle nie pamiętałam. Oprócz tego pisała też o rozmaitych znajomych, których ja 
znam, i opisywała, co się z nimi działo. To też było dla mnie nowe. Mam jej wszystkie książki, 
są dla mnie bardzo interesujące. Niestety nie mam tej jej pamięci. Ona się tym interesowała 
i oprócz tego rozmawiała z ludźmi, była kilka razy w Izraelu. Myśmy w ogóle nie opowiadali, 
co się działo, i przez to w ogóle nie wiedziałam, co się działo z moimi przyjaciółmi w czasie 
wojny. Dopiero kiedy czytałam ich wspomnienia albo to, co Hanka napisała, to wtedy się 
dowiedziałam. To były rozmaite, naprawdę bardzo ciężkie przeżycia.
N.J.: W Sublokatorce Hanna Krall wprowadza postać, która najpierw się ukrywa, a później 
dorasta. Jej jasne, dorosłe alter ego już jako dorosła kobieta decyduje się zostać malarką. Czy 

Artystycznego, której absolwentką była m.in. Wiera Gran. W getcie warszawskim również uczyła tańca, a po 
wojnie udzielała lekcji podopiecznym domu dla sierot żydowskich w Otwocku.

51	Joint (American Jewish Joint Distribution Committee) – organizacja charytatywna stworzona w czasie I wojny 
światowej, działająca w Stanach Zjednoczonych, zajmująca się zbieraniem funduszy i ich redystrybucją 
w celu pomocy Żydówkom i Żydom w potrzebie.

52	Dawid Guzik (1890–1946) – jeden z przedstawicieli Jointu w Polsce. W trakcie II wojny światowej zajmował 
się koordynacją redystrybucji środków finansowych między potrzebujących w gettach i obozach pracy. Po 
wojnie kontynuował pracę w Joincie, zajmując się pozyskiwaniem środków finansowych dla ocalałych. Zginął 
tragicznie 5.03.1946 r. w wypadku lotniczym, gdy wracał z konferencji Jointu w Paryżu. Samolot rozbił się 
na lotnisku w Pradze. Grób Dawida Guzika i wracającej wraz z nim z konferencji paryskiej Gertrudy Pinsky, 
koordynatorki działań Jointu w Holandii, znajduje się w Pradze.

53	Krall, „Sublokatorka”, 147.
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rozmawiała pani kiedyś z Hanną Krall o tym, że może jest pani prototypem tego fragmentu 
biograficznego? 
A.B.: Nigdy z nią o tym nie rozmawiałam, nie odczuwam tego w ten sposób [śmiech, po czym 
zwraca się do męża:] sądzisz, że Sublokatorka jest związana ze mną?
R.W.: No, myślę, że tak.
A.B.: Aha54.
S.Ch.: W książce wszystko jest ukryte55. Hanna Krall nie pisała wprost o różnych osobach. 
Ciekawa jestem, czy ten zabieg został podyktowany tym, o czym pani wspomina: niechęcią 
do wspominania. 
A.B.: Ona sama nie opowiadała, co się z nią działo.
N.J.: Za to ten wątek malarki w Sublokatorce, już jako dorosłej kobiety, pojawia się w kon-
tekście niemówienia, ale opowiadania obrazem. Krall opisuje, że malarka zaczyna tworzyć 
pejzaże, lecz maluje też coraz częściej dziewczynki z dużymi głowami, z widocznymi oczami. 
Siedzimy u pani w mieszkaniu, a naprzeciwko wisi obraz przedstawiający portret dziewczyny 
z wielkimi oczami… i tak pomyślałam…
A.B.: Obraz jest wujka Romana, Nacht-Samborskiego56, ja nie malowałam nigdy ludzi, nigdy.
N.J.: A to była pani świadoma decyzja? Niemalowanie ludzi.
A.B.: Nie. Po prostu nie miałam na to żadnej ochoty.
N.J.: Wolała pani pejzaże?
A.B.: Pejzaże, takie abstrakcyjne raczej.
S.Ch.: Jak potoczyły się losy pani i mamy po emigracji? Kontakt był przecież utrudniony, 
jak rozumiem.
A.B.: Myśmy zawsze pisały listy, telefonów wtedy nie było.
S.Ch.: Czyli to była korespondencja?
N.J.: A z siostrą mamy?
A.B.: Miałam z nią bardzo dobry kontakt. Kiedy byłam w Polsce, lubiłam do niej przycho-
dzić, ale później się urwało. Potem oni wyemigrowali do Stanów. Kiedy tam byłam, to kilka 
razy się z nimi spotkałam. 
S.Ch.: A czy ma pani zdjęcia swojej mamy albo listy, które się zachowały. Czy mogłybyśmy 
je zobaczyć?

54	Sama Hanna Krall utrzymuje, że inspiracją malarską był obraz Franciszka Masłuszczaka, który został 
umieszczony na okładce pierwszego legalnego wydania Sublokatorki w Polsce [por. Elżbieta Janicka, oprac., 
„«Sublokatorka» po latach. Z Hanną Krall rozmawiają Elżbieta Janicka i Joanna Tokarska-Bakir”, Studia 
Litteraria et Historica 2 (2013): 3–26]. Informację tę potwierdziła autorka również w prywatnej korespondencji.

55	Odczytania Sublokatorki jako „powieści z kluczem” i przejścia przez większość jej postaci wraz z autorką 
jako pierwsze podjęły się Elżbieta Janicka i Joanna Tokarska-Bakir (por. tamże).

56	Artur Nacht-Samborski (1898–1974) – malarz, pedagog, bokser.



110 Sylwia Chutnik,  Natalia  Judzińska

Luba Blum-Bielicka w gronie uczennic, 1957 r.  
(archiwum prywatne Avivy Blum-Wachs)

S.Ch.: „Twoja mama w gronie instruktorek. Co za grubas!”57 Kto jest autorem tego opisu 
o „grubasce”? Bo ktoś musiał to podpisać.
A.B.: To moja mama napisała w 1957 roku. 
S.Ch.: Tak o sobie napisała? Ha! Myślałam, że ktoś tak o niej powiedział i już się chciałam 
oburzyć. 
A.B.: To jest mama z bratem. Mama napisała po żydowsku: „Dla mojej ukochanej córki – 
twoja mama i Olek”58. 
N.J.: A pani znała język jidysz?
A.B.: Ja rozumiem, ale ja mówić to trochę trudno, umiem czytać i rozumiem.
N.J.: A mama mówiła w jidysz ?

57	Napis na rewersie zdjęcia głosi: „1 Maj 1957[.] Twoja mama, w gronie instruktorek. Co za grubas!”. W prawym 
górnym rogu sygnatura archiwalna 12/2. Większość zdjęć o wymiarach ok. 10 × 5 cm.

58	Tłumacząc dosłownie z języka jidysz zapis na rewersie zdjęcia: „Dla mojej kochanej i drogiej, Twoja Mama 
i Olek. Pesach? 14 IV 1954”.
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Luba Blum-Bielicka z synem Aleksandrem Blumem, 1954 r.  
(archiwum prywatne Avivy Blum-Wachs)

A.B.: Tak oczywiście, to jej rodzinny język. W domu mówili w jidysz. Ona nie szła do żydow-
skiego gimnazjum, ale nie wiem, w jakim języku się uczyła. Ale w domu wszyscy mówiliśmy 
po polsku, wszyscy. Przed wojną pracowała u nas kobieta, Polka, która właściwie była cały 
dzień z nami. Mama była cały dzień zajęta w szkole pielęgniarskiej, a ojciec zajęty w partii59. 
Także była kobieta, która mieszkała z nami, Polka. Rozmawialiśmy z nią po polsku, chodzi-
liśmy z nią do kościoła. Znaliśmy te wszystkie obrzędy i to nas właściwie uratowało.
N.J.: Bardzo podobną historię60 miała Alina Margolis-Edelman. Opisywała, że rodzice wycho-
wywali ją po polsku w rodzinie ateistycznej. Anna Margolis, jej matka, nie wierzyła w żadnego 

59	W tym miejscu mowa o partii Bund.
60	Anna Margolis-Edelman, Tego, co mówili, 112–113.
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Boga, polska gosposia natomiast nauczyła ją i brata Olka pacierza i to też nie raz uratowało 
im życie po tak zwanej aryjskiej stronie.
A.B.: Tak było, oczywiście.
N.J.: Rozumiem, że to Polacy przepytywali dzieci z pacierza?
A.B.: Po mowie można było poznać Żyda, a myśmy mówili polskim, takim rdzennym językiem.
S.Ch.: Jakie były pani kontakty z bratem? Bo jednak długo się nie widzieliście.
A.B.: Myśmy byli kilka razy w Stanach, oni też tutaj byli kilka razy. No i przez maile, telefon. 
A to jestem ja i brat, kiedy byłam w Polsce w 1955 roku. Pojechałam do Polski na Festiwal 
Młodzieży Demokratycznej61, żeby się spotkać z rodziną. 

Aviva Blum-Wachs z bratem Aleksandrem 
w Warszawie, 1954 r.  
(archiwum prywatne Avivy Blum-Wachs)

S.Ch.: Była pani na festiwalu czy raczej spędzała czas z rodziną?
A.B.: Z rodziną, ale byłam też trochę na festiwalu, widziałam tam głównie wydarzenia 
sportowe. 

61	Mowa tu o V Światowym Festiwalu Młodzieży i Studentów, który odbył się w Warszawie i trwał od 31 lipca 
do 15 sierpnia. Do stolicy przyjechały tysiące gości z całego świata, aby zaprezentować swoją kulturę. 
W całym mieście odbywały się setki imprez artystycznych, sportowych i towarzyskich. Podpis z tyłu zdjęcia: 
„Kochanej Wiesi w czasie jej cudownego pobytu u nas. Olek. Warszawa Festiwal 10 VIII 1955”.
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A.B.: To też moja mama – fotografia zrobiona w Jeleniej Górze w 1953 roku. Cały czas dosta-
wała urlopy w rozmaitych miejscach. To było zorganizowane przez partię komunistyczną, 
wysyłali ludzi do rozmaitych uzdrowisk. 

Luba Blum-Bielicka, 1953 r.  
(archiwum prywatne Avivy Blum-Wachs)

S.Ch.: Jakie ładne zdjęcie, kto to jest?
A.B.: Tak wyglądałam. No niestety, nie można poznać. Maluję w plenerze, też pięćdzie-

siąte lata w Izraelu. To jest gdzieś na Negewie62.

62	Pustynia w centralnej i południowej części Izraela.
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Aviva Blum-Wachs,  
lata pięćdziesiąte w Izraelu  
(archiwum prywatne  
Avivy Blum-Wachs)

A.B.: To jest zespół mojej mamy, kiedy się uczyła w 1923 roku w szkole pielęgniarskiej. To 
był pierwszy zespół pielęgniarek w szkole przed wojną. I ona była w tym pierwszym zespole.

Pierwszy rok absolwentek 
szkoły pielęgniarskiej 
na Czystem w Warszawie,  
a wśród nich Luba Blum- 
-Bielicka (oznaczona 
znakiem X), 1923 r.  
(archiwum prywatne  
Avivy Blum-Wachs)

S.Ch.: Że to zdjęcie się zachowało!
A.B.: Ono się zachowało widocznie gdzieś w Ameryce i mam odbitkę.
S.Ch.: A pani ma jakieś przedmioty z czasów getta? Coś się zachowało? Jakaś zabawka…
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A.B.: Nie. Wszystko poszło… To jest Ha-Szomer ha-Cair, jak opuściłam Polskę. Przecho-
dzimy obok pomnika Bohaterów Getta, żeby złożyć wieniec. I to jest ta grupa szomrów przed 
wyjazdem. 
R.W.: Jest jedno zdjęcie z dokładnym spisem nazwisk.
A.B.: Tak? Ty tutaj też jesteś, już sobie nie myśl. Ja jestem tutaj, a tu myślę, że jest mój mąż, 
ale nie jestem pewna. A to są ludzie, którzy już nie żyją. Wielu z nich już nie żyje.

Aviva Blum-Wachs wraz 
z grupą Ha-Szomer  
ha-Cair w Warszawie pod 
pomnikiem Bohaterów 
Getta autorstwa Natana 
Rapaporta i Leona Suzina. 
Na zdjęciu grupowym Aviva 
Blum w ostatnim rzędzie, 
w centralnej części 
zdjęcia. Na fotografii 
z wieńcem w tle widoczne 
ruiny Koszar Artylerii 
Konnej, 19.04.1948 r. 
(archiwum prywatne Avivy 
Blum-Wachs)
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A.B.: To jest zdjęcie z czasów getta: brat, a to syn mojej cioci w czasie wojny. Obok moja 
ciocia, mój brat i jej syn.

Rodzina Avivy  
Blum-Wachs 
(archiwum 
prywatne 
Avivy  
Blum-Wachs) 

A.B.: To matka ojca, babcia ojca, tu moja mama i trzy siostry ojca. Czyli trzy pokolenia 
kobiet. I nikt nie pozostał przy życiu. To lata trzydzieste… a nie! Wcześniej! To musiały być 
lata dwudzieste w Wilnie, bo moi rodzice wyjechali z Wilna właśnie w dwudziestych latach.

Na zdjęciu 
w górnym rzędzie 
od lewej: Abrasza 
Blum, jego 
matka i babcia. 
W dolnym rzędzie 
od lewej: Luba 
Blum-Bielicka 
i trzy siostry 
Abraszy, Wilno, 
lata dwudzieste 
XX w. (archiwum 
prywatne Avivy 
Blum-Wachs)
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A.B.: To jestem ja. Zdjęcie z Otwocka z 1946 roku: mama, ja i brat. To mama jak była w Izra-
elu, ja i moja córka, ona miała tutaj siedem lat. Dzisiaj ma sześćdziesiąt osiem. 
N.J.: Czy pani córka mówi po polsku?
A.B.: Nie, my z dziećmi nie mówiliśmy po polsku. Absolutnie. Ona ma czworo dzieci i z tych 
czworo dzieci ma dziesięcioro wnuków, a ja mam dziesięć prawnuków! 
S.Ch.: To na święta niezły stół musi być!
A.B.: No tak. Ona zawsze chciała mieć wiele dzieci. 

Luba Blum-Bielicka, Aviva Blum-Wachs 
i Aleksander Blum, 1946 r. (archiwum 
prywatne Avivy Blum-Wachs)

Luba Blum-Bielicka, Aviva Blum-Wachs 
z córką w Izraelu, 1958 r. (archiwum 
prywatne Avivy Blum-Wachs)
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Luba Blum-Bielicka i Aviva Blum-Wachs w Nowym Jorku, 1973 r.  
(archiwum prywatne Avivy Blum-Wachs) 

A.B.: To ja i mama w Nowym Jorku w 1973 roku. Mama tuż przed śmiercią. 
S.Ch.: No tak, bo siedemdziesiąty trzeci!
A.B.: Ja jej wtedy nie poznałam. Przyjechałam do Nowego Jorku, zobaczyłam ją na lotnisku 
i jej nie poznałam. Była zawsze taką pełną kobietą, a tutaj jest już bardzo szczupła. Ten rak 
to jest okropna choroba.
S.Ch.: A to był rak czego?
A.B.: To był rak… Romek [zwraca się do męża], jak się mówi klajot po polsku?
R.W.: Nerki.
A.B.: Nerki, tak. 
N.J.: To są ostatnie zdjęcia pani mamy.
A.B.: Tak, to są jej ostatnie zdjęcia.
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Chebda, Wojciech. Wstęp do Pamięć w ujęciu lingwistycznym. Zagadnienia teoretyczne i metodyczne, 
red. Waldemar Czachur. Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2018.

Chutnik, Sylwia. „Ćwiczenia z normalności”. W: Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach 
w czasie wojny, red. Magdalena Kicińska, Monika Sznajderman, 59–68. Wołowiec: Wydawnic-
two Czarne, 2018.

Cukierman, Icchak. Nadmiar pamięci (siedem owych lat). Wspomnienia lat 1939–1946. Tłum. Zoja 
Perelmuter. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000.

Dołowy, Patrycja. Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu. Wołowiec: Wydaw-
nictwo Czarne, 2019.

Gilligan, Carol. In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development. Cambridge: 
Harvard University Press, 1993.

Gross, Jan Tomasz. Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści. Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 2008.

Hedgepeth, Sonja M., Rochelle G. Saidel. Introduction to Sexual Violence Against Jewish Women 
During the Holocaust, red. Sonja M. Hedgepeth, Rochelle G. Saidel. Waltham: Brandeis Uni-
versity Press, 2010.

Janicka, Elżbieta. Festung Warschau. Warszawa: Krytyka Polityczna, 2011.

Kaplan, Marion. „Did Gender Matter during the Holocaust?”. Jewish Social Studies 24, (2019), 2: 
37–56.

Kędracki, Janusz. „Odkrywamy Świętokrzyskie. Grzegorzowice”. Gazeta Wyborcza [wydanie interne-
towe], 17.12.2004. Dostęp 26.11.2019. https://kielce.wyborcza.pl/kielce/1,47262,2452320.html.

Kicińska, Magdalena, Monika Sznajderman, red. Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opiekun-
kach w czasie wojny. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2018.

Kowalska-Leder, Justyna. Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka. Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2009.



120 Sylwia Chutnik,  Natalia  Judzińska

Krall, Hanna. „Strzępy nie na temat. Posłowie”. W: Przecież ich nie zostawię. O żydowskich opie-
kunkach w czasie wojny, red. Magdalena Kicińska, Monika Sznajderman, 197–204. Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2018.

Krall, Hanna. „Sublokatorka”. W: Hanna Krall. Fantom bólu. Reportaże wszystkie. Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 2017.

Janicka, Elżbieta, oprac. „«Sublokatorka» po latach. Z Hanną Krall rozmawiają Elżbieta Janicka 
i Joanna Tokarska-Bakir”. Studia Litteraria et Historica 2 (2013): 3–26.

Maier, Charles S. „Nadmiar pamięci?”. Tłum. Paweł Dobrowolski. W: Antropologia pamięci. Zagad-
nienia i wybór tekstów, red. Paweł Majewski, Marcin Napiórkowski, 471–481. Warszawa: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2019.

Marcinkowska, Halina Hila. Wieczni tułacze. Powojenna emigracja polskich Żydów. Warszawa: Pró-
szyński i S-ka, 2019.

Margolis-Edelman, Alina. Tego, co mówili, nie powtórzę… Wrocław: Siedmioróg, 1999.

„«Myśmy tam żyły jak w jakimś azylu». Alina Margolis-Edelman w rozmowie z Anką Grupiń-
ską”. Tygodnik Powszechny 19 (2004). Dostęp 2.12.2019. https://www.tygodnikpowszechny.pl/
mysmy-tam-zyly-jak-w-jakims-azylu-125305.

Nałkowska, Zofia. Dzienniki 1945–1954. T. 6, cz. 1: (1945–1948), red. Hanna Kirchner. Warszawa: 
Czytelnik, 2000.

Noddings, Nel. Caring. A Feminine Approach To Ethics and Moral Education. Berkeley–Los Angeles: 
University of California Press, 1984.

Ofer, Dalia, Lenore J. Weitzman, red. Women in the Holocaust. New Haven–London: Yale Univer-
sity Press, 1998.

Pető, Andrea, Louise Hecht, Karolina Krasuska. Introduction to Woman and the Holocaust: New 
Perspectives and Challenges, red. Andrea Pető, Louise Hecht, Karolina Krasuska, 9–26. War-
szawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015.

Putnam Tong, Rosemarie. Myśl feministyczna. Wprowadzenie. Tłum. Jarosław Mikos, Bożena Umiń-
ska. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002.

Sontag, Susan. O fotografii. Tłum. Sławomir Magala. Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2017.

Sroka, Łukasz Tomasz, Mateusz Sroka. Polskie korzenie Izraela. Wprowadzenie do tematu. Wybór 
źródeł. Kraków–Budapeszt: Austeria, 2015.

Stöcker-Sobelman, Joanna. Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. 
Kazus KL Auschwitz-Birkenau. Warszawa: Wydawnictwo Trio, 2012.

Szaynok, Bożena. Ludność żydowska w Polsce (1944–1968), materiały edukacyjne MHŻP Polin 
w ramach wystawy „Obcy w domu. Wokół Marca ʼ68”.

Warakomska, Anna, red. Pamięć o przeszłości w prywatnych narracjach i historiografii. Warszawa: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2017.

Waxman, Zoe. Kobiety Holocaustu. Tłum. Joanna Bednarek. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2019.



121NR 1 (14) 2020 „To si ę objawia ło w rozmaitych uwagach”…

Weinrich, Harald. „Przechowane, czyli zapomniane”. Tłum. Paweł Majewski. W: Antropologia 
pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, red. Paweł Majewski, Marcin Napiórkowski, 313–325. 
Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2019.

“It has manifested in various remarks”.  
An interview with Aviva Blum-Wachs

Summary

The article is a record of an interview with the Holocaust survivor, Aviva Blum-Wachs, and reveals 
the tension between biography, memory, concealment and oblivion. The interview is preceded 
by the theoretical introduction, where authoresses introduce main categories from the field of 
memory and gender studies. An important element of the article is an outline of contexts and 
deep focus on both interlocutors’ and her mother’s biography.

Keywords
memory, Holocaust, herstory, women’s history, biography, gender, anti-Semitism, 

hiding, Zionism, child, everyday life, Israel
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