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Miesiąc po wydaniu Bauman: a Biography dostałam facebookową wiadomość z pytaniem, czy 
wiem o „tym fakcie” z życia głównej postaci mojej ostatniej książki. Do pytania załączone 
było zdjęcie. Czteroletni Zygmunt Bauman z filuternym uśmiechem grzecznego dziecka 
pozuje u fotografa1. Nie byłoby w tym nic niezwykłego, gdyby nie fakt, iż zdjęcie ukazało się 
2 kwietnia 1930 roku na łamach „Naszego Przeglądu” – najpopularniejszej polskojęzycznej 
gazety żydowskiej w II Rzeczypospolitej. Zdjęcie było opatrzone informacją: „Zyguś Bau-
man, 4 lata Poznań, Nr 60. (Grupa II)”2. Wokół uśmiechnięte portrety dziewczynek i chłop-
ców w wieku od półtora do siedmiu–ośmiu lat. Wszystko to w ramach „Wielkiego konkursu 
piękności dzieci” organizowanego przez „Nasz Przegląd”3. Pomimo siedmioletniej pracy 
nad biografią Baumana nie wiedziałam o tym zdjęciu. Najbliższa rodzina znanego polsko-
-brytyjskiego socjologa także nie miała pojęcia o tym, że ich ojciec startował w konkursie 
piękności! „Nigdy się tym nie pochwalił!” (napisała mi jedna z córek). W takich sytuacjach 
nasuwa się pytanie – dlaczego nikt o tym nie wiedział? Z jakich powodów to zdarzenie nie 
zostało utrwalone w osobistych zapiskach Baumana? Czy sam o tym wiedział?4 A jeżeli tak, 

1	 Zdjęcie zostało opublikowane dwukrotnie (zob. ilustracje 1 i 2). 
2	 Najserdeczniejsze podziękowania składam Adamowi Kopciowskiemu, który to zdjęcie znalazł w archiwach, 

a następnie podzielił się odkryciem ze swą facebookową społecznością, a także za to, że pomógł mi w zdobyciu 
informacji o tym konkursie. Dziękuję Natalii Aleksiun, która wiedząc o mojej pracy nad biografią Baumana, 
natychmiast wysłała mi wiadomość przez Facebooka. To zdarzenie pokazuje bezcenny dla pracy naukowej 
mechanizm dzielenia się danymi. Jest to rodzaj kolektywnej pracy, bez której samotny badacz miałby dostęp 
jedynie do bardzo ograniczonego materiału. Recenzentom i edytorce serdecznie dziękuję za cenne uwagi 
i korekty. 

3	 Konkurs był pierwszym tego rodzaju przedsięwzięciem w gazecie. „Nasz Przegląd” opublikował informację 
o konkursie 23.03.1930 r.: „Ogłaszamy wielki konkurs piękności dzieci. Od dawna domagał się tego od 
nas gwarny światek czytelników i czytelniczek «Małego Przeglądu». Kto czytuje «Mały Przegląd», ten 
w ubiegły piątek mógł się przekonać, jak bardzo naszemu młodemu pokoleniu podoba się pomysł takiego 
konkursu. Stamtąd zresztą ta myśl wyszła. (…) Ogłaszamy więc Wielki Turniej Piękności Dzieci Żydowskich. 
«Zawodnicy» będą podzieleni na trzy grupy według wieku: I-sza grupa – dzieci najmłodsze do lat 3-ech; 
II-a grupa – dzieci od lat trzech do 6-iu; III-a grupa – dzieci od lat sześciu do 10-u. Z każdej grupy czytelnicy 
i czytelniczki «Naszego Przeglądu» wybiorą pewną ilość najpiękniejszych. Wybrańcy otrzymują od naszego 
wydawnictwa cenne nagrody. (…) Od dzisiaj już można zgłaszać kandydatury. Wystarczy w tym celu nadesłać 
do redakcji «Naszego Przeglądu» fotografię dziecka. Na odwrotnej stronie fotografii należy podać imię 
i nazwisko dziecka, wiek i dokładny adres. Fotografie powinny być czarne na białem tle. (…)” („Wielki konkurs 
piękności dzieci”, Nasz Przegląd, 23.03.1930, dostęp 26.08.202, https://polona.pl/item/nasz-przeglad-organ-
niezalezny-r-7-i-e-8-23-marca-1930-nr-82,OTQ2NTY5MQ/11/#info:metadata). Konkurs był plebiscytem – 
czytelnicy otrzymali kupon głosujący. Ogłoszenie pierwszych wyników odbyło się 1 czerwca (wygrało 6 
zdjęć), ale z powodu wielkiej popularności konkursu zrobiono dogrywkę. Wyniki tej dodatkowej części 
ogłoszono 15 lipca, nagradzając więcej dzieci (po 25 z każdej grupy wiekowej). Rozstrzygnięto tę drugą turę, 
nagradzając większą grupę dzieci. W grupie drugiej nagrodzono prawie trzydzieścioro kandydatów – Zyguś 
Bauman nie otrzymał żadnego wyróżnienia.

4	 Serdecznie dziękuję recenzentce/recenzentowi za zwrócenie uwagi na to, że Bauman mógł nie wiedzieć 
o swoim udziale w tym konkursie. Nie założyłam wcześniej takiej ewentualności z wyjaśnionych w artykule 
powodów.
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to dlaczego nie podzielił się tą anegdotą z córkami? Jeżeli zaś milczenie było celowe, to 
z jakich powodów to wydarzenie miało pozostać w cieniu?

Il. 1. Zygmunt Bauman (z prawej), Nasz Przegląd, 2.04.1930, 8

Il. 2. Zygmunt Bauman (w prawym górnym rogu), Nasz Przegląd, 2.04.1930

Niniejszy artykuł jest poświęcony analizie specyficznej kategorii danych – brakującym 
treściom, które pozostawiają w cieniu pewne zdarzenia. Postaram się przybliżyć kwestię 
nieuchwytnych przekazów i obszarów milczenia, a także wskazać, jakie przesłanie można 
odczytać z „czarnych dziur”. Metafora czarnych dziur jest tutaj zapożyczona z fizycznej 
definicji tego zjawiska, które charakteryzuje się przestrzenią niedopuszczającą światła, nie 
jest ona jednak pusta. Jest zapełniona, lecz z powodu braku światła (które czerń pochłania) 
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nie można poznać natury zawartych w czarnej dziurze substancji5. W tym tekście wskażę 
ponadto na ograniczenia występujące w interpretacjach tychże wymazanych przestrzeni6.

Równolegle wprowadzę czytelnika w kwestię tożsamości Baumana, którą dogłębnie ana-
lizuję w książce poświęconej jego życiu7. Ponieważ jestem interakcjonistką, postrzegam 
tożsamość w relacji z otoczeniem i sytuacją8. W przypadku tożsamości związanych z przy-
należnością etniczną czy państwową można mieć do czynienia z kilkoma tożsamościami 
występującymi równolegle, tak jak u Baumana i jego binarnej żydowsko-polskiej bądź pol-
sko-żydowskiej tożsamości. W podejściu interakcjonistycznym można rozważać dominację 
czy też lepszą widoczność raz jednej, raz drugiej tożsamości składowej – dynamika ta zależy 
od kontekstu, a więc ram narzuconych przez sytuację. Tak więc nie traktuję tożsamości jako 
wartości stałej i rozłącznej w sensie tożsamość żydowska – tożsamość polska, którą można 
postrzegać w relacji proporcjonalnej opisanej wskaźnikami liczbowymi. Uważam, że toż-
samości (zarówno binarne, jak i niebinarne) nie są stałym, lecz dynamicznym fenomenem, 
który ulega nieustannej interakcji z otoczeniem. W niżej przedstawionym wycinku analizy 
wskazuję, jak Bauman postrzega dynamikę swej binarnej tożsamości w relacji z otoczeniem. 
Jest to nierozłączny twór, na którego nierozłączność jego otoczenie nie daje przyzwolenia 
(moją analizę opieram na poczuciu Baumana przekazanym w nieopublikowanym eseju 

5	 Jest to metafora adekwatniejsza od białych plam, które po prostu są przestrzenią pustą. W  czarnej 
dziurze mamy do czynienia z  czymś, co ma zawartość, ale nie można jej odczytać z  powodu braku 
światła – zaciemnienia. 

6	 Literatura dotycząca ograniczeń w wykorzystywaniu dokumentów osobistych w rekonstrukcji historii życia 
jest bogata. Ponieważ na polskim gruncie piśmiennictwo to jest powszechnie znane, wspomnę tutaj o mniej 
znanej, aczkolwiek fascynującej debacie, jaka toczyła się we francuskojęzycznej socjologii, głównie w latach 
1970–1990: Daniel Bertaux, Histoires de vie ou récits de pratiques? Méthodologie de l’approche biographique 
en sociologie (Paris: CORDES, 1976); Jean Peneff, „Le mythe dans l’histoire de vie”, Sociétés 18 (1988): 8–14; 
tenże, La méthode biographique. De l’École de Chicago à l’histoire orale (Paris: Armand Colin, 1990); Gérard 
Mauger, „L’approche biographique en sociologie: une démarche ‘contestateur’”, Les Cahiers de l’IHTP 11 
(1989): 85–99; Michael Pollak, Nathalie Heinich, „Le témoignage”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales 
62–63 (1986): 3–29; Pierre Bourdieu, „L’illusion biographique”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales 
62–63 (1986): 69–72. Wszystkie cytowane powyżej prace miały na celu zmianę funkcji, jaką odgrywają 
osobiste materiały biograficzne, a więc przejście z roli ilustracyjnej do roli materiału źródłowego będącego 
wiarygodnym dokumentem i podstawą dla analizy. Książka włoskiego socjologa Franca Ferrarottiego (Histoire 
et Histoires de vie. La méthode biographique dans les sciences sociales, Paris: Méridiens Klincksieck, 1990) 
podsumowuje debaty i jest nowym otwarciem metodologicznym w pracach wykorzystujących „historie 
życia”. Ferrarotti utrzymuje, że można budować historię społeczną na podstawie zebranych historii życia 
członków danego społeczeństwa. Prowadząc dalej to podejście, uważam, że na podstawie historii życia można 
skonstruować historię danego społeczeństwa (wielu społeczeństw), koncentrując się na interakcji tejże 
jednostki z otoczeniem. Tego typu analiza biografii umożliwia prześledzenie dynamiki relacji, szczególnie 
na poziomie norm społecznych, co uwidacznia się w przypadkach dyskryminacji, odrzucania, a także banicji. 

7	 Izabela Wagner, Bauman. A Biography (Cambridge: Polity, 2020).
8	 Zob. Anselm L. Strauss, Mirrors and Masks: The Search for Identity (Glencoe: Free Press, 1959). 
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biograficznym). Stąd też Bauman dostosowuje się do narzucanych mu warunków, ukrywając 
pewne elementy swej „żydowskości” i eksponując elementy „polskości”, zachowując jednak 
nieprzekraczalną granicę, którą stanowi zmiana jego nazwiska9.

Pracę nad historiami życia można porównać do układania puzzli10. W rekonstrukcji obrazu – 
odtworzeniu doświadczeń poszczególnych osób – najczęstszą bolączką badaczy jest brak 
wielu elementów układanki; bywa on tak dotkliwy, że odczytanie całości kompozycji jest 
niemożliwe. Trudność jest tym większa, gdy pytanie badawcze wkracza w obszar intymno-
ści – rozmyślań czy też odczuć osób, których historia podlega rekonstrukcji. Wydawać by 
się mogło, że zachodzi tu swoista zależność pomiędzy liczbą puzzli a łatwością odtworzenia 
historii życia. Niemniej jednak zdarzają się sytuacje, w których znaczna liczba dokumen-
tów różnych kategorii (od instytucjonalnych po osobiste) sprawia, iż praca rekonstrukcyjna 
wcale nie jest łatwiejsza. Przede wszystkim przy wielkiej ilości dokumentów ich opracowanie 
wymaga czasu; źródła należy przecież dokładnie poznać, skategoryzować i porównać ze sobą, 
co sprawia, że wyłania się pewna dynamika obrazu – można zauważyć zmiany w sposobie 
przedstawienia tych samych wydarzeń czy faktów. Na przykład wydawałoby się banalna 
sprawa zmian, jakie można odnotować w kategorii „zawód rodziców” – w różnych wersjach 
życiorysów pisanych w latach stalinowskich, kiedy to z buchaltera czy właściciela sklepu 
bławatnego robiło się pracownika umysłowego bądź księgowego; tego rodzaju zabiegi miały 
na celu „zmiękczenie” informacji o wykonywaniu zawodów wskazujących na „burżuazyjne 
pochodzenie”11. Niektórym szczegółom brak spójności, wtedy najczęściej wybiera się wersję 
„kompatybilną” z dotychczasową rekonstrukcją, dając priorytet informacji, którą uznamy za 
najbardziej prawdopodobną. Staramy się układać dane w „logicznym” ciągu, zapominając, że 
życie ludzkie nie jest grą strategiczną i że sprzeczności, niespójności, przypadkowe zdarzenia 
i dynamika wypadków są inherentnymi komponentami każdej historii życia12.

9	 O propozycji zmiany nazwiska zob. Wagner, Bauman (rozdz. 5). Jeżeli chodzi o żydowski odpowiednik 
oficjalnego imienia, to w żadnych dokumentach, prywatnych i urzędowych, nie znalazłam innego imienia 
niż Zygmunt. Nie wykluczam jednak tego, że nazywano go Zeligiem (rodzice, a może dziadkowie) – nie 
miałam dostępu do dokumentów sporządzanych w Gminie poznańskiej. Na temat imion Baumana zob. 
polską wersję książki – Postscriptum.

10	Dziękuję recenzentowi/recenzentce za zwrócenie mi uwagi na opublikowaną w 1970 r. pracę Jamesa 
Clifforda From Puzzles to Portraits [wydanie polskie: Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, 
tłum. Anna Mysłowska (Warszawa: Czytelnik, 1978)], która jest ważną pozycją w anglosaskich studiach 
nad biografiami. Nie znałam tej książki, stąd też moja metafora puzzli najprawdopodobniej różni się od 
Cliffordowskiej, a w każdym razie nie opierałam się na niej. W ujęciu przedstawionym powyżej mamy do 
czynienia z kilkoma wersjami obrazów stworzonych przez puzzle – jest to dosyć specyficzny przypadek.

11	Więcej na ten temat w: Wagner, Bauman, 12–13.
12	Zob. Katarzyna Bojarska, red., Bauman/Bałka (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2012), 70.
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W przypadku bogatego korpusu dokumentów i wielu wersji informacji odpowiadających 
na podobne pytania zachodzi interesujące zjawisko, które można zilustrować, przywołując 
znowu przykład puzzli. Wyobraźmy sobie tworzenie obrazu z elementów powstałych z rozsy-
panych trzech czy czterech prawie identycznych zestawów układanek – tworzą one ten sam 
obraz, ale w innym odcieniu (różnica każdego elementu jest ledwo zauważalna, lecz całość 
kompozycji z pewnością będzie w odmiennej kolorystyce, choć użyto identycznej matrycy 
do wyciśnięcia kształtów puzzli). Trudność związana z układanką polega na tym, że kiedy 
mamy odtworzyć tylko jeden obrazek, musimy wybrać jakiś odcień. Interesujące jest tutaj 
wyjaśnienie powodów, dla których powstały te niuanse w odcieniach. Druga trudność polega 
na tym, że pomimo posiadania potrójnej czy poczwórnej liczby każdego elementu wszyst-
kie zestawy mają brakujące części. Tak więc są takie fragmenty, których nie można znaleźć 
w żadnej z rozsypanych wersji – jak w wielu puzzlach, także tutaj brak odpowiedniego kawałka 
uniemożliwia odtworzenie tego, co miało miejsce. Posiadanie dostępu do olbrzymiej ilości 
materiałów nie zapewnia więc udzielenia wyczerpującej odpowiedzi na wszystkie pytania.

W ramach niniejszego tekstu osią rozważań jest tożsamość wybranej postaci, czyli indy-
widualne case study. Koncentruję się na tożsamości etnicznej i specyficznym jej przypadku – 
podwójnej, dualistycznej, mieszanej, złączonej, takiej, jaką była tożsamość wielu Polaków, 
obywateli polskich, którzy w XX wieku (po 1918 roku) byli postrzegani przez swych nieży-
dowskich współobywateli jako Żydzi i w międzywojniu byli zaliczani do powszechnie roz-
poznawalnej urzędowej kategorii „Żyd”. Znajdujemy w niej osoby, których autoidentyfikacja 
bardzo się różni. Uchwycenie problemu autoidentyfikacji tożsamościowej jest utrudnione 
dynamiką tego zjawiska. Nie należy bowiem postrzegać kwestii tożsamości jako zjawiska sta-
tycznego. W życiu danego człowieka, w zależności od sytuacji i doświadczeń, poczucie tożsa-
mości może ulegać zmianie. Nie zawsze dynamika ta jest obszarem refleksji osoby, której ona 
dotyczy (autorefleksji), a jeżeli już jest, to może stanowić obszar rozmyślań, które najczęściej 
są poza zasięgiem badacza; w wyjątkowych sytuacjach można mieć dostęp do pamiętników 
i tekstów autorefleksyjnych, które umożliwiają taką rekonstrukcję. W moim artykule sku-
pię się na przypadku Zygmunta Baumana i podejmę kilka metodologicznych kwestii, jakie 
pojawiły się w pracy nad jego biografią. Zastanowię się także nad relacją pomiędzy zgłębia-
niem subiektywnych odczuć (tożsamość) i kontekstem ich powstawania (rama społeczna). 

Krótka historia badania – źródła rekonstrukcji biografii

Pracę nad biografią Zygmunta Baumana rozpoczęłam w  2013 roku. Początkowy pro-
jekt obejmował rozdział w książce poświęconej karierom wybranych socjologów. Kariera 
naukowa jednego z największych teoretyków postmodernizmu pod wieloma względami 
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była wyjątkowa – z perspektywy socjologii karier realizowanych w świecie akademickim 
jego ścieżka zawodowa jest ciekawym i unikatowym przypadkiem. Wybór jego postaci jako 
jednego z bohaterów wspomnianej książki nie wymaga tutaj wyjaśnień. Pierwszy wywiad, 
skoncentrowany jedynie na zawodowym życiu Baumana, zrealizowałam 1 listopada 2013 
roku w Leeds, w jego domu. Następnie przeprowadziłam kwerendę w IPN-ie i dopiero po 
zapoznaniu się ze znalezionymi tam dokumentami, po wielu miesiącach wahań i oszaco-
waniu korpusu źródeł, zdecydowałam się na napisanie jego biografii. Głównym powodem 
tej decyzji był olbrzymi kontrast pomiędzy wizerunkiem publicznym (nie tylko tym, który 
oferowała prawicowa prasa, lecz także opowieści krążące na temat Baumana w środowisku 
akademickim) a obrazem, jaki wyłaniał się z zebranych dokumentów.

Kolejnym etapem pracy nad biografią była kwerenda w dostępnych archiwach13. Jednocze-
śnie realizowałam wywiady z osobami, które miały bliski kontakt z Baumanem w różnych 
okresach jego życia14, w tym także z jego najbliższą rodziną. W 2015 roku, dokładnie dwa 
lata po pierwszym wywiadzie, przeprowadziłam z Zygmuntem Baumanem drugi wywiad, tym 
razem biograficzny, obejmujący dzieciństwo i lata wojenne. W rekonstrukcji jego historii życia 
korzystałam także z opublikowanych już wywiadów przeprowadzonych przez dziennikarzy, 
głównie polskich (czerpałam też informacje z wywiadów opublikowanych w prasie brytyjskiej 
i izraelskiej). Bauman był bardzo popularną postacią i liczne rozmowy z dziennikarzami często 
zawierały wątki biograficzne – mistrzem w docieraniu do tajemnic z jego wczesnych lat życia 
był Tomasz Kwaśniewski (wtedy dziennikarz „Gazety Wyborczej”). Ponadto uzupełniałam 
swój korpus danych informacjami zawartymi w książkach konwersacyjnych (pierwsza tego 
rodzaju książka opublikowana w 1997 roku przez Zygmunta Baumana, Romana Kubickiego, 
Annę Zeidler-Janiszewską pod tytułem Humanista w ponowoczesnym świecie zawierała wiele 
wątków z życia Baumana). Wśród ogólnie dostępnych publikacji tą, która w największym 
stopniu przekazała detale z życia rodzinnego Baumana, była autobiograficzna książka jego 
żony Janiny, nosząca tytuł Nigdzie na ziemi (2011).

13	Były to archiwa miejsc pracy, w  których Bauman był zatrudniony (Uniwersytet Warszawski, Polska 
Akademia Nauk) i Archiwum Akt Nowych (tutaj znajdują się np. wszystkie świadectwa i certyfikaty, a także 
dokumentacja złożona po obronie kolejnych stopni naukowych, w tym też ta, która miała prowadzić do 
profesury nadzwyczajnej). Ważnym dopełnieniem poszukiwań było archiwum PZPR (aczkolwiek wiele 
tamtych dokumentów jest złożonych równolegle w teczkach IPN-owskich). Archiwum Miasta Poznania 
było ostatnim miejscem kwerendy w polskich instytucjach – interesujące tutaj były dokumenty szkolne 
pochodzące z Gimnazjum Bergera. Przed 2018 r. nie było dostępu do dokumentów osobistych Janiny 
i Zygmunta Baumanów, które po śmierci Zygmunta w 2017 r. zostały przekazane przez rodzinę do Archiwum 
Uniwersytetu w Leeds, ostatniego miejsca pracy Baumana.

14	Więcej w: Wagner, Bauman (rozdz. Introduction i Writing biography).
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Kolejnymi tekstami, które a priori wcale nie są przykładem dokumentów osobistych, nie-
mniej jednak zostały poddane ostrożnej interpretacji, są dwa opowiadania Baumana opu-
blikowane pod pseudonimem „Julian Żurowicz”. Wydane w 1953 roku przez wydawnictwo 
Ministerstwa Obrony Narodowej w popularnej serii „Tygrysy” te dwa krótkie teksty przed-
stawiają historie żołnierzy, które z całą pewnością zawierają osobiste wątki z życia Baumana. 
Pierwsze opowiadanie zatytułowane Na Kołobrzeg! jest klasycznym tekstem opisującym jedną 
z najkrwawszych bitew stoczonych w czasie II wojnie światowej w granicach współczesnej 
Polski. Drugi tekst, W Krzeczuchach znów spokój. Opowieść o żołnierzach KBW, opowiada 
o akcji grupy żołnierzy KBW w latach tużpowojennych. O ile w socjologii teksty fikcyjne nie 
są traktowane jako bezpośrednie źródła, o tyle w tym typowym dla lat pięćdziesiątych tek-
ście zdecydowałam się na odszukanie wątków biograficznych.

Przełomem w pracy nad biografią była śmierć Zygmunta Baumana 9 stycznia 2017 roku. 
Od tego momentu zaczęłam intensywnie pracować nad książką, interpretując dokumenty 
według klucza poszukiwania tożsamości i śledzenia dynamiki jej dwuczłonowej kompozycji – 
polskiej i żydowskiej – bez ustalania nadrzędnej, lecz raczej przyglądając się przeplataniu 
obu i ich relacji z kontekstem. Potwierdzenie, iż to był centralny problem rozważań osobi-
stych Baumana, przyszło w grudniu 2017 roku, gdy rodzina przekazała mi tekst, o którego 
istnieniu nie wiedziałam – nieopublikowany manuskrypt zatytułowany „Polacy, Żydzi i ja. 
Rozważania nad tym co uczyniło mnie kim jestem”. Konfrontacja wszystkich rodzajów wyżej 
wymienionych dokumentów stanowiła podstawę do rekonstrukcji biografii Baumana. Zgod-
nie z początkowo obraną strategią głównym wątkiem osobistym, który nadaje kształt narra-
cji, jest kwestia tożsamości bohatera książki i jego usilne dążenie do przekonania otoczenia 
o jego „polskości” przy jednoczesnym zachowaniu pewnych elementów „kultury żydowskiej”15.  

Klęska urodzaju i czarne dziury

Duża liczba zgromadzonych dokumentów nie może być wytłumaczona jedynie długim życiem 
Baumana. Był on celebrytą i to nie tylko w ostatnich latach swego życia. W 1968 roku jego 
nazwisko pojawiało się także w nagłówkach prasowych, w radiu i telewizji – był znaną posta-
cią, wówczas wskazywaną jako wróg Polski. Zbiory, jakie służby bezpieczeństwa ówczesnych 
władz zgromadziły w licznych teczkach zatytułowanych „Zygmunt Bauman”, zawierają 
wiele dokumentów informujących o jego działaniach, ale też o jego otoczeniu. Co można 
powiedzieć o tożsamości Baumana na podstawie zgromadzonych dokumentów urzędowych, 

15	Obszerna analiza zawierająca wyjaśnienia kluczowych pojęć jest przedstawiona w biografii Baumana 
(Wagner, Bauman).
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wiedząc, że były one pisane w specjalnym celu i pozostawiały niewiele swobody wyrażania 
własnych odczuć?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, skupię się na pewnych elementach biograficznych, wska-
zując, w jaki sposób przedstawiał je Bauman i jaki obraz można odczytać na podstawie infor-
macji, które przekazywał urzędom. W zbiorach IPN znajduje się między innymi ankieta spe-
cjalna wypełniona przez Baumana 15 sierpnia 1950 roku (il. 3). Jest to czternastostronicowy 
(nie licząc instrukcji) dokument opatrzony szczegółowymi pytaniami. W rubryczkach prze-
znaczonych na odpowiedzi wpisywano wszelkie informacje nie tylko o życiu respondenta 
(przedwojennym, wojennym i powojennym), lecz także o członkach jego rodziny (w przy-
padku małżeństw również rodziny małżonka). Był to standardowy dokument Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego. Z odpowiedzi udzielonych w tej ankiecie wynika, że Bauman 
podawał narodowość (pkt 6) polską, wyznanie (pkt 7) jako bezwyznaniowy i obywatelstwo 
(pkt 8) polskie. Te dwie pierwsze odpowiedzi mogą być odczytane jako deklaracja polskiej 
tożsamości (tylko pkt 8, obywatelstwo, był odzwierciedleniem sytuacji prawnej, a pkt. 6 i 7 
odnosiły się do subiektywnych odczuć). Nie należy jednak zapominać o konsekwencjach 
tego typu oświadczeń, w związku z czym trzeba brać pod uwagę strategiczne oświadczenia 
mające na celu uniknięcie problemów związanych z przynależnością do tak zwanych mniej-
szości (na przykład opóźnienie progresji zawodowej).

Il. 3. Archiwum IPN, sygn. IPN BU 0193/8207, Ankieta specjalna Zygmunta 
Baumana, 15.08.1950 r., k. 1
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Bauman nie ukrywał informacji, które wskazywały na jego „żydowskie pochodzenie” 
(byłoby to mało skuteczne, samo jego nazwisko w Polsce jest bowiem odczytywane jedno-
znacznie jako „żydowskie”). Na pierwszej stronie cytowanego wyżej dokumentu, w rubryczce 
nr 1 b), w której należy podać „nazwisko i imię wg dokumentów, podać wszystkie nazwi-
ska i imiona, jakie kiedykolwiek używał”, Bauman wpisał po rosyjsku „Зыгмунт Бауман 
Моисеевич” (Zygmunt Bauman Moisiejewicz), czyli syn Mojżesza. Ponadto w ankiecie wid-
nieje informacja o rodzinie za granicą. Bauman podaje, że siostra Teofila (Towa) od 1938 
roku żyje w Palestynie (potem w Izraelu), ale tuż obok pisze, że nie ma z nią żadnego kon-
taktu (dokument jest własnoręcznie wypełniany przez Baumana). Podobna sytuacja dotyczy 
innych członków rodziny przebywających za granicą (stryjowie, ciotka). Bauman deklaruje 
brak kontaktu, ale przyznaje, że rodzice korespondują. Informacja o siostrze widnieje także 
w innych ankietach specjalnych, czasem jest zawarta w życiorysach (dołączanych do innych 
dokumentów)16.

Jeżeli chodzi o rodziców i ich relacje z „żydowskością”, Zygmunt Bauman w wielu dokumen-
tach (w ankietach specjalnych – w rubryce dotyczącej politycznych przynależności rodziców, 
w życiorysach, ale też w oświadczeniu z 1953 roku o zerwaniu kontaktów z ojcem) podaje, że 
Maurycy Bauman, jego ojciec, ma „sympatie syjonistyczne”. Jego matka natomiast wspiera 
PZPR (była też członkinią partii) i co do tego nie ma żadnych wątpliwości. Jest przedstawiona 
jako zagorzała zwolenniczka nowego systemu. Po wojnie Zofia Baumanowa z domu Cohn 
(pisownia była różna, także Kon) przekazuje na Dom Partii pieniądze pochodzące ze spadku 
po rodzinie zamordowanej podczas okupacji (otrzymała dom we Włocławku do spółki z oca-
lałą siostrą)17. Z ankiety, jak również z życiorysu można odczytać ważne przesłanie – ojciec 
jest wyjątkiem w rodzinie Baumanów, gdyż matka i Zygmunt są członkami partii i wspierają 
nowy system. Trudno sobie wyobrazić, aby zaangażowana w budowę komunizmu w Polsce 
matka jednocześnie marzyła o alii18.

Niemniej jednak w swej książce autobiograficznej Janina Bauman opowiada o tym, że tuż 
przed jej ślubem z Zygmuntem w 1948 roku przyszła teściowa, w rozmowie przeprowadzo-
nej w tajemnicy przed swym synem, zdradziła chęć wyjazdu do Izraela. Zofia Bauman nie 
była syjonistką, ale kobietą, która ponad swe lewicowe przekonania polityczne przedkładała 
szczęście rodziny. Tak więc aby zadośćuczynić marzeniom męża, ale także po to, by rodzina 

16	Nie zawsze można ustalić, do jakich dokumentów dany życiorys był dołączony; ponadto służby bezpieczeństwa 
na podstawie tych życiorysów sporządzały notatki (maszynopisowe), wysupłując najbardziej interesujące 
dla nich informacje – posiadanie rodziny za granicą było jedną z nich.

17	Informacja zawarta m.in. w życiorysie z 24.10.1949 r., złożonym w teczce partyjnej (Wagner, Bauman, 
134–135).

18	Alija – imigracja Żydów do Izraela (przed 1948 r. do Ziemi Izraela/Erec Israel, Palestyny).
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była razem, należało wyjechać do Izraela19. Z opisywanej przez Janinę wizyty wypływa 
wniosek, że Bauman nie miał po wojnie planów opuszczenia Polski. Czuł się Polakiem – to 
wynika także ze wszystkich powojennych sytuacji opisanych w książce jego żony, z doku-
mentów instytucjonalnych, jak też z wywiadów, jakich udzielał, żyjąc już w Wielkiej Brytanii. 
Nawet w najtrudniejszym okresie powojennego życia, w 1968 roku, tuż po opuszczeniu Polski 
przez rodzinę Baumanów, służby wywiadowcze donosiły: „Z. Bauman przebywa dotychczas 
w Wiedniu, gdzie wygłosił kilka wykładów oraz złożył oświadczenie, którego główny motyw 
sprowadza się do stwierdzenia: «Czułem się Polakiem, czuję się Polakiem i zawszę będę się 
czuł Polakiem. Wierzę, że w zmienionych warunkach politycznych w Polsce będę mógł tam 
powrócić»”20.

Tak więc na podstawie wyżej przytoczonych dokumentów, które odzwierciedlają resztę 
dostępnych źródeł, można stwierdzić, iż Bauman należał do tej grupy osób, dla których 
nadrzędną była tożsamość polska. W powyższych dokumentach nie ma śladów „żydowskiej 
przeszłości” typowej dla młodzieży, czyli na przykład przynależności do organizacji żydow-
skich, jak Haszomer ha-Cair, czy też informacji o przejściu żydowskiego rytuału religijnego 
dla nastoletnich chłopców – bar micwy. To, że w dokumentach urzędowych nie ma śladu 
o tych wydarzeniach, jest zrozumiałe (organizacje syjonistyczne nie były mile widziane przez 
władzę także przed 1968 rokiem). Ale to, że nie pojawiają się one (a jeżeli tak, to niezmien-
nie rzadko) w wywiadach przeprowadzonych po 1989 roku, w książkach konwersacyjnych, 
a nawet w autobiografii Janiny (wydanej w Polsce po 1989 roku), sugeruje, że Bauman chciał, 
aby postrzegano go jako osobę, której tożsamość jest skomponowana w większości lub nawet 
w całości z polskiej tożsamości. Jedynie wyjątkowy i nieopublikowany dotychczas dokument, 
zaadresowany do rodziny, przedstawia inny obraz tożsamości Baumana.

„Polacy, Żydzi i ja”. Nieopublikowany manuskrypt Zygmunta Baumana

„Pamięć nie jest od pamiętania, lecz od wspominania, a to nie to samo”.

Wiesław Myśliwski, Ostatnie rozdanie

W 1986–1987 roku Zygmunt Bauman napisał pierwszą część (53 stron maszynopisu) tekstu, 
który zatytułował „Polacy, Żydzi i ja. Rozważania nad tym co uczyniło mnie kim jestem”, 

19	 Janina Bauman, Nigdzie na ziemi. Powroty. Opowiadania (Łódź: Wydawnictwo Oficyna, 2011), 40–41. 
20	AIPN BU, sygn. 1093/8207, Nota inspektora Wydziału IV Departamentu III MSW por. Wacława M. Króla, 

18.07.1968 r.
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a który opatrzył dedykacją: „Pamięć o moim Ojcu – powierzona pamięci moich Dzieci”. Nie 
chciał go opublikować (przynajmniej za swego życia) i dotychczas nie został on przekazany 
do publikacji21. Mamy do czynienia z typowym wspomnieniem o rodzinach matki i ojca autora, 
jego latach dziecięcych i szkolnych, o tułaczce wojennej. Jest wiele o dorastaniu, o zaanga-
żowaniu politycznym. Sporo faktów, dokładnych opisów niektórych zdarzeń, ale najwięcej 
miejsca poświęca Bauman refleksji nad tożsamością. Tutaj, już bez autocenzury i ograniczeń 
instytucjonalnych, politycznych i bez obawy o konsekwencje wywodów, mamy do czynienia 
z idealnym przykładem dualnej tożsamości i przeplataniem w harmonijny sposób „polskości” 
z „żydowskością”. Bauman w mistrzowski sposób – był przecież człowiekiem słowa i prze-
prowadzanie złożonych analiz było jego specjalnością – opowiada o swej postawie, w której 
nie ma miejsca na wybór jednej z dwóch nierozłącznych kategorii. Wskazuje też na trudności, 
z jakimi się spotykał nieomal nieustannie, gdy tę binarną tożsamość przedstawiał otoczeniu.

Już we wstępie nazywa siebie samego polskim Żydem i deklaruje, że w jego pamięci nie ma 
szpar. Tłumaczy, że impulsem do napisania tego tekstu był wiek, ale następnie deklarację tę 
podaje w wątpliwość, zastępując ją inną – „nie obchodzi mnie to”. Chodzi tutaj o brak zain-
teresowania tym, jakie motywy kierowały nim, kiedy pisał wspomnienia. W kilku miejscach, 
znając podejście nauk społecznych do tego typu dokumentów, Bauman zastrzega, że jest 
to rekonstrukcja tego, co zapamiętał w przeszłości. Opowiadanie o rodzinnych korzeniach 
jest prowadzone według klucza żydowskość/asymilacja. Zestawienie rodziny ojca, którego 
rodzeństwo wyemigrowało, a ojciec/dziadek Baumana nie znał języka polskiego, z rodziną 
matki (bogatych i zasymilowanych mieszczan włocławskich, dla których pozostałościami 
żydowskiej kultury były jedynie tradycje zawierania małżeństw i wybrane rytuały religijne), 
pozwala na zrozumienie domu na Jeżycach, poznańskiej dzielnicy nieżydowskiej inteligencji. 
Decyzje matki są w maszynopisie prezentowane jako strategia wybierania polskości i wyraz 
pewnego rodzaju „postępu”. Ojciec jest postacią wycofaną i przegraną, brak mu talentów 
handlowych, woli czytać książki. Gdy żegna swego opuszczającego rodzinne gniazdo syna, 
kiedy Zygmunt wyjeżdża na studia do miasta Gorki (dzisiejszy Niżny Nowogród), nakazuje 
mu pamięć o tym, do jakiej grupy (używa terminu „naród”) przynależy. Każe pamiętać, że 
jest Żydem, co wzbudza bunt u młodego Zygmunta. Słowami dojrzałego intelektualisty, kil-
kadziesiąt lat po młodzieńczych rozważaniach nad „przynależnością”, Bauman rekonstruuje 
swój ówczesny tok myślenia, podtrzymując niezgodę na wybranie jednej tożsamości. Sprze-
ciwia się podziałom i „czystym” kategoriom – chce świata bez zróżnicowania na „Oni” i „My”. 
Syjonizm ojca jest kulą u nogi Zygmunta przez wiele lat powojennego życia. Jest to skaza, 

21	Otrzymałam od rodziny pozwolenie na cytowanie obszernych fragmentów, które są przytoczone w: Wagner, 
Bauman. Publikacja tego tekstu jest rozważana przez rodzinę.
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z której ciągle musi się rozliczać (pisać o niej w życiorysach, „ustosunkowywać się” w dodat-
kach do życiorysu czy wreszcie tłumaczyć partii, że zerwał z ojcem stosunki z tego powodu)22.

Postać matki, silnej i zaradnej kobiety, która zarządza rodziną i w czasie wojny jest jej głów-
nym żywicielem (z uwagi na swą pracę kucharki w wojsku radzieckim, a następnie w dużych 
stołówkach robotniczych), osoby głęboko zasymilowanej, jawi się na stronach maszynopisu 
jako uosobienie polskości. Młodość spędziła we Włocławku, gdzie jej rodzina należała do 
kręgu tak zwanej postępowej inteligencji żydowskiej, wychowującej dzieci w polskojęzycz-
nych i polskich szkołach. Nawet wyglądem miała przypominać polską chłopkę – mowa tu 
o sytuacji w czasie ucieczki podczas okupacji, gdy Zofia Baumanowa opatuliła się w chustę 
i wmieszała w inne wiejskie kobiety, nie wyróżniała się niczym23. Matka Baumana była roz-
miłowana w literaturze polskiej i robiła wszystko, co mogła, aby wychować swego jedynego 
syna jako Polaka. Z manuskryptu ponadsześćdziesięcioletniego socjologa24 wyłania się obraz 
Zygmunta Baumana, który jest wcieleniem obu rodziców i ma żydowską (pozbawioną syjoni-
stycznego komponentu) tożsamość ojca i zasymilowaną, lewicową, polską tożsamość matki. 
Oto w jaki sposób Bauman tłumaczy zawiłość swej binarnej tożsamości:

A przecież nie mogę uniknąć historii. Historia przez długie wieki wymagała i nadal wymaga, 
aby stan „bycia Polakiem” był sprawą decyzji i wyboru i działania. Aby był czymś, o co 
trzeba walczyć, czego trzeba bronić, świadomie kultywować, czujnie strzec. (…) W pojęciu 
polskość krył się nieustannie cień niepewności, tymczasowości – jakaś wątpliwa prowizo-
ryczność, o jakiej inne, czujące się pewniej narody nie mają pojęcia.

W tych warunkach można się było spodziewać, że osaczony, wiecznie zagrożony naród 
będzie obsesyjnie poddawał wielokrotnym próbom lojalność swych szeregów, że zżerać 
go będzie paranoiczny strach przed zatopieniem, rozpuszczeniem, rozwodnieniem i roz-
brojeniem; że będzie podejrzliwie patrzył na przybyszów nieposiadających stuprocen-
towych listów uwierzytelniających, że będzie czuł się otoczony przez wrogów i bardziej 
niż kogokolwiek innego, bał się „wewnętrznego wroga”. (…) Od wieków nikt nie określał 
się jak Polak po to, by mieć łatwiejsze życie. Tych, którzy określali się jako Polacy, trudno 

22	Wagner, Bauman, 176.
23	Tamże 45.
24	Oryginał manuskryptu powstał w języku angielskim. Bauman tłumaczy, że z jednej strony pociąga to 

za sobą trudność w zrozumieniu i odczuciu zawiłości sytuacji i przedstawianych analiz – „taki czytelnik 
[niepolskojęzyczny] nie może zrozumieć (a jeśli zrozumie, to nie może czuć), jak bardzo skomplikowane 
jest «bycie Polakiem»”. Ale z drugiej strony pisanie po angielsku pomaga mu w wypracowaniu dystansu, co 
wpływa na jasność narracji [Zygmunt Bauman, „Polacy, Żydzi i ja. Rozważania nad tym co uczyniło mnie 
kim jestem” (1986–1987, mps), 20)].
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było oskarżać o chęć zapewnienia sobie wygody i bezpieczeństwa. W większości zasłu-
giwali oni na bezwarunkowe uznanie moralne i przyjęcie z otwartymi ramionami. Że te 
same okoliczności przyniosą wręcz odwrotne konsekwencje, sprzeczne ze sobą nawzajem 
i w rezultacie powodujące konflikt, wydaje się nielogiczne. (…)
Po długim okresie niewolnictwa i nacisków na wykorzenienie polskości siły, które doszły do 
głosu w nowym niepodległym państwie, pospieszyły uczynić je „państwem Polaków” raczej 
niż „państwem polskim”; narzędziem podporządkowania wszelkich nie w pełni polskich 
grup, różniących się pod względem etnicznym, religijnym czy kulturowym od rdzennych 
Polaków; a przede wszystkim narzędziem utrwalania odrębności tych grup i odmawiania 
im tego samego prawa do samookreślenia, na którym zasadzało się ostatecznie istnie-
nie polityczne odrodzonej Polski. (…) Nie mogę uniknąć zadawania sobie pytania i próby 
odpowiedzi na nie: czy jestem Polakiem? A jeśli tak, co to znaczy?
Tak, jestem Polakiem. Polskość jest moich duchowym domem. Język polski jest moim 
światem. To jest moja decyzja. Wam się to nie podoba? Wybaczcie, ale to jest wasza decy-
zja. Jestem polskim Żydem. Nigdy nie wyrzeknę się swojego żydostwa, przynależności do 
tradycji, która dała światu poczucie moralne, sumienie, dążenie do doskonałości, tysiąc-
letnie marzenia. Nie wiem dlaczego pogodzenie mojego żydostwa z moją polskością mia-
łoby stanowić trudność. To jest moja sprawa. Sądzicie, że są nie do pogodzenia? Wybaczcie, 
ale to wasza sprawa25. 

Te słowa, napisane w późnych latach osiemdziesiątych, w innym świetle stawiają kwestię 
tożsamości Baumana, gdyż poczucie bycia Żydem i Polakiem wydaje się nierozłączną stałą 
towarzyszącą mu od młodych lat. Pomimo skrzętnej kwerendy dostępne dokumenty nie 
umożliwiały dotarcia do tego, co znajdujemy w manuskrypcie. To po jego odkryciu można 
było „zobaczyć czarne dziury”, czyli brak bardzo ważnych, ukrytych informacji biograficznych, 
takich jak uroczystość bar micwy w Poznaniu czy przynależność do poznańskiej sekcji syjo-
nistycznej organizacji młodzieżowej Haszomer ha-Cair. To z tego niepublikowanego maszy-
nopisu dowiedzieć się także można o odrzuceniu propozycji zmiany nazwiska na „bardziej 
polskie”, jaką Bauman otrzymał w Sumach w 1944 roku, gdy przechodził szkolenie oficera 
politycznego26. Widoczną nierozłączność dwóch tożsamości i jej ciągłość silnie porządkującą 
narrację biograficzną nadkrusza nieśmiało ostatnie odkrycie – zdjęcie dziecięce wysłane na 
konkurs piękności.

25	Bauman, cyt. za: Wagner, Bauman, 64, 401–402.
26	Tamże, 87–88.
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Czy Bauman wiedział o tym, że jego matka wysłała to zdjęcie? Zakładam, że to matka 
zapakowała podpisane zdjęcie do koperty i wysłała je do „Naszego Przeglądu”, jej stosunki 
z rodziną we Włocławku nie były bowiem najlepsze. Nie mogła go wysłać żadna opiekunka, 
ponieważ Zygmunt nie chodził do przedszkola czy ochronki – pozostawał pod opieką matki 
w domu. Zakładam, że to Zofia wysłała fotografię, dlatego że jej mąż w tym okresie miał 
poważne problemy finansowe, które skończyły się bankructwem i nieudaną próbą samobój-
stwa. Maurycy Bauman był opisywany przez Zygmunta jako wycofany, cichy człowiek. Jest 
mało prawdopodobne, że to ojciec wysłał zdjęcie. „Nasz Przegląd” był ważnym elementem 
życia Baumanów. Mieli oni wykupiony abonament tej gazety, co wnioskuję z listu Baumana 
do Keitha Testera, w którym pisze o swej pierwszej publikacji, która ukazała się, gdy miał 
jedenaście lat27. Bauman wspominał, że czytał wszystkie teksty przeznaczone dla młodzieży 
i publikowane w dodatku „Naszego Przeglądu”, stąd też jego inicjatywa wysłania swoich prób 
pisarskich do tego właśnie pisma. W przeciwieństwie do konkursu piękności ta inicjatywa 
okazała się pomyślna. Czy Zygmunt mógł nie wiedzieć o tym, że jego zdjęcie było posłane 
na konkurs?

Najprawdopodobniej wycinek z jego podobizną w gazecie (ukazał się dwa razy; il. 1 i 2) 
był skrzętnie zachowany w domowym „archiwum”. Skoro rodzina przechowywała wycinki 
z gazet informujące o nieudanym samobójstwie ojca, to zapewne zadbała o zarchiwizo-
wanie weselszych informacji, jak te o udziale w konkursie. Możliwe, że z powodu porażki 
(Bauman nie był laureatem konkursu) w dzieciństwie Zygmunt nie wiedział o tym epizodzie. 
Niemniej jednak wydaje mi się, że matka mogła go o nim poinformować później, może gdy 
był nastolatkiem, a nawet już dorosłym mężczyzną. Można wyobrazić sobie scenę, w której 
dziadkowie, Zofia i Maurycy Baumanowie, zachwycają się wnukami – jakie piękne i podobne 
do ojca – i wspominają historię konkursu piękności. Zakładam więc, że Bauman mógł wie-
dzieć o tej inicjatywie i podobnie jak inne informacje wskazujące na jego przynależność do 
żydowskiej społeczności, skrzętnie ją zataił. Dlaczego?

Być może uważał, że postępowanie matki było lekkoduszne czy nawet próżne, nie wygląd 
zewnętrzny bowiem powinien być nagradzany, ale rezultaty pracy. A może zależało mu na 
tym, aby jego matka była przedstawiona w innym świetle, niż sam ją odmalował w nieopubli-
kowanym manuskrypcie? Z tekstu Baumana pisanego w latach osiemdziesiątych wyłania się 
obraz matki jako kobiety głęboko zasymilowanej: oczytanej, śledzącej najnowsze wydarzenia 
kulturalne, mówiącej na co dzień po polsku i mającej polską tożsamość. Wysłanie zdjęcia 
dziecka do żydowskiej gazety na konkurs piękności burzy ten wizerunek.

27	Tamże, 334.
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„Nasz Przegląd” był najpopularniejszą gazetą społeczności żydowskiej, wydawaną w języku 
polskim, co oznacza duży stopień asymilacji; niemniej jednak wskazywało na pewne poczu-
cie żydowskiej odrębności. W końcu nie była to polska gazeta nieżydowska. Wysłanie zdjęcia 
syna na konkurs, w którym startowały tylko dzieci ze społeczności żydowskiej, jest swego 
rodzaju potwierdzeniem przynależności do niej. Uczestnicząc w tym konkursie, Zofia postą-
piła tak, jak jej szkolne koleżanki z Włocławka. Historycy tego miasta zauważyli, że właśnie 
włocławianki stanowiły największą grupę posyłającą podobizny swych dzieci do gazety28. 
Śledząc losy „Wielkiego konkursu piękności”, odnosi się wrażenie, że Włocławek jest jed-
nym z największych miast Polski lub największym ośrodkiem polskojęzycznej społeczności 
żydowskiej czy też miastem, w którym dorastały najpiękniejsze dzieci. A z pewnością może 
się wydawać miejscem zamieszkania najszczęśliwszych matek, przekonanych o urodzie 
swych dzieci. Tak czy inaczej, Zofia Bauman była „włocławianką” odpowiadającą stereoty-
powi matki żydowskiej zapatrzonej w swego jedynego syna, co w swym autobiograficznym 
tekście potwierdza Bauman. 

Niedomknięta klamra

Zarówno historia zdjęcia, jak i opisany powyżej proces badawczy pokazują, że złożone auto-
biografie mogą być zrekonstruowane tylko do pewnego stopnia. Do szczególnie skompliko-
wanych wyzwań należy badanie życiorysu osób, które same władają mistrzowsko słowem 
i skrzętnie budują swój wizerunek, aby w sposób spójny współgrał z pewną wizją życia przed-
stawianego jako logiczny i uporządkowany ciąg doświadczeń, w którym nie ma miejsca na 
sprzeczności czy wykluczające się sytuacje i postawy29. Należy przyznać, że Bauman otwarcie 
przeczył temu, że życie może być badane jako „realizacja planu” czy wcielanie opracowanej 
przez daną osobę strategii. Podkreślał (w wywiadzie ze mną, ale także w swych nieopubliko-
wanych rozważaniach) rolę przypadków w życiu człowieka. Niemniej jednak tak jak większość 
osób w niektórych sytuacjach (oficjalne zeznania biograficzne, życiorysy i ankiety) stosował 
zasadę prezentacji wydarzeń w sposób wskazujący na pewną logikę i według wybranego przez 
siebie klucza, zamazując jednocześnie zdarzenia tworzące dysonans z pożądaną wizją. Rolą 
badacza jest wyszukanie tych miejsc napięcia i ich interpretacja. 

To właśnie w takich pełnych napięcia obszarach doświadczeń biograficznych znajdujemy 
esencję życia, która u Baumana wynikała z niemożliwości akceptacji przez pewne otocze-
nie w Polsce jego polskości. Dlatego jego życie można postrzegać przez pryzmat podwójnej 

28	Lucas, Wielki konkurs piękności dzieci – 1930 r., Opowieści znad Wisły, dostęp 25.08.2020, https://znad-wisly.
blogspot.com/2015/.

29	Więcej o tym zjawisku zob. Bourdieu, L’illusion, 69–72.



161NR 1 (14) 2020 Zdjęcie  z konkursu pi ękności i   inne dokumenty osobiste…

tożsamości – kiedy, w jakich momentach jej utrzymanie było niemożliwe, a kiedy mógł trwać 
w iluzji bycia pełnoprawnym Polakiem i żyć bezpiecznie w swej ojczyźnie, bez bycia dys-
kryminowanym za swą drugą tożsamość. Z lektury maszynopisu można zdać sobie sprawę 
z tego, w jakim stopniu ta dwoistość stanowiła jego bazę w postrzeganiu świata – nie z jednej 
perspektywy, ale z dwóch. Z łatwością można się domyślić, że ambiwalencja (termin będący 
członem tytułu jednej z jego ważnych książek Modernity and Ambivalence [Wieloznaczność 
nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna], 1995) była pojęciem doskonale rozumianym przez 
Baumana, którego podwójna tożsamość gościła zantagonizowane światy.

W przypadku Baumana nieustanne i towarzyszące mu od dzieciństwa – może odziedzi-
czone po matce – dążenie do uzyskania akceptacji dla jego polskiej tożsamości napotyka na 
opór społeczeństwa, które wpycha go w tę inną, żydowską. W tożsamość, która jest w pew-
nym sensie dla Baumana „automatyczna”, „oczywista”, bo nie podlega żadnej kontestacji, 
ale jednak niewystarczająca, czy raczej niezadawalająca. Należy tutaj pamiętać o braku 
równowagi pomiędzy dwiema kategoriami. W latach międzywojnia niższość kategorii „Żyd” 
jest „oczywistością”, normą społeczną. W swoim maszynopisie Bauman pisał o sytuacji, jaką 
zastał w gimnazjum i jaka była odzwierciedleniem panujących powszechnie norm30: „Podział 
był solidny i trwały, gdyż ci, którym na nim zależało, byli aktywni, podczas gdy ci, którzy go 
nie uznawali, przyglądali się tylko”31.

Próba życia w podwójnej tożsamości dawała szansę na chociaż częściowe wyjście z kate-
gorii dyskryminowanej. W pewnych okresach życia Baumana można byłoby podejrzewać, że 
tożsamość polska zdominowała tę drugą. Był to czas powojenny, kiedy Zygmunt debatuje 
z ojcem na temat jego syjonizmu, wierzy w komunizm i wydaje się, że jest dla swego otocze-
nia 100-procentowym Polakiem. Choć może się to wydawać sprzecznością, wersja wojenna 
zaangażowania komunistycznego, jaką reprezentowali kościuszkowcy (żołnierze 1. Dywizji 
Piechoty Ludowego Wojska Polskiego, Bauman był zaś oficerem politycznym, a więc „duszą 
ideologiczną” tej formacji), była przykładem komunizmu narodowego.

Bauman robi zawrotną karierę w dziale propagandy KBW i pisze wspomniane wcześniej 
dwie nowele pod pseudonimem „Julian Żurowicz”. To jego polskie alter ego. Oba teksty 
są świetnymi ilustracjami czasów, w jakich zostały napisane (wczesne lata pięćdziesiąte). 
Historia wsi nękanej przez „bandytów”, których pojmą kabewiacy, jest iście szekspirowską 
intrygą napisaną w stylu lat przedodwilżowych, aczkolwiek dobrze skomponowaną (czyta 
się jak dobry kryminał). Antropologicznym okiem opisano w niej relacje panujące na wsi, 

30	O antysemityzmie w społeczeństwie polskim jako normie społecznej zob. Bożena Keff, Strażnicy fatum 
(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2020). 

31	Cyt. za: Wagner, Bauman, 31.
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zależności i powiązania – naprawdę mafijne środowisko, które w efekcie wojennych wydarzeń 
musi stawić czoła zmianom; ci, którzy na nich tracą, stają do walki o zachowanie przedwo-
jennego systemu. Akcja toczy się wartko, sprawczą rolę mają tutaj uciskane i maltretowane 
kobiety – to one spowodują wyzwolenie wioski spod mafijnych układów.

Tym, co uderza właśnie w kontekście podwójnej tożsamości autora noweli, jest jednak 
nieobecność w tej powojennej wiosce wątku żydowskiego. Wiemy, że Zagłada spustoszyła 
Polskę, ale jeszcze w 1946 roku (wtedy toczy się akcja opowiadania) ślad i pamięć po żydow-
skich mieszkańcach były żywe. Nie wszyscy ocalali czy repatrianci zdążyli wyjechać. W trakcie 
wojny mafijni bossowie z pewnością także wyzyskiwali najsłabszych i bezbronnych sąsiadów. 
W wojennych historiach bohaterów noweli również nie ma śladu Zagłady. Przypadek? Wypar-
cie? A może klasyczny polski konformizm (będący narzędziem przestrzegania społecznych 
norm) obowiązujący po wojnie, kiedy to „tematu nie było”? Julian Żurowicz to polski pisarz 
i może dlatego przez głowę mu nie przeszło, że w tej świetnie opisanej wsi z pewnością byli 
ludzie, którzy być może dusili w sobie jakąś tajemnicę nieudzielenia pomocy, a może nawet 
zdrady i morderstwa. A może, zupełnie prozaicznie, wątek żydowski nie przeszedł surowego 
oka cenzury.

Te pytania pozostaną najprawdopodobniej bez odpowiedzi i badacz musi się zadowolić 
jedynie ich postawieniem. Tam, gdzie pracujący według zasad poprzedzających ponowocze-
sny przełom32 badacze (historyczka, socjolog czy antropolożka) zawieszają pracę z powodu 
braku dalszych możliwości interpretacji źródeł, jednocześnie mając nadzieję, że kiedyś 
może odkryją kolejny dokument, który umożliwi odpowiedź na postawione wcześniej pyta-
nia, wkraczają artyści bądź badacze literatury i swą wyobraźnią, a także danym przez sztukę 
zezwoleniem na błądzenie, starają się wypełnić czarne dziury. Niemniej jednak te ryzykowne 
z punktu widzenia nauk społecznych zabiegi umożliwiają zarysowanie konturu indywidu-
alnych doświadczeń.

Dokonałam takiego zabiegu, starając się wypełnić pustkę ogarniającą okres życia Bau-
mana poddany największej krytyce. Dwa zimowe miesiące 1946 roku spędzone „w terenie” 
na „walce z bandami” nie pozostawiły wiele śladów w dostępnej dokumentacji. Sam Bauman 
wspomina o tym epizodzie przelotnie. Z tych powodów zabieg wykorzystania tekstu lite-
rackiego (zdradzającego etnograficznego „ducha”) – jako poszlak do symulacji tego, czym 
Bauman mógł się zajmować, dowodząc grupą żołnierzy KBW przebywającą na wiejskich 
terenach między Ostrołęką a Białymstokiem – okazał się jedyną możliwością odtworzenia 

32	Dziękuję recenzentowi za uwagę o postnowoczesnych zmianach paradygmatu podejścia do prac nad 
biografiami. Nie wydaje mi się, by „konserwatywni badacze” należeli do mniejszościowego czy też 
zanikającego nurtu naukowców. 
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prawdopodobnych konturów wydarzeń33. Artystyczna inspiracja umożliwiła zarazem zada-
nie kolejnych otwartych pytań: Czy można powiedzieć, że jedna z tożsamości dominowała 
w tym okresie życia Baumana? Czy zimą 1946 roku był on w stanie pełnej równowagi mię-
dzy obiema tożsamościami, czy też był polskim żołnierzem? A może czuł się żydowskim 
Polakiem, który czuwa, aby nieliczni ocalali nie padli ofiarą przemocy? Może wcale nie miał 
wyboru i był głęboko zaangażowany w walkę z bandami i to nie dlatego, że jest komunistą, 
ale właśnie dlatego, że jest także Żydem?

Niekończąca się historia

Zaskakujący w kontekście walki Baumana o prawo do podwójnej tożsamości jest fakt, że 
zmiany polityczne, jakie dokonały się w Polsce, w niewielkim stopniu poprawiły jego sytu-
ację – osoby, która stale upomina się o swoje prawa i musi udowadniać swą przynależność, 
czuwać nad tym, aby to, co nie powinno budzić wątpliwości, czyli tożsamość polska, było 
rozpoznawalne przez otoczenie jako w pełni zasadne. Nawet pewien przełom w postrzeganiu 
podwójnej tożsamości, jaki nastąpił w Polsce w latach dziewięćdziesiątych dzięki odrodzeniu 
się życia żydowskiego i ożywieniu dyskusji na temat przeplatania obu kultur, w przypadku 
Baumana nie spowodował pełnej akceptacji dla jego tożsamościowego wyboru. Sprawa jego 
„pochodzenia” była stale źródłem kontrowersji. Gdy w 1998 roku za całokształt swej twórczo-
ści otrzymał jedną z najbardziej prestiżowych europejskich dystynkcji naukowych, Nagrodę 
Adorno, prawicowy dziennik „Rzeczypospolita” napisał, że odznaczony został izraelski 
socjolog. Tego typu informacje bardzo dotykały Baumana. Bolał nad tym, że wszędzie na 
całym świecie jest polskim socjologiem osiadłym w Wielkiej Brytanii lub polsko-brytyjskim 
socjologiem. Jedynie w Polsce, w której przeżył połowę życia, w której się wykształcił i przede 
wszystkim w której obszarze kulturowym tworzył, myślał i pisał, część społeczeństwa zabiera 
mu prawo do jego najgłębszej, bo rodzimej, osadzonej w języku przynależności. W domu 
rodzinnym Zygmunta Baumana mówiło się po polsku! O ile przed wojną można było winić 
za taki stan rzeczy systemowy, urzędowy, instytucjonalny i państwowy antysemityzm, który 
był normą społeczną, o tyle po wojnie (w latach nagonek antysemickich) odpowiedzialno-
ścią za dyskryminację antysemicką można obarczać komunistyczne władze – kto natomiast 
w wolnym, demokratycznym kraju ponosi odpowiedzialność za odmawianie określenia swej 
tożsamości osobom przynależącym do kultury polskiej? Urodzonym w Polsce obywatelem 
polskim, których rodzice byli obywatelami polskimi?

33	Zob. Wagner, Bauman, 129.
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Nagonki prasowe, jakie z upływem lat się wzmagały (tutaj wolność prasy i rozwój Inter-
netu, a więc techniczna możliwość wyrażania własnej antysemickiej opinii w ramach roz-
powszechnionych teorii spiskowych czy „walki antykomunistycznej”), zaowocowały fizycz-
nymi demonstracjami siły i nienawiści, które zakłóciły publiczne wystąpienia Baumana 
w murach uniwersytetów (jak to miało na przykład miejsce we Wrocławiu 22 czerwca 2013 
roku). Nawet jeżeli interpretacja występów narodowców (różne organizacje skrajno-prawi-
cowe działające w różnych miastach Polski wiodły prym w antybaumanowskich manifesta-
cjach) odrzuca element antysemityzmu, na banerach widnieje falanga, której antysemic-
kiej wymowy trudno odmówić34. Ten symbol mówi wiele o intencjach protestujących, dla 
których zbitka żydokomuna35 i nienawiść, jaką budzą osoby przypisywane do tej kategorii, 
są kluczowymi elementami mobilizacji członków i sympatyków ruchu. Natężenie tych akcji, 
a także ich konsekwencje (kolejna prasowa nagonka) spowodowały, że Bauman w ostatnich 
latach swojego życia poczuł się ponownie wygnany ze swej ojczyzny. Nie pozostawił wiele 
dokumentów, które świadczą o tym uczuciu, ale w liście do przyjaciół jasno o tym napisał36.

Po jego śmierci przyjaciele i współpracownicy poznańscy opublikowali następujący nekro-
log: „Z głębokim smutkiem żegnamy Profesora Zygmunta Baumana mądrego i przenikliwego 
świadka współczesności, naszego Przyjaciela i Nauczyciela, dwa razy wygnanego z naszej 
wspólnej ojczyzny”37. Walka o prawo do tożsamości polskiej była tak ważna w życiu Baumana, 
że znalazła swe odbicie nawet w tym głęboko przejmującym, jakże krótkim (zawierającym 
mniej niż dwadzieścia słów) nekrologu. Nekrologi stanowią także dokument osobisty – post 
factum. Najbliższe Baumanowi osoby doskonale uchwyciły to, co dla niego było tak istotne. 
Pisał o tym wiele, ale bez publikowania, bez nadawania rozgłosu temu, co stanowiło dla niego 
podstawę jego tożsamości. Była to niekończąca się walka o uznanie prawa do samookreślenia, 
prawa do bycia i Polakiem, i Żydem jednocześnie. W nieopublikowanych tekstach przeważają 
rozważania i domaganie się prawa do uznania jego polskości. Żydowskiej tożsamości bowiem 
nie musiał udowadniać i się o nią upominać – wszak otoczenie bardzo o to dbało, aby mu 

34	Alina Cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła (Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 2012); 
Szymon Rudnicki, Falanga: Ruch Narodowo-Radykalny (Warszawa: Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, 2018). 

35	Andrzej Żbikowski, „The Post-War Wave of Pogroms and Killings”, w: Jewish Presence in Absence: The 
Aftermath of the Holocaust in Poland, 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Garbowska (Jerusalem: 
Yad Vashem The International Institute for Holocaust Research, 2014), 67.

36	Dziękuję profesorowi Romanowi Kubickiemu za tę informację.
37	Podpisali: Michał Buchowski, Wojciech Burszta, Przemysław Czapliński, Beata Frydryczak, Anna i Wojciech 

Jamroziakowie, Piotr W. Juchacz, Jan Kasper, Monika Kostera i Jerzy Kociatkiewicz, Dorota i Roman Kubiccy, 
Kamil Majchrzak, Ewa Nowak, Piotr Orlik, Ewa i  Jacek Sójkowie, Anna Wolff-Powęska, Anna Zeidler- 
-Janiszewska, Joanna i Paweł Zeidlerowie.
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przypomnieć, że był Żydem, czego przecież nigdy się nie wypierał. To polska tożsamość była 
problemem. To jej odmawiano Baumanowi wielokrotnie. Dlaczego?

Pewne elementy kultury stanowiące o byciu społeczeństw i zasadnicze konstrukty są bar-
dzo silne i opierają się one doskonale zmianom i wpływom. Polityczne reżimy przeplatają 
się. W XX wieku sytuacja na polskich ziemiach zmieniała się od czasów zaborów przez osią-
gnięcie niepodległości, okupacje niemiecką i sowiecką, przejście w system „komunistyczny”, 
transformację z państwowo regulowanej ekonomii do wolnego rynku i demokrację wyborczą 
aż po autorytaryzm ostatnich lat. A niektóre elementy kulturowe – pewne normy społeczne – 
pozostają o wiele stabilniejsze niż polityczne i ekonomiczne ramy funkcjonowania danego 
kraju. Na przykładzie życia Baumana można prześledzić, jak funkcjonuje antysemityzm – jako 
część normy społecznej polegającej na dyskryminacji osób naznaczonych (tutaj można się 
odwołać do teorii etykietkowania, labeling theory Howarda Beckera z 1963 roku38). Niepraw-
dopodobna wręcz stałość „problemu” uznania polskości, prawa do przynależności i prawa 
do tożsamości polskiej, z jaką Bauman musiał się borykać przez całe życie, rzuca światło na 
ciągłość i zaskakującą stabilność (zaskakującą wobec innych zmian) zakorzenienia antyse-
mityzmu w społeczeństwie polskim. Zdecydowanie słuszne w świetle powyższych rozważań 
wydaje się określenie Jana T. Grossa o „pośmiertnym zwycięstwie Dmowskiego”39 z zastrze-
żeniem, iż nie ogranicza się ono jedynie do zwolenników jednej rządzącej partii, ale wpisuje 
się do głęboko zakorzenionego repertuaru norm społecznych40.

To właśnie pokazują osobiste dokumenty Baumana. Tę samą konkluzję wyprowadzić można 
z „czarnych dziur”, a więc obszarów nieobecności pewnych informacji w oficjalnych doku-
mentach i publikacjach. Te same treści wyłaniają się z literatury, fikcji, z której można czer-
pać inspiracje do stawiania dalszych pytań, jak bowiem zauważają Michael Pollak i Natalie 
Heinich w artykule zatytułowanym „Świadectwo”: „[p]roblematyka socjologiczna sugeruje, 
że każdy dokument ma pewien sens (także dokumenty, które historycy odrzucają z powodu 
braku wiarygodności), pod warunkiem zrekonstruowania systemu, który umożliwia wyło-
nienie tego sensu”41.

38	Howard Becker, Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance (New York: The Free Press of Glencoe, 1963).
39	Jan Tomasz Gross, PiS i antysemityzm, czyli pośmiertne zwycięstwo Dmowskiego (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: 

Wydawnictwo Austeria, 2019).
40	Keff, Strażnicy; Joanna Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret Pogromu Kieleckiego (Warszawa: 

Wydawnictwo Czarna Owca, 2018).
41	Pollak, Heinich, „Le témoignage”, 5. 
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The picture of the beauty contest and other personal documents. 
The research process and the search for the meanings of “black 
holes” – based on the reconstruction of the biography of Zygmunt 
Bauman

Summary

The article focuses on extracting from the shadows certain events that, for strategic or accidental 
reasons, did not leave any traces in the archives, testimonies and various documents of people who 
were the subject of research (most often in the case of the reconstruction of their biographies). 
This text refers to a situation in which the problem is not so much the lack of data as their excess, 
as well as numerous legends that have grown up around the main figure of the reconstruction of 
life history – Zygmunt Bauman. The article emphasizes the importance of context and meanings 
accompanying the recreated biography, which enables a better understanding of the main character.

Keywords
reconstruction of biography, context of life history, Zygmunt Bauman
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