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Streszczenie

Artykuł poświęcony jest jedynej w swoim rodzaju narracji autobiograficznej – spisanej i opubli-
kowanej w międzywojennej Polsce przez żydowskiego anarchistę. Niewielka książeczka Memu-
arn oder szpliters fun a lebn fun Lejbn (znana również jako Memuarn fun Lejbn) została wydana 
w 1933 roku w Łodzi, w 2017 roku ukazał się jej polski przekład pod tytułem Memuary albo okru-
chy z życia Lejba. W pierwszej części artykułu zidentyfikowano i przedstawiono postać autora, 
Lejba Berkenwalda, zwanego „Lejbem Anarchistą”, jego środowisko społeczne i usytuowanie na 
mapie międzywojennego anarchizmu. W części drugiej autobiograficzna narracja Lejba czytana 
jest w perspektywie mikrohistorii afektów; akcent położony został na wyłaniającą się z tekstu 
alternatywną formę męskiej podmiotowości – wykraczającą poza dominujący, heteronormatywny 
model męskości i przynależącą – tak w swych nadziejach, jak i rozczarowaniach – do niedającej 
się urzeczywistnić mesjańskiej wspólnoty.
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Od początku XXI wieku historia żydowskiego anarchizmu na ziemiach polskich budzi 
rosnące zainteresowanie badaczy i badaczek. Przełomowe znaczenie miał niewątpliwie refe-
rat Daniela Grinberga, ojca polskich badań nad anarchizmem, wygłoszony na konferencji 
w Wenecji w maju 2000 roku i opublikowany w pokonferencyjnym tomie L’anarchico e l’ebreo. 
Storia di un incontro1. Sama kategoria „żydowskiego anarchizmu” rodzi dobrze znane wątpli-
wości, na które składają się z jednej strony szeroko rozumiana problematyka nowoczesnych 
przekształceń żydowskiej tożsamości, z drugiej zaś specyficzne trudności, jakie wiążą się 
z przykładaniem identyfikacji narodowej (lub religijnej) do ruchu ze swej istoty internacjona-
listycznego i świeckiego. Kategorią mniej kłopotliwą, węższą, lecz dla potrzeb tego artykułu 
wystarczającą, jest „anarchizm jidyszowy”, wskazuje się tu bowiem na język używany przez 
określoną grupę anarchistek i anarchistów. Ów język określał zarazem społeczny kontekst ich 
działania, a także uniwersum kulturowe, stanowiące dla nich podstawowy punkt odniesie-
nia. Nie oznacza to oczywiście, że jidyszowi anarchiści nie posługiwali się innymi językami 
(wielojęzyczność anarchistów to zresztą temat wart osobnego badania) i nie czytali innej niż 
jidyszowa literatury. Nie oznacza to również, że nie można mówić o żydowskim anarchizmie 
poza kręgiem osób mówiących w jidysz (choć pojawia się tu pytanie, co miałoby stanowić 
o specyfice owego anarchizmu. Czy wyróżniać miałyby go świadome odniesienia do trady-
cji judaistycznej, jak u Gustava Landauera, czy może samo tylko zakwalifikowanie pewnych 
działaczy jako Żydów? I dalej, czy podstawą takiej kwalifikacji musi być autoidentyfikacja, 
czy też mogą jej dokonywać – i wedle jakiego kryterium – badacze i badaczki? Wreszcie, czy 
nie należałoby mówić raczej o udziale Żydów w ruchu anarchistycznym? Czy fakt, że nie-
którzy anarchiści byli Żydami, miał jakiekolwiek znaczenie dla sposobu przeżywania przez 
nich idei anarchistycznej, jeśli – inaczej niż Landauer – nie czuli się oni związani z kulturą 
żydowską ani też nie działali „na żydowskiej ulicy”? Czy wolno podejrzewać, że nadawali 
oni myśleniu anarchistycznemu specyficzny kształt, już to za sprawą tradycji, którą wynieśli 
z domu rodzinnego, oddziałującej nawet gdy w sposób świadomy z nią później zerwali, już 
to za sprawą doświadczenia mniejszościowego?). Żeby rzecz skomplikować jeszcze bardziej, 
należy przypomnieć, że jeden z najważniejszych przedstawicieli anarchizmu jidyszowego, 

1	 Serdecznie dziękuję recenzent(k)om za krytyczne uwagi i niezwykle cenne tropy interpretacyjne i biblio-
graficzne, które uchroniły mnie przed wieloma błędami i pozwoliły znacznie wzbogacić ten artykuł. Błędy, 
których nie udało się wychwycić, obciążają oczywiście wyłącznie mnie samego.  Daniel Grinberg, „Il radi-
calismo ebraico in Polonia”, w: L’anarchico e l’ebreo. Storia di un incontro, red. Amedeo Bertolo (Milano: 
Elèuthera, 2001), 165–178; korzystam z przekładu francuskiego: tenże, „Formes de la militance juive radi-
cale en Pologne”, w: Juifs et anarchistes. Histoire d’une rencontre, red. Amedeo Bertolo, tłum. Patricia Farazzi, 
Marianne Enckell, Jean-Manuel Traimond (Paris–Tel Aviv: Éditions de l’Eclat, 2008), 159–171; przekład 
polski: tenże, Radykalizm żydowski na ziemiach polskich: wyzwania i odpowiedzi, tłum. Łukasz Wilamowski 
(Mielec: Wydawnictwo Inny Świat: 2017).
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Rudolf Rocker, jeśli opisywać go w kategoriach narodowych, był Niemcem. Jakkolwiek ważne 
i szeroko dyskutowane, zagadnienia te nie mają kluczowego znaczenia dla tego artykułu. Będę 
tu bowiem zajmować się anarchistami mówiącymi i piszącymi w języku jidysz, zanurzonymi 
w żydowskim uniwersum kulturowym i żydowskim życiu społecznym.

W historii Polski jest to grupa wciąż mało znana. Znacznie więcej wiemy o anarchizmie 
jidyszowym w Rosji, Anglii czy w Stanach Zjednoczonych2, ale też na ziemiach polskich idee 
anarchistyczne nie zyskały nigdy choćby zbliżonej popularności. Pewne zakorzenienie spo-
łeczne zdobyły chyba tylko w zajmującym Grinberga okresie rewolucji 1905 roku właśnie 
wśród mówiących w jidysz młodych Żydów – między 15. a 20. rokiem życia – pochodzących 
ze środowisk rzemieślniczych i robotniczych3.

W porównaniu z rokiem 1905 ruch anarchistyczny w Polsce w interesującym nas tu dwu-
dziestoleciu międzywojennym był zdecydowanie mniej liczny. Publikacje anarchistyczne 
ukazywały się wówczas przede wszystkim w języku polskim4. O ile więc w przypadku rewo-
lucji 1905 roku możemy mówić o anarchizmie jidyszowym, o tyle w latach dwudziestych 
i trzydziestych anarchiści piszący w tym języku stanowili jedynie część, i to mniej widoczną, 
niewielkiego skądinąd ruchu.

Kontekstem przedstawionej tu analizy będzie działalność osób należących do specyficz-
nego środowiska anarchistycznego. Ukształtowało się ono na początku lat dwudziestych 

2	 Zob. np. Paul Avrich, The Russian Anarchists (Princeton: Princeton University Press, 1967); Mosze Gonczarok, 
Piepiel naszich kostrow. Oczerki istorii jewriejskowo anarchistskowo dwiżenija (idisz-anarchizm) (Jerusalim: 
Izdatielstwo „Problemen”, 2002); Kenyon Zimmer, Immigrants against the State. Yiddish and Italian Anarchism 
in America (Urbana–Chicago–Springfield: University of Illinois Press, 2015) z doskonałą bibliografią; zob. 
też: John Patten, red., Yiddish Anarchist Bibliography (London–Cambridge: Kate Sharpley Library–Anarchist 
Archives Project, 1998). Najnowsze wyniki badań nad historią jidyszowego anarchizmu, przede wszystkim 
w Stanach Zjednoczonych i Rosji, przedstawiono na konferencji „Yiddish Anarchism: New Scholarship on 
a Forgotten Tradition” w YIVO w styczniu 2019 r. (program konferencji, dostęp sierpień 2020, https://yivo.
org/cimages/2019_anarchismconference_program.pdf); udział w niej wzięli m.in. Kenyon Zimmer, a także 
Anna Elena Torres, której książka Any Minute Now The World Streams Over Its Border!: Anarchism and Yid-
dish Literature wkrótce ukaże się nakładem Yale University Press.

3	 Grinberg, „Formes”, 169. Zob. też: Herman Rappaport, Anarchizm i anarchiści na ziemiach polskich do 1914 
roku (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1981).

4	 O działalności anarchistów w pierwszych latach II RP, przed powołaniem w 1926 r. Anarchistycznej Fede-
racji Polski, zob. Dariusz Wierzchoś, Michał Przyborowski, „Anarchizm polski w latach 1918–1926. Na dro-
dze do utworzenia Anarchistycznej Federacji Polski”, Scripta Historica 22 (2016): 191–210. Zob. też: tychże, 
Machno w Polsce (Poznań: Oficyna Wydawnicza Bractwa Trojka, 2012). O ideologii i działalności AFP zob. 
Adrian Zandberg, „Anarchistyczna Federacja Polski. Polscy anarchiści w dwudziestoleciu międzywojennym”, 
Przegląd Historyczny 93 (2002), 1: 31–52. O AFP w kontekście polskiego syndykalizmu zob. Rafał Chwedo-
ruk, Ruchy i myśl polityczna syndykalizmu w Polsce (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2011), 249–270; 
Grzegorz Zackiewicz, Syndykalizm w polskiej refleksji i rzeczywistości politycznej I połowy XX wieku (Kraków: 
Avalon, 2013), 213–216.
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wokół Arona Grossa, uczestnika ruchu anarchistycznego w dobie rewolucji 1905 roku, a po 
I wojnie światowej wykładowcy nauk judaistycznych w Gimnazjum Filologicznym Męskim 
Towarzystwa „Chinuch”. (Nauczanie w tej szkole prowadzono w językach polskim i hebraj-
skim; jej dyrektorem był w owym czasie Adam Cygielstrejch, wcześniej asystent w Instytucie 
Psychologicznym u Edwarda Abramowskiego, postaci ikonicznej dla polskiej myśli anar-
chistycznej5). Uczniami Grossa byli między innymi Jerzy Borejsza, Salomon Filmus (później 
jeden z sekretarzy Anarchistycznej Federacji Polski, a po wojnie tłumacz dzieł młodego 
Marksa6) oraz Eliezer Hirszauge, autor wspomnień kluczowych dla niniejszego artykułu. Do 
kręgu towarzyskiego Grossa należał również Hersz Menes, w początkach XX wieku aktywny 
w kręgach żydowskich anarchistów na londyńskim East Endzie, potem zaś w anarchistycz-
nych komunach w Niemczech, a także Mojżesz Kaufman, działacz Żydowskiej Organizacji 
PPS w czasie rewolucji 1905 roku, w latach 1918–1928 związany z ruchem komunistycznym, 
który porzucił, by związać się z anarchistami.

Podstawowymi źródłami do badań nad żydowskim anarchizmem na ziemiach polskich są 
dokumenty policyjne, krótkie zazwyczaj wzmianki prasowe oraz niezbyt liczne gazety, ode-
zwy i ulotki wydawane przez ruch. Relacji osobistych mamy bardzo niewiele. Jeśli chodzi 
o okres międzywojenny, szczególne znaczenie mają dwa teksty: wspomnienia Pawła Lwa 
Marka (dotyczące w zasadzie II wojny światowej, ale dostarczające wiedzy o postaciach, jak 
sam autor, kluczowych w ruchu przedwojennym)7 oraz opublikowana oryginalnie w jidysz 
w 1964 roku praca Eliezera Hirszaugego – bezcenna skarbnica informacji o jidyszowym anar-
chizmie w Polsce międzywojennej8. Jak zauważał sam Hirszauge, po Zagładzie nie ocalały 
niemal żadne ślady życia i działalności zamordowanych żydowskich anarchistów9.

Przedmiotem niniejszego opracowania jest bardzo szczególny tekst – zbeletryzowana auto-
biografia niemal zupełnie zapomnianego żydowskiego anarchisty z Łodzi, wyjątkowa choćby 

5	 Zob. Adam Cygielstrejch, „Twórczość psychologiczna Edwarda Abramowskiego”, Przegląd Filozoficzny 22 
(1919): 1–12.

6	 Karol Marks, Fryderyk Engels, „Święta rodzina, czyli krytyka krytycznej krytyki. Przeciwko Brunonowi Bau-
erowi i spółce”, tłum. Salomon Filmus, Tadeusz Kroński, w: tychże, Dzieła, t. 2 (Warszawa: Książka i Wiedza, 
1961), 3–262; ciż, „Ideologia niemiecka”, tłum. Salomon Filmus, Kazimierz Błeszyński, w: tychże, Dzieła, 
t. 3 (Warszawa: Książka i Wiedza, 1961), 9–619.

7	 Paweł Lew Marek, Na krawędzi życia. Wspomnienia anarchisty 1943–44 (Kraków: Wydawnictwo „Dąb”, 2006). 
Wielką wartość ma dołączony do wspomnień suplement zawierający biogramy działaczy i działaczek anar-
chistycznych (295–308).

8	 Eliezer Hirszauge, Trojm in farwirklechung (Tel Awiw: nakładem Diny Hirszauge, 1964); wydanie polskie: 
tenże, Spełniające się marzenie. Wspomnienia o ruchu anarchistycznym w Polsce 1928–1946, tłum. Magdalena 
Siek (Poznań: Oficyna Wydawnicza Bractwa Trojka, 2019).

9	 Hirszauge, Spełniające, 16.
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dlatego, że została wydana jeszcze w okresie międzywojennym. Mowa o krótkiej, liczącej 
w oryginale 30 stron książeczce Memuarn oder szpliters fun a lebn fun Lejbn, znanej również 
jako Memuarn fun Lejbn, opublikowanej w 1933 roku. Przekład polski ukazał się w 2017 roku 
pod tytułem Memuary albo okruchy z życia Lejba10. Redaktorom polskiego wydania nie udało 
się zidentyfikować ani autora (uznali oni imię Lejb za pseudonim literacki nieznanej osoby), 
ani związków łączących ten tekst z anarchizmem.

Lejb

Autor autobiografii nie jest jednak postacią zupełnie nieznaną. W latach trzydziestych zyskał 
wręcz pewien rozgłos. Mówiono o nim po prostu „Lejb Anarchista” i pod tym imieniem poja-
wia się w kilku wspomnieniach. Istnieje nawet jego portret namalowany przez pochodzącego 
z Łodzi Jacoba Markiela (1911–2008), malarza od 1933 roku tworzącego w Paryżu11.

Nazywał się zapewne Lejb Berkenwald i za sprawą swojego pamiętnika doczekał się nawet 
krótkiego hasła w Leksikon fun der najer jidiszer literatur [Leksykonie współczesnej litera-
tury żydowskiej]. Autorem hasła był Chaim Lejb Fuks (Chaim Leib Fox), który poświęcił też 
Lejbowi niewielki i bardzo podobny do opisu w Leksikonie fragment swoich łódzkich wspo-
mnień12. W obu tekstach pojawiają się nazwisko (niepoświadczone w innych źródłach) oraz 
daty życia Lejba: 1898–1944.

Według Fuksa Lejb urodził się w Łodzi13 w rodzinie chasydzkiej. Imał się wielu niskopłat-
nych prac fizycznych, a przez zaangażowanie w ruch anarchistyczny miał kilkakrotnie trafić 
do łódzkiego więzienia14. We wspomnieniach o Łodzi Fuks pisze o Lejbie jako o słynnym ory-
ginale, porównywalnym z „łódzkim Sokratesem” Chaimem Wodnikiem15. W 1939 roku Lejb 
przedostał się do Białegostoku. Informacji o jego pobycie w tym mieście dostarcza anonimowa 

10	„Memuary albo okruchy z życia Lejba”, tłum. Anna Jakimszyn-Gadocha, w: Sztetl, szund, bunt i Palestyna. 
Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi (1905–1939), red. Krystyna Radziszewska, Dariusz Dekiert, 
Ewa Wiatr (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2017), 240–265.

11	Portret był wystawiany w Paryżu w 1948 r. Zob. Icchak Goldkorn, Lodżer portretn: umgekumene jidisze szraj-
ber un tipn (Tel Awiw: Ha-Menora, 1963), 213–214. Reprodukcję opublikowano w wydawanym w jidysz 
paryskim piśmie „Almanach” (1955): 44. 

12	Chaim Leib Fuks, Lodż szel majle (Tel Awiw: I.L. Perec Farlag, 1972), 153–154.
13	Goldkorn podaje, że Lejb urodził się w sztetlu Lutomiersk pod Łodzią (Lodżer, 207); sam Lejb w pamiętni-

kach wskazuje Kalisz („Memuary”, 241).
14	 Informację o pobycie w więzieniu potwierdza sam Lejb, choć nie wiąże tego faktu z działalnością polityczną, 

mówi o celach, „do których przypadkiem trafiał” („Memuary”, 256).
15	O Chaimie Wodniku zob. Jechiel Jeszaja Trunk, Pojln. Obrazy i wspomnienia z Łodzi, tłum. Anna Clarke (Łódź: 

Wydawnictwo Tygiel Kultury, 1997), 111–113; Mosze Puławer, Ararat (Tel Awiw: I.L. Perec Farlag, 1972), 
145–147, bezpośrednio przed wspomnieniem o Lejbie.
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relacja uchodźcy z Łodzi, zachowana w Archiwum Ringelbluma. „Lejb Anarchista” sportreto-
wany jest tu bez sympatii jako „włóczęga, zawsze oberwany i brudny”. Autor zapamiętał go 
z Łodzi, z jadłodajni przy ulicy Południowej 20, gdzie otoczony znajomymi Lejb toczył spory 
i wygłaszał swe mądrości „nad zupą”. Istotnym wątkiem w tej relacji, pojawiającym się we 
wszystkich wspomnieniach o Lejbie, jest jego zamiłowanie do śpiewu. Przywołano tu nawet 
konkretne piosenki, które miał śpiewać już w Białymstoku, Córkę Weissenberga i Berjozkele 
Rejzena. O ile jednak w innych relacjach o pieśniach Lejba mówi się ze wzruszeniem, o tyle 
tu słyszymy, że budziły raczej szyderczy śmiech. Co ciekawe, wedle tej relacji Lejb miał być 
analfabetą. „Josef Okrutny napisał mu książkę, tzn. Lejb mówił, a Okrutny to spisał, póź-
niej pomógł mu tę bezwartościową książkę wydać i sprzedawać. Ludzie śmiali się i płacili 
za książkę od 1 zł”16. Wystarczyło to jednak, by w Białymstoku Lejb uzyskał wstęp do Klubu 
Pisarzy Żydowskich. Zarabiał tam, oddając przysługi innym pisarzom.

Wiele elementów tej relacji – oprócz śpiewu także spotkania w restauracji przy Południo-
wej 20, pasja retoryczna, brak troski o wygląd zewnętrzny – znajdzie potwierdzenie w innych 
wspomnieniach. Nigdzie natomiast nie powtarza się informacja o analfabetyzmie Lejba 
(przeciwnie, zwykle mówi się o nim jako o człowieku oczytanym) i udziale Josefa Okrutnego, 
skądinąd znanego pisarza17, w tworzeniu pamiętników.

W haśle w Leksikonie Fuks podaje, że Lejb zmarł w obozie w okolicach miasta Syktywkar 
w Republice Komi w ZSRR18. W łódzkich wspomnieniach dodaje szczegóły: „W chwilach unie-
sienia [Lejb] rzucał strażnikom z NKWD słowa, jakich nigdy wcześniej nie słyszeli. Stalina 
nie tytułował inaczej, jak «gruzińskim chamem». Zapłacił za to własnym życiem”19.

Dłuższe, bardzo ciepłe wspomnienie o „Lejbie Anarchiście” pojawia się w książce Mosze 
Puławera poświęconej żydowskiemu teatrowi „Ararat” w Łodzi20. Autor kreśli sylwetkę niewy-
sokiego, wychudzonego człowieka o częściowo sparaliżowanej twarzy i długich potarganych 

16	Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 3: Relacje z Kresów, oprac. Andrzej Żbi-
kowski (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny IN-B, 2000), 83, tłumaczenie zmienione (por. tłum. ang.: 
The Ringelblum Archive. Underground Archive of the Warsaw Ghetto, vol. 2: Accounts from the Borderlands, 
1939–1941 [Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2018], 116–117).

17	 Josef Okrutny (1906–1991) – pseudonim Josefa Turki, ur. w Kutnie, pisarz i publicysta, w okresie między-
wojennym mieszkał w Łodzi, wojnę przeżył w ZSRR, w latach 1946–1949 przygotowywał audycje radiowe 
w języku żydowskim dla Centralnego Komitetu Żydów w Polsce. W 1949 r. wyjechał z Polski, od 1951 r. 
mieszkał w Argentynie.

18	O pobycie Lejba w Białymstoku pisze również Icchak Goldkorn, autor wspomnienia, którym zajmiemy się 
niżej. Podaje, że Lejb, dla którego nawet życie w normalnych warunkach stanowiło źródło cierpienia, nie 
potrafił poradzić sobie w nowej sytuacji: „Jak słyszałem, zmarł z głodu i wycieńczenia w roku 1940” (Gold-
korn, Lodżer, 213).

19	Fuks, Lodż, 154.
20	Puławer, Ararat, 147–149.
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włosach, stale niedojadającego, niedosypiającego, krążącego po ulicach Łodzi. „Wszyscy go 
lubili, nie zważając, że nigdy nie był dobrze ubrany, ani czysty (…). Nikt nie wiedział, gdzie 
mieszka, gdzie żyje, gdzie pracuje. Lejb więcej dyskutował niż pracował. Ale każdy miał do 
niego sentyment”21.

Lejb miał przesiadywać w kawiarni „Pod szklanką” przy ulicy Południowej 7. Kawiarnia, 
słynąca ze znakomitych naleśników, była miejscem spotkań „elementów postępowych i arty-
stowskich”. Spotykali się tu artyści mało znani – ci bowiem, którzy odnieśli pewien sukces, 
wybierali „Astorię”22. Puławer zaznacza, że Lejb omijał ją jako zbyt elegancką. Ukuł nawet 
złośliwe określenie astoria-mencz, człowiek z „Astorii”, na określenie bogatych snobów. 
W „Pod szklanką” miał się trzymać ze studentami, którzy chętnie zapraszali go do stolika. 
Wdawał się z nimi w dyskusje, a gdy już zmęczyli się sporami, śpiewał.

Lejb jawi się w tym wspomnieniu jako człowiek bez reszty oddany muzyce. Miał znać na 
pamięć wszystkie możliwe pieśni robotnicze i ludowe. Śpiewał je z zaangażowaniem (mit 
harc un neszome23). Tworzył też własne pieśni, a także wykonywał całe fragmenty „klasyków” 
z repertuaru „Araratu”. Chodził tam często i podczas przedstawień „zatracał się w melo
diach”24. Swoje wspomnienie Puławer kończy nutą melancholii: „Zawsze widziano go z pli-
kiem pieśni pod pachą. Nosił je ze sobą i myślał o lepszym jutrze, które musi nadejść”25.

„Można powiedzieć, że Lejb żywił się chlebem z melodiami”, napisał Icchak Goldkorn, 
który w swoich wspomnieniach zachował słowa dwóch śpiewanych przez niego pieśni (drugą 
określił mianem „anarchistycznej”):

Jeszcze dziś dźwięczy mi w uszach serdeczny, melancholijny ton podróżnej pieśni śpie-
wanej przez Lejba: 
Rozglądasz się wokół: 
żadnego przyjaciela… 
A ona, a ona, 
A ona odeszła26. (…)

21	Tamże, 148.
22	Krystyna Radziszewska, „Kultura i literatura łódzkich Żydów w okresie międzywojennym”, w: Sztetl, XXVIII.
23	Puławer, Ararat, 147.
24	Tamże, 148.
25	Tamże, 149.
26	Goldkorn, Lodżer, 210.



192 P iotr L askowski

W naszym świecie 
dość już, dość: 
całe rzeki pełne łez, 
wzgórza pełne płaczu. 
Za łzy, które są naszą zapłatą, 
czas nas uwieńczy koroną27.

Goldkorn podaje więcej szczegółów dotyczących kręgu znajomych Lejba, szczegółów 
istotnych, jak zobaczymy, w kontekście pamiętników. Mieli się oni spotykać całą kompanią 
przy alkoholu – zimą w piwiarniach, latem w lasach, na łonie natury. Lejb funkcjonował 
jako stały „oficer łącznikowy” zbierający razem towarzyszy – przede wszystkim młodych 
pisarzy, artystów, pracowników umysłowych. Ta anarchizująca żydowska bohema słuchała 
„gorących debat i monologów o… wolnej miłości, literaturze, filozofii, rewolucji społecznej, 
anarchokomunizmie i anarchosyndykalizmie – naszpikowanych niezliczonymi cytatami 
z anarchistycznych «poskim»28 – Bakunina, Stirnera, Godwina, Proudhona i innych”. Mimo 
żywych sporów, zauważa Goldkorn, „osobiste i ideologiczne dysonanse zanikały w harmo-
nijnych akordach pieśni Lejba”29.

Anarchista

Z tymi ciepłymi wzmiankami wyraziście kontrastuje ton wspomnienia Hirszaugego30, którego 
przecież, zdawałoby się, łączył z Lejbem anarchistyczny światopogląd. Hirszauge nazywa go 
„Lejbem Anarchistą”, ale zaznacza, że to sam Lejb określał się tym mianem. 

Hirszauge mieszkał w Łodzi w latach 1931–1932 i widywał Lejba w lokalach przy ulicy 
Południowej – nie w „Pod szklanką” jednak, lecz w „Robotniczym kącie” przy Południowej 
20, w lokalu Bundu31. W Spełniającym się marzeniu Lejb przedstawiony jest jako człowiek 
oczytany w literaturze anarchistycznej, rzadko dopuszczający kogokolwiek do głosu, chętnie 
wygłaszający „uduchowione monologi”, które zazwyczaj wprawiały robotników w zakłopo-
tanie. Hirszauge ocenia go surowo, choć nie bez współczucia:

27	Tamże, 211.
28	Pojsek (jid., l. mn. poskim) – autorytet rabiniczny rozstrzygający kontrowersje w kwestiach Halachy; osoba 

podejmująca decyzje. 
29	Goldkorn, Lodżer, 211.
30	Hirszauge, Spełniające, 57–59.
31	Znajduje to potwierdzenie w pamiętnikach Lejba („Memuary”, 248, 252–253) oraz, jak widzieliśmy, we 

wspomnieniu zachowanym w Archiwum Ringelbluma.
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Można było podejrzewać, że jego tragiczna przeszłość, która pozostawiła wyraźne ślady 
na jego ciele (powykręcane od paraliżu ręka i noga) i przekształciła go w biednego, nie-
zdolnego do pracy człowieka, wyostrzyła w nim nienawiść do wszystkich i wszystkiego. 
W anarchizmie, który wygląda na to, że dobrze studiował, i który czasami był treścią jego 
życia i aktywnie go propagował, zapętlił się na wzór pająka, tak że nie widział już hory-
zontu społecznego32.

Dręczony poczuciem niezrozumienia, Lejb miał znajdować sympatyków wśród „nihilistycz-
nie nastrojonych młodych ludzi”, kloszardów, „poetyckich dusz” – niekiedy niepozbawio-
nych talentu – a także „przesyconych eksploatacją bogaczy, którzy jego i jego towarzystwo 
zapraszali na «wzniosłe» wieczory”33. Jak zauważa z goryczą Hirszauge, „ci «lejbiści» byli tak 
popularni jako «oryginały», że wystarczyło w towarzystwie bardzo przypadkowych łódzkich 
znajomych wypowiedzieć przypominającą anarchistyczną myśl, aby od razu pytano, czy jest 
się z ludzi «Lejba Anarchisty»”34.

Hirszauge zapoznał się z manuskryptem pamiętników Lejba jeszcze przed ich publika-
cją. Jak wspomina, nosiły one wówczas tytuł Memuarn fun Lejb anarchist [Pamiętniki Lejba 
Anarchisty].

Przy tej okazji w bardzo delikatny sposób dałem mu do zrozumienia, że jego interpretacja 
anarchizmu i zachowanie jego grupy przynosi szkodę propagandzie z wysiłkiem prowa-
dzonej przez pionierskich towarzyszy naszego ruchu. Doradzałem mu usunąć z jego dzieła 
słowo „anarchista”, bo jego rozważania mają więcej związku z Lejbem niż z anarchizmem. 
W odpowiedzi spuścił głowę, schował ją w wychudzonych dłoniach. Kiedy odkrył twarz, 
dwie błyszczące łzy ześlizgnęły się po jego zachmurzonych policzkach. Wstając z impetem, 
jakby chciał uciec od samego siebie, przy pożegnaniu powiedział do mnie: „Każdy czło-
wiek błądzi, a ja zbłądziłem na anarchistyczne drogi”. Chciałem odpowiedzieć: „Błądząc, 
nie należy innym pokazywać wątpliwych celów”, ale zniknął jak cień, zanim zdołałem 
otworzyć usta. Jak powiedzieli mi towarzysze z Łodzi, Pamiętniki Lejba Anarchisty ukazały 
się później drukiem. Zawierucha zagłady zmyła ślady Lejba razem z jego pamiętnikami35.

32	Hirszauge, Spełniające, 57.
33	Tamże, 58.
34	Tamże.
35	Tamże, 58–59.
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Jest rzeczą godną uwagi, że pamiętniki ukazały się pod tytułem niezawierającym słowa 
„anarchista”. Podobnie w ich treści nie pojawiają się żadne bezpośrednie odniesienia do 
anarchizmu, co musi zastanawiać, skoro w wielu wspomnieniach Lejb jawi się jako człowiek 
chętnie o nim rozprawiający. Czy Lejb zmienił tekst i tytuł na skutek rozmowy z Hirszau-
gem – nie wiemy.

W opublikowanym tekście Lejb raz tylko przedstawia się jako „socjalista”, a czyni to w spo-
sób bardzo charakterystyczny:

Ja, niepraktyczny wagabunda, wiecznie błądzący i szukający życiowych mądrości, choro-
wity i sentymentalny, ciężko myślący marzyciel i fantasta, martwy już za życia – oto ja, to, 
co we mnie siedzi, produkt odrażającej litości, socjalista o burzliwej woli i zakrwawionych 
pięściach, kocham naturę, muzykę i każde żywe stworzenie (s. 241)36.

Nieco dalej zaś dodaje:

Czy ja sam przynoszę korzyści komuś ze swoimi do gruntu radykalnymi i filozoficznymi 
przemyśleniami i ideami? Czyż nie wymaga ode mnie czas (…) czegoś rewolucyjnego, to 
znaczy: stworzenia dzisiejszego męczennika rewolucji… Lecz ja jestem zapewne tylko 
bojaźliwym tchórzem z chorą duszą, chorą fantazją i chorym duchem, a efektem tego jest 
mój słaby, liryczny charakter (s. 254).

O kwestiach politycznych Lejb mówi jeszcze dwukrotnie, za każdym razem są to uwagi 
enigmatyczne i odnoszące się do dalekiej już przeszłości. Opisując swoje życie w Łodzi 
w roku 1917, wspomina: „Zostałem wciągnięty w życie społeczne, obracałem się w kręgach 
robotniczych, często bywałem w związkach, zaglądałem do literatury z zakresu ekonomii 
i historii oraz z zapałem czytałem o ruchach wolnościowych czy rewolucjach” (s. 245). Druga 
wzmianka dotyczy roku 1920: „stałem się częstym gościem stowarzyszeń, w których pełen 
młodzieńczego zapału i naiwności brałem udział w dyskusjach na tematy polityczne” (s. 246).

Co ciekawe, między rokiem 1918 a 1920 Lejb brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej. 
Ale i ten temat potraktował w pamiętnikach skrótowo: „W 1918 roku zaciągnąłem się do 
szeregów, które w większości tworzyli siedemnasto- i osiemnastoletni chłopcy. Ale to jest 
historia, na którą nie ma tu miejsca” (s. 245).

36	Tu i dalej cytuję „Memuary” Lejba za: Sztetl, podając numer strony bezpośrednio po cytacie.
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Choć w pamiętnikach Lejba nie znajdujemy bezpośrednich odwołań do anarchizmu, ich 
treść oraz informacje ze wspomnień o Lejbie pozwalają chyba wyjaśnić zdystansowanie czy 
nawet niechęć Hirszaugego. 

Hirszauge należał do działaczy silnie sympatyzujących z syndykalizmem. Nurt ten jawił 
się wielu anarchistom pierwszych dekad XX wieku jako urzeczywistnienie anarchistycznych 
marzeń. Większość anarchistów zgadzała się, że należy się włączyć w działania syndykatów. 
Różnili się jedynie co do tego, czy anarchizm bez reszty spełnia się w syndykalizmie, czy też 
jest czymś więcej. Do kluczowej debaty na ten temat doszło na kongresie anarchistycznym 
w Amsterdamie w 1907 roku. Młody, dwudziestopięcioletni Pierre Monatte ogłosił tam, że 
anarchiści, o ile nie chcą „strzec popiołów anarchizmu, lecz jego płomienia”, winni bez reszty 
poświęcić się działalności syndykalistycznej, którą anarchizm wraz z innymi nurtami socja-
lizmu przygotował i za sprawą której przestał być jedynie słowem, „filozoficzną spekulacją 
w wieży z kości słoniowej”. Monatte wzywał zatem: L’anarchie est morte! Vive l’anarchie!37.

Polemikę z Monattem podjął nestor anarchizmu, dawny towarzysz Bakunina, Errico 
Malatesta. Nie kwestionował zasadności działania w syndykatach, zwracał jednak uwagę, że 
praktyka syndykalistyczna jest jedynie środkiem, anarchia zaś celem. 

Anarchistyczna rewolucja, jakiej chcemy, znacznie przekracza interesy klasowe: przedsta-
wia całkowite wyzwolenie tkwiącej dzisiaj w poddaństwie ludzkości, ujmowane z trzech 
punktów widzenia: ekonomicznego, politycznego i moralnego. Zachowujmy więc ostroż-
ność wobec wszelkich środków działania jednorodnego i uproszczonego. Syndykalizm, 
doskonały środek działania wiążący nas z klasą robotniczą, nie może być naszym jedy-
nym środkiem. A tym bardziej nie może sprawiać, byśmy stracili z oczu jedyny cel warty 
zabiegów: anarchię38.

To samo napięcie, o podobnym wymiarze pokoleniowym, dostrzegamy wśród międzywo-
jennych żydowskich anarchistów w Polsce. Hirszauge wspominał:

Ruch anarcho-syndykalistyczny (…) często postrzegany jest przez inne nurty anarchi-
styczne (…) jako nasz ruch „młodzieżowy” właśnie ze względu na jego dynamizm. Tak 
zwani „starzy” uważają za swoją powinność iść z prądem młodości, trwając przy zadaniu 
podnoszenia anarchistycznego ducha w syndykalistycznych szeregach. Mimo ideologicznych 

37	Zob. Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France, t. 1: Des origines à 1914 (Paris: Gallimard, 1975), 
326–327.

38	Errico Malatesta, „Lo sciopero armato”. Il lungo esilio londinese 1900–1913 (Milano: Zero in Condotta, 2015), 
184.
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różnic panuje we wszystkich krajach harmonijna współpraca między tymi dwoma głów-
nymi kierunkami. Zapał grup syndykalistycznych, ich starania organizacyjne na obszarze 
zawodowym wywołują najwyższe uznanie również u tych, którzy chcą widzieć w anarchi-
zmie, nawet w jego fazie walki, ponadklasową ramę39.

Do „starych” Hirszauge zaliczał Hersza Menesa i Mojżesza Kaufmana, którym poświęcił 
osobne rozdziały swych wspomnień. Obaj, jak zobaczymy, wypowiadać się będą niekiedy 
w tonie lub formach bliskich pisarstwu Lejba, jakkolwiek ideowo zdecydowanie bliżej było 
im do Hirszaugego.

I „starzy”, i „młodzi” co do zasady sympatyzowali z syndykalizmem. Równolegle jednak 
z jego powstaniem ukształtowała się w łonie anarchizmu doktryna czy postawa bezwzględ-
nie wobec niego krytyczna – anarchoindywidualizm. Indywidualiści odrzucali perspektywę 
społeczną. „Konsekwentny anarchizm mógł być – ich zdaniem – zbudowany wyłącznie na 
indywidualistycznych podstawach, albowiem społeczeństwo, w nie mniejszym stopniu niż 
aparat państwowy, traktowali jako źródło zniewolenia jednostek”40. 

Zdaje się, iż anarchizm Lejba był silnie naznaczony tą perspektywą – sam Hirszauge 
zauważa, że Lejb „nie widział już horyzontu społecznego”. Jest rzeczą uderzającą, że Lejb 
rozpoczyna swoje pamiętniki od rozważań stanowiących, jak się wydaje, medytację nad nie-
przywołanymi wprost słowami Goethego, którymi Max Stirner, uznawany przez anarchoin-
dywidualistów za ideowego ojca i mistrza, otwiera i zamyka swe główne dzieło zatytułowane 
Jedyny i jego własność: „Swoją sprawę oparłem na nicości”.

Lejb zaczyna:

Kim jestem? Sam tego nie wiem (…). Ja, małość i wielkie zero, pustka jedynie, tak potężna, 
że wysysająca szpik z kości (…). Od kiedy pamiętam, widzę siebie jako dwunożną istotę, 
zawsze w opozycji do wszystkiego, co mnie otacza, do tego, co rzekomo tak mnie zajmuje 
(…). Więc dalej pytacie, kim jestem? Pewne jest, iż nie jestem żadną ważną personą, lecz 
szarym człowiekiem, nieprzynależącym do żadnej grupy społecznej – albowiem społeczeń-
stwo dzieli się na kupców, rzemieślników, fabrykantów, maklerów, urzędników, złodziei, 
inteligentów, „tych powyżej dziesięciu tysięcy” i milionową rzeszę proletariuszy. No tak, 
jest jeszcze jedna grupa – obdartusów, albo… Nie mam możliwości wkupić się do żadnej 
z tych grup. Jestem – co wy mówicie: jestem? (s. 240–241)

39	Hirszauge, Spełniające, 20; podkr. oryg.
40	Daniel Grinberg, Ruch anarchistyczny w Europie Zachodniej 1870–1914 (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN, 1994), 146.
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Rozpoznanie nicości wiedzie do zerwania więzów ze społeczeństwem – także z „milionową 
rzeszą proletariuszy” czy lumpenproletariackimi „obdartusami”. Nieprzynależenie pozbawia 
wszelkich cech czy własności – zawsze jest się tylko „dwunożną istotą”, człowiekiem „szarym”.

To jednak, co dla anarchoindywidualistów jest punktem wyjścia do jednostkowej egzy-
stencji wyzwolonej z pęt społecznych norm i humanistycznych ideałów, dla Lejba stanowi 
źródło cierpienia. Dobry wykład światopoglądu anarchoindywidualistycznego znajdujemy 
w do pewnego stopnia autobiograficznej powieści Johna Henry’ego Mackaya Die Anarchisten: 
Kulturgemälde aus dem Ende des XIX Jahrhunderts (1891). Autor, szkocko-niemiecki poeta 
i myśliciel, wydobył z zapomnienia myśl Stirnera i był jednym z najbardziej wpływowych 
anarchoindywidualistów. W Die Anarchisten jeden z bohaterów, Carrard Auban, jak się wydaje 
porte-parole autora, odrzuca anarchistyczny ideał społecznej harmonii (reprezentowany przez 
Ottona Truppa), nie wierzy bowiem w jakikolwiek powszechny model szczęścia. Każdy taki 
model z konieczności sprowadza się do narzucenia wszystkim przekutego w ideał pragnie-
nia, które z natury rzeczy zawsze jest jednostkowe. Drogą wyzwolenia od straszliwej nędzy 
będącej skutkiem działania rządów może więc być jedynie indywidualna odmowa uczest-
nictwa w odgórnie zorganizowanym społeczeństwie. Na pierwszy rzut oka koresponduje to 
z postawą Lejba, który nie chce, nie potrafi stać się „dzisiejszym męczennikiem rewolucji”. 
Ale u Mackaya wycofanie się jest przejawem siły, u Lejba – skutkiem słabości: „Mój duch 
jest słaby, jestem odpadkiem, kaleką, nieudacznikiem, który marnuje tylko bez sensu chleb 
na tej ziemi” (s. 255).

Anarchiści, którzy przyjmowali perspektywę społeczną, nawet jeśli zachowywali dystans do 
syndykalizmu, nie znajdowali z anarchoindywidualizmem punktów wspólnych. Ich poglądy 
najdobitniej wyraził Jean Grave, centralna postać francuskiego anarchizmu przełomu wie-
ków. Twierdził, że przeciwstawienie jednostki społeczeństwu oznacza absolutyzację konfliktu 
między indywidualnym a wspólnotowym, tymczasem konflikt ten jest pochodną obecnego 
sposobu zorganizowania społeczeństwa przez władzę. W społeczeństwie wyzwolonym wspól-
nota stanie się środowiskiem, nie przeszkodą w rozwoju jednostki:

Zwalczaliśmy państwo, całość społeczną, odzyskiwaliśmy wolność rozwoju dla jednostki, 
lecz natychmiast niektórzy zaczęli wywyższać całość-jednostkę, głosząc najpełniejszą 
autonomię bytu ludzkiego, rozumując tak, jakby ów byt, owa jednostka istniała sama we 
wszechświecie (…). Taki sposób ujmowania jednostki jako całości odsyła – jeśli dopro-
wadzimy to rozumowanie do logicznych konkluzji – do antagonizmu społecznego, który 
zamierzaliśmy zniszczyć wraz ze zniszczeniem obecnej organizacji społecznej. Oto błąd 
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jednostek w rodzaju (…) Mackaya. Ponadto taki sposób ujmowania tej kwestii jest jedynie 
przekształceniem ducha arystokratycznego…41

W wypadku Mackaya chodzi jednak nie tyle o antagonizm, ile o oddzielenie, zapewne 
naznaczone pogardą. Jednostka nie walczy tu ze społeczeństwem, a tylko mu się nie narzuca, 
żądając wzajemności. U Lejba, u którego nicość i pustka stanowią o nieprzynależeniu do 
jakiejkolwiek społecznej całości, relacja ze społeczeństwem jest bardziej złożona. Skła-
dają się na nią i głęboka niechęć, którą Hirszauge rozpoznał jako „nienawiść do wszystkich 
i wszystkiego”, i samotnicza twórczość literacka, i – wreszcie – tęsknota za wielką, rewolu-
cyjną zmianą: „być może pod kupą gnoju mej kruchości i rozpadu tli się jeszcze iskra tego, 
co tworzy pisarza, rewolucjonistę lub mordercę!” (s. 254). Nie jest bez znaczenia, że w swoim 
pokoiku Lejb powiesił portrety Kropotkina i Marksa.

Anarchoindywidualiści nie odrzucali zresztą myśli o życiu wspólnotowym. Lecz wspól-
noty, które tworzyli, miały specyficzny charakter. Victor Serge pisał: „Nie czekać na rewolu-
cję. Prorocy rewolucji są takimi błaznami, jak wszyscy inni. Robić samemu swoją rewolucję. 
Być człowiekiem wolnym, żyć w koleżeństwie (en camaraderie)”42.

Zamiast rewolucji społecznej – rewolucja indywidualnego życia. Ta idea koleżeństwa 
ludzi wolnych, oddzielonych od istniejącego społeczeństwa, miała w sobie rzeczywiście 
pierwiastek arystokratyczny, trafnie rozpoznany przez Grave’a. Nic więc dziwnego, że ape-
lowała do wyobraźni artystowskiej bohemy, zwłaszcza twórców nieznajdujących uznania 
wśród mieszczańskiej publiczności. Artyści tacy, łączący pogardę dla „filistrów” z przeko-
naniem o własnej wyjątkowości, epatowali bourgeois, zadając się z kloszardami i przesiadu-
jąc w tanich barach. W takim właśnie środowisku Lejb próbował, jako „oficer łącznikowy”, 
urzeczywistniać anarchoindywidualistyczną camaraderie. Kluczowe fragmenty pamiętników 
poświęcone są klęsce tych starań.

Cierpienie

Narrator pamiętników Lejba jest człowiekiem głęboko nieszczęśliwym, a rytm jego opowie-
ści wyznaczają kolejne spadające na niego ciosy. „Jeśli jest się przeznaczonym do udręki, 
bólu i cierpienia nigdy nie zabraknie (…). Moje cierpienie zaczęło się od bolesnych narodzin 
i trwa po dziś dzień” (s. 253). W pierwszej części Lejb skupia się na brutalności panującego 

41	Jean Grave, L’individu et la société (Paris: P.-V. Stock, 1897), 87–88.
42	Victor Serge, „Meditation sur l’anarchie”, Esprit 55 (1937); cyt za: Maitron, Le mouvement, 423.
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porządku ekonomicznego i koszmarze nędzy, w drugiej – na niepowodzeniach w tworzeniu 
artystowskiej camaraderie i pogłębiającym się poczuciu osamotnienia.

Oto więc rosyjski rewirowy prześladuje nauczającego nielegalnie ojca Lejba. Sam Lejb jako 
dziecko zapada na kolejne choroby, które trwale go okaleczają. Niezdolny do pracy fizycznej, 
terminuje bez powodzenia u garbarza, krawca, piekarza. W czasie I wojny światowej zmu-
szony jest zatrudnić się przy karczunku lasu i kopaniu rowów. „Zupełnie osłabłem, a goje 
wyśmiewali się ze mnie” (s. 245). Potem jest pomocnikiem malarskim, pracuje w fabryce 
cukru. Wreszcie znajduje przystań w należącym do rodziny Futermanów sklepie firmy „Juta-
len” przy Piotrkowskiej 60 (s. 248, 251)43.

Lejb poznaje Futermanów jeszcze jako chłopiec. Z polecenia ojca, który jest u nich meła-
medem, opiekuje się ich cierpiącym na suchoty synem: „Jako pobożne i szlachetne dziecko 
pozostawiono mnie z chorym chłopcem, któremu miałem usługiwać. Dzięki temu mogłem 
stołować się i spać w domu bogacza” (s. 244). Po wielu latach zatrudnia się w ich sklepie. 
Praca jest ciężka, nużąca i nisko płatna, Lejb nie dojada, nie ma gdzie mieszkać, nocuje 
zamknięty w sklepie, ale właściciele od czasu do czasu okazują mu litość naznaczoną pater-
nalistyczną wyższością: „Tak, dzieci tego bogacza F. uwielbiają być dobroczyńcami. Starsi 
biorą mnie często do swojej izby, podejmują posiłkami; częstują śniadaniem, obiadem i her-
batą. W każdy piątek noszę panu Ch.M.F. obiad do sklepu. Z tego powodu pani F.F. też podaje 
mi obiad” (s. 250).

Wkrótce „Jutalen” przechodzi w nowe ręce, a nowy szef okazuje się

duszą pozbawioną sumienia, krwiopijcą, który nie ma serca dla pracującego dlań czło-
wieka, pozwalając mu chodzić głodnym, wpędzając go w gruźlicę, nie płacąc mu za pracę, 
upokarzając na każdym kroku. U niego byłem nie tylko bez chleba, lecz także nigdy się nie 
goliłem, nie strzygłem, nie miałem pieniędzy na kąpiel, miałem dziurawe buty i podarte 
spodnie (s. 252).

Tu kończy się część pierwsza. Przenosimy się teraz do mieszkania Lejba. „Całe moje 
wędrowne życie poświęciłem zdobyciu dachu nad głową” (s. 256). To ciemna komórka przy 
ulicy, którą Lejb nazywa „Kloaczną”, miejscu „najczarniejszej biedy i upadku”. Widzimy „niski, 
czarny i podziurawiony sufit, ściany pełne śladów pluskiew i mokre «ślimaki» zacieków. Para 
posklejanych desek na dwóch skrzynkach po pomarańczach to moje łóżko” (s. 256).

43	Sklep o takiej nazwie rzeczywiście od 1923 r. znajdował się pod tym adresem i należał do rodziny o tym 
nazwisku. Zob. Podręczny rejestr handlowy 1926 (Łódź: Nakładem Wydawnictwa Księgi Prawomocnych Pod-
pisów Przemysłu, Handlu i Finansów, 1926), 28.
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W tym właśnie miejscu tworzą się zalążki specyficznej wspólnoty. Icchak Goldkorn określa 
ją słowem chewre – bractwo, towarzystwo, kompania, innymi słowy: camaraderie – i wspo-
mina, że pamiętniki Lejba zrodziły się z „rozczarowania i rozgoryczenia” towarzyszami, 
którzy szybko zmienili się w „przeciwników”44. Lejb z gorzką ironią, która pozwala widzieć 
ostro, kreśli kolejne portrety. Jest tu pozujący na Raskolnikowa cynik „Garewicz, młodzieniec 
w czarnej pelerynie (…), chodził po ulicach i starał się wyglądać jak bohaterowie literatury, 
którą się zaczytywał” (s. 257). Jest Josel W., który „pił wszystko, kokietując przy tym i gło-
sząc alkoholizm. Usprawiedliwiał się, powołując na Baudelaire’a, który w końcu też pił. Sam 
co prawda Baudelaire’a nie czytał (…), lecz nie przeszkadzało mu to mówić «przyjacielsko», 
intymnie: «Charles, mój Charles»”. Kolejna postać to Szajele K.: „Prowadzi się ze swatkami 
na jemu znane zabawy i wesela, na które go proszą jako wesołka i wodzireja. On tam śpiewa, 
deklamuje, monologuje i wygłupia się”. Dalej jest Hilel Rawer, co „biega po ulicy, by sobie 
zapewnić powodzenie i kolekcjonuje coraz to nowe dziewczęta” (s. 258). I jeszcze:

Szalom z wielką poetycką burzą włosów (…) prowadził analizy psychiatryczne nas wszyst-
kich, twierdząc, że jest psychologiem i znawcą ludzi. Cygan kręci się z pretensjami do 
całego świata, z brzuchem pełnym najgłębszego bólu istnienia, lecz chyba nie wie, czego 
chce i obdarza wszystkich cynicznym, śmiesznym i monotonnym ziewnięciem. Czarnej 
dziewczynie zaś, co się do niego kleiła, głosi nihilizm. Diamant ceni jednostkę, pluje na 
świat i pisze gigantyczną powieść – romans i poemat zarazem, która wstrząśnie światem; 
słowem – nieujawniony geniusz (s. 259). 

Lejb stara się podtrzymać tę wspólnotę wyrzutków: „Dzieliłem się z nimi chlebem, ustę-
powałem posłania, moje serce ćwiartowałem i rozdawałem między ludzi, którzy byli mi bli-
scy z uwagi na ich prawdziwe lub udawane podobieństwo do mnie i do mojego położenia” (s. 
256–257). Dokłada starań, przypomnijmy wspomnienie Goldkorna, by „dysonanse zanikały 
w harmonijnych akordach” jego pieśni. Ale oczywiście ta przedziwna koleżeńska komuna, 
chewra, musi się rozpaść. Jedni odchodzą sami, „dezerterują”, z innymi dochodzi do nie-
uchronnych konfliktów: „Josel W. i Hercke byli na mnie źli, że nie pozwoliłem przekształcić 
mojej skromnej izby w karczmę z pijaństwem i awanturami (…). Lolek z Gerszonem byli na 
mnie źli, ponieważ nie pozwoliłem dłużej robić z mojej izby burdelu” (s. 257).

Rozpacz związana z niemożnością zaistnienia anarchistycznej wspólnoty dotyka także 
„starych” – anarchistów przyjmujących perspektywę społeczną. O jednym z nich, Herszu 
Menesie, pisze Hirszauge: „Uczestniczył w eksperymentalnych koloniach anarchistycznych 
w Niemczech, o których napisał obszerniejszą pracę w formie powieści. Opisywał w niej 

44	Goldkorn, Lodżer, 213.
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przede wszystkim psychologiczne trudności, jakie ujawniały się we wspólnym życiu tego 
wzorcowego kolektywu”45. Powieść Menesa niestety się nie zachowała, znamy natomiast jego 
listy, które w 1936 roku wysyłał do Hiszpanii, pragnąc dołączyć do anarchistycznej rewolucji:

Jestem samotnym człowiekiem po czterdziestce, nadal gotowym i chcącym pracować 
ciężko na życie, pracować fizycznie w przemyśle skórzanym. Ale też dalej chcę pracować 
dla wspólnej sprawy i wiecie, że będę potrafił to robić. Nie oczekuję kwiatów ani łatwego 
życia. Oczekuję użytecznej pracy dla naszego ideału. Ocalcie mnie od nieszczęścia! Ocalcie 
mnie od samotności i bezczynności! Pozwólcie mi schronić się pośród was46.

Anarchistyczne marzenie o wspólnocie, wciąż na nowo ożywiane przez ideał, nieustan-
nie konfrontowane jest z  osamotnieniem i  goryczą wywołaną niepowodzeniami w  jej 
urzeczywistnianiu. 

Religijność

Marzenie o wspólnocie, które odnajdujemy u jidyszowych anarchistów, ma w sobie element 
mesjański. Mojżesz Kaufman, kolejny obok Menesa „stary”, któremu Hirszauge poświęcił 
rozdział swych wspomnień, malarz pokojowy, a u kresu życia, w latach trzydziestych, dzie-
jopis Żydowskiej Organizacji PPS, w jednym ze swoich opracowań historycznych pomieścił 
relację pewnego towarzysza ze zorganizowanej przed wielu, wielu laty, w 1895 roku, wspól-
nej polsko-żydowskiej demonstracji w Tisza be-Aw – w dniu postu i żałoby upamiętniającym 
zburzenie pierwszej i drugiej Świątyni Jerozolimskiej:

Kiedy się przyglądałem temu, jak chrześcijańscy i żydowscy robotnicy jedzą i piją razem, 
nazywają się wzajemnie towarzyszami, spoglądają sobie przyjaźnie w oczy, jak żydowscy 
młodzieńcy w długich kapotach tańczyli z chrześcijańskimi dziewczętami, to zapomniałem 
o rzeczywistym życiu. Zdawało mi się, że już nadszedł (…) dzień Mesjasza, „kiedy zgoda 
panować będzie na całym świecie i lew będzie się pasł razem z owieczką”47.

Wspólnota opisywana przez Kaufmana łączy robotników w politycznej walce, która unie-
ważnia i znosi bariery religijne i narodowe. Co ciekawe, przywołana przezeń demonstra-
cja została zorganizowana przez PPS; wydaje się, że Kaufman, który porzucił szeregi PPS, 

45	Hirszauge, Spełniające, 31–32.
46	International Institute of Social History w Amsterdamie, Federación Anarquista Ibérica Archives, Archivo 

de la oficina de propaganda exterior CNT/FAI, Augustin Souchy, sygn. 41D, List w języku angielskim.
47	Mojżesz Kaufman, „Początki roboty żydowskiej PPS”, Niepodległość 7 (1933): 340.
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przeszedł do komunistów, a w latach trzydziestych zwrócił się ku anarchizmowi, kierował 
się stale pragnieniem urzeczywistnienia takiej właśnie wspólnoty. Nie ulega wątpliwości, że 
różni się ona fundamentalnie od anarchoindywidualistycznych camaraderies, fakt ujęcia jej 
w kategoriach mesjańskich jest jednak o tyle interesujący, że również Lejb do opisania swo-
jej wspólnoty używa języka religijnego. Tym, co ją spaja, nie jest, rzecz jasna, przynależność 
klasowa, lecz miłość. Zauważmy wszakże, że także w słowach cytowanych przez Kaufmana 
więcej jest miłości niż proletariackiej walki. Lejb definiuje miłość zarazem jako słabość, pro-
wadzi ona bowiem do cierpienia, i jako siłę zdolną przekształcić świat:

Czy na pewno sentymenty, uczucie, serce, dusza, miłość, cierpienie, a nawet ludzka „płacz-
liwość” są słabością? Czyż to właśnie cierpienie nie powoduje, że drży wszystkie siedem 
niebios wraz z aniołami? Czyż Chrystus nie jest idealnym wzorcem cierpienia i miłości? 
A chasydyzm rebego Nachmana z Bracławia – czyż nie jest pełen miłości do Boga? Czy 
Zaratustra nie jest pełny miłości? (…) Czy miłość nie jest muzyką? (s. 261)

Lejb wierzący – jak wiemy – w siłę muzyki, szuka harmonii, w której złączą się anarchi-
zująca etyka Jezusa48, chasydzki mistycyzm i filozofia Nietzschego. Harmonię te ustanowić 
może jedynie miłość, która uzyskuje tu wymiar uniwersalny i mesjański.

Daniel Grinberg postawił pytanie, czy istnieje związek między żydowską tradycją religijną 
a zaangażowaniem anarchistycznym czy szerzej – politycznym radykalizmem. Nie zajmując 
zdecydowanego stanowiska, przywołał przy tej okazji tezę Michaela Löwy’ego o „powino-
wactwach z wyboru” łączących myśl wolnościową (zarówno anarchizm, jak i wolnościowy 
komunizm) z żydowskim mesjanizmem. Co jednak istotne, Löwy z całą mocą zaprzecza ist-
nieniu tych powinowactw na poziomie wschodnioeuropejskich aktywistów działających na 
„żydowskiej ulicy” i odnosi je wyłącznie do myśli takich filozofów, jak Martin Buber, Ger-
shom Scholem, Walter Benjamin, Ernst Bloch czy – to francuski wyjątek – Bernard Lazare.

W Europie Wschodniej (…) sytuacja była zupełnie inna. Udział Żydów w ruchach rewolu-
cyjnych był daleko większy niż w Europie Środkowej i, inaczej niż w Niemczech, nie ogra-
niczony do intelektualistów (…). Wszyscy żydowscy rewolucyjni ideologowie, aktywiści 
i przywódcy, o różnych, nawet zwalczających się orientacjach politycznych (…) zgadzali się 
co do jednego: odrzucenia żydowskiej religii. Ich światopogląd był zawsze racjonalistyczny, 

48	Nie wydaje się, mimo konsekwentnego używania terminu „Chrystus”, by Lejb traktował Jezusa jako postać 
boską. W kręgach anarchistycznych często zwracano uwagę na anarchizujący wymiar nauczania Jezusa, 
przeciwstawiającego miłość prawu. O reinterpretacji figury Jezusa w kulturze żydowskiej XIX i XX stule-
cia zob. Matthew Hoffman, From Rebel to Rabbi. Reclaiming Jesus and the Making of Modern Jewish Culture 
(Stanford: Stanford University Press, 2007).
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ateistyczny, świecki, oświeceniowy i materialistyczny. Żydowska tradycja religijna, misty-
cyzm kabały, chasydyzm i mesjanizm zupełnie ich nie interesowały49.

Choć zapewne jest to prawda w odniesieniu do rewolucyjnych przywódców w rodzaju 
Róży Luksemburg czy Lwa Trockiego, Grinberg zdaje się słusznie sugerować, że w wypadku 
żydowskich anarchistów na ziemiach polskich idea anarchistyczna mogła się jawić jako urze-
czywistnienie mesjańskiej obietnicy. Wspominając Lejba, Icchak Goldkorn pisze, że przywo-
dził on na myśl „ukrytego sprawiedliwego z żydowskich opowiadań ludowych”, pod którego 
szorstką powierzchownością bije „cudowne światło”50.

Hirszauge, Kaufman czy sam Lejb – wszyscy trzej pochodzili z rodzin chasydzkich i dla 
każdego z nich anarchizm wiązał się z porzuceniem religijności, ale niekoniecznie mesjańskiej 
perspektywy, którą raczej swoiście przekształcali51. W wypadku Lejba sytuacja jest zresztą 
jeszcze bardziej złożona. We wstępnych akapitach pamiętników opisuje on swoją edukację 
pod kierunkiem ojca prowadzącego nielegalny cheder52, potem studia w „małomiastecz-
kowych jesziwach”53. Podkreśla intensywność młodzieńczych przeżyć religijnych: „Byłem 
pochłonięty nauką chasydyzmu i pobożności (…). Przypominam sobie, że nie wychyliłem 
nosa poza «cztery łokcie halachy». Poza Torą54 i nabożeństwem nic mnie nie interesowało” 
(s. 243). To właśnie w kontekście nauki religii rodzi się jego miłość do muzyki i do śpiewu: 
„najszczęśliwszy byłem dzięki moim słodkim zmires”55 (s. 243).

Będąc człowiekiem dojrzałym, deklaruje się jako „zeświecczony” (s. 250), choć we wspo-
mnieniach nie poświęca najmniejszej uwagi procesowi utraty wiary. Silnie kontrastuje to 
z opowieścią Kaufmana, gdzie w sposób typowy dla oświeceniowych żydowskich narracji 

49	Michael Löwy, Redemption and Utopia. Jewish Libertarian Thought in Central Europe. A Study in Elective Affi-
nity, tłum. Hope Heaney (Stanford: Stanford University Press, 1992), 41–42.

50	Goldkorn, Lodżer, 213. Zapewne mowa tu o lamedwowniku, jednym z 36 sprawiedliwych, którzy w każdym 
pokoleniu utrzymują świat w istnieniu, żyjąc w ukryciu pośród ludzi.

51	Na marginesie warto zauważyć, że podczas gdy wielu żydowskich anarchistów na ziemiach polskich pocho-
dziło z ubogich chasydzkich rodzin i odebrało wykształcenie religijne, żydowskie anarchistki wywodziły się 
raczej ze środowisk zamożniejszych i zeświecczonych. Odmienna, jak się wydaje, dynamika zaangażowania 
kobiet i mężczyzn w ruch anarchistyczny zasługuje na szersze badanie w kontekście historii społecznej 
Żydówek i wzorców ich emancypacji.

52	Cheder – szkoła religijna, w której prowadzono nauczanie religijne na poziomie elementarnym; nierzadko, 
jak w wypadku ojca Lejba, nauka prowadzona była w mieszkaniu nauczyciela.

53	Jesziwa (jeszybot) – szkoła religijna dla młodych (przeważnie nastoletnich) nieżonatych mężczyzn, którzy 
ukończyli cheder.

54	Tora (hebr. Nauczanie, Pouczenie) – w węższym sensie Pięcioksiąg Mojżeszowy, pierwszych pięć ksiąg Biblii 
Hebrajskiej, w szerszym – całość Prawa religijnego (halachy).

55	Zmires (zmirot) – pieśni śpiewane przy szabasowym stole.
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autobiograficznych56 opisane zostały duchowe zmagania towarzyszące konfrontacji z nowo-
czesną, świecką kulturą europejską, której promienie „zdołały nawet przebić grube mury 
jeszibotu”. Wplatając wątek autobiograficzny w dzieje Żydowskiej Organizacji PPS, Kaufman 
pisze: „Młode me serce zadrżało: powstała tęsknota do oświaty. W duszy mojej zaczęła się 
walka między dwoma światami – starym a nowym. Po dwuletniej walce wewnętrznej udało 
mi się wyrwać ze świata fanatyzmu”57. Z jeszcze większą intensywnością, z której w tekście 
adresowanym do polskiego czytelnika Kaufman zrezygnował, ów proces przedstawiony jest 
w zachowanym w Archiwum Ringelbluma rękopisie tego fragmentu w języku jidysz:

Młode serce zadrżało: zapragnęło oświaty. Zaczęła się ciężka i gorzka walka między starym 
i nowym światem. Gdy pozycję w moim sercu zdobywał nowy świat, odrzucałem Talmud. 
W owym czasie zacząłem czytać szeroko wówczas znane haskalowe [oświeceniowe – P.L.] 
książki Smolenskina58. Stary świat nie składał broni, walczył wszystkimi możliwymi siłami, 
aby odzyskać swoją pozycję. Kiedy przeganiał z mojego serca nowy świat, wtedy ze łzami 
prosiłem Talmud o wybaczenie i po tysiąckroć obiecywałem mu, że go nigdy nie opuszczę. 
Przez dwa długie i bolesne lata te dwa światy walczyły ze sobą w moim sercu59.

Kaufman zaangażował się w działalność socjalistyczną w bardzo młodym wieku, a na jego 
lektury składały się, jak się wydaje, przede wszystkim dystrybuowane w tym środowisku teksty 
polityczne. W przypadku Lejba, którego biografia czytelnicza nie jest zresztą w żadnej mie-
rze niezwykła, mamy do czynienia z wyborem popularnych dzieł literackich. Obok odniesień 
do tekstów biblijnych: psalmów, Księgi Koheleta czy Lamentacji Jeremiasza (można zresztą 
przypuszczać, że pamiętniki są do pewnego stopnia stylizowane na Lamentacje) znajdujemy 
liczne odwołania do szeroko czytanych dzieł literatury świeckiej – zarówno pisarzy języka 
jidysz, Mordechaja Spektora czy Mojsze Nadira (którego teksty były w repertuarze „Arara-
tu”60), jak i autorów polskich (Stanisław Przybyszewski) i europejskich (Oskar Wilde, Fiodor 
Dostojewski i przede wszystkim Leonid Andrejew, z którego melancholią współodczuwa 
tak silnie, że nazywa sam siebie jego „żywym ucieleśnieniem” [s. 241]). Nic nie wskazuje, 

56	Por. Marcus Moseley, Being For Myself Alone: Origins Of Jewish Autobiography (Stanford: Stanford University 
Press, 2006).

57	Mojżesz Kaufman, „Przyczynki do historii Żydowskiej Organizacji PPS”, Niepodległość 12 (1935): 26.
58	Perec Smolenskin (1842–1885) – powieściopisarz i publicysta, redaktor wydawanego w Wiedniu pisma 

„Ha-Szachar” (Świt), jeden z twórców nowoczesnej żydowskiej idei narodowej, prekursor syjonizmu, prze-
ciwnik z jednej strony chasydyzmu i religijnej ortodoksji, z drugiej zaś oświeceniowego asymilacjonizmu.

59	Archiwum ŻIH, sygn. ARG I 1412 [bez paginacji] (s. 21 w skanie); tekst niepublikowany, tłum. Magdalena 
Siek na potrzeby niniejszego artykułu, za co serdecznie jej dziękuję.

60	Radziszewska, „Kultura”, XXII.
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by Lejb, tak jak Kaufman, zmagał się z konfliktem „dwóch światów” i by to zderzenie kultur 
zdecydowało o porzuceniu przez niego religii. Wydaje się, że większe znaczenie miała tu 
konfrontacja z trudami życia. Lejb czyni bowiem taką uwagę: „To, czego się można nauczyć 
w codziennej biedzie, jest czymś więcej niż Tora, uniwersytet i jesziwa razem wzięte” (s. 254). 
Koresponduje to z autobiograficzną narracją rok od Lejba młodszej Etli Bomsztyk, dziew-
czyny z Lipska nad Wisłą, od 14. roku życia pracującej w Warszawie jako służąca, aktywistki 
komunistycznej i organizatorki związków zawodowych służących żydowskich:

Tak płynęło moje życie w udręce, cierpieniach, bez słońca i radości, w wyniku czego prze-
stałam wierzyć w boga, zaniechałam modlitwy, gdy przekonałam się, że w życiu moim nie 
ma poprawy, a zło nie ma końca, że muszę sama walczyć o swój byt. Wielkie było moje 
rozczarowanie w to61, co czytałam w modlitewniku, i w to, co opowiadała mama62.

Zarazem jednak, mimo deklarowanego zeświecczenia, stosunek Lejba do religii nie jest 
jednoznaczny. Cytaty z tekstów biblijnych, nawet afektacja, z jaką odnosi się do postaci Jezusa, 
w którym, przypomnijmy, widział prawdopodobnie anarchizującego moralistę („Uwielbiam 
prawdziwą, czystą miłość Chrystusa” [s. 241]), wpisują się w typowe narracje autobiograficzne 
tego okresu i nie muszą same w sobie świadczyć o zainteresowaniu wymiarem religijnym. 
W mieszkaniu Lejba przy ulicy „Kloacznej” na ścianach wiszą portrety „Marksa, Kropotkina, 
Dostojewskiego, Woltera i dwie fotografie byłych dziewczyn” (s. 256). A jednak w chwili miło-
snego kryzysu Lejb nakłada tefilin i modli się (s. 261), przy drzwiach zaś przybija mezuzę, któ-
rej jego rozrywkowi goście „nie mogli znieść (…), dwukrotnie ją zdejmowali, hańbili i ciskali 
o ziemię, a ja ją ponownie przybijałem, a oni bezczelni nie mogli mi tego wybaczyć” (s. 257).

Miłość

Jak widzieliśmy, Lejb uznaje miłość za siłę łączącą, zdolną ustanowić mesjańską wspólnotę. 
W tej perspektywie warto zatem rozpatrzyć jego pamiętniki jako opowieść o nieszczęśliwej 
miłości.

Jest tych miłości wiele. Pierwsza to Hendel, córka dozorcy domu, w którym mieszka jako 
chłopiec, druga i największa – Zelda, której dedykowany jest tekst pamiętników, potem 

61	Tak w oryginale.
62	Piotr Laskowski, „«Zaczęłam filozofować, rozmyślać, szukać odpowiedzi na dręczące mnie kwestie». Wspo-

mnienia Edwardy (Etli) Bomsztyk: biografia, emancypacja, polityka”, Praktyka Teoretyczna 1 (2017): 117.
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Riwkele, Fela, Masza… „W ogóle to u dziewcząt miałem powodzenie”, pisze Lejb63, lecz to 
powodzenie, iskra sympatii, trwa krótko, ledwie dwa spotkania:

Kiedy przychodziłem do nich po raz pierwszy, były w stosunku do mnie zimne, obojętne; 
za drugim razem posyłały mi już uśmiechy; za trzecim razem robiły mi tę przyjemność 
i szły ze mną na spacer na jakąś odległą, cichą ulicę. Za czwartym razem, który był jedno-
cześnie ostatnim, kazały mi przerzucać gnój (s. 247).

Rodzi się podejrzenie, że mamy tu do czynienia z pewną figurą, że owa trajektoria nadziei 
i rozczarowania nie tyle odnosi się do konkretnych relacji powtarzających ten sam schemat, 
ile wyraża samotność i ból egzystencji. Widać to wyraźnie w śpiewanej przez Lejba pieśni 
„podróżnej”, której tekst zapisał w swym wspomnieniu Goldkorn. Warto zauważyć, że temat 
nieszczęśliwej miłości powraca też nieustannie w pieśniach ludowych jako wyraz egzysten-
cjalnego cierpienia. Pieśni te mają jednak również wymiar polityczny – przeciwstawiane 
hymnom promowanym przez partie polityczne, same są głosem protestu i tęsknoty za innym 
światem, głosem niewpisującym się wszakże w formułę nowoczesnego aktywizmu. Przeni-
kliwie dostrzegł to Icchak Meir Weissenberg (którego Córkę, jak widzieliśmy, śpiewał Lejb), 
gdy w swym najsłynniejszym opowiadaniu A Sztetl skontrastował „przywiezioną” z Warszawy 
pieśń (lid) par excellence polityczną Di szwue [Przysięga]64 z piosenką (lidl) o nieodwzajem-
nionej miłości, podjętą na powrót przez miejscowych robotników, gdy tylko świadoma poli-
tycznie młodzież opuściła miasteczko65.

Uderzająca jest zbieżność między miłosnymi lamentami Lejba a zachowanym w Archi-
wum Ringelbluma obszernym zbiorem wierszy „starego” anarchisty Mojżesza Kaufmana66. 
Wiersze te, pisane w jidysz, banalne i schematyczne, o niskiej wartości literackiej, krążą 
nieustannie wokół tematu nieszczęśliwej miłości i samotności czyniącej życie nieznośnym. 

63	Icchak Goldkorn zapisał w swym wspomnieniu, że z „dionizyjskiej triady: wino, kobiety, śpiew” Lejb cieszył 
się pierwszym i ostatnim, ponieważ jego powierzchowność, położenie społeczne i ogólna słabość fizyczna 
nie czyniły go atrakcyjnym (Goldkorn, Lodżer, 212).

64	O historii powstania i politycznym znaczeniu „Di szwue” zob. Józef Kozłowski, Śpiewy proletariatu polskiego 
(Warszawa: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1977), 92–96.

65	I.M. Weissenberg, „A Shtetl”, w: A Shtetl and Other Yiddish Novellas, tłum. Ruth R. Wisse (Detroit: Wayne 
State University Press, 1986), 35–36.

66	W Archiwum Ringelbluma zachowały się również dwa numery radomskiego pisma literackiego „Literarisze 
grupe” z września 1930 i marca 1931 r. (sygn. ARG I 1391) oraz wydana przez to samo środowisko w 1928 
r. jednodniówka „Dos literarisze Radom” (sygn. ARG I 1392). We wszystkich trzech opublikowano wiersze 
Kaufmana, podpisane używanym przez niego często pseudonimem Mosze Mezriczer (Kaufman urodził 
się w Międzyrzecu Podlaskim). Eleonora Bergman, której serdecznie dziękuję za zwrócenie mi uwagi na te 
dokumenty, zauważyła, że należały one zapewne do włączonej do Archiwum spuścizny Kaufmana.
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Wystarczy kilka przykładów: o zdradzie i porzuceniu przez ukochaną mówią m.in. Gekumen 
un awek [Przyszła i odeszła], Zol di erd cufalen [Niech ziemia się zapadnie], Bejde bagegenen 
mir [Dwa spotkania], Hostu fargesen [Zapomniałaś]. O rozczarowaniu życiem i ludźmi: Biter 
iz der wajn [Gorzkie jest wino], Majn lebn [Moje życie] czy Majne baglejter [Moi towarzysze], 
gdzie jedynymi towarzyszami życia poety są ciemna noc i zimne dni. W krótkim wierszu 
bez tytułu („Ich zing niszt mer…”) napisanym, jak wskazuje zanotowana przy nim data, 
w styczniu 1924 roku, a zatem – co istotne – w więzieniu, do którego trafił za działalność 
polityczną67, Kaufman powiada:

Nie śpiewam już miłosnych modlitw. 
Kiedy przychodzą ciche wieczory, 
Otulam się w czarny welon 
I grzebię umarły dzień głęboko w sercu68.

Niska artystyczna wartość tych wierszy, ich wtórność, schematyczność, nawet nieporadność, 
nie zmieniają faktu, że mogły one stanowić formę, w której wyrażało się silnie przeżywane 
marzenie politycznego więźnia i aktywisty o nieosiągalnej wspólnocie. Wolno przypuszczać, 
że również konwencjonalne obrazowanie religijne, należące do zestawu najbardziej zużytych 
klisz literackich, przepełnione jest autentyczną tęsknotą, ożywiającą frazy pozbawione, zda-
wałoby się, religijnego znaczenia i nadającą im wymiar polityczny – obecny być może nawet 
w arcybanalnym wierszu Majn mizbejech [Mój ołtarz], opublikowanym w jednodniówce „Dos 
literarisze Radom”:

Twa pierś – to ołtarz miłości, 
Moje złamane serce jest zniszczone, 
Ty jesteś zwycięzcą, 
A ja twoją ofiarą (…). 
 
Otwórz mi więc swój ołtarz, 
Zabarwię go krwią, 

67	Zob. Piotr Laskowski, „O materiałach Mojżesza Kaufmana w Archiwum Ringelbluma”, w: Archiwum Rin-
gelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 36: Uzupełnienia, oprac. Eleonora Bergman, Tadeusz 
Epsztein (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2020), 364–374.

68	Archiwum ŻIH, sygn. ARG I 1415, k. 4; tłum. Magdalena Siek. Wszystkie przywołane wyżej wiersze pocho-
dzą również z tej jednostki.
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I z cichą modlitwą miłosną, 
Chcę umrzeć na twojej piersi69.

W pamiętnikach Lejba miłość ujmowana jest równie szablonowo. Nawet temat Zeldy, miło-
ści najprawdziwszej, najważniejszej, powracający niczym leitmotiv od dedykacji do niemal 
ostatnich stron, podlega konwencjonalnej estetyzacji i wyrażony zostaje za pomocą cyta-
tów z Mojsze Nadira i Stanisława Przybyszewskiego (s. 247). W tym kontekście uderzające 
jest zestawienie dwóch fragmentów, którym Lejb nadał formę listów. Narrator zwraca się 
tu w drugiej osobie do wybranych, szczególnie ważnych dlań postaci. Pierwszy list, krótki 
i schematyczny, adresowany jest właśnie do Zeldy (s. 255). Zaraz po nim następuje list do 
niejakiego Josla, w dalszej części tekstu pojawiającego się pod imieniem Mojsze Josl S. Ów 
list ma charakter szczególny, bardzo osobisty, wskazujący być może, że mamy tu do czynienia 
z afektami innego rodzaju niż te, o których mówiliśmy wyżej. Lejb mówi o Joslu: „towarzysz 
mego posłania i powiernik mych radości” (s. 257) i oskarża go o „dezercję” ze wspólnoty 
przy ulicy „Kloacznej”. Warto zacytować dłuższy fragment tego listu, zwracając uwagę na 
kontrastujący z przywołaniami Zeldy niezwykle silny ładunek emocjonalny i zastanawiający 
dobór odniesień literackich:

Joslu, teraz kieruję moje słowa do Ciebie (…). Wiesz, że moje przeżycia równe są cierpie-
niom Wertera i borykam się z nimi po dziś dzień. Moje wnętrze, które porównać można do 
wnętrza Doriana Graya, dostrzegło w Tobie jedynego mentora. Ty, który tak dobrze mnie 
rozumiałeś i świetnie wyczuwałeś każdy mój lęk (…). A potem zupełnie mnie porzucić! 
Wspólna nić, którą byliśmy związani w nieodległej przeszłości, wciąż we mnie trwa, tli się 
w mym sercu niczym niegasnący ogienek. Nawet gdy Cię wyzwałem od najgorszych, nie 
było to z nienawiści do Ciebie! (…) Chciałbym się z Tobą spotkać, nie gniewać się na Cie-
bie, ponieważ doprawdy nie mam nikogo poza Tobą (…). Jeśli masz pustkę w sercu i nic 
już do mnie nie czujesz, nie wspominasz mnie – postrzegasz tylko wokół siebie i wokół 
mnie nudę, zapewne nie będziesz mógł i nie zechcesz się ze mną spotkać (s. 255–256).

Do tego wymarzonego spotkania dojdzie i nie dojdzie zarazem. Stanowi ono pointę pamięt-
ników. Lejb podaje nawet jego datę dzienną: 19 czerwca 1932 roku. 

M.I.S. [Mojsze Josl S. – P.L.] spacerował dzisiaj po ulicy w eleganckim ubraniu z czerwoną 
różą w ręku. Biegł na plac Wolności, czy dlatego, że był bardzo zajęty, czy też dlatego, że 

69	Archiwum ŻIH, sygn. ARG I 1392, „Dos literarisze Radom. Ojsgabe far literatur un teater”, wrzesień 1928, 
s. 6.
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musiał być punktualnie na rendez-vous, tego nie wiem. W każdym razie nie miał czasu, 
by się przy mnie zatrzymać (s. 265).

Zauważmy, że domknięte w ten sposób pamiętniki otwiera motto zaczerpnięte z De pro-
fundis Oscara Wilde’a, tekstu pisanego w więzieniu po procesie, który wstrząsnął wieloma 
anarchistami: „Poza wesołością i śmiechem może kryć się temperament brutalny, oschły 
i nieczuły. Pod cierpieniem kryje się zawsze cierpienie tylko i nic więcej. Ból – w przeciwień-
stwie do rozkoszy – nie znosi maski”70.

David Halperin próbował ująć teoretycznie możliwość wpisania męskich przyjaźni (miło-
ści) w historię męskiej homoseksualności71. W pisaniu takiej historii mierzyć się musimy 
i z barierami terminologicznymi (historycznymi uwarunkowaniami określającymi znaczenie 
terminów „homoseksualizm” czy „homoseksualność”, adekwatnością tych kategorii), i grą 
milczenia i sygnalizowania podejmowaną przez twórców naszych źródeł. Niezwykle rzadko 
spotykamy jasne, otwarte autodeklaracje, zazwyczaj mamy do czynienia z tropami, których 
odczytanie wymaga tego, co Carlo Ginzburg nazwał „niższą intuicją” (intuizione bassa). Owa 
intuicja, będąca sama w sobie „niebezpiecznym terminem”, należy do paradygmatu poznaw-
czego, który zdecydowanie wykracza poza rygory pozytywistycznej naukowości i zarazem 
pozwala dostrzec przestrzenie wyciszenia, jakie pozytywistyczna metodologia ustanawia 
i podtrzymuje72.

Wiemy dobrze, że anarchoindywidualizm przyciągał wiele osób nieheteronormatywnych. 
Najważniejsi aktywiści tego nurtu, John Henry Mackay czy Émile Armand, odważnie i otwarcie 
podejmowali kwestię homoseksualności. Armand w broszurze L’homosexualité, l’onanisme et 
les individualistes pisał: „Człowiek zdolny do refleksji nie zadowala się słowami «sprzeczne 
z dobrymi obyczajami», «niegodne» – chce wiedzieć, co zbrodniczego jest w akcie, który 
nie wiąże się ani z bólem, ani z przemocą”73. Również postulat „wolnej miłości” zajmował 
w refleksji anarchoindywidualistycznej miejsce wyróżnione, dzięki wspomnieniu Icchaka 
Goldkorna wiemy zaś, że był to temat poruszany w kręgu „Lejba Anarchisty”.

70	Oscar Wilde, De Profundis. Listy i impresje więzienne, tłum. Róża Centnerszwerowa (Warszawa: Vita Nuova, 
1922), 28.

71	David Halperin, „Jak uprawiać historię męskiego homoseksualizmu?”, tłum. Joanna Bednarek, w: Teo-
rie wywrotowe. Antologia przekładów, red. Agnieszka Gajewska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 
605–662, na ten temat 612–613 i 626–631.

72	Carlo Ginzburg, „Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego”, tłum. Tadeusz Sierotowicz, Zagadnienia 
Filozoficzne w Nauce 39 (2006): 8–65. Metodologicznych inspiracji dostarczyć może też Leo Strauss, „Prze-
śladowanie i sztuka pisania”, w: tegoż, Sokratejskie pytania, tłum. Paweł Maciejko (Warszawa: Fundacja 
„Aletheia”, 1998).

73	Émile Armand, L’homosexualité, l’onanisme et les individualistes (Paris: Édition de l’En dehors, 1931), 4.
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Niezależnie od tego, czy chcielibyśmy uznać Lejba za osobę homo- lub biseksualną, nie 
ulega wątpliwości, że wyłaniająca się z jego pamiętników konstrukcja męskiej podmiotowo-
ści obejmuje cechy dokładnie przeciwne tym, na których opiera się męska płeć kulturowa 
zdefiniowana przez zachodnią nowoczesność. Cechy te – delikatność, emocjonalność (nawet 
emocjonalne rozedrganie), fizyczna słabość, bierność – przypisywane były religijnym Żydom 
z Europy Wschodniej, a także homoseksualnym mężczyznom74. I jedni, i drudzy znajdowali 
się po tej samej – „kobiecej”, „orientalnej” – stronie równania. Podczas gdy nowoczesne 
żydowskie ruchy polityczne powiązały emancypację z dominującym modelem męskości – czy 
będzie to syjonizm podejmujący koncepcję Muskeljudentum Maxa Nordaua, czy heroizujący 
robotnika socjalizm i komunizm – anarchizm Lejba, a przecież także anarchizm Kaufmana 
czy Hersza Menesa, pozostawia miejsce na słabość i melancholię. Być może z tej perspek-
tywy należy również patrzeć na specyficzne związki Lejba z chasydzką religijnością, która 
dawała przestrzeń dla realizowania wzoru słabej męskości, jak też otwierała przestrzeń dla 
artykulacji, jakkolwiek zapośredniczonej, pragnienia homoseksualnego75.

Zakończenie

Choć do anarchoindywidualizmu Lejba większość międzywojennych żydowskich anarchistów 
odnosiła się z dystansem, jeśli nie niechęcią, możemy dostrzec, że i w wypadku Lejba, i „sta-
rych” ich sposób bycia w świecie uderzająco różni się od wzorca, który znajdujemy w auto-
biograficznych wypowiedziach działaczy komunistycznych i socjalistycznych. W narracjach 
tworzonych wewnątrz rewolucyjnych partii zaangażowanie polityczne daje siłę, pozwala 
przezwyciężyć poczucie niemocy, rozpoznać się w kolektywnym działaniu76. Sprawa, socja-
listyczny czy komunistyczny ideał, wydobywa jednostkę z upodlenia codziennego życia 
i powołuje ją do bohaterskiego, aktywnego, „męskiego” tworzenia historii (historii, której 

74	Zob. Daniel Boyarin, Unheroic Conduct. The Rise of Heterosexuality and the Invention of the Jewish Man (Ber-
keley: University of California Press, 1997), za którym tu podążam; ważne uwagi polemiczne, zob. Hillel 
J. Kieval, „Imagining ‘Masculinity’ in the Jewish Fin de Siècle”, Studies in Contemporary Jewry 16 (2000): 
142–155.

75	Zob. Ofri Ilany, „Homo-Semitism: Jewish Men, Greek Love and the Rise of Homosexual Identity”, w: Inter-
nal Outsiders – Imagined Orientals? Antisemitism, Colonialism and Modern Constructions of Jewish Identity, 
red. Ulrike Brunotte, Jürgen Mohn, Christina Späti (Würzburg: Ergon Verlag, 2017), 131–142. Niezwykłym 
przykładem takiej konceptualizacji chasydyzmu jest naznaczone doświadczeniami autobiograficznymi 
dzieło Jiříego (Georga) Mordechaja Langera, Die Erotik der Kabbala (Prag: Josef Flesch, 1923). O Langerze 
zob. Shaun Jacob Halper, „Coming Out of the Hasidic Closet. Jiři Mordechai Langer (1894–1943) and the 
Fashioning of Homosexual-Jewish Identity”, Jewish Quarterly Review 101 (2011), 2: 189–231. 

76	Wiktor Marzec, „The Birth of the Militant Self. Working-Class Memoirs of Late Russian Poland”, East Cen-
tral Europe 46 (2019): 29–51; zob. też: tenże, Rebelia i reakcja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie 
polityczne (Łódź–Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego Universitas, 2016), 194–222.
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mechanizm i cel został rozpoznany). W przypadku anarchistów rzecz przedstawia się dokład-
nie odwrotnie – mamy tu do czynienia z akcentowaniem słabości, niemocy, wieczystego roz-
czarowania. Ideał pozostaje zawsze niespełniony, stając się źródłem cierpienia. Anarchista 
skazany jest na melancholię. Nie przypadkiem smutna pieśń, wiersz, są tak chętnie wybie-
raną formą wyrazu. Zachowaną we wspomnieniu Goldkorna anarchistyczną pieśń śpiewaną 
przez Lejba, pieśń, z którą koresponduje cały jego pamiętnik, zestawić można z wierszem 
Hersza Menesa. Menes umieścił go jako motto swej książki poświęconej filozofii Nietzschego 
(fascynacja Zaratustrą jest zresztą również wspólna Lejbowi i Menesowi). Eliezer Hirszauge, 
który tę książkę wydał własnym sumptem77, zacytował ów wiersz w poświęconym Menesowi 
rozdziale wspomnień, wskazując, że „w tych kilku wersach autor znakomicie, ostrymi kre-
skami, nakreślił swój portret”:

Poprzez życia ciężką drogę,
Utrudzony jam wędrowiec.
Nabrzmiały tęsknotą, myśli ciągłym ruchem,
Wygłodzony na ciele i duchu.

Piłem ja ci z tego źródła –
Lecz mi ciągle było mało.
Podziel, proszę, Czytelniku, mą tęsknotę, me pragnienie!
Może wespół będzie lepiej?78

Ostatnią nadzieją pozostaje dla anarchisty osoba, która będzie czytać jego słowa79 – to 
jedyna szansa na ulotną wspólnotę, harmonię słów i dźwięków wyrażających niespełnialną 
tęsknotę.

77	Hersz Menes-Frajnd, Niczes filozofie (Warsze: nakładem El. Hirszauge, 1939).
78	Hirszauge, Spełniające, 32–33.
79	Por. uwagi Emmy Goldman: „Zdawało mi się, że za sprawą daru wymowy, zapału i żarliwości słowa (…) 

z taką siłą wrażały się w słuchające masy, że nigdy nie zatrą się w ludzkich umysłach i duszach (…). Nie 
wierzę już w cudowną siłę słowa mówionego (…). Związek między pisarzem a czytelnikiem jest bardziej 
zażyły (…). Nie jestem nastawiona aż tak optymistycznie, by liczyć na tylu czytelników, ilu miałam słuchaczy. 
Wolę jednak, żeby moje słowa trafiły do kilku osób naprawdę łaknących wiedzy, niż do wielu, które pragną 
być jedynie zabawiane”. Emma Goldman, Anarchizm i inne eseje, tłum. Jagoda Dolińska, Andrzej Grzybow-
ski, Piotr Laskowski, Maciej Łagodziński, Gabriela Łazarkiewicz, Sebastian Matuszewski (Poznań: Oficyna 
Wydawnicza Bractwa Trojka, 2015), 43–44.
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Rebellion and melancholy. An image of anarchist life in Memuarn 
fun Leybn

Summary

The subject of the paper is a unique autobiographical text written in interwar Poland by a Jewish 
anarchist. A small booklet in Yiddish, Memuarn oder shpliters fun a lebn fun Leybn (also known 
as Memuarn fun Leybn) was published in 1933 in Łódź; the Polish translation appeared in 2017 
under the title Memuary albo okruchy z życia Lejba. In the first part of the paper the author of the 
text, Leyb Berkenvald, known as “Leyb the Anarchist,” is identified and described, with a focus 
on the social milieu to which he belonged, and his position on the map of interwar anarchism. 
In the second part, Leyb’s autobiography is analyzed from the perspective of the microhistory of 
affects to reveal an alternative form of male subjectivity emerging from the text, which countered 
the dominant, heteronormative model of masculinity. This specific form of subjectivity is inter-
preted – both in its hopes and disappointments – in the context of an unattainable messianic 
community which Leyb strove to conceive.

Keywords 
Leyb Berkenvald, “Leyb the Anarchist,” Jewish anarchism, individualist 

anarchism, history of affects, queerstory
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