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Streszczenie

Artykuł stanowi próbę rekonstrukcji historii Anny Iwaszkiewiczowej pod kątem jej choroby psy-
chicznej. Jest jednocześnie polemiką z narracją przyjmowaną dotychczas przez biografów Jarosława 
Iwaszkiewicza, sugerujących jej nagłe pojawienie się i epizodyczny przebieg. Autorka, bazując 
przede wszystkim na dokumentach osobistych Iwaszkiewiczowej – dziennikach, korespondencji – 
oraz relacjach osób postronnych, rekonstruuje ciąg przyczynowo-skutkowy, który doprowadził do 
eskalacji choroby w połowie lat trzydziestych XX wieku, a także jego wieloaspektowe skutki i echa 
w późniejszym okresie jej życia. Niniejszy tekst jest tym samym próbą weryfikacji dominującej 
narracji biograficznej oraz próbą przedstawienia osobistego życia Anny Iwaszkiewicz zarówno 
w powiązaniu z jej niespełnieniem artystycznym i problematycznością roli płciowej, jak i z życiem 
jej najbliższych, w tym Jarosława Iwaszkiewicza.
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O tym najstraszliwszym, co przeżyłam miesiąc temu, pisać nie chcę i nie mogę. Wiem tylko, 
że to, co dla otoczenia nazywało się „bezsennością”, „ostrym stanem zdenerwowania”, 
było granicą przepaści, w którą teraz wiem, jak się wpada, i wiem że wiarą tylko (…), wolą, 
a więc wiarą, że tą wolą działać mogę, uratowałam się od tego straszliwego koszmaru1.

Powyższe słowa Anna Iwaszkiewiczowa zapisała w swoim dzienniku pod koniec sierp-
nia 1928 roku2, podczas pobytu we francuskim Arcachon, dokąd wyjechała razem ze starszą 
córką Marią po przezwyciężeniu problemów zdrowotnych związanych z narodzinami dru-
giego dziecka – córki Teresy. Już pierwszy poród przypłaciła poważnymi dolegliwościami3. 
Powikłania podczas drugiego połogu dotyczyły jednak w większej mierze zdrowia psychicz-
nego niż fizycznego.

Poważny kryzys, jakiego doświadczyła w 1928 roku, był wynikiem stopniowo narastających 
problemów nerwowych. Anna pisała wtedy w dziennikach, że wiązał się z „maniami, które 
miała od lat”4. W dziennikach Iwaszkiewiczowej, pisanych przez nią w okresie 1915–1951 
(ze szczególną zaś intensywnością w drugiej połowie lat dwudziestych), można zauważyć 
skłonność do odnotowywania objawów rozstroju nerwowego. Między wierszami wczesnych 
notatek dostrzec można symptomy chwiejności emocjonalnej ich autorki – uwagę zwracają 
w nich zwłaszcza wpisy nasycone bardzo dużym ładunkiem emocjonalnym, świadczące 
o gwałtownych przeżyciach, nierzadko związane z boleśnie odczuwaną przez nią przez całe 
życie niemocą twórczą („[…] ręce muszą tworzyć!!!! Ale łzy, łzy tylko spływają…”5), które 
przeplatają się ze stonowanymi i faktograficznymi fragmentami, zapisanymi często w odstę-
pie zaledwie kilkunastu godzin („Wczoraj znowu wezbrała we mnie tak boleśnie tęsknota za 
twórczością […]. [następnie] Po prostu przyszło uspokojenie […]”6). 

Pierwsze poważne załamanie nerwowe Iwaszkiewiczowej nastąpiło w 1928 roku. Po jego 
przezwyciężeniu Anna wyraziła przekonanie, że przebieg choroby uzależniony był od siły 
wiary i woli. Religijność była dla niej jednym z najważniejszych elementów życia, a w słabej 

1	 Anna Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia (Warszawa: Czytelnik, 2012), 197.
2	 Anna Iwaszkiewicz z d. Lilpop, córka warszawskiego przemysłowca i współzałożyciela podwarszawskiej 

Podkowy Leśnej, wyszła za mąż za Jarosława Iwaszkiewicza w 1922 r. Była autorką szkiców krytycznych 
(m.in. dot. pisarstwa Prousta, Conrada czy Manna), tłumaczką (m.in. Prousta, Sartre’a, Verne’a) oraz autorką 
Dzienników (pierwszy raz wydanych w 1993 r.), porównywanych z dziennikami Marii Dąbrowskiej i Zofii 
Nałkowskiej.

3	 Iwaszkiewiczowa, Dzienniki, 193.
4	 Tamże, 198.
5	 Tamże, 85.
6	 Tamże.
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wierze widziała jedną z przyczyn choroby. Pośrednio obarczała się odpowiedzialnością za 
stany depresyjne, a możliwość wyleczenia uzależniała od własnego wysiłku:

(…) wiem, że wiarą tylko (…), wolą, a więc wiarą, że tą wolą działać mogę, uratowałam się 
od tego straszliwego koszmaru. Myślę teraz często, że wariaci, w każdym razie większość 
wariatów, to ludzie, którzy w porę nie opanowali się, po prostu nie mieli wiary7.

Mimo że wiara miała być uzdrawiającym remedium, Anna uważała chorobę za wykluczającą 
ze wspólnoty Kościoła. Kategorie choroby i religijności były w jej pojmowaniu nieuchronnie 
splecione, ponieważ problemy psychiczne miały się brać z niedostatecznej wiary. 

Drugiej przyczyny swojego pogarszającego się stanu nerwowego szukała w niespełnionej 
potrzebie artyzmu, wywołującej poczucie niemocy. W korespondencji z tego okresu pisała 
do męża:

(…) otóż wiesz, teraz często myślę, że oprócz pewnych czysto fizycznych motywów w wiel-
kiej mierze stan mój nerwowy wywołany został przez to pewne kalectwo, brak jakiegokol-
wiek talentu przy wielkiej intensywności przeżyć wymagających wprost twórczości. Ilość 
myśli, których nie umiem wypowiedzieć, czasem jest męczarnią8.

Niemożność twórczości, spowodowana z jednej strony przeświadczeniem o braku talentu, 
a z drugiej – ograniczeniami wypływającymi z absorbującego wszystkie siły witalne charak-
teru macierzyństwa, była dla Iwaszkiewiczowej źródłem frustracji, która nie znajdowała ujścia 
w żadnej adekwatnej mu formie ekspresji. Wpływ „tego najstraszliwszego”9 incydentu choro-
bowego z 1928 roku zaobserwować można w dziennikach Anny, które od tego czasu utraciły, 
już wcześniej względną, regularność, a zapiski zaczęły się pojawiać coraz rzadziej. Dziennik 
początkowo był dla Anny przede wszystkim papierowym powiernikiem niespełnienia arty-
stycznego, stąd ograniczenie tworzenia go mogło wypływać z dwóch przyczyn: wyciszenia 
targających nią uczuć lub – co wydaje się bardziej prawdopodobne – tłumienia ich w sobie.

Mimo nadziei na ostateczne zakończenie problemów po przezwyciężeniu pierwszego epi-
zodu choroby ponowne pogorszenie stanu nastąpiło w 1931 roku. Piotr Mitzner pisał o tym 
wydarzeniu: „(…) jeszcze w 1931 roku, stan »nerwów« Anny był na tyle zły, że zdecydowała 

7	 Tamże, 197–198.
8	 Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, oprac. Małgorzata Bojanowska, Ewa Cieślak (Warszawa: 

Czytelnik, 2013), 312.
9	 Iwaszkiewiczowa, Dzienniki, 197.
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się na dłuższą kurację w Monachium, gdzie leczyła się z »manii« i »objawów nerwowych«”10. 
Iwaszkiewiczowa wyjechała do sanatorium Neuwittelsbach11 1 września 1931 roku. W tym cza-
sie Jarosław został oddelegowany przez MSZ do Genewy12 i nie mógł jej wspierać w leczeniu. 

Przypuszczalnie wciąż zmagała się z poczuciem niemocy twórczej, a ukojenia nerwów 
i stanu względnego spokoju szukała, podejmując na nowo wysiłek literacki, jakim były wtedy 
przede wszystkim tłumaczenia: „Muszę czym prędzej wziąć się do jakiegoś pisania, szkoda, 
że nie mam jeszcze tej rzeczy Gleiza albo Peseur d’âmes, bo do mojego Prousta jeszcze nie 
jestem dość skoncentrowana”13. 

Począwszy od 1932 roku14 Jarosław Iwaszkiewicz pełnił funkcję sekretarza poselstwa pol-
skiego w Danii, w wyniku czego przez większość czasu przebywał w Kopenhadze. Do prze-
prowadzki do duńskiej stolicy próbował przekonać rodzinę – jak sam wspominał, powodo-
wała nim chęć „wyrwania Hani spod wpływu ciotek i dania jej własnego domu w całym tego 
słowa znaczeniu”15. Krótkotrwała zmiana miejsca zamieszkania zakończyła się powrotem 
Anny na Stawisko, która „nie wytrzymała w tym otoczeniu i uciekła wraz z dziećmi przy 
pierwszej sposobności w cień tamtych gigantycznych postaci, aż wreszcie wszystko skoń-
czyło się katastrofą”16.

Stosunek małżonków do życia w Danii różnił się diametralnie – podczas gdy Anna tęskniła 
za stabilizacją w Podkowie Leśnej i ich majątku Stawisku, Jarosław o mieszkaniu w Kopenha-
dze pisał: „Mam takie wrażenie, jak gdyby po raz pierwszy to był mój dom – nie twój (…)”17. 
Oboje obwiniali siebie nawzajem za nieumiejętność wypracowania kompromisu. Starali się 
żyć w obu miastach jednocześnie, skutkiem czego były częste podróże, wzajemne odwiedziny, 
ale także liczne wyrzuty. W październiku 1934 roku Jarosław pisał do żony:

10	Piotr Mitzner, Hania i Jarosław Iwaszkiewiczowie. Esej o małżeństwie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000), 
54.

11	 Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, 444.
12	Tamże.
13	Tamże, 449. W latach dwudziestych Anna Iwaszkiewicz przetłumaczyła trzy fragmenty W poszukiwaniu 

straconego czasu: Marcel Proust, „Czerwone trzewiki księżnej”, tłum. Anna Iwaszkiewiczowa, Droga 4 
(1929): 380–385; tenże, „Dziewczyna o świcie”, tłum. Anna Iwaszkiewiczowa, Droga 4 (1929): 386–389; 
tenże, „Sonata fortepianowa”, tłum. Anna Iwaszkiewiczowa, Muzyka 3 (1929): 124. 

14	Zob. Radosław Romaniuk, „Dom w Kopenhadze”, w: tegoż, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1 
(Warszawa: Wydawnictwo „Iskry”, 2012), 447–479.

15	 Jarosław Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień (Warszawa: Czytelnik, 1994), 358.
16	Tamże.
17	Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 1932–1939, oprac. Małgorzata Bojanowska, Ewa Cieślak (Warszawa: 

Czytelnik, 2014), 133–134.
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Chciałbym bardzo, abyś nareszcie zrozumiała (…), że zdaję sobie doskonale sprawę, iż 
przegrałem sprawę mojej „działalności dyplomatycznej” (…). Wiesz dobrze, iż w znacz-
nej mierze, chcący czy niechcący, przyczyniłaś się do tej klęski, nie mogąc i nie chcąc mi 
pomóc w trudnej dla mego usposobienia sytuacji, w jakiej się znalazłem. Nie potrzebuję 
Ci podkreślać, że sytuacja jest równie trudna dla mnie, jak dla Ciebie, i że może Tobie, jako 
kobiecie nietwórczej (na pozór) łatwiej by się było nagiąć do nowego trybu życia niż mnie18.

Pisarz wyrzucał Annie brak elastyczności, wpływ na degradację jego kariery dyploma-
tycznej, lecz również niezrozumienie „sytuacji”, w jakiej się znalazł, i brak empatii dla jego 
problemów. Nadrzędność swojej racji argumentował konwencją społeczną: „Raz jeszcze Ci 
powtarzam, i to po raz ostatni: obowiązkiem żony jest być razem z mężem (…). Wszystko 
inne jest egoizmem lub pychą”19. 

Sytuacja zdrowotna Iwaszkiewiczowej musiała być w tamtym czasie bardzo niestabilna – 
w komentarzu tego samego listu20 Iwaszkiewicz umieścił adnotację: „W zabiegach higie-
nicznych i leczniczych koło Marysi objawiły się pierwsze rysy choroby Hani”21. Już wcześniej, 
począwszy od 1933 roku, podczas pobytów w Warszawie Anna jeździła do szpitala w Twor-
kach, gdzie podawano jej zastrzyki na dolegliwości nerwowe22. W październiku 1934 roku, 
po powrocie do Podkowy, zapisywała w dzienniku:

Nie wiem, czy w ogóle nerwowo będę mogła wtedy znieść życie w Kopenhadze. Miałam 
teraz okres wprost straszliwy. To zmaganie się w każdej chwili ze sobą, to męka. Dawno 
już tak nie było. (…) Jakże inaczej urządziłabym całe nasze życie, gdyby nie było Kopen-
hagi i gdyby to było całkowicie ode mnie zależne!23

Stan Anny pogarszało dodatkowo poczucie braku wyjścia z sytuacji – mieszkanie osobno 
okazało się tylko prowizorycznym rozwiązaniem, ponieważ potęgowało tęsknotę i samot-
ność. Po drugiej stronie wzajemnych wyrzutów były bowiem zapewnienia o wielkiej miłości, 
która czyniła rozłąkę tak bolesną. 

18	Tamże, 593.
19	Tamże, 540.
20	Od tego komentarza Mitzner (Hania i Jarosław, 54) rozpoczął rozdział dotyczący choroby Anny.
21	Iwaszkiewiczowie, Listy 1932–1939, 597.
22	Romaniuk, „Dom w Kopenhadze”, 459.
23	Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, 287.
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W 1934 roku Iwaszkiewiczowie spędzili razem Boże Narodzenie na Stawisku. Jarosław 
wrócił do Danii na początku 1935 roku – stan Anny już wtedy był „prawdziwie opłakany”24. 
Jej listy do męża ze stycznia pokazują postępujące pogorszenie: „Nie rozwodzę się już nad 
tym wszystkim, co czuję, bo to już przeszłoby moje możliwości”25 – pisała. Nasilały się u niej 
obawy co do przyszłości ich rodziny i strach przed opuszczeniem. Wynikający z tego dyskom-
fort jeszcze potęgował panikę: „Nie opuść mnie. Nie porzucaj, jedyny! Mówiłeś przecież, że 
nawet gdybym poszła do zakładu, to mnie nie opuścisz”26. Mimo złego stanu zdrowia Anna 
przyjechała do Jarosława na początku lutego. W marcu zdecydował się on odwieźć ją do Pol-
ski, gdzie bardzo szybko została umieszczona w zakładzie psychiatrycznym w Batowicach.

Objawy chorobowe Anny nasiliły się do tego stopnia, że uniemożliwiały jej samodzielne 
funkcjonowanie oraz stwarzały zagrożenie dla zdrowia i życia (przejawiała między innymi 
skłonności samobójcze27), dlatego niezbędna okazała się hospitalizacja. Zarówno Piotr Mit-
zner, jak i Radosław Romaniuk określili ten moment w życiu Iwaszkiewiczów mianem „kata-
strofy” – niewątpliwa siła tego wyrażenia zaciera jednak płynność procesu, który doprowa-
dził do załamania nerwowego Anny. Nie było to bowiem wydarzenie nagłe, ale nieuchronny 
skutek systematycznie pogarszającej się kondycji zdrowotnej Iwaszkiewiczowej od początku 
lat dwudziestych, co przybrało na sile w latach trzydziestych. Stan kobiety, i tak bardzo ciężki, 
dodatkowo zaostrzyło zamknięcie jej w zakładzie, co stało się dla niej traumą na resztę życia28.

W szpitalu w Batowicach okazało się, że Iwaszkiewiczowa była w ciąży. Tam też zanotowała 
w swoim dzienniku ostatnie przed wojną słowa: „Kochałam cię zawsze, i kocham, i kochać będę 
nad życie (życie to nic jeszcze, mój skarbie). Zawsze, zawsze, pomimo wszystkiego, co mogłoby 
się inaczej wydawać”29. Wpis stał się wyraźną cezurą nie tylko w samych dziennikach, lecz 
także w życiu Anny, która porzuciła zapiski na następne dziesięć lat – wróciła do nich dopiero 
po wojnie, 29 grudnia 1945 roku, notując swoje wspomnienia z okresu wojennego, które miały 
już jednak inny charakter – mniej osobisty, intymny, bardziej wspomnieniowo-relacjonujący.

W związku z jej niepoczytalnością w tamtym czasie, jak i wiedzą o obciążeniu fizycznym 
i psychicznym, z jakim poprzednio łączył się dla niej ten stan, podjęto decyzję o przerwaniu 
ciąży, co opisał w poświęconym małżeństwu Iwaszkiewiczów eseju Piotr Mitzner30. Jarosław 

24	Romaniuk, „Dom w Kopenhadze”, 476.
25	Iwaszkiewiczowie, Listy 1932–1939, 682.
26	Tamże, 688.
27	Radosław Romaniuk, „Katastrofa”, w: tegoż, Inne życie, 480.
28	Por. Jarosław Iwaszkiewicz, Dziennik 1911–1955 (Warszawa: Czytelnik, 2007), 521.
29	Iwaszkiewiczowa, Dzienniki, 288.
30	Mitzner, Hania i Jarosław, 56.
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przez wiele lat żałował decyzji podjętej za sprawą sugestii lekarzy, w której dopatrywał się 
źródeł późniejszych problemów małżeńskich.

W maju Anna została umieszczona w szpitalu psychiatrycznym w podwarszawskich Twor-
kach, gdzie nad jej zdrowiem czuwał ordynator szpitala Jan Gallus31. Ze względów rodzinnych 
przesunął się wyjazd Jarosława do Brukseli, dokąd został oddelegowany z Kopenhagi32. W trak-
cie choroby Anny zarówno w opiekę nad nią, jak i majątkiem – który po śmierci Stanisława 
Lilpopa prawnie należał wyłącznie do jego córki – ingerować zaczęła rodzina Lilpopów. Jej 
przedstawiciele, wchodzący w skład rodzinnej rady, podjęli decyzję o ubezwłasnowolnieniu 
Anny oraz przekazaniu zarządzania majątkiem administratorowi Janowi Lenczewskiemu33.

Jarosław ostatecznie wrócił na Stawisko na początku 1936 roku. Niewiele wcześniej Iwasz-
kiewiczowa została wypisana ze szpitala z zaleceniem leczenia domowego34. 

Zachował się list Anny do Stanisława Krzywoszewskiego, który wprowadził ją w krąg Kółka 
ojca Korniłowicza. Pokazuje on, co sama chora widziała jako źródło swojej choroby – miało 
być nim opętanie przez demony i fakt, że Bóg ostatecznie się od niej odwrócił: „Jestem cała 
jednym przekleństwem – bo byłam błogosławiona, naprawdę błogosławiona między kobie-
tami świata całego”35. W czasie choroby podobno widziała Matkę Boską, odmawiała modlitwy 
pokutne, leżąc krzyżem, przekonana o swoim potępieniu36.

Wewnętrzna tragedia Anny, przeświadczonej o własnym opętaniu i byciu przeklętą, jest 
jednym z kluczy interpretacyjnych do opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Matka Joanna 
od Aniołów (1943). O podobieństwie świadczą nie tylko męka potępieńca, przekonanie o tym, 
że „można być nieodwołalnie skazanym na potępienie, podejrzenie, że wiara może być pod-
szyta diabelstwem”37, na co zwrócił uwagę Mitzner, czy wiara w predestynację (którą jesz-
cze w latach dwudziestych wypominał Annie Jerzy Liebert38), lecz także odczuwana z tego 
powodu pycha:

31	W późniejszym czasie historyk polskiej psychiatrii. Zob. Tadeusz Bilikiewicz, Jan Gallus, Psychiatria polska 
na tle dziejowym (Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 1962).

32	Romaniuk, „Katastrofa”, 480–513.
33	Który ostatecznie doprowadził go na skraj bankructwa za sprawą przekrętów finansowych – historię tę opi-

sała Irena Krzywicka, Wyznania gorszycielki (Warszawa: Czytelnik, 2002), 281.
34	Romaniuk, „Katastrofa”, 488.
35	Cyt. za: tamże, 63–64.
36	Hanna Kirchner, „Stłumiona. O Dziennikach Anny Iwaszkiewiczowej”, w: Anna Iwaszkiewiczowa – w setną 

rocznicę urodzin, red. Alina Brodzka et al. (Podkowa Leśna: Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów 
w Stawisku, 1997), 41.

37	Mitzner, Hania i Jarosław, 59.
38	Por. Jerzy Liebert, „Listy do Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów”, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 2: Listy, oprac. 

Stefan Frankiewicz (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 1976), 385–420. 
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I któż ja jestem! – wybuchnęła raptownie z boleścią matka Joanna – ja, uboga służka 
pańska, ja, która chwaliłam Boga w zapadłym klasztorze? Kto mnie tu mógł odszukać? Ja, 
zakonnica – mój ojciec jest księciem, ale ze zubożałego rodu – siedzi w błotach smoleń-
skich i nikt o nim nie wie. Któż ja jestem, skromna siostra, żeby na mnie spadło aż ośmiu 
potężnych demonów?… – tu przerwała sobie biadanie i dodała tonem informacji – bo 
trzeba ojcu wiedzieć, że to są najpotężniejsze demony, prawdziwi książęta piekieł… (…). 
O, to są mocarze! – zawołała z pewnego rodzaju pysznym zadowoleniem39.

Iwaszkiewiczowska matka Joanna odczuwała pewną dumę z faktu bycia wybraną przez 
najpotężniejsze demony. Jej wypowiedzi współbrzmią ze słowami Anny piszącej do Krzywo-
szewskiego, że to właśnie ją, która była „błogosławiona między kobietami świata całego”, teraz 
„szatan w tym zdołał zwyciężyć”, ponieważ tak „wielka była »stawka»”. Po latach w dzienniku 
Jarosław, wracając do tamtego okresu, wspominał jej „bezustanne oglądanie się, lubowanie 
w przepaści szaleństwa”40, przybierające formę duchowego masochizmu.

O analogii pomiędzy opowiadaniem a biografią Iwaszkiewiczów wspominała w Wyznaniach 
gorszycielki Irena Krzywicka, mieszkająca w tamtym okresie w Podkowie Leśnej41. Według 
niej diagnozą postawioną Annie w Tworkach okazała się schizofrenia: „Dzieciuch-Włodek 
był w owym czasie lekarzem w Tworkach. Pytałam go, co myślą lekarze o stanie Hani. »To 
schizofrenia – odpowiedział – medycyna nie ma na to rady»”42.

Pisząc o chorobie Iwaszkiewiczowej, różni badacze, między innymi Hanna Kirchner43 
i Tomasz Burek44, określali jej stan mianem bardzo silnej depresji, dopuszczając jednak ewen-
tualną schizofrenię. Definitywne rozstrzygnięcie tej kwestii byłoby dyskusyjne, ponieważ nie 
można w tym aspekcie nie bazować na domysłach. Za diagnozą „choroby królewskiej”, jak 
bywa określana schizofrenia45, przemawiać może fakt często notowanych w tym wypadku 
urojeń paranoidalnych (postać urojeniowa schizofrenii; dotyczy zarówno urojeń, jak i oma-
mów46), współwystępowanie nerwicy („Objawy o charakterze nerwicowym lub psychopa-
tycznym mogą być różne: uporczywe skargi hipochondryczne, natręctwa, zachowanie się 

39	Jarosław Iwaszkiewicz, Opowiadania 1918–1953, t. 2 (Warszawa: Czytelnik, 1956), 196–197.
40	Tenże, Dzienniki 1911–1955, 520.
41	Krzywicka, Wyznania gorszycielki, 280–282.
42	Tamże, 282.
43	Kirchner, „Stłumiona”, 28.
44	Tomasz Burek, Inna i ta sama, w: Anna Iwaszkiewiczowa, 11.
45	Antoni Kępiński, Schizofrenia (Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 1981), 15.
46	Tamże, 40.
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histerycznie, zaostrzenie się cech psychastenicznych […]47), obciążenie genetyczne, a także 
regres choroby w sytuacji niebezpiecznej i wymagającej wzmożonego wysiłku życiowego, 
na przykład wojny, czy wreszcie – odwrócenie systemu wartości, przeniesienie zaintereso-
wania z aspektów indywidualnych, jednostkowych na rzeczy ostateczne, w którym chory 
ma decydujący wpływ na losy świata, a jego istnienie staje się polem bitwy sił dobra i zła48. 
Źródeł schizofrenii dopatruje się w osłabieniu metabolizmu informacyjnego z otoczeniem, 
wynikającego z rozwijanej we wczesnej młodości postawie „od” świata49. Polska psychiatria 
lat trzydziestych uważała depresję raczej za stan towarzyszący różnym zaburzeniom psy-
chicznym niż autonomiczną jednostkę chorobową50.

Piotr Mitzner pisał: „Wybuch wojny we wrześniu 1939 roku ostatecznie uleczył Annę”51, 
Radosław Romaniuk wspominał o „ozdrowieniu Anny”52. W podobnym tonie wypowiadała się 
Hanna Kirchner, mówiąc: „Pierwiastek szaleństwa zniknął z jej osobowości, zawarła ugodę 
ze światem (…)”53, „Zwycięża chorobę wolą, czyli stłumieniem jej w sobie, otorbieniem”54. 
Niekiedy badacze – szczególnie Kirchner, która wprowadziła do swojej analizy kontekst Mic-
kiewiczowskiej Romantyczności – romantyzowali55 chorobę Iwaszkiewiczowej, podkreślając 
śladem psychiatrii humanistycznej kulturowe konotacje modelu romantycznego szaleńca, 
zdolnego widzieć więcej i czuć głębiej.

Według Romaniuka choroba Anny uspokoiła się już wcześniej, w pierwszych miesiącach 
1939 roku. Na początku roku wycofano zapis o jej ubezwłasnowolnieniu i wydano ponownie 
dowód osobisty56. Dopiero jednak wrzesień 1939 roku okazał się sprawdzianem dla nowo 

47	Tamże, 95.
48	Tamże, 134.
49	Eugeniusz Brzezicki, przedmowa do Schizofrenia, Antoni Kępiński (Warszawa: Państwowy Zakład Wydaw-

nictw Lekarskich, 1981), 7–9.
50	W opozycji do melancholii, która zyskała taki status. Mira Marcinów, Historia polskiego szaleństwa, t. 1: 

Słońce wśród czarnego nieba. Studium melancholii (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2017), 85–86.
51	Mitzner, Hania i Jarosław, 80.
52	Radosław Romaniuk, „Pożegnania”, w: tegoż, Inne życie, 540.
53	Kirchner, „Stłumiona”, 42.
54	Tamże, 28.
55	O romantyzacji obłędu w dyskursie od XIX w. pisał Michel Foucault (Choroba umysłowa a psychologia, tłum. 

Piotr Mrówczyński, Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000). Jego zdaniem psychologizacja obłędu, w postaci 
romantyzacji, służyła włączeniu go w obręb narracji kulturowej i represji moralnych.

56	Romaniuk, „Pożegnania”, 540.



160 El iza Perkowska

odbudowanej kruchej stabilizacji. „Mamę uratowała wojna”57 – mówiła później Maria Iwasz-
kiewicz. O zachowaniu chorych na schizofrenię podczas szczególnych wypadków Antoni 
Kępiński, wybitny psychiatra i autor pierwszej polskiej monografii poświęconej „chorobie 
królewskiej”, pisał:

Zdarza się, choć niezbyt często, że chory wyzwala się ze schizofrenicznej degradacji, wraca 
do normalnego życia, czasem na krótko, a czasem już trwale. Zwykle momentem wyzwala-
jącym jest silny wstrząs emocjonalny. Wypadki spontanicznej remisji obserwowano w czasie 
ostatniej wojny. Otępiali chorzy w obliczu wypadków wojennych, niebezpieczeństw życio-
wych, zachowali się nie tylko normalnie, lecz nawet nierzadko przemyślnie i bohatersko58.

W czasie II wojny światowej Iwaszkiewiczowie włożyli ogromny wysiłek w pomoc potrze-
bującym (za swoje działania w 1988 roku zostali odznaczeni tytułem Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata). Anna wykazywała podczas wojny szczególną inicjatywę – to ona zajmowała 
się organizowaniem fałszywych dokumentów dla Żydów i szukaniem im nowych kryjówek. 
„Hania jest bardzo aktywna i porusza wszystkie sprężyny”59 – notował Iwaszkiewicz w 1943 
roku. „Tragizm sytuacji wyzwolił w niej ukryte moce, pozwolił jej odrodzić się psychicznie”60 – 
wspominała po latach Maria Iwaszkiewicz. 

Znacznie dłużej niż z fizycznej niedyspozycji Anna wyzwalała się ze spowodowanego cho-
robą poczucia skalania i potępienia, które towarzyszyło jej od czasów najgorszego upadku. 
Przełomem okazała się dla niej wizyta w Ustce we wrześniu 1947 roku, gdzie spotkała się 
z księdzem Janem Zieją i uzyskała od niego rozgrzeszenie. Notowała wtedy w dopiero co 
wziętym w dłoń po dziesięcioletniej przerwie dzienniku:

I trzeba było, żeby tu, nad tym szumiącym morzem, w pachnącym lesie, wśród sosen i wrzo-
sów nareszcie spełniło się to, czego po tych paru okropnych latach choroby najpierw bałam 
się pragnąć, potem pragnęłam, nie wierząc jeszcze, że to możliwe61.

57	Maria Iwaszkiewicz, Włodzimierz Susid, Azyl w Stawisku, dostęp 19.06.2019, http://www.midrasz.home.
pl/2000/lis/lis00_5.html. Maria opisała w nim wiele dowodów bardzo odważnego zachowania Anny w cza-
sie wojny.

58	Kępiński, Schizofrenia, 49.
59	Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, 218.
60	Iwaszkiewicz, Susid, Azyl w Stawisku.
61	Iwaszkiewiczowa, Dzienniki, 340–342.
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Czy chorobę Iwaszkiewiczowej rzeczywiście wyleczyła wojna? Stany podwyższonej ner-
wowości Hani nie zniknęły, lecz na trwałe wpisały się w życie Iwaszkiewiczów, co Jarosław 
wielokrotnie podkreślał w Dziennikach. Z jego notatek wynika, że sam uważał to za sytuację 
permanentną – choroba nigdy nie została pokonana, tylko powracała rzutami. Wskazywał 
na trwałe zmiany, jakie na Annie pozostawiły wydarzenia z lat trzydziestych:

Do poznania takiego trzeba cierpliwości, a ja właśnie nie mam szczęścia do ludzi cier-
pliwych. Hania też mnie nie zna – ale to zniekształcenie pochodzi już z zupełnie innych 
powodów: z powodu zniekształceń bolesnych w jej własnym charakterze62.

Według Romaniuka wynikało to z przewrażliwienia pisarza, który we wszystkich drobnych 
nieprawidłowościach w zachowaniu żony dopatrywał się echa dawnego koszmaru63. Temat 
ten jednak powracał w jego zapiskach regularnie, a niektóre opisy stanu Iwaszkiewiczowej 
wyraźnie nawiązują do jej przedwojennych dolegliwości:

Hania znowu zaczyna działać pod wpływem jakichś obaw chorobowych, co mnie dopro-
wadza do rozpaczy. Obawia się stanów gruźliczych – i tym się tłumaczy cały szereg jej 
bardzo dziwnych posunięć, mających na celu „niezarażanie” otoczenia. Nie można jej nic 
wyperswadować. A że jestem pod tragicznym wrażeniem lektury jej listów z 1935 roku, to 
mi się to wszystko w głowie sumuje i kręci64.

Niewątpliwie na pogarszające się z biegiem lat zdrowie Anny wpływ miało także nie-
uchronne starzenie się, powodujące u niej duży dyskomfort zarówno fizyczny, jak i psy-
chiczny, czego skutki odczuwała już w latach sześćdziesiątych. Towarzyszyło temu oddalenie 
się małżonków od siebie, tworzenie duchowego dystansu i poczucie samotności, któremu 
wielokrotnie dawał wyraz Iwaszkiewicz:

Dawniej w trudnych i żmudnych naszych dniach stawiskowych miałem oparcie w Hani. 
Dzisiaj jest ona zupełnie psychicznie rozłożona: żal mi jej ogromnie, sama mi się skarżyła, 
że w ostatnich czasach czuje osłabienie pamięci i władz umysłowych65.

62	Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980 (Warszawa: Czytelnik, 2011), 52.
63	Romaniuk, „Pożegnania”, 540.
64	Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, 170.
65	Tamże, 79.
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Mimo wszystkich wątpliwości, trudności i łączących się z tym negatywnych emocji ich mał-
żeństwo trwało – nie tylko ze względów praktycznych, lecz także przede wszystkim z powodu 
głębokiego szacunku, przyjaźni i przywiązania, jakie między nimi istniały:

Dziś poszedłem do kościoła św. Anny, patronki Hani. Modliłem się właściwie do Hani, pro-
sząc ją i przebaczenie wszystkich moich grzechów. Nikt nie wie, nawet ona – może naj-
bardziej ona – jak bardzo ją kocham, cenię i szanuję. Właśnie tak z daleka, z tego kościoła 
w Palermo, tak dobrze widziałem, jaka jest wartość tej kobiety. Jaka jest jej mądrość, inte-
ligencja, siła charakteru66

– wspominał Jarosław. Chorobę żony po latach traktował jako „normalną kulminację losu”67, 
nieuchronne wydarzenie, po którym „wszystkie inne nieszczęścia wydają się znośne”68.

Jarosław często podkreślał, że jej osobowość po „katastrofie” nie osiągnęła ponownie daw-
nej świetności69. W przeciwieństwie do żony często powracał myślami do tamtego okresu:

Najprzykrzejsze jest dla mnie to, że Hania nie ma o tym pojęcia – i wczoraj, kiedy zaczą-
łem coś mówić o mojej sile charakteru, że to wytrzymałem, zapytała się po prostu: „A cóż 
ty dla mnie zrobiłeś?”. To wielomiesięczne wyciąganie jej za rękę z potwornej przepaści, 
gdzie samo przebywanie z nią w jednym pokoju było już męką, to wyprowadzanie Eury-
dyki z piekieł i jej bezustanne oglądanie się, lubowanie się w przepaści szaleństwa (…)70.

Wszystkie te ślady wskazują na to, że choroba Anny nie zniknęła nagle wraz z wojną, ale 
cały czas się w niej tliła, dając czasem oznaki bardziej lub mniej widoczne. Trudności przy 
rozstrzygnięciu tej kwestii wynikają z faktu, że Iwaszkiewiczowa nie pisała już wtedy dzien-
nika, w którym dawałaby wyraz swoim niepokojom, tak jak w latach dwudziestych i trzy-
dziestych. Zapiski Jarosława są cenną wskazówką, choć niewątpliwie muszą być zawsze 
czytane przez pryzmat ich subiektywizmu i pewnej skłonności do przesady. W połowie lat 
pięćdziesiątych notował:

66	Tamże, 148.
67	Tamże, 190.
68	Tamże.
69	Po najdotkliwszym epizodzie choroby powstało jednak zarówno wiele wartościowych szkiców Iwaszkiewi-

czowej, np. Sztuka Conrada (1942) czy Moje Fontainebleau, jak i tłumaczeń.
70	Iwaszkiewicz, Dziennik 1911–1955, 520–521.
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Nerwowy stan Hani napełnił mnie przerażeniem i przypomniał czasy sprzed dwudziestu 
lat. Zwłaszcza jej reakcja na niemożność wyjazdu do Paryża, jakieś twierdzenie, że powinna 
była ponieść „tę ofiarę”, a jednocześnie sprzeciw i bunt przeciwko tej decyzji, jakiś psy-
chologiczny zarzut z tak błahego w gruncie rzeczy powodu. (…) Dzieją się z tego powodu 
potworne rzeczy i nastrój w domu jest najponurszy71.

Stan Anny sukcesywnie pogarszał się w drugiej połowie lat siedemdziesiątych. W 1977 roku 
musiała przejść dwie operacje72. We wrześniu 1978 roku Jarosław notował: „Jestem bardzo 
zaniepokojony moim stanem, a zwłaszcza stanem Hani. Przyjechała wczoraj tutaj zupełnie 
nieprzytomna, a zwłaszcza obca. Jak za czasów najgorszej fazy swojej choroby”73. Znowu 
jej praktyki religijne zaczęły przybierać formę bardzo intensywną i dewocyjną. Powróciły 
dawne objawy, szczególnie dotyczące przekonania o byciu potępioną i brzemieniu niewy-
baczalnych grzechów:

W domu okropne nieszczęście Hani znowu wypłynęło na powierzchnię, jest jak czterdzieści 
lat temu, te same urojenia religijne i taki straszny niepokój, nie wiadomo, co zrobi. Na razie 
telefonuje bez przerwy do księdza Kantorskiego i zamęcza go w sposób nieprzyzwoity74.

Powrót dawnych stanów chorobowych Anny nastąpił w tym samym czasie, co pierwszy 
prawdziwy sukces literacki. Swoją pierwszą książkę Nasze zwierzęta, będącą historią Iwasz-
kiewiczów i Stawiska opowiedzianą przez pryzmat towarzyszących im przez lata zwierząt, 
skończyła pisać w 1975 roku75; książeczka została wydana w 1978 roku i spotkała się z bardzo 
dużym zainteresowaniem czytelników. Anna nie była już tego świadoma.

Znowu ta psychika, odbudowana z taką trudnością, zawaliła się. Akurat w momencie, kiedy 
wyszła jej książka i ma szalony sukces, a ona już się tym nie cieszy, już tego nie ogarnia, 

71	Tamże, 497.
72	Radosław Romaniuk, „Umieralnia”, w: tegoż, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 2 (Warszawa: 

Wydawnictwo „Iskry”, 2017), 590.
73	Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, 548.
74	Tamże, 573.
75	Za: Mitzner, Hania i Jarosław, 104. Anna Iwaszkiewiczowa, Nasze zwierzęta (Warszawa: Nasza Księgarnia, 

1978); drugie wydanie: Warszawa: Czytelnik, 1989. Tekst dotyczący Naszych zwierząt w poświęconym Annie 
Iwaszkiewicz tomie „Almanachu Iwaszkiewiczowskiego” napisała Joanna Papuzińska, por. taż, „Autobio-
grafia zwierzętami pisana”, w: Anna Iwaszkiewiczowa, 137–142. 
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tylko znajduje się w prawdziwym piekle wyrzutów sumienia, cierpienia za jakieś urojone 
winy i męczy się tak strasznie i nas męczy okropnie76.

Ostatnie miesiące życia Anny przebiegały w udręce wyrzutów sumienia, rojeń i dolegli-
wości fizycznych. Jarosław pisał: „Stan Hani rozpaczliwy. Najgorsze jest to, że ma tak dużo 
świadomości i że cierpi”77. Powróciły także, dotykające ją również przed 40 laty, myśli samo-
bójcze: „Hani samobójcze zapędy coraz natrętniejsze, ale pocieszam się tym, że im więcej 
mówi, tym pewniejsze, że to wszystko zgrywa”78. Przeświadczenie o byciu naznaczoną dzia-
łaniem sił nieczystych spowodowało jej rezygnację ze wszystkich aspektów życia religijnego. 
W 1979 roku Jarosław przebywał w Rzymie na audiencji u papieża Jana Pawła II, po której 
pisał w dzienniku:

Dla Hani wręczył mi papież różaniec z fałszywych pereł z bardzo ładnym krzyżykiem. Bar-
dzo byłem uszczęśliwiony z tego powodu, a i Hanię bardzo poruszył (…). Trochę to złagodzi 
to okropne odsunięcie się jej od Kościoła, zresztą w dalszym ciągu twierdzi, że jest diablicą79.

Świadectwem wewnętrznej tragedii Anny podczas choroby w 1935 roku był niewysłany 
list do Stanisława Krzywoszewskiego, w którym pisała o opętaniu i prosiła o wstawiennic-
two u księdza Korniłowicza. Podczas nawrotu w 1979 roku zwracała się w podobnym tonie 
do Pawła Hertza:

Tylko do Ciebie, niedoszłego chrzestnego syna mogę ten list napisać. Proszę, wierz w każde 
słowo: od połowy maja po świętokradzkiej Komunii Św. i innych jeszcze grzechach opa-
nował mnie szatan i jestem w jego władzy. (…) Ja nie mogę wymawiać świętych wyrazów, 
imion, więc modlić [się] nie mogę. Czy możesz sobie tę mękę wyobrazić – mękę okrutną 
w niby życiu? (…) Umyj ręce po otrzymaniu tego listu i wierz mi, i módl się za Jarosława. 
Wszystko moja wyłączna wina. (…) Módl się bardzo za Jarosława. On oczywiście mi nie 
wierzy – widzi w tym nawrót choroby sprzed wojny, ale to było co innego zupełnie, a poza 
tym otrzymałam olbrzymie łaski80.

76	Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, 573–574.
77	Tamże, 588.
78	Tamże, 591.
79	Tamże, 597.
80	Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Paweł Hertz, Korespondencja, t. 2: 1949–1980, oprac. Agnieszka i Robert 

Papiescy (Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2015), 195–197.
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Prosiła ona Hertza o pomoc w kontakcie z księdzem Janem Twardowskim, który spełnił 
tę prośbę i odwiedzał ją w ostatnich miesiącach życia81. Wspominał te wizyty:

Kiedy pod koniec życia pani Anna Iwaszkiewiczowa zachorowała, miałem jeszcze kilka spo-
sobności odwiedzania Stawiska. Żona Pisarza cierpiała ogromnie, dręczyły ją natrętne myśli. 
(…) Kiedy szedłem do jej dalekiego pokoju poprzez inne, puste, nie spotykałem nikogo. Dom 
wydał mi się trochę strasznym dworem, a trochę mieszkaniem pastora z powieści Wichrowe 
wzgórza Emily Brontë. Miałem takie wrażenie, może trochę pod wpływem męczących 
myśli pani Anny, którymi dzieliła się, a wsłuchiwałem się sam w rozmowach sam na sam82.

Jej stan psychiczny pogarszały dolegliwości fizyczne, na które cierpiała pod koniec życia. 
Często błąkała się po Podkowie Leśnej bez celu, „zamknięta w swojej nierzeczywistości”83 – 
przywoływała Hanna Kirchner. Daniel Olbrychski, mieszkający niedaleko Stawiska, przy-
pominał sobie, że: „Po tych wszystkich dawnych Lilpopa obejściach chodziła jak zjawa”84. 
List do Hertza nie został ostatecznie wysłany z decyzji Jarosława, który przekazał mu tylko 
pobieżne informacje na ten temat: „Hania napisała do Ciebie rozdzierający list, ale jest tak 
przykry, że ci go nie posyłam. (…) Oddam Ci ten list kiedyś, na razie chcę Ci oszczędzić szo-
ku”85. Dwa dni później Anna napisała niemal identyczną notatkę, wyjaśniając swój stan opę-
taniem oraz mówiąc o wszystkich niepokojących zjawiskach, które mogły na to wskazywać:

My z Jarosławem kochamy się na starość jak nigdy przed tym, a przecież mu tego skazać 
nie mogę, a dla niego jestem wciąż „jego Hanuśką” i nie mogę mu wytłumaczyć, że już jej 
nie ma. Jest jedyny wypadek na świecie, kiedy ktoś niby żyje, ale jest już po sądzie boskim, 
odrzucony na zawsze. Ale ja jego chcę ratować86.

Umieranie Anny było „potworne”87 – „Ona okropnie cierpi, moralnie i fizycznie, i nic nie 
można pomóc, bo zamącenie umysłu kompletne, niby to przytomna, ale przecie logiczne rozu-
mowanie dawno się urwało”88. Anna Iwaszkiewicz zmarła 23 grudnia 1979 roku – dzień przed 

81	Na pogrzebie Anny w kościele w Brwinowie ks. Twardowski wygłosił homilię.
82	Jan Twardowski, „Stawisko”, w: Anna Iwaszkiewiczowa, 16.
83	Kirchner, „Stłumiona”, 42.
84	Cyt. za: Romaniuk, „Umieralnia”, 600. 
85	Iwaszkiewiczowie, Hertz, Korespondencja, 199.
86	Tamże, s. 197.
87	Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, 607.
88	Tamże.
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Wigilią. Do końca życia dręczyły ją wewnętrzne demony. „Tak ciągle widzę jej powiększone, 
przerażone oczy, kiedy mówiła: »ja się boję»”89 – pisał potem Jarosław. Odeszła w przekonaniu 
bycia potępioną, obarczona prawdziwymi i wyimaginowanymi grzechami, które nie opuściły 
jej nawet w trumnie, w której leżała: „surowa, z zaciśniętymi ustami i jak gdyby potępiająca 
świat, mnie i życie, które było tak piękne, a jej się wydawało nieudane”90.
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The forgotten story of Anna Iwaszkiewicz’s mental illness

Summary

The article is an attempt to reconstruct the history of Anna Iwaszkiewicz in terms of her mental 
illness. At the same time, it is a polemic with the Jarosław Iwaszkiewicz’s biographers’s view, sug-
gesting its sudden appearance and episodic course. Instead, based primarily on Iwaszkiewiczowa’s 
personal documents – diaries, correspondence – and accounts of bystanders, it reconstructs the 
causal connection that led to the escalation of the disease in the mid-1930s, as well as its multi-
faceted effects and echoes in later life. Thus, it is an attempt to verify the dominant biographi-
cal narrative and an attempt to present this fragment of Anna Iwaszkiewicz’s life as related to 
her personal life, artistic failure and problematic gender role, as well as the lives of her relatives, 
including Jarosław Iwaszkiewicz.
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