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Zegar i to, czego nie wiemy o czasie

Streszczenie

Jean Jacques Rousseau w komentarzach do życia społecznego i ustroju Genewy pisze, że „najbar-
dziej kwitnie w Genewie wyrób zegarków, pracuje przy nim z górą pięć tysięcy osób, tj. przeszło 
piąta część obywateli”. Uwaga o tyle ciekawa, iż pozwala zobaczyć, że chodzi zarówno o wytwa-
rzanie instrumentów chronometrycznych, jak i splecenie życia społecznego i ekonomicznego 
z mechanizmami rozwoju technologii oraz ustanowienie dla wydarzeń ludzkiej historii horyzontu 
jak najdosłowniej pozaziemskiego, choć świeckiego. Zegar odmierzał godziny, pozostawał rów-
nież w ścisłej relacji z ustaleniami astronomii i jej instrumentów, takich jak choćby astrolabium. 
Wykorzystując wiersz Tadeusza Różewicza Dom lalek, autor w niniejszym eseju próbuje wykazać, 
że stawką naszego istnienia jest nie tylko to, aby „być żywym”, by „przeżyć”, „utrzymać się przy 
życiu”, lecz także odkryć w sobie głęboką żywotność, dyspozycję do bycia, której nic (również 
czas i instrumenty służące do jego pomiaru) nie zdoła osłabić i wyeliminować, chociaż dyspozy-
cja ta jest niewątpliwie zagłuszona przez szum zegarowej maszynerii wyznaczającej codzienne 
zadania człowieka.
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Istnieje bez przerwy jakieś przed bez języka w czasie – 

na tym polega czas.

Pascal Quignard, Błędne cienie (tłum. Tadeusz Komendant)

1.

Jean Jacques Rousseau kończy swój esej poświęcony Genewie uwagami na temat praktyk 
religijnych mieszkańców, aprobująco przyjmując punkt widzenia genewskich pastorów, 
iż „pierwszą zasadą prawdziwej religii jest nie podawać do wierzenia niczego, co przeczy 
rozumowi”1. Rozumność jawi się filozofowi nie tylko jako siła legitymizująca miasto i jego 
ustrój polityczny, lecz także jako stała zasada wyznaczająca jego przyszłość. Oficjalna dewiza 
Genewy Post tenebras lux urzeczywistnia się zarówno w technice urządzeń miejskich („nad 
Rodanem zbudowano bardzo prostą stację pomp, która dostarcza wody aż do najwyżej poło-
żonych dzielnic miasta”, G, 276), ustawodawstwie regulującym codzienne życie („Prawa 
przeciw zbytkowi zakazują noszenia drogich kamieni i złota […] i nakazują wszystkim oby-
watelom chodzić piechotą w mieście: powozy służą tylko do wyjazdów na wieś”, G, 283), jak 
i w szczególnym usytuowaniu Genewy, przy czym rzecz nie tylko w topografii, lecz także 
przede wszystkim w postawie wobec otaczającej rzeczywistości („Bogata dzięki swej wolności 
i swojemu handlowi Genewa często widzi szalejące wokół wojny, ale nie cierpi z ich powodu; 
wydarzenia wstrząsające Europą są dla niej tylko widowiskiem, z którego korzysta, nie bio-
rąc w nim nigdy udziału”, G, 280). Jedną z owych „korzyści” było gościnne przyjęcie prote-
stanckich uchodźców z Francji i innych krajów, którzy zamieszkując tolerancyjną Genewę, 
wnieśli do niej liczne kunszty i umiejętności. Racjonalność politycznej struktury znalazła 
swój odpowiednik w racjonalności mechanizmu mierzącego czas, a precyzja w tym zakresie 
miała się stać jednym z głównych wyzwań przemysłowej cywilizacji. Nie dziwi więc uwaga 
Rousseau, że „najbardziej kwitnie w Genewie wyrób zegarków, pracuje przy nim z górą pięć 
tysięcy osób, tj. przeszło piąta część obywateli” (G, 286). 

2.

Stawką nie jest tylko wytwarzanie instrumentów chronometrycznych, ale splecenie życia 
społecznego i ekonomicznego z mechanizmami rozwoju technologii oraz ustanowienie dla 

1 Jean Jacques Rousseau, „Genewa”, tłum. Wiera Bieńkowska, w: tegoż, Umowa społeczna. List o widowiskach, 
tłum. Wiera Bieńkowska, Antoni Peretiatkowicz (Warszawa: PWN, 2010), 288. Dalej oznaczone jako 
G z numerem strony.
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wydarzeń ludzkiej historii horyzontu jak najdosłowniej pozaziemskiego. Zegar odmierzał 
godziny, choć pozostawał też w ścisłej relacji z ustaleniami astronomii i jej instrumentów, 
takich jak choćby astrolabium. Odwołując się do Martina Heideggera, powiedzielibyśmy, że 
mamy teraz do czynienia z „czasem światowym” zakodowanym i uwidocznionym w tym, 
co istnieje fizycznie. „»Czas« ukazuje się najpierw właśnie na niebie, tzn. tam, gdzie się go 
znajduje przy tak naturalnej orientacji wedle niego, że »czas« zostaje wręcz z niebiosami 
utożsamiony”2.

W ten sposób rytmy ludzkiego życia i pracy wpisywały się niejako koncentrycznie w harmo-
nię fizyki wszechświata odpowiedzialnej za ruch ciał niebieskich3. Zegarki pokazywały więc 
godziny i minuty, dni tygodnia i miesiące, kwadry Księżyca, daty wschodu i zachodu słońca; 
ziemskie zatrudnienia wymagały poważniejszej otuliny, osadzenia w wymiarze wykraczają-
cym poza codzienną miarę, nabierały kosmicznej perspektywy. Przypominały o niebie gwiaź-
dzistym nad nami – techniczne spełnienie postulatu Kanta, choć od jego dosłowności filozof 
zapewne by się odżegnał. W 1927 roku James Ward Packard, amerykański magnat samocho-
dowy, zamówił w genewskiej firmie Patek zegarek kieszonkowy, który oprócz innych skom-
plikowanych wskazań ukazywał obraz nieba z pięciuset gwiazdami odpowiadającymi tym, 
które zamawiający mógł widzieć na niebie swego rodzinnego miasta Warren w stanie Ohio. 

3.

Właśnie ta nie-ludzkość czasu będzie nas interesować. Co właściwie mierzy zegar i czy jego 
wskazania tyczą się wyłącznie człowieka i jego trudów? Czy rozumiemy czas wyłącznie 
wtedy, gdy odnosimy go do ludzkich spraw i wysiłków, zatem pojmujemy go jako coś kon-
kretnego wyznaczającego ważny punkt orientacyjny w naszym ludzkim życiu? A co gdyby 
wyłączyć nas, ludzi, i pozwolić uwolnionemu czasowi biec swoim rytmem (lecz któż miałby 
nam dać prawo wykonania takiego gestu)? Czy czas bez moich obowiązków, bez zegara, byłby 
czymś do pojęcia? George Berkeley zdecydowanie twierdził, że gdyby potraktować czas bez 
wszystkich tych godzinowych różnic wpływających na kształt ludzkiego dnia, gdyby ukazał 
się niejako abstrakcyjnie jako „ciągły strumień egzystencji” (the continuation of existence), 
wówczas nawet filozof stanąłby bezradnie osłupiały4.

2 Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: PWN, 1994), 585.
3 Patrz uwagi Carla Cipolli w jego klasycznej pracy: Clocks and Culture 1300–1700 (New York: Norton, 1978), 

120.
4 George Berkeley, „Principles of Human Knowledge”, w: tegoż, Philosophical Works (London: Everyman’s 

Library, 1975), 107.
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Dlatego zegar tak często odnajdziemy na płótnach, gdzie skazany jest na sprzeczną z jego 
naturą sytuację: to, co znajduje się w ruchu, jest do ruchu powołane i stworzone, nagle zastyga, 
a jego wskazówki okazują się bezczynne. Oto zegar – robotnik czasu – stoi z opuszczonymi 
rękami, jakby odmawiając służby, wypowiadając warunki pracy. Tak jest np. w Domu lalek:

zegar nie mierzy czasu
bo tu nie ma czasu5.

Nie wiemy, czy zegar, o którym czytamy, należy do wewnętrznego świata domu lalek, czy 
też jest częścią „naszego” świata, świata, w którym dom ów zrobiono i ustawiono. Czy jest 
miniaturowym bibelotowym rezydentem domu lalek, czy stoi na komodzie rzeczywistego 
mieszkania lub opasuje przegub dłoni pani domu (ale wtedy to już nie dom „lalek”, ale „ludzi” 
owymi lalkami rozporządzającymi)? Gdyby był udatnie zdziałaną miniaturką zegara na bla-
cie lalkowego mebla, czy byłby jedynie atrapą pozbawioną mechanizmu, malowidłem na 
kawałeczku drewna, czy może tykałby jak zegar prawdziwy? A gdyby tak było, czy godzina, 
którą wskazywałby w świecie lalek, byłaby tożsama z godziną, jaką wyznaczają zegary ludz-
kiego świata?

Wszystkiego tego nie wiemy. Niczym Berkeleyowski filozof stajemy osłupiali.

4.

Wiemy, że zegar wydaje się instrumentem prawdziwie ludzkiego świata i gdy pojawia się 
w innym, nie-ludzkim otoczeniu, musi wzbudzić zdumienie. Surowa mechanika zegarowych 
trybów nie zostawia miejsca dla zaskakujących osobliwości. Jeśli coś wymaga powagi, wręcz 
śmiertelnej powagi, to właśnie czas, a zegar jest jej ambasadorem. A jednak nie ginie pokusa, 
aby wciągnąć inne istoty w tryby ludzkiego czasu. Urównoprawnić czas ludzkiego zegara – nie-
odmiennie wytyczającego człowiekowi drogę w stronę śmierci – z czasem roślin lub zwierząt, 
jakbyśmy chcieli szukać w tym okrutnej pociechy i wsparcia: i wy, rośliny, owady, poddani 
jesteście temu samemu bezlitosnemu panu i władcy, a mimo to jesteście piękne. W urzeka-
jącym Muzeum firmy Patek Philippe na rue des Vieux Grenadier w Genewie można zobaczyć 
zegarek z 1840 roku, który wyłania się z rozchylających się złotych płatków róży, albo zega-
rek-tulipan, który ujrzał światło dzienne dwadzieścia lat później. W gablotach znajdują się 
zegarki-skarabeusze, zegarki-insekty, złote i wysadzane brylantami, które uświetniły koniec 
wieku XIX. Ale im bardziej przypatrujemy się tym subtelnym wytworom, im większy nasz 

5 Tadeusz Różewicz, Wybór poezji, opr. Andrzej Skrendo (Wrocław: Ossolineum, 2016), 920–921.
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podziw dla ich twórców, tym bardziej jesteśmy świadomi, że nic nie sprawi, by czas stał się 
bardziej „demokratyczny” i by jego miary tak samo trapiły i cieszyły człowieka i rośliny lub 
zwierzęta. Zegar jest urządzeniem zszywającym nierozerwalnie człowieka z czasem. 
Francuskie słowo na wskazówkę zegara to aiguille oznaczające także „igłę”. 

Literatura dostarczy nam wielu poruszających lekcji na ten temat. Na samym początku 
arcydzieła Lewisa Carrolla Alicja siedzi obok czytającej książkę siostry, a nudę skwarnego 
popołudnia przerywa widok Białego Królika. Nie dziwi jej specjalnie to, że zwierzę mówi; 
nawet nie to, że od razu wkracza w samo serce ludzkiego porządku czasu, który wymusza 
pewien rytm życia. „Och, mili moi! Spóźnię się!”6 – Królik (już rozumiemy, dlaczego Carroll 
od razu stosuje wielką literę: ktoś, kto się „spóźnia”, podlega ludzkiemu reżimowi chrono-
metryki, a zatem winno się go traktować jako osobę), który się spóźnia, nie jest już po prostu 
„królikiem”. Zachowując swą formę, wykracza poza nią, emigruje do rzeczywistości, w któ-
rej podlega już innym niż czysto biologiczne prawom. Ale prawdziwe poruszenie nastąpi 
dopiero wtedy, kiedy „naprawdę wyciągnął z kieszeni kamizelki zegarek i spojrzawszy nań, 
pobiegł dalej”. Dajmy zwierzęciu zegarek, a nabierzemy go na człowieczeństwo, „omamimy 
go tak, że stanie się człowiekiem”7.

Chronometr przypieczętowuje przynależność do kultury człowieka, która nie może obejść 
się bez ścisłego kalendarium pór przeznaczonych na określone czynności i stawiających nas 
w ciągłej gotowości do pośpiechu. Nieprzypadkowo obawa przed spóźnieniem znajduje się 
u początku przygód Alicji, przyuczanej od małego do zachowania stosownych miar i zasad, 
z których reguła niemarnowania czasu i związanej z tym punktualności były jednymi z naj-
ważniejszych. Ścisłe więzy zespajały te pryncypia z kryterium użyteczności i przynoszenia 
sobie i innym korzyści. W pamiętnym fragmencie Alicja wspomina o nieszczęściach, jakie 
spotkały dzieci, które „nie chciały pamiętać o wpajanych im przez przyjaciół paru prostych 
zasadach” (A, 17). 

5.

O tym, jak bardzo precyzyjnie odmierzany czas warunkuje sposób wytwarzania (się) ludzkiego 
świata, przekonuje słynna scena „obłąkanej herbatki”, w której Kapelusznik w szczególny 
sposób preparuje swój zegarek. Najpierw smaruje go masłem, co powoduje, że okruchy dostają 
się między trybiki mechanizmu, a następnie Marcowy Zając zanurza go w filiżance z herbatą 

6 Lewis Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czarów, tłum. Maciej Słomczyński (Warszawa: Czytelnik, 1972), 12. 
Dalsze cytatu pochodzą z tejże edycji i będą oznaczone jako A z numerem strony.

7 Elias Canetti, Tajemne serce zegara, tłum. Maria Przybyłowska (Sejny: Fundacja Pogranicze, 1994), 39.
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(A, 74)8. Sam chronometr jest przy tym niezwykły: „pokazuje dni miesiąca, ale nie pokazuje, 
która jest godzina” (A, 75). Budzi to opór Alicji, w której świecie zegarek należy do sfery 
ruchu, a więc gdyby pokazywał miesiące i lata, „tak strasznie długo stałby na jednym roku” 
(A, 75). Rzeczywistość Marcowego Zająca, Zwariowanego Kapelusznika i towarzyszącego 
im Susła jest „obłąkana” właśnie z powodu głęboko odmiennego sposobu traktowania idei 
ruchu, co odnosi się nie tylko do praw fizyki, lecz także reguł rządzących światem wytwarza-
nym przez ludzi. Obowiązuje w nim zasada jeśli nie pośpiechu, to na pewno rygorystycznie 
egzekwowanego dążenia do celu, któremu życie zawdzięcza swoją powagę. Zegar, którego 
wskazówki stoją tak długo w miejscu, może być albo uszkodzony, zepsuty, zdefektowany, 
albo należeć do rzeczywistości spoza głównego terytorium ludzkiej historii. Dlatego Alicja 
nazwie go „śmiesznym”. What a funny watch, powie, patrząc na zegarek Kapelusznika, i przy-
miotnik funny znaczy tu bardzo wiele: ponieważ życie ludzkiej wytwórczości jest uważane 
za poważne, to, co jest śmieszne, musi się odnosić do wszystkiego, co nie mieści się w nor-
mach ową powagę zapewniających i co jest w stanie normy te zakłócić. „Śmieszny zegarek” 
uderza w samo tajemne serce powagi cywilizacyjnej wytwórczości i zarządzania. Zdaniem 
Carla Cipolli niewiele tylko przerysowana jest opinia Lewisa Mumforda, który utrzymuje, 
iż to nie maszyna parowa, ale właśnie mechanizm zegarowy jest zaczynem nowoczesnej 
cywilizacji przemysłowej9. 

6.

Kwestia marnotrawienia czasu jest podstawowa, właściwie można rzec – gardłowa. Królowa 
Kier nie będzie miała wątpliwości wobec marnującego czas: „On marnotrawi czas! Uciąć 
mu głowę” (A, 77) – zawoła monarchini podczas koncertu. Kwestia marnotrawstwa wytyczy 
dalszy ciąg rozmowy Alicji z gospodarzami „obłąkanej herbatki”. Z jej wypowiedzi wynika, 
że marnotrawienie czasu jest odwrotnością jego dobrego spędzania polegającego na stawia-
niu zadań, a następnie ich wypełnianiu zgodnie z przyjętym schematem reguł. Gdy uczest-
nicy herbatki zorientują się, że zagadka, którą sobie postawili, nie ma w ogóle rozwiązania, 
Alicja powie karcąco: „Myślę, że moglibyście lepiej spędzać czas, a nie marnotrawić go, 
stawiając zagadki, na które nie ma odpowiedzi” (A, 75). Dobrze spędzać czas to nic innego, 

8 Można snuć domysły, czy ów gest swoistego preparowania zegarka sam w sobie nie jest ironicznym 
odniesieniem do uroszczeń wiedzy odnoszącej się do bezwzględnej, niezachwianej racjonalności. A nuż 
Marcowy Zając upodabnia się do Izaaka Newtona, humani generis decus – „ozdoby rodzaju ludzkiego”, 
którego roztargnienie przyjaciele uwiecznili anegdotą, jak to „przydarzyło się, że ugotował »na miękko« swój 
zegarek, spoglądając cały czas na trzymane w ręku jajko”. Anegdotę tę przytacza Ludwik Zajdler w swych 
znakomitych Dziejach zegara (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1980), 210.

9 Cipolla, Clocks and Culture, 60.
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jak brać go pod kuratelę i wykorzystywać w lepszy, to znaczy – pożyteczniejszy sposób niż 
dotychczas. Nie pomylimy się, sądząc, że na tym zasadza się idea postępu: na ulepszaniu 
sposobów spędzania czasu. You might do something better with the time oznacza, że człowiek 
jest gestorem czasu, dysponuje nim i zarządza, efektem zaś tych procesów będzie miejsce 
w hierarchii celów społecznej użyteczności. Kto marnuje czas, znajdzie się na dole tejże 
hierarchii; skrupulatnie obchodzący się z czasem – przeciwnie: będzie na jej szczycie. Sam 
Carroll we wczesnym wierszu Punktualność doradzał m.in. taką hierarchizację: „Gdy obiad 
jest o »wpół-do«/ O »wpół« bądź więc gotowy;/ Gdy zaś o »kwadrans po«/ Nie spóźnij się, idź 
po rozum do głowy”. A w innej strofie: „Lepiej wszak przed czasem przyjść/ Niż spóźniać się 
nachalnie;/ Wchodzisz, gdy zegar zaczyna bić/ Znak to, że umysł masz punktualny”10. Nie 
chodzi więc tylko o etykietalną punktualność (samą w sobie nie bez znaczenia), ale o to, by 
nabrać wewnętrznej dyscypliny czasowej kierującej myśleniem – a punctual mind, pisze Car-
roll. Dobrze spędzać czas to posługiwać się nim do wypełniania ustalonych reguł fabrykacji 
naszego świata, który to proces będzie tym skuteczniejszy i tym bardziej dodatnio moralnie 
nacechowany, im bardziej zostanie uwewnętrzniony. Im bardziej grzeczność wobec innych 
przekształci się w wewnętrzną strukturę myślenia, tym lepiej, skuteczniej i użyteczniej zago-
spodarujemy rzeczywistość.

7.

Problem polega na tym, że gospodarujący stołem urodzinowym mają zupełnie inny obraz 
czasu. Przede wszystkim nie pretendują do roli zarządzających czasem, lecz do tych, którzy 
z nim rozmawiają. Ich dyskurs nie polega na wydawaniu poleceń, ale na partnerskiej dysku-
sji. Owo partnerstwo wymaga innej konstrukcji gramatycznej: Kapelusznik nie używa formy 
it, lecz him, co polski przekład Macieja Słomczyńskiego zgrabnie ujmuje jako opozycję „go” 
i „Pana”. Człowiek nie jest więc władcą czasu, lecz jego partnerem w doświadczaniu losu; 
nie żąda i wyznacza, lecz prosi i oczekuje (żali się Kapelusznik, że po incydencie na dworze 
Królowej Kier czas „nie chce zrobić niczego, o co go proszę”, A, 77). Różnice między Alicją 
a resztą zasiadających u stołu uwidoczni kontrowersja dotycząca wybijania rytmu podczas 
lekcji muzyki. Owo beat the time, oznaczające rytm wystukiwany przez metronom lub stopę 
grającego, staje się figurą bezwzględnej nad czasem dominacji w przeciwieństwie do „przy-
jaźni”, jaką zaleca Kapelusznik. Jak wyjaśni Alicji: „Nienawidzi on [czas – T.S.] bicia. Ale 
gdybyś utrzymywała z nim przyjazne stosunki, uczyniłby z zegarem niemal wszystko, cze-
gobyś zapragnęła” (A, 76). Przyjaźnie traktowany czas, to znaczy czas w znacznym stopniu 

10 Lewis Carroll, The Complete Works (New York: Vintage Books, 1976), 780.
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wyzwolony spod porządku ludzkich spraw, wyswobodzony, poddany abolicji uwalniającej 
go z niewolniczej służby w interesie ludzkiego ładu, będzie z jednej strony czasem niejako 
zwróconym naturze, zdziczałym, ale z drugiej – uczyni go to wrażliwszym na ludzkie supli-
kacje. Przechodzimy od retoryki żądania, właściwej kolonizatorskim zapędom, do retoryki 
niemal modlitewnej prośby. Otwiera się w ten sposób możliwość, że „pan Czas” będzie mógł 
spełnić nasze prośby, przyspieszając lub zwalniając bieg zegarów. W przypadku Alicji, np. 
przyjaźń z czasem mogłaby sprawić, że „godziny lekcji przelatują w mgnieniu oka” (A, 76).

8.

Zwróćmy uwagę na formę tej wypowiedzi jednoznacznie przypisującej sprawczość czasowi; 
to on ma władzę nad zegarem, przy czym chodzi tu o władzę istotną, absolutny reżim usu-
wający wszelką niezgodność między wskazaniami zegara a rzeczywistością. Człowiek może 
z łatwością przestawić wskazówki na tarczy zegara, ale nie oznacza to, że świat również 
zmieni stosownie swój stan. Możemy przesunąć wskazówki z południa na dziewiątą wieczór, 
lecz otoczenie zachowa wygląd właściwy południowej porze.

Elżbieta Tabakowska w swoim przekładzie arcydzieła Carrolla zwraca uwagę na jeszcze 
inną kwestię ukrytą w naszych językowo ujętych relacjach z czasem. Przede wszystkim popu-
larny zwrot mówiący o spędzaniu czasu odnosi się głównie do sposobów jego zapełniania 
zajęciami („lubię spędzać czas na zabawie”11, mówi Alicja), ale nie milkną w tej frazie echa 
zabiegów kontrolnych często o brutalnym charakterze (gdy spędzano ludzi do obozów czy 
gett lub gdy dokonuje się spędzenia płodu). Spędzać czas to tyle, co zaganiać go w jedno miej-
sce, w którym będzie można nim zarządzać, a także – na swój sposób – usuwać go z drogi 
jako przeszkodę, rodzaj komplikacji. W takiej sytuacji czas jest czymś niepokojącym, draż-
niącym swą odmiennością obcym elementem; czymś, co spędza nam sen z powiek. Zwięzła 
zapiska Waltera Benjamina otwiera nam oczy na ciekawą antynomię: „Czasu nie trzeba spę-
dzać, czas trzeba w sobie zapraszać. Spędzać czas (oszukiwać go, zabijać), to opróżniać się 
z czasu”12. Teza przypomina tę, którą proponował Kapelusznik: to, co nazywał grzecznością 
wobec czasu, nie jest tylko kwestią dobrych manier (choć ten aspekt jest ironicznie obecny 
w tekście Carrolla). Chodzi o coś więcej – bierne i taktowne tolerowanie czasu nie wystar-
cza; niezbędna jest aktywna postawa znajdująca wyraz w zaproszeniu. Od razu dodajmy: 
zaproszenie to nie jest zaproszeniem do siebie, lecz w sobie, co oznacza, że czas należy 
w sobie niejako uwolnić, pozwalając mu zaistnieć jako gościowi, któremu jesteśmy winni 

11 Tenże, Alicja w Krainie Czarów, tłum. Elżbieta Tabakowska (Kraków: Wydawnictwo Bona, b.d.), 63.
12 Walter Benjamin, Pasaże, tłum. Ireneusz Kania (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2005), 913.
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bezwarunkową gościnność. Spędzanie czasu jest czymś przeciwnym – wypowiada gościnę, nie 
tylko nie udziela schronienia, lecz także wręcz wyrzuca. Kto spędza czas, opróżnia się z niego, 
a zatem poniekąd drąży w sobie puste miejsce, które zapełnia wymyślonymi obowiązkami. 

9.

Simone Weil, do której jeszcze wrócimy, mówi, że w takiej sytuacji, kiedy poruszeni własnym 
odczuciem porzucamy teraźniejszość, aby wmyślić się w inny moment czasu i inny obraz siebie 
i swojej relacji ze światem, dopuszczamy się myśli „nikczemnej”. Wtedy bowiem rezygnujmy 
świadomie z pracy, którą musielibyśmy wykonać, aby znaleźć się w postulowanym położeniu 
niejako bez kosztów i bez ryzyka. W 1929 roku filozofka pisała w krótkiej rozprawie o czasie: 

Gdy z powodu żalu albo wyrzutów sumienia, obawy albo pragnienia przenoszę się w niena-
leżącą do teraźniejszości chwilę, chciałabym przeskoczyć pracę. Lekceważę ludzkie poło-
żenie, przez które czas jako forma pracy kieruje się ku przyszłości […]. Z tej nikczemnej 
myśli rodzi się idea czasu jako własności każdego człowieka13. 

„Szalona herbatka”, na którą zaprosił nas Lewis Carroll, jest – jak widzieliśmy – silnym 
ostrzeżeniem przed nadmiernymi i szkodliwymi roszczeniami człowieka wobec czasu. Taki 
wydźwięk mają karcące Alicję słowa Kapelusznika o tym, że nie należy czasu „bić” albo 
„spędzać”.

10.

Tak potraktowany czas się zemści. Oto problem kompanii siedzącej przy stole Kapelusznika: 
obrażony Czas „nie chce zrobić niczego”, o co prosi go gospodarz, zaprzestaje biegu, w efekcie 
zamrażając świat o jednej porze: „Wciąż jest szósta po południu” (A, 77). Czas, którego nie 
zaproszono, nie znika, nie usuwa się w cień; wprost przeciwnie – niejako atakuje ze zdwojoną 
siłą. Teraz nie tylko wszystko odbywa się pod jego dyktando, ale owo wszystko zostaje rady-
kalnie zredukowane do jednego. „Zawsze jest czas picia herbaty, a nigdy nie ma czasu, żeby 
zmyć naczynia”, żali się Kapelusznik. Wielość ludzkich czynności czas sprowadził do jednego; 
sprawił, że wszystko stało się jednym. Wszystko jedno – oto formuła życia pod władzą czasu, 
którego nie zaprosiliśmy w sobie. W tej rzeczywistości życie staje się depresyjnym błędnym 
kołem powtórzeń bez wyjścia. Na logiczne pytanie Alicji, co się stanie, „gdy powracacie do 

13 Simone Weil, Dzieła, tłum. Małgorzata Frankiewicz (Poznań: Brama, 2004), 86. Dalej zaznaczone jako 
D z numerem strony.
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początku stołu?”, Marcowy Zając odpowie rozpaczliwym unikiem: „Należy zmienić przed-
miot rozmowy” (A, 78). Ale zmiana tematu niczego nie zmieni, dopóki nie odmieni się 
nasz stosunek do czasu: kiedy przestaniemy go zwalczać, spędzać, zabijać, wykorzystywać, 
a zaczniemy słuchać i cierpliwie obserwować, ukaże on inne, ukryte pod nieustępliwą chro-
nologią i chronometrią oblicze. 

11.

Odwet czasu niezaproszonego, a więc nieprzyjętego gościnnie, polega na zdeformowaniu przy-
szłości będącej już tylko przewidywalnym powtórzeniem tego, co obecne tu i teraz. Jeżeli rację 
ma Weil, wywodząc, że „przyszłość określa mi to, że jestem poza sobą, poza swoim bezpo-
średnim zasięgiem, że nie sprawuję nad sobą bezpośredniej władzy” (D, 86), musimy uznać, 
że zasiadający przy stole Marcowego Zająca mają swoją przyszłość dosłownie w zasięgu ręki 
(muszą się przesiąść do kolejnej filiżanki), a tym samym rozciągłość świata skurczyła się do 
odległości dzielącej jedno krzesło od drugiego. Z jednej strony czas nie jest już wydarzaniem 
się, ale powtarzaniem, marudzeniem, opowiadaniem nieistotnych anegdot i stawianiem 
zagadek bez odpowiedzi. Ale z drugiej strony logika świata wydarzeń, logika historii również 
słabnie, ukazując swą ciemną, irracjonalną podszewkę. Na swój sposób rację ma Kapelusz-
nik, odpowiadając Alicji, że „bardzo łatwo jest nalać sobie więcej niż nic” (A, 79), kiedy ta 
oponuje, że nie może nalać sobie więcej herbaty, skoro jeszcze jej filiżanka pozostała pusta.

Wszystko ogranicza się do tego, co rozgrywa się wokół stołu; jedynie Alicja stanowi, jako 
przybysz, pewien element obcy, ale dlatego zostanie w końcu zmuszona do opuszczenia 
towarzystwa. Czas wziął odwet na biesiadnikach, pozbawiając ich kontaktu z tym, co inne, co 
przychodzi spoza nich samych. Próbują ratować się zagadkami, lecz te nie zdają egzaminu; są 
tylko mizernymi namiastkami obcego. A bez obcego nie ma czasu. Wywód Weil prowadzi do 
wniosku, że czas to nic innego jak moja gościnna, zapraszająca forma relacji z obcym: „Czas 
nie jest moją własnością, jest odciśnięty na mnie przez obce istnienie” (D, 87).

12.

Czas jest obcym w nas. To inna formuła na określenie tego, co Benjamin nazywał pięknie 
zapraszaniem czasu w sobie. Weil mówi jeszcze inaczej, choć w tym samym duchu: „Nie mogę 
więc wyzwolić się od czasu, jeżeli nie skonfrontuję moich działań z narzuconym mi przez 
niego położeniem” (D, 87). I dalej: „Czas jest poniekąd obecny właśnie przez obecność obcego 
istnienia, które mi go narzuca” (D, 87). Tę rolę odgrywa Alicja, przedstawicielka porządku 
spraw mierzonych właściwymi czynnościami wykonywanymi w przewidzianych dla nich 
porach. Przychodzi ze świata pracy; dlatego dziwi ją niepomiernie to, że zegar Kapelusznika 
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pokazuje dni miesiąca, lecz nie godziny, i w związku z tym niejako bezczynnie „długo stoi na 
jednym roku” (A, 75). W czasie, który został pominięty w naszej polityce gościnnego zapro-
szenia, czynności nie mają charakteru pracy (a więc odwodzą nas od samej idei czasu, jak 
przekonująco wykazuje Weil), a Alicja nie ma innego wyjścia, jak skonkludować, że „była to 
najbardziej bezsensowna herbatka, w jakiej brałam udział” (A, 82). Tabakowska nada temu 
bardziej zdecydowany wyraz: „To najgłupszy podwieczorek, na jakim kiedykolwiek byłam”. 
Gdy człowiek nie zaprasza czasu w sobie, gdy stara się wzbronić mu wstępu, gdy ucieka przed 
nim – uczestniczy w czymś głupim.

13.

Gdy lilipuci inspektorzy przeszukują kieszenie Człowieka-Góry, jak nazywają Guliwera, znaj-
dują tam m.in. coś, co było 

kulą płaską, której połowa była srebrna, a druga połowa z jakiegoś przezroczystego metalu. 
Ze strony przezroczystej widzieliśmy jakieś osobliwsze wyobrażenia naokoło […]. Gdy 
nam machinę tę przytknął do uszów, tak wielki huk nieustannie czyniła jak młyn wodny. 
Wnieśliśmy, że jest to jakieś nieznajome zwierzę, albo też bóstwo, które on czci, i bardziej 
się skłaniamy do tego drugiego mniemania, ponieważ on nas zapewniał […], że rzadko 
czynił co bez porady tej machiny. Nazywał ją swoją wyrocznią i mówił, że ona mu prze-
pisuje czas na wszystkie sprawy życia14.

Trudno o wyrazistsze osadzenie zegara w konstrukcji ludzkiej rzeczywistości. Po pierw-
sze, jest niezwykłym i budzącym zdumienie wytworem myśli i rąk człowieka (mówi się 
o „machinie”, „metalu”). Po drugie, przedmiot ów jest do tego stopnia zdumiewający, że jego 
znaczenie sięga daleko poza sferę techniki. Jest czymś pomiędzy dziełem ludzkiej inwencji 
technicznej („machina”), biologicznym organizmem („nieznajome zwierzę”) a wcieleniem 
jakiejś transcendentalnej potęgi („bóstwo”, „wyrocznia”). Po trzecie, instrument ów ma także 
walor polityczny: organizuje sprawy życiowe tych, którzy z niego korzystają. A władza ta 
jest nieograniczona, skoro mowa o wyznaczaniu czasu „na wszystkie sprawy życia”. Zegar 
byłby więc czymś w rodzaju strażnika, którego Platon umieścił w swym państwie idealnym, 
aby pilnował powszechnego ładu. Patrzy na nas czujnym okiem. Gustav Rene Hocke pisze, 
że „prowadząc badania, raz po raz odkrywaliśmy, jak wielką rolę odgrywało oko, pojedyncze 

14 Jonathan Swift, Podróże Gulliwera, tłum. Jan Kott (Warszawa: PIW, 1956), 75.
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oko, a także czas – bądź zegar w ówczesnej i dzisiejszej sztuce manierystycznej”15. Zegar to 
nic innego jak słoneczne (nadzorujące w dzień) i księżycowe (pilnujące nocą) oko niestru-
dzenie obserwujące nasze poczynania.

Nie tylko „mierzy” czas, lecz także jest „przedstawicielem” czasu działającym w jego 
imieniu; działania człowieka muszą być uzgodnione z orzeczeniem zegara. W tym sensie 
słowo „wskazówka” przestaje być już tylko nazwą technicznego elementu chronometru, 
ale oznacza performatywną dyspozycję zegara: kultura człowieka jest efektem wskazówek, 
a więc swoistego dyktatu zegara. Rzecz nabiera szczególnej wagi, gdy wspomnieć o roli pracy 
podniesionej do wysokiej godności w protestanckiej rewolucji teologicznej. Praca natomiast 
wymaga właściwego momentu i czasu, ten zaś zostaje udzielony i wskazany człowiekowi 
przez wskazówki zegara (angielskie hands na określenie „wskazówek” wiąże ściśle zegar 
z ręko-dziełem jako procesem wytwórczym; mianem hands angielski fabrykant określał swo-
ich robotników, czego dobitne przykłady znajdziemy w Ciężkich czasach Charlesa Dickensa).

14.

Zegar w systemie fabrycznym był bezwzględnym władcą. Mechanizm zegarowy stanowił 
model relacji wewnątrz systemu (podporządkowanie życia indywiduum wymogom coraz 
bardziej mechanizującej się produkcji), ale od czasów oświecenia również związków między 
wnętrzem a zewnętrzem (Bóg-zegarmistrz, który z odległości przygląda się swemu dziełu). 
Projekcje przyszłości zakładały intensyfikację tego procesu. Zapewne zmieniały się techniki 
maszynerii mierzenia czasu, ale coraz większa ich dokładność nie tylko nie zredukowała 
stopnia bezwzględności kontroli sprawowanej w reżimie pracy nad jednostką, lecz także – 
jak dowodnie wykazuje przykład pracowników hurtowni Amazona – jeszcze go zwiększyła. 
Gdy w pierwszej połowie lat 50. XX wieku Auden komponuje swoje Horae Canonicae, jeden 
z wierszy oprze na spornych wizjach świata. Technologiczno-autorytarnej dystopii powszech-
nej maszynizacji przeciwstawi liberalno-anarchizujący projekt społeczeństwa zbliżony do 
tego, który opisał Schiller w swych Listach o estetycznym wychowaniu człowieka. Czytamy 
więc u Audena: 

W moim Edenie, człowiek, któremu nie podoba się Bellini, jest na tyle dobrze wychowany, 
aby się nie urodzić. W jego Nowym Jeruzalem człowiek, któremu nie podoba się praca, 
będzie bardzo żałował tego, że się urodził. 

15 Gustav Rene Hocke, Świat jako labirynt. Maniera i mania w sztuce europejskiej 1520–1650 i współcześnie, tłum. 
Marek Szalsza (Gdańsk: słowo/obraz/terytoria, 2003), 127.
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W moim Edenie mamy kilka maszyn parowych, starych lokomotyw na węgiel i wodę, mły-
nów wodnych i innych pięknych staromodnych machin do zabawy. W jego Nowym Jeruzalem 
nawet szefowie kuchni będą obojętnymi dozorcami machin16.

15.

Wspominam znakomite studium Schillera z 1795 roku, nie tylko bowiem docenia ono rolę 
doświadczenia estetycznego w wychowaniu człowieka, mówiąc o popędzie gry (a nie pracy), 
w którym spełnia się człowiek, lecz także sięga po metaforę maszynerii, aby zilustrować struk-
turę nowoczesnego społeczeństwa. Z jednej strony mamy więc postulat ocalającej mocy gry 
(„człowiek bawi się tylko tam, gdzie w całym znaczeniu tego słowa jest człowiekiem, i tam 
tylko jest pełnym człowiekiem, gdzie się bawi”17), z drugiej – społeczeństwo, które spadło „do 
poziomu pospolitej, surowej mechaniki” oraz państwo będące „sztucznym mechanizmem, 
w którym życie czysto mechaniczne wytwarza się ze sklecenia wielu martwych części”, jed-
nostka zaś, „słysząc tylko monotonny szmer koła, które sama obraca, nigdy nie rozwinie 
harmonijnie swej istoty”18. 

16.

Zegar wyznaczał czas pracy i był także bezlitosnym kryterium wynagrodzenia. Engels w swej 
klasycznej rozprawie pisze, że każdemu, kto spóźnia się o trzy minuty, potrąca się z płacy 
należność za kwadrans, przy spóźnieniu dwudziestominutowym – za czwartą część dnia19, 
co wskazuje, że pomiar czasu był tyleż precyzyjny, co „elastyczny”, i chronił interes praco-
dawcy. Zresztą metryczna precyzja mechanizmu zegarowego sprzęgała się z dowolną, bo 
napędzaną pragnieniem rosnącego zysku maszynerią fabrycznej organizacji pracy. Stąd 
„dwoistość” zegara i swoista względność czasu, który na zewnątrz fabryki biegł inaczej niż 
wewnątrz. Wspomina Engels, że zdarza się, iż rano robotnicy „zastają często zegar fabryczny 
przesunięty o kwadrans naprzód”, po to, by wewnątrz hali urzędnik wyznaczał kary za spóź-
nienie. Tym sposobem fabryczny zegar „wieczorem spóźniał się o kwadrans, a rano spieszył 
się o kwadrans w porównaniu z publicznymi zegarami miejskimi”20. Przesuwając wskazówki 

16 Wystan Hugh Auden, „Nieszpory”, tłum. Leszek Elektorowicz, w: tegoż, Poezje, wybór Leszek Elektorowicz 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988), 273.

17 Friedrich Schiller, Pisma teoretyczne, tłum. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Aletheia, 2011), 97.
18 Tamże, 58.
19 Friedrich Engels, Położenie klasy robotniczej w Anglii, tłum. Aleksander Długosz (Warszawa: Książka i Wiedza, 

1952), 247.
20 Tamże, 248.
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zegara, można było generować dodatkowy zysk, a obiektywność czasu jako miernika i odpo-
wiednika ludzkiej pracy stawała się dyskusyjna. Można by twierdzić, że – w dużym uprosz-
czeniu – różnica i napięcie między tymi dwoma zegarami (zegarem robotnika i pracodawcy) 
zawierały w sobie zaczyn rewolucyjnej iskry.

17.

William Bell Scott, Iron and Coal, 1861 (Wikipedia, dostęp 27.12.2021, https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:William_Bell_Scott_-_Iron_and_coal.jpg)
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Max Klinger, Die Zeit und der Ruhm, 1894 (Met Museum, dostep 27.12.2021, https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/384490)

Maszyneria zegara ze swą rytmiką, której każde uchybienie zakłócało akuratność działa-
nia i domagało się naprawy, doskonale odzwierciedlała ducha nowoczesności, w której już 
nie pory roku związane z nieprzewidywalną naturą, ale precyzyjna i podlegająca regulacji 
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kompozycja trybów i sprężyn pozwalała na wyznaczenie odpowiedniej pory dla wykonywa-
nych czynności. Nic dziwnego, że zegar stał się jednym z głównych atrybutów kolejnictwa 
jako stworzonej i zarządzanej przez człowieka sfery działania. Rytm zegara, wybijanie godzin, 
odpowiadał rytmowi fizycznego wysiłku. Na słynnym w swoim czasie obrazie Williama 
Bella Scotta Iron and Coal, namalowanym w roku 1861, dwoje robotników wykuwa młotami 
fragment wyposażenia technicznego jakiegoś mechanizmu, a w dali na długim wiadukcie 
widać zbliżający się pociąg posłuszny wskazaniom zegara i związanymi z nimi dyrektywom 
rozkładu jazdy. W jakimś podstawowym sensie, choć zapewne nie to chciał akcentować Bell 
w swym malowidle, rytm tworzenia jest równocześnie rytmem wyniszczenia, o czym dobit-
nie informował Marks w Kapitale. Pokolenie później Max Klinger ujmie to w alegorycznym 
obrazie Die Zeit und der Ruhm, na którym zbrojny wojownik Czas niesie na ramieniu młot 
zbliżony wyglądem do siekiery, a jego stopa depcze powaloną na ziemię tytułową „Sławę”. 
Pisząc Studnię i wahadło, Edgar Allan Poe dawał do zrozumienia, że wahadło zegara może 
być śmiercionośnym instrumentem, którego działanie zapowiada Kafkowską maszynę do 
tatuowania ciał, opisaną w Kolonii karnej.

18.

Nic dziwnego zatem, że surrealistyczna poetyka snu tak szczególnie traktowała zegar, odbie-
rając mu władczość nad ludzką egzystencją. W Aquis submersus z 1919 roku Max Ernst umiesz-
cza zegar z precyzyjną godziną, ale jednocześnie kwestionuje bezwzględność jego wskazań. 
Po pierwsze, zegar nie zostaje zawieszony na jakiejś stworzonej przez człowieka konstrukcji; 
nie jest zegarem należącym ani do kolejowego dworca, ani kościelnej wieży. „Wisi” (choć to 
nieprecyzyjny w tym przypadku czasownik) na niebie, a więc nie wiadomo w istocie, o jaki 
czas chodzi; być może to czas niebios, a więc i nieśmiertelnych, którzy w ten choćby sposób, 
za pomocą tarczy zegara, chcą śmiertelnym, skazanym na czas i przemijanie, wskazać, że – 
jak pisał Blake – „wieczność kocha się w płodach czasu”21 (do tego przysłowia piekielnego 
jeszcze wrócimy). Zresztą podobnie ujmie to Simone Weil we wspomnianym eseju o czasie: 
„jestem w takim położeniu, że muszę zdobywać wieczność w sposób, który nie polega na pró-
bach przebycia lub zatrzymania czasu, lecz na wypełnianiu mojej pracy” (D, 87). Po drugie, na 
obrazie Ernsta zegar ma swoje odbicie w lustrze wody, ale tam traci wszelkie atrybuty bycia 
chronometrem: nikną wskazówki, nie ma znaczników godzin – zegar staje się księżycem, 
ciałem niebieskim, zachowując okrągły kształt, a wnosząc tajemniczość swych faz i kwadr. 

21 William Blake, „Zaślubiny Nieba i Piekła”, w: tegoż, Milton. Zaślubiny Nieba i Piekła, tłum. Wiesław Juszczak 
(Kraków: Universitas, 2001), 132.
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Czy moglibyśmy uznać, że owa naturalizacja czasu, próba sprzężenia chronometrii nie tyle 
z astronomią, ile z kosmogonią, która nie odrzuca ludzkiego czasu, lecz wikła go w jeden 
węzeł z czasem bogów, jest odpowiednikiem tego, co Benjamin nazywał „zapraszaniem czasu 
w sobie”, a Kapelusznik – szacunkiem i grzecznością wobec czasu?

19.

W Domu lalek znajdziemy zegar. Podobnie jak na obrazach Giorgia de Chirico: tarczę z zasty-
głymi w bezruchu wskazówkami. Z jednej strony nie może być inaczej, skoro malarstwo nie 
jest w stanie przekazać ruchu czasu, z drugiej zaś głęboki namysł Ernsta, w którego wyniku 
zegar przeobraża się w księżyc, pokazuje, że można podejmować wysiłki w tym kierunku; 
dawać widzowi do myślenia.

Dlaczego właściwie zegar znalazł się w domu lalek? Po co ten instrument precyzyjnego 
pomiaru czasu tam, gdzie czasu „nie ma”? Może to być zwykłe naśladownictwo „ludzkiego” 
domostwa, w którym zegar odgrywa tak ważną rolę, wyznaczając pory zajęć, że nie sposób go 
pominąć w jakiejkolwiek reprezentacji scen z życia ludzkiego. Może jednak chodzi także o coś 
innego. Na przykład o próbę zatriumfowania nad martwymi przedmiotami udającymi żywe 
istoty: zegar ma im przypomnieć o ich przedmiotowości. Czas niesie człowiekowi zmiany, 
na lepsze lub gorsze, ale nic nie pozostaje takie samo, w domu lalek natomiast trwanie figur 
jest niezmienne; można je poprzestawiać, ale to nie podda ich wirowi upływu minut, nic ich 
nie zaskoczy, nic nie zadziwi, nie przygnębi ani nie rozbawi.

Ale może też chodzić o doświadczenie przeciwne: nie o poczucie wyższości nad przed-
miotami, lecz o doskwierające doznanie nieubłaganej czasowości ludzkiego bycia. Wów-
czas zegar przypomina o upływie godzin i lat, który wszelako dotyczy wyłącznie nas, ludzi. 
Przedmioty, owszem, mogą przepaść, ulec zniszczeniu, ale nie starzeją się w sensie ludzkim 
tego czasownika, nie umierają. Co prawda „ulegają zniszczeniu”, a to zupełnie inne doświad-
czenie niż umieranie. 

20.

Henry Vaughan, wybitny angielski poeta-metafizyk z XVII wieku, rozróżnia trzy poziomy 
życia. Jest „niby-życie” (false life) poddane biegowi czasu i będące w istocie „szalbierstwem” 
(foul deception); jego metaforycznym wyrazem są fale i wichry, „rozgrywka, którą burza 
z burzą toczy”22. Temu rodzajowi egzystencji przeciwstawia życie, które jest „mądrą radością 

22 Henry Vaughan, „Bycie żywym”, tłum. Stanisław Barańczak, w: Stanisław Barańczak, Antologia angielskiej 
poezji metafizycznej XVII stulecia (Warszawa: PIW, 1971), 440.
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bytu” (a knowing Joy), a którego nie da się już opisać akwatycznymi metaforami przepływów, 
jest ono bowiem samo w sobie czymś „stałym” i „świetlistym”. Vaughan będzie o nim mówił, 
że „życie to światło, stałe, przenikliwe”, eliminujące „traf i nagły zryw” (no chance, or fit). 
Prerogatywą tego poziomu egzystencji jest zdolność do udzielania życia temu, co martwe: 
„wytrwale/ To, co martwe ożywia”. Dom lalek byłby rozgrywką między tymi dwoma rodza-
jami życia: spoglądając na nieożywione figury imitujące jego własne życie, konstruktor domu 
lalek, projektując na te przedmioty swoje doświadczenia i w ten sposób je (nieskutecznie, 
rzecz jasna) „ożywiając”, doświadcza tego, że jego życie w wielu aspektach może przypomi-
nać „życie” owych figur. Udziela im swoich doświadczeń, ale nie może oddalić myśli, że są 
to istoty od niego niezależne, a w materiale, z którego zostały uczynione, zapisane są ich 
odmienne od niego i nieznane mu losy. Wówczas zegar władający sprawami człowieka jakby 
się zatrzymywał, a przynajmniej zwalniał bieg, „zawieszał się”, wiotczał na kształt zegarów 
na słynnym obrazie Salvadora Dalego. Czas nie przestaje być mierzalny, ale teraz w tę mie-
rzalność ingeruje to, co niemierzalne i niepodlegające władzy zegara.

Być może wtedy ujawnia się trzeci poziom bycia, w którym w pięknej frazie Vaughana „Żyć 
zaś nie znaczy to tylko być żywym,/ Lecz i – przez Boga być ucałowanym”. Przez martwotę lalki 
pozwalającą mi dokonać krytycznego oglądu własnego życia uzmysławiam sobie, że chodzi 
nie tylko o to, aby „być żywym”, aby „przeżyć”, „utrzymać się przy życiu”, lecz także o odkry-
cie w sobie głębokiej żywotności, dyspozycji do bycia, której nic (także i czas i instrumenty 
służące do jego pomiaru) nie zdoła osłabić i wyeliminować, chociaż dyspozycja ta jest niewąt-
pliwie zagłuszona przez szum zegarowej maszynerii wyznaczającej codzienne zatrudnienia 
człowieka. Vaughan nazywa ten głęboki, ciemny nurt życia quickness, co Stanisław Barań-
czak oddaje jako „bycie żywym”. Oznacza to dyspozycję do życia niebędącego „niby-życiem”, 
życia w znaczeniu gotowości do radykalnego otwarcia umożliwiającego „ucałowanie mnie 
przez Boga”. Nie kieruje to nas w stronę doświadczeń wyłącznie przyjemnych (jak sugero-
wałby czasownik „całować”); bycie ucałowanym przez Boga to (1) stan, w którym przyjmuję 
to-co-przychodzi z radykalną gotowością, oraz (2) rozbłysk wieczności w domenie czasu. 
Rozbłysk ów nie jest wiecznością („nie jest tym samym, czym Wieczność”, napisze wprost 
Vaughan); jest wynikiem napięcia między przesyconą mierzalnym czasem egzystencją czło-
wieka a narastającym przeświadczeniem o potrzebie doznania „mądrej radości bytu”. Innymi 
słowy, chodzi o napięcie między „niby-życiem”, a życiem, które jest „zawsze jasne, żywe”.

Ponieważ odkrycie, iż wiedziemy „niby-życie”, prowadzi zwykle do konstatacji, że pomy-
liliśmy się, wytyczając sobie cele życiowe, uprawnia nas to do zapytania, czy ów rozbłysk, 
który angielski metafizyk nazywa byciem „ucałowanym przez Boga”, nie jest niczym innym 
jak właśnie uświadomieniem sobie, że to, co braliśmy za cel życia, było złudzeniem. Wraz 
z tym musimy zmienić ocenę działań podejmowanych w porach wyznaczonych przez zegar 
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społecznego i jednostkowego czasu, ową Swiftowską osobliwą machinę, bez konsultacji 
z którą nie podejmujemy żadnych wysiłków. Odczytywać czas oznacza dla człowieka opi-
sanego przez Swifta spoglądanie na ruch wskazówek zegara i dostosowywanie do niego 
podejmowanych czynności. Tak pisze o tym Heidegger: „Spoglądanie-na-zegar opiera się 
na zajmowaniu-sobie-czasu i jest przez nie kierowane”23, co więcej owo „sobie” zostaje wraz 
z pomiarem czasu przeniesione automatycznie do sfery publicznej:

Przez pomiar czasu dokonuje się więc upublicznienie czasu, które pozwala go każdemu 
i w każdym momencie napotkać jako „teraz i teraz i teraz”. W ten sposób taki „powszechnie” 
dostępny na zegarach czas znajdujemy niejako w postaci obecnej rozmaitości poszczególnych 
„teraz”, przy czym taki pomiar czasu nie jest tematycznie zorientowany na czas jako taki24.

Możemy natomiast twierdzić, że tekst Vaughana zmierza właśnie w stronę odkrycia czasu 
jako takiego. W tym doświadczeniu czas zegarowy nie przestaje płynąć, nie traci na znaczeniu, 
zmienia się natomiast agens: teraz to mniej działam „ja” w wyznaczonej mi porze, bardziej 
zaś działa poprzez mnie sam czas, jakby pomijając fazę wskazówek zegara. Czas komunikuje 
się ze mną, by tak rzec – bezpośrednio, bez posłannictwa zegara. To jakby świecka wersja 
Vaughanowskiej „Wieczności” przenikającej bycie istoty czasowej, lecz czasu wcale nieeli-
minująca. Blake w swych Przysłowiach Piekielnych zapisał pamiętne zdanie, że „wieczność 
kocha się w płodach czasu”, a Schiller stwierdzał równie kategorycznie: „wieczność pozna-
jemy w czasie”25. Być może znajdujemy się teraz blisko tego, co Heidegger nazywał „czasem 
źródłowym”26.

21.

Ciekawej lekcji w tej materii udzieli nam Tadeusz Kotarbiński rozważający związki między 
celem życia w ogólności a poszczególnymi, szalenie różnorodnymi czynnościami, jakie wyko-
nujemy w codziennej egzystencji. Mówiąc o pluralizmie potrzeb sprzeciwiającym się pod-
porządkowaniu wszystkiego jednemu celowi, Kotarbiński pisze: „doświadczenie codzienne 
przemawia stanowczo na rzecz pluralizmu raczej, stwierdzając wielorakość potrzeb, kolejno 

23 Heidegger, Bycie i czas, 581.
24 Tamże, 582.
25 Schiller, Pisma teoretyczne, 112.
26 Heidegger, Bycie i czas, 462.
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dochodzących do głosu w toku życia osobniczego”. To przygotowanie do passusu, który 
szczególnie winien nas zainteresować: 

Przychodzą godziny, kiedy chce się jeść, inne – kiedy sen staje się niezbędny, to znowu żąda 
dla siebie pełni doraźnego wysiłku aktualne zadanie zawodowe, a kiedy indziej potrzeba 
usunięcia bólu fizycznego dominuje bezapelacyjnie. I oto zamiast ułudy jedynego celu 
życia staje nam przed oczyma perspektywa wielości rozmaicie obieranych celów, nie celów 
życia nota bene, lecz celów działania27.

Zadziwiająca rekonstrukcja pozycji ludzkiego podmiotu: działa, bez wątpienia, ale dyna-
mika tego działania wynika nie z jego autonomicznej decyzji niejako uzgodnionej z czasem 
(tak się dzieje, gdy, jak Guliwer, zasięgamy rady „wyroczni”, spoglądając na zegarek), lecz 
z presji samego czasu i żądań immanentnie obecnych w procesie życia. Wyrażenie „przycho-
dzą godziny” jest wymowne: nacisk czasu dokonuje się niezależnie od zegara tłumaczącego 
przepływ czasu na warunki ludzkiego otoczenia. Teraz zegar traci na znaczeniu, na plan 
pierwszy wysuwają się roszczenia, jakie „czysty” czas, niepoddany kontroli maszynerii spo-
łecznych zobowiązań i indywidualnych umów i planów, ma wobec ludzkiego ciała. Godziny 
przychodzą, a to znaczy, że czynią to bez uwzględnienia pory wyznaczonej wskazówkami 
zegara. Przychodzą godziny, a więc nie konkretna pora; wymóg punktualności jako szacunku 
dla czasu traci na znaczeniu. O ile umowy mają zawsze wyznaczoną dokładną godzinę, o tyle 
teraz liczba mnoga („godziny”) uczy, że nie wchodzi w grę dotrzymanie żadnego terminu, 
to nie człowiek bowiem decyduje tu o tym-co-i-kiedy-nadchodzi.

22.

Nie dziwi więc, że gramatyka wypowiedzi dostosowuje się do tej sytuacji. Sprawczość indy-
widualnego podmiotu słabnie, cofa się, pozostawiając miejsce bezosobowemu, niejako 
przed-podmiotowemu się. Nie „ja” jem, ale „chce się jeść”; owszem, wykonuję zadanie 
zawodowe, lecz ono tego „żąda”, a ból domaga się czegoś „bezapelacyjnie”. Oznacza to, że 
człowiek dystansuje się do swojego „ja”, ale nie dlatego, by wyobrazić sobie w tym miejscu 
jakieś inne, obce „ja”, jakiś inny podmiot. Wydaje się, że raczej widzi w tym doświadczeniu 
innego „siebie”, pozbawionego w znacznym stopniu dotychczasowych sprawczych prero-
gatyw. Nie jest przez to bierny; może nawet rzucić się w wir zajęć, choć teraz postrzega je 
jako odrębne prace mające swoje doraźne cele, które wszelako w żadnej mierze nie składają 

27 Tadeusz Kotarbiński, Medytacje o życiu godziwym (Warszawa: Książka i Wiedza, 1967), 152.
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się w jeden cel życia. Gdy „przychodzą godziny” (a nie jedna określona godzina, jak w przy-
padku rozkładu jazdy pociągów), czas zawiesza swój związek z zegarem, upomina się o mnie 
bez jego pośrednictwa, uświadamiając mi rozbieżność między celem działania a celem życia. 
W kategoriach Vaughana: między „niby-życiem” a byciem „ucałowanym przez Boga”. Wiot-
kie zegary Dalego dobrze chwytają ten proces.

23.

Tak czy inaczej, konkluzja Różewicza nie pozostawia wątpliwości: w domu lalek nie mierzy 
się czasu, gdyż w tym domu go „nie ma”. Chwila zastanowienia i pojawi się myśl następująca: 
„nie ma” tu czasu, ponieważ w obrębie konstrukcji zwanej domem lalek, wśród tych kilku lub 
kilkunastu deseczek i centymetrów tkaniny „nie ma” życia. Stoją przed nami figury będące 
liczmanami figur obdarzonych życiem, ale właśnie stoją: nie ma tu ruchu, nie ma zmiany, nic 
nie „płynie”, a więc nie płynie też czas. W wierszu Różewicza mleko nie wypływa z garnka, to 
bowiem „wieczne mleko”, nie pije go kotek, bo kotek jest „wieczny”. Nawet jeśli lalka „leży” 
czy wyciąga rękę w którąś stronę, także stoi (niczym posążek): tak jak inne nie stanęły, lecz 
stoją, tak i ta nie położyła się, ale leży, to znaczy – została położona, bezwładnie i bezwolnie, 
i nic nie może sprawić, by sama z siebie wstała.

Podsumowuje poeta: „nic się nie dzieje”.
Przed tą znamienną frazą i po niej idą przykłady; swoisty pochód negacji. Nikt tu „nie 

choruje”, „nie umiera”, „nie krzyczy” „nie grymasi”, ale nade wszystko „nikt do nikogo nie 
mówi”. To zdanie szczególne, ponieważ „jestem” i „mówię” to w istocie synonimy. A skoro tak, 
zatem lalki istnieją w sferze nie-bycia, osobliwej zonie pogranicznej. Muszą się bronić przed 
zakusami „ludzkiego” (to wciągnęłoby je w chaos wydarzeń historii), ale również strzec się 
przed „nie-ludzkim” (ono zamieniłoby je w czystą materię, bezczuciową substancję). Lalka 
„jest” jak człowiek i w równym stopniu „jest” jak materia, z której ją uczyniono. Jest i nie 
jest; pusta (to fizyczna postać materii, z której jest zrobiona) i pełna (tego, co w nią emo-
cjonalnie zainwestował jej twórca). 

24.

„Nic się nie dzieje”. Zatem i czas nie jest „potrzebny”. Płynie, ale – jak zobaczymy – inaczej dla 
lalek, inaczej dla człowieka. Tym pierwszym przyniesie zmiany w stanie substancji, z której 
są wymodelowane; drugim zaznaczy się boleścią i cierpieniem. W domu lalek „nikogo nie 
boli brzuszek”, „wszyscy są/ szczęśliwi i uśmiechnięci”. Negatywność bycia lalki przejawia 
się właśnie w uporczywej negacji cierpienia; po wykreśleniu tego „nie”, porzucamy dom lalki 
i przechodzimy do świata ludzkiego. Czas, którego nie mierzy zegar, czas lalki, jest czasem 
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jakby jednotorowym, dotykającym pozbawionej świadomości materii; czas odmierzający 
bycie człowieka niewątpliwie oddziałuje i zmienia jego materialne ciało, ale biegnie również 
przez jego świadomość. W domu lalki zegar może pokazać za pięć dwunasta, ale nigdy nie 
będzie to oznaczało tego samego, co na zegarze stojącym na komodzie salonu. Tam będzie 
stwierdzeniem faktu, tu wybrzmi jak ostrzegawczy sygnał zapowiadający katastrofę, koniec, 
ostatni moment. Może to zbyt ryzykowne uogólnienie, niemniej spróbujmy je zapisać: w świe-
cie ludzkim czas „mierzy”, a zatem zawsze drży w nim ta apokaliptyczna refleksja przed tym, 
co niezmierzone, a na progu czego stoimy i bez czego nasze życie byłoby jedynie trywialną 
technologiczną racjonalnością. To o niej mówił Edmund Husserl w słynnym wykładzie jako 
o „racjonalności zbłąkanej”. Barbara Skarga komentuje przenikliwie i dobitnie: „odmawia-
jąc racjonalnego znaczenia metafizyce, współczesny nam człowiek zdeprecjonował wartość 
własnych władz intelektualnych. […] Cóż bowiem po rozumie, który mija się z tym, co dobre? 
Żyjemy w epoce, której właściwością może się stać zmierzch rozumu, upadek samounice-
stwiającej się racjonalności”28.

Wszystko organizuje tutaj „ktoś Wielki”. Ktoś Wielki może zarządzić wszystko, ale – jak 
widać – nie może obdarzyć domu lalek czasem. Co to znaczy, że „tu nie ma czasu”? Spró-
bujmy odpowiedzieć. Pierwszą odpowiedź już znamy – nie ma czasu, bo nic się nie dzieje, 
a czas i dzianie się to nieodłączne pojęcia. Byłoby więc z domem lalek tak, jak z malarstwem, 
które chwyta pewien moment wydarzenia, pozwala nam zrozumieć, skąd się wziął, sygna-
lizuje historyczne zaplecze i kulisy, prowokuje do snucia opowieści na ich podstawie, ale to, 
co utrwalone na płótnie, zastygło „na zawsze”. U Vermeera dziewczyna czyta list przy oknie 
i będzie go czytać, bo to list „wieczny”. Mleczarka nalewa z dzbanka mleko i czyni to bez 
końca, gdyż mleko jest „wieczne”, jak „wieczne” są dzban i misa.

25.

Odpowiedź druga skomplikuje sprawę – nietrudno przewidzieć, że dom lalek będzie ulegał 
degradacji; zapomniany przez swoje założycielki troszczące się już o „prawdziwe”, „ludz-
kie” domy poddane władzy czasu, będzie pokrywał się kurzem; ściany popękają, być może 
jakaś ręka wyrzuci dom lalek na śmietnik, kończąc jego żywot. A więc czas upomni się o tę 
budowlę, a upomnienie to rozegra się na dwóch scenach. Jedna jest nie-ludzka, materiałowa, 
substancjalna: drewno, z którego zrobiono figurki, wyschnie i popęka, materiał na sukien-
kach lalek spłowieje, rozprują się szycia, odpadną falbany. Druga scena jest ludzka – ktoś 
uzna, że dom i jego lokatorzy naistnieli się już wystarczająco długo, a dni ich dobiegły kresu. 

28 Barbara Skarga, Przeszłość i interpretacje. Z warsztatu historyka filozofii (Warszawa: PWN, 1987), 117.
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Na pierwszej scenie czas pracuje jak kornik; drąży swoje niewidoczne korytarze wewnątrz 
przedmiotów. Na drugiej jest inaczej: decyzja może być nagła, niemal gwałtowna. A gdy 
zostaje podjęta w sposób wyrozumowany („za duża już jestem, aby bawić się lalkami”), jest 
nieodwołalna i nieodwracalna.

Te dwa przejawy czasu nie muszą współistnieć ze sobą: widząc rozsychającą się kon-
strukcję, ktoś może ją naprawić, podobnie jak uszyć nowe suknie dla lalek. Może wszak być 
odwrotnie: nawet dobra kondycja domu i jego mieszkańców nie gwarantuje im przetrwania – 
wystarczy iskra z papierosa albo nieopanowany wybuch gniewu, by wszystko zmieniło się 
w stos popiołów lub drzewnych szczątek.

26.

To prowadzi nas w stronę odpowiedzi trzeciej: jeśli wewnątrz domu lalek nie ma życia, to nie 
ma go w znaczeniu „ludzkim” w takim sensie, w jakim człowiek i jego ciało doznają czasu. 
Materiał, z którego zrobiono dom i jego lokatorów, owszem, „starzeje się”, ale inaczej niż 
my – ludzie: wolniej, niemal niedostrzegalnie. Nie ma („ludzkiego”) czasu we wnętrzu domu 
lalek, ale gdy tylko go opuścić, porywa nas wartki strumień, któremu nie sposób się oprzeć. 
Widać to wyraźnie, gdy wyobrazimy sobie sędziwą już matkę założycielkę i matkę budow-
niczą domu lalek, która przygląda się figurom w dalszym ciągu go zamieszkującym. Minęły 
dziesięciolecia, a one wciąż stoją, zmiany są niemal niedostrzegalne, gdy twarz człowieka 
przeorały cierpienia i przeciwności losu.

W tej scenie czas nabiera szczególnego wyrazu: niemal eksploduje, jakby pobudzony 
napięciem między tą konfiguracją przedmiotów, w której „nie ma czasu”, a chaosem ludz-
kiego życia, które jest niczym innym jak wcielonym czasem. Niepróżno poeta mówi o minu-
tach jako o „Śmierci buchalterach”, którzy sumują to wszystko, „co życie człowiecze/ Od 
pierwszych chwil znieść musi”29. To właśnie ta księgowość tykającego zegara sprawia, że los 
indywiduum zależy całkowicie od czasu i wydarzeń, jakie przynosi. „W waszych rękach leży/ 
Nasz los”, czytamy w zakończeniu wiersza.

27.

Może więc dom lalek, w którym odtworzono sceny z ludzkiego życia (choć, przyznajmy, nie 
znam przykładu takiej budowli, która inscenizowałaby śmierć), jest próbą racjonalizacji cha-
osu ludzkiego bycia. Wszystko tu podlega organizacji według ludzkiego porządku; figurki 

29 Edward, lord Herbert z Cherbury, „Do zegarka swego, nie mogąc zasnąć”, tłum. Stanisław Barańczak,  
w: Barańczak, Antologia, 156.



62 TADEUSZ SŁAWEK

można przestawiać z miejsca w miejsce, tworzyć nowe grupy, nakazywać pozorowanie wyko-
nywania innych zajęć. Świat lalek jest tu światem schematów, a to przecież podstawowy 
wyznacznik działania ratio. Jak pisze Barbara Skarga: „Świat ratio jest światem ogólnych 
schematów, które petryfikują rzeczywistość w jej różnorodności i zmienności, dostępnych 
w bezpośrednim doświadczeniu”30. Ale znamy to uczucie szczególnego przywiązania, jakim 
darzy ów świat człowiek, który dom lalek zdziałał, a przynajmniej zorganizował, który przy-
gląda mu się często i o niego dba. Z jednej strony, aranżując układy figurek, całkowicie nad 
nimi panuje i wzmacnia w ten sposób panowanie nad własnym życiem, z drugiej – pochyla 
się nad istnieniem tych przedmiotów, a czyniąc to, nachodzi go myśl, czy czegoś nie utra-
cił w tej racjonalizacji, której podporządkował swoje życie. Czy chodzi o to, że ustawiając 
te figury, podświadomie wyposażył je w jakieś „życie”, które ma nie tylko odtworzyć jego/
jej życie, lecz także jakoś je uzupełnić, nadrobić jego braki i mankamenty? Jakby „ludzkie” 
kształtem postaci lalek i „ludzka” forma obrazu świata (cóż bardziej „ludzkiego” niż dom?) 
uległy przesunięciu, rozszczelnieniu tak, iż zaczęło przez nie przeświecać coś odmiennego, 
„nie-ludzkiego”.

Może właśnie to dzieje się tam, gdzie „nic się nie dzieje”.

28.

Mówiliśmy wcześniej o dwóch scenach, na których czas upomina się o to, co istnieje. Idźmy 
dalej tym śladem i powiedzmy, że jakichkolwiek dokonywalibyśmy przesunięć w domu lalek, 
wszystkie one upłyną w milczeniu. Nie zapominamy, że Różewicz napisał, iż „nikt do nikogo 
nie mówi”, a nawet gdyby reżyser, a może raczej manager domu lalek coś do figurynek mówił, 
one i tak pominą to milczeniem. Nie dadzą po sobie niczego poznać; wyjdzie na jaw cała 
prawda o ich twardej, materialnej, substancjalnej naturze. Zgoła inaczej, gdy zmiany zacho-
dzą w naszym ludzkim życiu; im towarzyszą śmiech lub łzy, radość bądź rozpacz, a wszystko 
to zawsze jakoś uzewnętrznione, choćby tylko miną, spojrzeniem, gestem. Dajemy po sobie 
poznać i dajemy wyraz temu, co nas poruszyło. Czas zawsze przekłuwa zbroję naszego ciała, 
otwiera nas na rany i otarcia. W tym procesie czas nie tylko zużywa nas, lecz także to my 
zużywamy samych siebie, szukając dla siebie wyrazu, by wyartykułować to, co nas boli i uwiera. 
Relacja między tym doświadczeniem czasu a czasem, którego „nie ma” (choć wiemy już, że 
w szczególny sposób jest) w domu lalek, jest taka, jak różnica między areną a sceną. 

Czerpię ją z tekstu Lessinga poświęconego Laokoonowi, a ściślej z pierwszej jego czę-
ści, w której niemiecki filozof rozprawia o Filoktecie Sofoklesa i późniejszych sposobach 

30 Skarga, Przeszłość i interpretacje, 115.
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przedstawiania i interpretowania tej postaci. Zarzut, jaki Lessing stawia Cyceronowi, dotyczy 
tego, że zraniony dotkliwie heros „skarży się i krzyczy”, rzymski retor zaś nie jest w stanie 
dostrzec „jego skądinąd niewzruszonej postawy”31. W kategoriach naszych rozważań odpo-
wiadałoby to twierdzeniu, że Filoktet powinien być jak „lalka”, to znaczy znosić wszystko 
w milczeniu, podobnie jak czynią to lokatorzy domu lalek. Ale w tym momencie Lessing 
dokonuje rozróżnienia areny i sceny. Lalki są „jak wynajęci zawodnicy”, gladiatorzy, któ-
rym „nie wolno wydać jęku ani pokazać bolesnych drgawek, gdyż ich rany i śmierć musiały 
wzbudzać uciechę u widza”. Stawką areny jest ukrycie uczuć. Na scenie dzieje się odwrot-
nie: „bohaterowie muszą pokazywać uczucia, muszą dawać zewnętrzny wyraz swym bólom 
i pozwalać działać samej naturze”. W domu lalek „nie ma czasu”, ponieważ „nikt nie mówi” 
i wszystko zamknięte jest we wnętrzu materialnej struktury, a figury poddane są w istocie 
czemuś w rodzaju tresury. Los ludzki jest dogłębnie czasowy, gdyż rozlegają się w nim krzyki 
i spazmy, śmiechy i szlochy, błogosławieństwa i przekleństwa. Czas domu lalek jest cichy 
i milczący; czas człowieka jest głośny, kakofoniczny. Byt ludzki jest nieszczelny, otwarty, 
zraniony, i przez te szczeliny i cięcia dobiegają nas wspomniane odgłosy. Z tej perspektywy 
czas domaga się nie tylko zegara, lecz także swoistego instrumentu do mierzenia nasilenia 
dźwięku, a historia jest zarówno historią wydarzeń, jak i (od)głosów i hałasów.
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Dolls’ house. What we do not know about time

Summary

Jean Jacques Rousseau in his praise of Geneva notes that the most flourishing industry in this 
town is watch- and clock-making, the source of income of nearly one fifth of the inhabitants. As 
we read on, it turns out that what is at stake is not only manufacturing of mechanical chrono-
metric devices but twisting together of social and economic life with technology and, interest-
ingly enough, establishing an extraterrestrial, although lay, horizon for the human life. A clock 
did not only measure hours of our mortal existence but also remained related to the rhythms of 
cosmic movements of planets. Hence, starting from Tadeusz Różewicz’s poem “Dolls’ House” we 
are trying to demonstrate that what matters is not only the very fact of being able to survive, go 
on living according to the measurements of the clock, like Swift’s Gulliver who “seldom did any 
thing without consulting it”; what we focus on is, rather, the ability to live in a more profound 
way which implies a different relation with time and man’s temporality.
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time, clock, machine, labour, life
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