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Streszczenie

Przed nastaniem epoki kolei każda europejska społeczność używała tzw. prawdziwego czasu 
słonecznego (kiedy słońce stawało w zenicie nad ratuszem, w całym mieście było południe). 
Różnice w czasie stały się bardzo kłopotliwe wraz ze wzrostem prędkości podróżowania. Każda 
kolej rozwiązywała problem czasu lokalnego, wprowadzając w swoich operacjach i rozkładach 
jazdy czas jakiegoś ważnego miasta leżącego na obsługiwanej linii. Regulowanie zegarków było 
obowiązkowe dla załóg pociągów.

W lutym 1876 roku podczas swej podróży z Warszawy do Londynu Sienkiewicz powinien zmieniać 
wiele razy wskazania swego zegarka. Najprawdopodobniej pisarz zignorował czas lokalny wielkich 
miast na trasie w Europie (w Berlinie, Brukseli, Londynie). Zignorował go też później, gdy jechał 
pociągiem przez całe Stany Zjednoczone. Sienkiewicz był mocno przyzwyczajony do rozdartej 
czasowości Warszawy. 
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Sienkiewicz wyruszył do Kalifornii 19 lutego 1876 roku; tego samego dnia rozpoczął 
także drugą podróż – przez XIX-wieczny labirynt czasów. Obie podróże zainicjowane zostały 
pożegnalnym obiadem w Warszawie przy ulicy Niecałej 2, w restauracji „u Andzi”, dokąd 
dobrze docierał głos ratuszowego zegara. Było to miejsce szczególne – z paru względów. 
Przede wszystkim dlatego, że sąsiadowało z posesją, gdzie pisarz mieszkał (przy Niecałej 8), 
i z siedzibą redakcji „Gazety Polskiej”, która sfinansowała wyjazd (przy Niecałej 11). Pobli-
ski plac Teatralny wyznaczał środek XIX-wiecznej Warszawy, tu krzyżowały się kluczowe 
ciągi komunikacyjne miasta. Było to zarazem miejsce najściślej spojone ze stolicą Imperium: 
stąd, z belwederu na szczycie ratusza, wybiegała linia telegrafu optycznego, który w 1839 
roku skomunikował Petersburg z Warszawą. Tu także od 1874 roku przechodnie zmuszeni 
byli oglądać niewielki postument z tablicą określającą położenie geograficzne, to jest sze-
rokość mierzoną od równika i długość liczoną od południka przecinającego obserwatorium 
astronomiczne w Pułkowie. Tablica przypominała warszawiakom, że ich miasto jest częścią 
Cesarstwa Rosyjskiego, leży na półkuli zachodniej, a podstawę orientacji przestrzenno-cza-
sowej Kongresówki stanowi zerowy południk petersburski1. Ale zegar na ratuszu, podobnie 
jak inne publiczne czasomierze, wierny był miejscu, któremu służył. Pokazywał czas war-
szawski, obrazując rozdarcie miasta, gdzie pęknięcie rachuby czasowej wyrażały na co dzień 
dwa stosowane równolegle kalendarze – gregoriański i juliański. Wspominając okoliczno-
ści poprzedzające decyzję o wyjeździe, Sienkiewicz najwyraźniej posiłkował się ratuszową 
audiosferą. Pisał zatem: „Godzina pierwsza po południu uderzyła na naszym zakatarzonym 

1 Zob. „Wiadomości miejscowe”, Dziennik Warszawski, 6(18).06.1874, 515. „Na ustawionej na Placu Teatralnym 
kolumnie marmurowej, na metalowym na jej wierzchu blacie, zamieszczony jest w dwóch językach, ruskim 
i polskim, napis zawierający w sobie ostateczny rezultat pomiarów i robót pułkownika Żylińskiego: »Południk 
szpica wieży ratuszowej w Warszawie: zachodnia szerokość jeograficzna [sic!] (licząc od obserwatorium 
w Pułkowie) – 9 stopni, 19 minut i północna szerokość jeograficzna – 51 stopni, 14 minut. Wysokość nad 
poziomem Morza Bałtyckiego wynosi 361,03 stóp rosyjskich, a wysokość nad poziomem rzeki Wisły – 
102,43 stóp rosyjskich«. Blat ten znajduje się pod szklanym kloszem, w oprawie metalowej. Pod kolumną 
marmurową dany jest bardzo trwały fundament murowany w celu uchronienia kolumny od wstrząśnień 
przy przejeździe powozów przez Plac Teatralny i ulicę Senatorską w bliskości kolumny. Dla jaśniejszego 
i widoczniejszego oznaczenia kierunku płaszczyzny południka przechodzącego przez szpic wieży ratusza na 
ziemi, z obydwu stron kolumny, położone są szyny idące w kierunku płaszczyzny południka, która jeszcze 
oznaczona jest oddzielnymi miedzianymi deszczułkami, przybitymi do gmachu wieży ratuszowej i do 
gmachu teatru, od strony ulicy Wierzbowej, niedaleko sklepu Boqueta”. Postument uległ wkrótce dewastacji, 
o czym donosiła prasa („Urządzony przed kilkoma laty na placu Teatralnym południk warszawski coraz 
większemu ulega zniszczeniu… Po wydarciu linii południk ten oznaczającej i stłuczeniu szklanej pokrywy 
puszka na słupku umieszczona jest obecnie zbiornikiem nieczystej wody” – „Południk”, Kurier Warszawski, 
19(31).10.1883, 3). Kolumna przetrwała do dziś, ale napis informujący o jej lokalizacji względem Pułkowa 
został zatarty.
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zegarze” (6)2. Mógł powiedzieć „naszym”, bo w mieście czas odmierzało kilka zegarów, wybi-
jających godziny dla „swoich” okolic3. Dwa publiczne czasomierze lewobrzeżnej Warszawy 
miały specjalną rangę. Zegar na ratuszu regulował rytm życia w skali całego miasta, zegar 
na dworcu Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej porządkował lewobrzeżną przestrzeń kolejową. 
Ostatnie godziny przed wyjazdem spędził Sienkiewicz w orbicie tych dwóch zegarów, zanu-
rzony w dwóch kluczowych dla miasta audiosferach. W obu czas liczony był tak samo, choć 
o pełnej synchronizacji nie mogło być jeszcze mowy4. Czas warszawski ustalany był przez 
obserwatorium astronomiczne w Łazienkach, wciąż nie znam jednak odpowiedzi na pyta-
nie, jak w lutym 1876 roku wyglądała jego dystrybucja do zegarów publicznych, w tym – do 
ratuszowego5. 

O pożegnalnym obiedzie „u Andzi”, z 19 lutego 1876 roku, zachowały się dwie relacje. 
Jedną skreślił Sienkiewicz we Wstępie otwierającym jego Listy z podróży do Ameryki, drugą 
prawie trzydzieści lat później przygotował warszawski prawnik i przyjaciel pisarza, Broni-
sław Mayzel. Przedakcję w relacji Sienkiewicza wypełnia wizyta u konsula i wizowanie pasz-
portu, pozwalające zakreślić czasową ramę pożegnalnej imprezy: „Była godzina dwunasta 
w południe, o wpół do trzeciej miałem wyruszyć, ale przedtem musiałem iść na pożegnalny 
obiad” (10). Nie wiemy, jaki przebieg miała impreza i co dało hasło do jej zakończenia; defi-
cyt szczegółów da się dobrze wytłumaczyć nadmiarem spożywanego wina. Wiemy tylko, że 
humor przed wyjazdem popsuła pisarzowi torba podróżna, z której trudno było mu wydobyć 
pieniądze. O torbie tej pamiętał też Bronisław Mayzel, który po trzydziestu latach napisał: 
„Wprost od »Andzi«, około godziny 2 z południa, z torebką podróżną przez ramię, udał się 

2 Cytaty podaję według wydania: Henryk Sienkiewicz, Dzieła, t. 41: Listy z podróży do Ameryki. I, red. Julian 
Krzyżanowski (Warszawa: PIW, 1950); liczba w nawiasie oznacza numer strony z tego wydania.

3 Swoje audiosfery miały zegar na Zamku Królewskim („do którego mniej więcej stosowała się ludność okolic 
Zamku, Krakowskiego Przedmieścia i Ponadwiśla” – „Wiadomości miejscowe”, Kurier Warszawski, 25.01.
(6.02).1873, 1) i zegar na gmachu Biblioteki Uniwersyteckiej. Jesienią 1876 roku odezwał się naprawiony 
zegar z północnej wieży kościoła św. Krzyża („Dziś więc […] przybędzie prawdziwa dogodność dla okolicznej 
dzielnicy” – „Nowiny bieżące krajowe”, Wiek, 13(25).10.1876, 3). Zob. też: Wiesław Głębocki, Zegarmistrzowie 
warszawscy XIX wieku (Warszawa: PWN, 1992), 14–15.

4 Zob. Bolesław Prus, „Kronika tygodniowa”, Tygodnik Ilustrowany 223 (1872): 178–179 („Oto na przykład jeden 
z naszych czytelników napisał do nas list dość długi, ze skargą na zegar ratuszowy. Korespondent żali się, 
że zegar nie pełni swojej powinności, albo raczej pełni ją bardzo niedokładnie. Twierdzi on, że bywają dnie, 
w których różnica pomiędzy zegarem ratuszowym a chronometrem w obserwatorium warszawskim wynosi 
kilka, czasem kilkanaście minut; że to jest bardzo niedogodnym dla mieszkańców miasta, regulujących 
swoje zegarki podług ratusza”).

5 Warto pamiętać, że południk warszawski, przebiegający przez gmach obserwatorium i stanowiący podstawę 
do ustalenia średniego czasu słonecznego (tj. czasu warszawskiego), nie pokrywał się z tym, który liczony 
był względem Pułkowa i wyznaczony został na placu Teatralnym. 
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Sienkiewicz z całym gronem biesiadników na dworzec Kolei Wiedeńskiej”6. Trudno orzec, czy 
Sienkiewicz zabrał w drogę torbę, czy raczej torebkę. Jedno jest pewne: wyruszył z Warszawy 
jak nowoczesny turysta, któremu w drodze na drugą półkulę potrzeba było bardzo niewiele. 

Dobry zegarek, wiarygodny rozkład jazdy i pieniądze to elementarne i nierozdzielne skła-
dowe w ekwipunku nowoczesnego podróżnika. Miał je w komplecie bohater powieści Juliusza 
Verne’a, Phileas Fogg, gdy 2 października 1872 roku zaczynał w Londynie swą błyskawiczną 
podróż dookoła świata. Wszystko pomieścił, przypomnę, w jednej skromnej torbie (le modeste 
sac), do której jego służący zapakował zapas garderoby na drogę7. Sienkiewicz wspominał 
o pieniądzach (do podróżowania absolutnie niezbędnych), nigdzie jednak nie zdradził, czy 
korzystał w drodze z zegarka i rozkładu jazdy. 19 lutego 1876 roku, tj. w dniu rozpoczęcia 
amerykańskiej eskapady, były mu one jeszcze niepotrzebne. Godzinę przypominał „u Andzi” 
dźwięk z ratuszowego zegara, godzinę dworcową dyktował czasomierz umieszczony na oka-
załej wieży, a czas bezpośrednio przed odjazdem dźwiękowo segmentował system trzech 
dzwonień. Dystans między tymi dwoma punktami (ulicą Niecałą a dworcem Kolei Warszaw-
sko-Wiedeńskiej) nie był duży, pisarz pokonywał go najpewniej dorożką, wziętą z postoju 
przy placu Teatralnym (na rogu ulicy Wierzbowej). Porę odjazdu pociągu do Aleksandrowa 
nasz podróżny poznał zapewne z doniesień prasowych, które informowały o zmianie w obo-
wiązującym od jesieni rozkładzie8. Cywilna Warszawa Sienkiewicza posługiwała się niemal 
wyłącznie czasem warszawskim. Czas petersburski stosowany był w komunikacji telegra-
ficznej z resztą Imperium, zjawiał się także w rozkładach jazdy, ale obowiązywał wyłącz-
nie w rozkładach służbowych dla obu dróg prawobrzeżnych – Warszawsko-Petersburskiej 

6 Bruno Lezyam (Bronisław Mayzel), „Ze wspomnień osobistych o Sienkiewiczu. Z przed 30 laty”, w: Na 
powodzian. Księga zbiorowa prac literackich i artystycznych, wyd. Stanisław Graybner (Warszawa: Nakładem 
Lilpopa & Co., 1904), 305.

7 „O ósmej Passepartout przygotował skromną torbę, zawierającą garderobę jego i jego pana […] Pan Fogg 
był gotów. Miał pod pachą książkę Bradshawa przewodnik drogi żelaznej lądu stałego i statków przewozowych, 
który mu miał dostarczyć wszelkie informacje potrzebne w drodze. Wziął torbę z rąk Passeportouta, otworzył 
ją i wsunął sporą wiązkę tych pięknych banknotów, mających kurs we wszystkich krajach” [Juliusz Verne, 
Podróż naokoło świata w ośmdziesięciu dniach, cz. 1, tłum. Józef Grajnert (Warszawa: J. Grajnert, 1873), 26–27]. 

8 „Pociąg kurierski, wychodzący dotychczas z Warszawy o godz. 3 min. 5 po południu, wychodzić będzie 
z Warszawy o godz. 2 min. 35 po południu i przybędzie do Aleksandrowa o godzinie 8 minut 25” (zob. 
„Ogłoszenia”, Gazeta Handlowa, 5(17).01.1876, 4). W dalszym ciągu tego szkicu posiłkować się będę 
następującymi rozkładami: Rozkład jazdy dla służby dróg żelaznych Warszawsko-Wiedeńskiej i Warszawsko-
Bydgoskiej (dla odcinka do Aleksandrowa), Hendschel’s Telegraph. Uebersicht der Eisenbahn-, Post-, Dampfschiff- 
und Telegraphen-Verbindungen (dla odcinka od Aleksandrowa do Londynu), Bradshaw’s Continental Railway, 
Steam Transit, and General Guide for Travellers through Europe (dla odcinka z Aleksandrowa do Londynu) 
i Bradshaw’s General Railway and Steam Navigation Guide for Great Britain and Ireland (dla odcinka z Dover 
do Londynu).
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i Warszawsko-Terespolskiej9. Wprowadzenie w 1872 roku rachuby zegara petersburskiego 
do publicznych rozkładów lewobrzeżnych dróg żelaznych przypominało dublowanie datacji 
gregoriańskiej datami kalendarza juliańskiego10. Przeciętny warszawiak-chrześcijanin żył 
jednak w zgodzie z „nowym” (tj. gregoriańskim) kalendarzem i mógł zapomnieć o wciska-
jącym się do miasta czasie petersburskim. Warszawskie zegary konsekwentnie wydzwaniały 
południe 37 minut przed tymi z Petersburga. 

Uruchomienie komunikacji kolejowej, zwłaszcza na długich odcinkach mających prze-
bieg równoleżnikowy, legło u podstaw standaryzacji czasu, tj. zaprowadzenia na całym 
szlaku jednej rachuby umownej, niezwiązanej z czasami lokalnymi na poszczególnych sta-
cjach. Pierwsza linia, która powstała w Kongresówce (Kolej Warszawsko-Wiedeńska), nie 
stwarzała w tym względzie żadnych problemów, bo biegnąc z Warszawy do stacji Granica 
i Sosnowiec, mieściła się w wąskim pasie wyznaczanym przez dwa południki, a to przekładało 
się na stosunkowo niewielką różnicę pomiędzy średnimi czasami słonecznymi Warszawy 
i obu stacji końcowych: nie przekraczała ona ośmiu minut. Podobnie niekłopotliwa stała 
się w eksploatacji Droga Żelazna Warszawsko-Bydgoska, bo odległość z Warszawy do Alek-
sandrowa wyrażała się różnicą dziewięciu minut. Czasem standardowym obu dróg stał się 
zatem czas warszawski, wedle którego kalkulowane były zarówno rozkłady publiczne (udo-
stępniane w prasie i na stacjach), jak i rozkłady służbowe (wykorzystywane przez pracowni-
ków, w tym – przez obsługę pociągów). Czas standardowy (kolejowy) obu dróg organizował 
całe życie publiczne stacyjnych miejscowości, trudno bowiem sobie wyobrazić, by Granica, 
Sosnowiec i Aleksandrów mogły (i chciały) zdobyć się na zegarową niezależność. Ustalenie 
średniego czasu słonecznego dla miejsc oddalonych od obserwatoriów astronomicznych było 
zawodne i dość kłopotliwe, wydaje się zatem, że miejscowość ze stacją kolejową żyła czasem 
transmitowanym z Warszawy, łatwo dostępnym i w miarę pewnym. Tu zegarki można było 
nastawiać wedle ruchu pociągów.

Koleje prawobrzeżnej części Warszawy (Warszawsko-Petersburska i Terespolska) miały inny 
charakter; ich trasy przecinały więcej południków. W obu wypadkach bezpieczeństwo operacji 
wymuszało standaryzację czasu. Respektowana ona była w rozkładach służbowych, w któ-
rych przyjazdy i odjazdy kalkulowane były według wskazań jednego zegara – petersburskiego. 

9 Rozkłady jazdy Kolei Warszawsko-Petersburskiej, udostępniane publiczności, podawały czasy przyjazdów 
i odjazdów według czasów lokalnych poszczególnych stacji, co dla Petersburga oznaczało czas petersburski 
(liczony względem południka w Pułkowie), dla Warszawy zaś – warszawski (którego dysponentem było 
miejscowe obserwatorium). Czas stacyjny Wilna przesunięty był wstecz o 20 minut względem zegara 
petersburskiego i o 17 minut wyprzedzał wskazania zegara warszawskiego.

10 Zob. „Wiadomości bieżące krajowe”, Gazeta Polska, 27.09.(9.10.)1872, 1; przedruk: „Kronika krajowa”, Gazeta 
Handlowa, 29.09.(11.10.)1872, 3.
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Poszczególne stacje trzymały się jednak swoich czasów lokalnych, podawanych też w publicz-
nych rozkładach jazdy. Pociągi na obu drogach kursowały zatem w swoistym dwuczasie: ich 
ruch regulował zegar petersburski (stosowany przez obsługę), z kolei pory zatrzymań poda-
wane były wedle wskazań zegara miejscowego11. 

Pociąg kurierski, którym jechał Sienkiewicz, wyruszał z Warszawy o 2.35 po południu, co 
oczywiście odpowiadało stosowanej rachubie zegara dwunastogodzinnego. Godzinę i minuty 
odjazdu oddawały liczby uzupełnione słowami „rano”, „po południu”, „wieczorem”. W roz-
kładach tabelarycznych przyjął się system typograficznego wyróżniania pór dnia: godziny 
o 6.01 do 18.00 (6.00 po południu) składane były normalną czcionką, te zaś od 18.01 do 6.00 
zjawiały się w czarnej obwódce. W drodze do Aleksandrowa zegarki służby kolejowej i pasa-
żerów trzymały się tej samej rachuby, której posłuszne powinny być też wszystkie zegary 
zlokalizowane na mijanych stacjach. Jeśli pociąg, którym podróżował Sienkiewicz, jechał bez 
spóźnień, to w momencie przyjazdu do Aleksandrowa peronowy zegar musiał wskazywać 
identyczny czas z tym, który przywiozły z Warszawy dobrze wyregulowane zegarki podróż-
nych, tj. godzinę 8.25 wieczorem (dziś powiedzielibyśmy 20.25). Pisarz wspominał: „W Alek-
sandrowie zrobiła się noc, a wkrótce stała się tak ciemną, jak zakład p. Łojki w Warszawie” 
(12). Kolejny etap w podróży na Zachód (już pociągiem niemieckiej kolei Ostbahn) rozpoczął 
się w Aleksandrowie o godzinie 9.00 wieczorem (21.00) i wprowadził Sienkiewicza nie tylko 
do nowego kraju, lecz także do nowej rzeczywistości czasowej. Zegary stacyjne oddawały 
odtąd czasy lokalne (średnie czasy słoneczne), ale zegarki służby kolejowej respektowały 
jako standardowy czas berliński. W Aleksandrowie musiały działać dwa różne zegary: na 
peronie warszawskim, z czasem warszawskim, i na peronie toruńskim, z czasem lokalnym. 
W Toruniu zegary dworcowe pokazywały tylko czas lokalny miasta, różny (wcześniejszy) od 
warszawskiego o dziewięć minut. Niemiecki rozkład jazdy pozwala zidentyfikować pociąg 
Sienkiewicza jako ten, który opuszczał Toruń (Thorn) o godzinie 10.28 wieczorem (dziś 
powiedzielibyśmy 22.28); w Bydgoszczy (Bromberg) „pospieszny [Schnell-Zug] nr 32” mel-
dował się o godzinie 11.29 wieczorem (23.29) i odprawiany był dalej do Berlina (po połą-
czeniu z wagonami z Królewca [Königsberg] już jako „pociąg kurierski [Courier-Zug] nr 4”) 
o godzinie 11.50 (23.50). Godziny przedpołudniowe sygnalizowane były w rozkładzie literą 
V (Vormittags), popołudniowe – literą N (Nachmittags). Przyjazd do Berlina zapowiadany był 

11 Wciąż pozostaje dla mnie tajemnicą, na podstawie czego nieduże miasta i wsie leżące na trasie z Warszawy 
do Petersburga regulowały swe lokalne zegary. Tylko Wilno mogło w tym względzie liczyć na pomoc 
obserwatorium. Tradycyjny sposób ustawienia zegara mechanicznego na średni czas słoneczny polegał na 
wykorzystaniu do tego celu wskazania lokalnego zegara słonecznego (momentu prawdziwego południa) 
i skalkulowania odpowiadającego mu czasu średniego za pomocą tabeli tzw. różnicy czasu, publikowanej 
w kalendarzach. 
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na godzinę 6.20 V. Sienkiewicz zamknął ten moment w lakonicznym powiadomieniu: „Ranek 
był: dopiero świtanie” (13).

Spójrzmy teraz na świadectwo, które rejestrowało bieg interesującego nas pociągu z per-
spektywy jego obsługi (posiłkującej się stale czasem berlińskim). Świadectwem tym niech 
będzie wykres ruchu na Kolei Wschodniej (Ostbahn), ważny od 15 października 1875 roku 
(a zatem obowiązujący także wtedy, gdy Sienkiewicz w drodze do Kalifornii przejeżdżał przez 
Bydgoszcz)12. Grubą czerwoną linią wyznaczony został tu bieg pociągu nr 32, który z Torunia 
wyjeżdżał o godzinie 10.07 wieczorem (22.07). Zlokalizowana na wysokości nazwy Toruń 
(Thorn) liczba 21 oznacza, iż zegary stacyjne winny w momencie odjazdu wskazywać godzinę 
10.28 (22.28). Pociąg zatrzymywał się następnie w Solcu Kujawskim (Schulitz), gdzie czas 
berliński to, odpowiednio, 10.41 (22.41; przyjazd) i 10.43 (22.43; odjazd). Z wykresu wynika, 
że na tej stacji następowało skrzyżowanie z pociągiem nr 343 (linia z Torunia do Bydgosz-
czy i dalej – do Piły – była w 1876 roku szlakiem jednotorowym). W Solcu zegar miejscowy 
wskazywać musiał godziny 11.00 (23.00; przyjazd) i 11.02 (23.02; odjazd). Miasto i stacja 
różniły się od czasu berlińskiego 19 minutami. Ta sama wielkość odnotowana jest przy stacji 
Bydgoszcz Łęgnowo (Brahnau). Przyjazd do Bydgoszczy następował o godzinie 11.11 (23.11) 
czasu berlińskiego, co – wziąwszy pod uwagę różnicę 18 minut – przekładało się na znaną nam 
już godzinę 11.29 (23.29). W dalszą drogę ku Pile (Schneidemühl) pociąg (już jako kurierski 
nr 4) wyruszał z Bydgoszczy o godzinie 11.32 (23.32). Zegary dworcowe pokazywały w tym 
momencie 11.50 (23.50). W Nakle (Nakel) pociąg meldował się o godzinie 11.59 (23.59) 
i odjeżdżał dalej o 12.01 (00.01), co stacyjne zegary (różnica czasu: 17 minut) oddawały jako 
12.16 (00.16) – 12.18 (00.18). Do Piły pociąg planowo docierał o godzinie 1.03; zegary dwor-
cowe pokazywały wtedy godzinę 1.16 (różnica czasu: 13 minut). Nie dowiemy się zapewne 
nigdy, jakiej rachuby trzymał się zegarek Sienkiewicza. Pisarz nie musiał go w Aleksandro-
wie regulować, bo dość szybko opuszczał tę stację, by udać się dalej – do Torunia. Czy tam 
zadał sobie fatygę porównania wskazań swojego zegarka (z czasem warszawskim) z zegarem 
dworcowym (pokazującym średni czas słoneczny tego miasta)? Czy korektę przeprowadził 
w Berlinie, gdzie musiał robić przesiadkę i gdzie wskazania jego zegarka różniły się od cza-
somierzy miejskich o pół godziny? Przesiadkę w Berlinie tak wspominał: „Przejechałem 
ze wschodniego banhofu na Lehrter Bahnhof. Było blisko dwie godziny czasu do odejścia 
pociągu […]. Dwie godziny minęły szybko” (13). Niemiecki rozkład jazdy pozwala wytropić 

12 Egzemplarz omawianego dalej wykresu znajduje się w zbiorach Muzeum Okręgowego w Bydgoszczy, 
sygn. MOB H/A-904 (Fahrplan der Königlichen Ostbahn von 15 Oktober 1875). Wykorzystałem go wcześniej 
w: Wojciech Tomasik, „Co kolej zmieniła w Bydgoszczy?”, w: Bydgoszcz przemysłowa dawniej i dziś. Przemysł 
bydgoski jako produkt kulturalny i turystyczny, red. Bartłomiej Bromberek, Adam Kosecki, Sławomir Łaniecki 
(Bydgoszcz: Wydawnictwo UTP, 2021), 38–58.
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połączenie, z którego pisarz w Berlinie skorzystał. Chodzi najpewniej o pociąg odchodzący 
do Deutz (Kolonii) o godzinie 8.45, V. 

Niemcy (a wcześniej Prusy) były krajem, który konsekwentnie dokonywał moderniza-
cji rachuby czasowej. Pierwszy i zasadniczy krok wykonany został na progu ery kolejowej, 
gdy w miastach i miejscowościach skomunikowanych z Berlinem szlakami dyliżansowymi 
i pierwszymi drogami żelaznymi zaprowadzony został stały system średnich czasów sło-
necznych, kalkulowanych względem czasu berlińskiego. Podstawę dla orientacji czasowej 
wyznaczał chronometr (zegar-matka) umieszczony ma fasadzie Pruskiej Akademii Nauk, 
użyczający czasu całemu miastu, a od wiosny 1848 roku dostarczający wzorca do ustalenia 
średnich czasów słonecznych na prowincji. Miastom i osadom na ciągach komunikacyjnych 
przypisane zostały stałe wielkości minutowe, które uwzględnić należało przy regulowaniu 
zegarów publicznych13. Wszędzie podstawą kalkulacji pozostawał czas berliński – transpor-
towany ze stolicy z użyciem przewoźnych chronometrów lub przesyłany drogą telegraficzną. 
Obowiązywał on także (jako standardowy) w służbowych rozkładach jazdy całej pruskiej 
sieci kolejowej. W 1876 roku zjednoczone Niemcy były krajem setek czasów lokalnych i pię-
ciu czasów kolejowych (standardowych); północ kraju podzielona była na dwie strefy, gdzie 
w służbowych rozkładach obowiązywał czas berliński (we wschodniej części) i czas Ludwig-
shafen (nadreński; w części zachodniej). Różnica wynosiła 25 minut; południe berlińskie 
przypadało zatem w momencie, gdy zegary publiczne Kolonii pokazywały godzinę 11.35. 

Przybycie do Kolonii (20 lutego 1876 roku) Sienkiewicz skwitował słowami: „Pociąg, któ-
rym jechałem, nie dochodzi do samej Kolonii, ale zatrzymuje się w Deutz, z prawej strony 
Renu. Przyjechaliśmy o godzinie dziewiątej w nocy” (13). Publiczny rozkład jazdy, uwzględ-
niający niemieckie czasy lokalne, wyznaczał przyjazd do Deutz na godzinę 8.42 wieczorem 
(20.42); „o godzinie dziewiątej w nocy” oznaczało zatem, iż pisarz nie rozstał się z czasem 
berlińskim, a być może nawet z czasem warszawskim. Gdyby bowiem od przekroczenia gra-
nicy na swym chronometrze nie dokonywał żadnych manipulacji, w momencie przyjazdu 
do Deutz odczytałby na cyferblacie godzinę 9.38 wieczorem (21.38). Zegarek przestawiany 
w Berlinie wskazywałby zaś godzinę 9.07 wieczorem (21.07). Jak wiemy, przerwa w podróży 
nie trwała długo, bo jeszcze tego samego dnia (już w towarzystwie Juliusza Sypniewskiego) 
Sienkiewicz wyjechał z Kolonii do Brukseli. W swej relacji zapisał: „Była już prawie północ” 
(17). Rozkład jazdy, skalkulowany według czasu miejscowego, mówił o pociągu wyjeżdżającym 

13 Kalkulacja przeprowadzana była z dokładnością do 15 sekund. Dla przykładu: czas „normalny” Szczecina 
(Stettin) różnić się miał od berlińskiego o 4 minuty 45 sekund (godzina 12.00 w Berlinie odpowiadała 
szczecińskiej 12.04 i 45 sekund), czas Dąbia (Altdamm) – o 5 minut, czas Reptowa (Karolinenhorst) – 
o 6 minut, Stargardu – o 6 minut i 45 sekund, Dolic (Dölitz) – o 7 minut i 15 sekund, Choszczna (Arnswalde) – 
o 8 minut, Dobiegniewa (Woldenberg) – o 9,5 minuty.
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z Kolonii o godzinie 10.59, N. (22.59); „prawie północ” mogłaby sugerować, że zegarek pisarza 
pozostawał wierny rachubie warszawskiej, pokazując już godzinę 11.55 w nocy (23.55). Po 
przekroczeniu granicy belgijskiej pociąg z naszym pisarzem wkraczał w kolejną europejską 
przestrzeń czasową: dworcowe zegary zestrojone były odtąd z Brukselą, spóźniając się wzglę-
dem tych z Kolonii o 11 minut. Przyjazd na Dworzec Północny pozwolił pisarzowi „odświeżyć 
wspomnienia sprzed dwóch lat” (20) z podróży, która w sierpniu 1874 roku zaprowadziła go 
do Ostendy. Ten letni wypad nie łączył się ze zmianą dworców, odjazd pociągu do Ostendy 
następował z tego samego Dworca Północnego. Tym razem, kierując się do Calais, Sienkie-
wicz musiał się przemieścić na Dworzec Południowy. Dalszy etap podróży rozpoczynał się 
o 7.40, blisko trzy godziny po przyjeździe do Brukseli („Znowu mieliśmy trzy godziny czasu”; 
planowy przyjazd pociągu z Kolonii następował o godzinie 4.50). 

Krótko po wyjeździe z Brukseli pociąg Sienkiewicza przekraczał granicę francuską i po raz 
kolejny przenosił naszego podróżnika w czasie, do kraju, gdzie zegarowa rachuba brukselska 
ustępowała paryskiej. Trudno orzec, czy pisarz zauważył tę zmianę i czy zdecydował się na 
stosowne wyregulowanie swego zegarka. W swej relacji podawał: „Do Calais przybyliśmy 
około dwunastej w południe” (23). Na dworcu w Calais zegar dworcowy winien był wskazy-
wać godzinę 12.30 czasu paryskiego, wcześniejszą od brukselskiej o osiem minut. Na pero-
nie łatwo było jednak o dezorientację, bo zegar stacyjny (zewnętrzny) pokazywał wprawdzie 
czas paryski, ale ten peronowy cofnięty był względem paryskiego o dodatkowe trzy minuty. 
System dwóch dworcowych zegarów (zewnętrznego i wewnętrznego) stosowany był na kole-
jach francuskich aż do 1911 roku; stanowił relikt z epoki dyliżansów (gdy miał minimali-
zować skutki ewentualnych spóźnień pasażerów). Publiczne rozkłady i zegary na fasadach 
dworców podawały godziny liczone wedle zegara paryskiego, a rozkłady służbowe i zegary 
peronowe ustawione były z trzyminutową różnicą14. Sienkiewiczowskie wyrażenie „około 
dwunastej” rejestrowało przybycie pociągu do Calais; publiczny rozkład mówił o godzinie 
12.30; zegarki francuskich kolejarzy wskazywały wtedy godzinę 12.27.

Przeprawa promem do Anglii zajęła pisarzowi nieco ponad półtorej godziny („W półto-
rej godziny po wyjeździe z Calais kończy się wreszcie prawdziwa męka podróżnika”; 27), 
przybicie do Dover oznaczało wejście do strefy, w której czas dyktowany był przez Królew-
skie Obserwatorium Astronomiczne w Greenwich. Jeśli Sienkiewicz przestawił swój zegarek 
we Francji, to teraz musiał go ponownie cofnąć – o kolejne dziewięć minut. Na nabrzeżu 
w Dover czekała podróżnego z Polski komunikacyjna osobliwość: oto jego pociąg do Londynu 

14 Zob. Lucien Baillaud, „Les chemins de fer et l’heure légale”, Revue d’histoire des chemins de fer 36 (2006): 
29. Trzyminutową różnicę zachowywały w 1876 roku koleje na północy Francji, pozostałe miały różnicę 
pięciominutową: służbowe rozkłady jazdy i zegary peronowe respektowały czas Rouen. 
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nie miał sztywnej godziny odjazdu, a zestrojony był z kursowaniem „statku pocztowego”,  
tzn. wyruszał krótko po przesiadce i odprawie paszportowej pasażerów15. Czasowej określo-
ności nabierał on na stacji Dover Town, by na dworcu Charing Cross zameldować się o godzi-
nie 5.40 po południu. Angielski rozkład jazdy określał ten moment jako godzinę 5.40 p.m. 
(godziny dopołudniowe sygnalizował skrót a.m.). Nie dowiemy się zapewne, czy 21 lutego 
1876 roku pociąg z Dover planowo zameldował się na terminalu Charing Cross. Sienkiewicz 
nader ogólnie informował o czasie przyjazdu: „Gdyśmy zbliżali się do Londynu, był zachód 
słońca. […] Nim przybyliśmy na stację, było ciemno” (32, 33). Pisarz po raz kolejny poka-
zał, że dla orientacji w czasie wciąż jeszcze dobrze służyły mu naturalne rytmy (noc–dzień), 
uzupełniane tylko przybliżonymi wskazaniami mechanicznych czasomierzy. 

21 lutego 1876 roku, pod wieczór, Sienkiewicz przybył do kraju nowoczesnego, zostawiając 
w Warszawie to, co nad Tamizą zostało już przykładnie wyregulowane. Wyjechał z miasta, 
gdzie dni oznaczane były przez dwa funkcjonujące równolegle kalendarze. Rozkłady jazdy 
linii lewobrzeżnych (Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej i Warszawsko-Bydgoskiej) kalkulowane 
były według czasu warszawskiego, rozkłady obu linii prawobrzeżnych trzymały się dwóch 
rachub: służbowe – petersburskiej, publiczne – miejscowej. Nadwiślański chaos czasowy 
pogłębił się w 1872 roku, kiedy koleje lewobrzeżne wprowadziły do rozkładów publicznych – 
równoległą z warszawską – rachubę petersburską16. Stan zegarowego zamieszania doskonale 
ilustruje sprostowanie:

Od soboty, jak wiadomo, wprowadzoną jest zmiana w biegu pociągów Kolei Petersburskiej. 
Podaliśmy w swoim czasie o tym wiadomość na szpaltach naszej gazety, za podstawę jednak 
służył nam południk petersburski, według którego czas odejścia pociągu rannego ozna-
czyliśmy na godzinę 11, wieczornego zaś [na] 11 minut 45. Dla uniknienia nieporozumień, 
jakie z powodu nieznajomości różnicy zegarów warszawskiego i petersburskiego w błąd 
wprowadzają wiele osób, podajemy dziś oznaczenie czasu warszawskiego różniącego się 

15 W rubryce pociągu mamy godzinę odjazdu dla stacji Dover Town: 3.45 p.m. (15.45) i adnotacje: „Rusza 
z Admiralty Pier po przybyciu statku pocztowego” i „Jeśli ten pociąg rusza z nabrzeża po godzinie 15.45, 
nie zatrzyma się na stacji Dover Town”. W drodze do Londynu miał postój tylko na stacji Cannon Street 
(o godzinie 17.30).

16 „Od niejakiego czasu zarząd dróg żelaznych Warszawsko-Wiedeńskiej i Warszawsko-Bydgoskiej zaprowadził 
pewne uzupełnienie w drukowanych rozkładach jazdy; mianowicie na takowych obecnie, prócz czasu 
warszawskiego, podany jest obok w oddzielnej rubryce czas petersburski. […] Zdaje się, że naśladowano pod 
tym względem zwyczaj wprowadzony na niektórych kolejach żelaznych w Cesarstwie, gdzie na rozkładach, 
obok czasu stacyjnego, podany jest zwykle i czas petersburski” („Wiadomości bieżące krajowe”, 1).
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od petersburskiego o 37 minut. Pociąg ranny odchodzi o godz. 10 minut 23 rano, wieczorny 
zaś o godz. 11 minut 8 wieczorem17. 

Warszawskie kalendarze, którymi mógł posługiwać się Sienkiewicz, do czasowej niesta-
bilności miasta dokładały labilność jego położenia geograficznego, kalkulowanego wedle 
czterech różnych południków zerowych – przebiegających przez Ferro, Paryż, Greenwich 
i Pułkowo18. Procesy standaryzacyjne jakby omijały Kongresówkę, tworząc z Warszawy oso-
bliwą wyspę, gdzie rytm życia wciąż ustalała natura19. Na krótko przed wyjazdem Sienkie-
wicza wyszedł spod pras drukarskich we Lwowie Dokładny rozkład jazdy Kolei Galicyjskich. 
Anonimowy recenzent tak komplementował tę publikację:

Również za wielką zaletę powyższego podręcznika policzyć wypada, iż czas przyjazdu 
i odjazdu obliczony jest według jednolitego zegara opartego na południku lwowskim, a nie 
według tak bałamutnego czasu, jakim jest średnio miejscowy, w którym zarządy kolei swoje 
rozkłady jazdy obliczać i ogłaszać zwykły20. 

Lwowski Dokładny rozkład jazdy pokazywał, że modernizacja czasu stała się w latach 70. 
XIX wieku potrzebą, która także na prowincji dojrzała już do zdecydowanych rozstrzygnięć. 
Zapoczątkować je miała reforma czasów standardowych, przeprowadzona na kolejach amery-
kańskich w listopadzie 1883 roku, a utrwalić – konferencja w Waszyngtonie, zwołana w paź-
dzierniku 1884 roku21. Anglia, do której pisarz dotarł, mogła służyć za model modernizacji. 
Południk przebiegający przez królewskie obserwatorium w Greenwich już w XVIII wieku stał 

17 „Kronika krajowa”, Gazeta Handlowa, 6(18).05.1875, 3.
18 Dobrym przykładem takiej publikacji może być Kalendarz wydawany przez Obserwatorium Astronomiczne 

Warszawskie.
19 W grudniu 1872 roku Jan Pietraszek opublikował artykulik „Kompasy na drogach żelaznych” [Gazeta 

Przemysłowo-Rzemieślnicza 51 (1872)], w którym postulował wprowadzenie na stacjach zegarów słonecznych 
(kompasów) „do regulowania zegarów i służących zarazem do orientowania się podróżnych” (tamże, 404). 
I tłumaczył: „Zegary [mechaniczne] winny być regulowane w południe, a mianowicie w ten sposób, aby ich 
nie nastawiać na godzinę 12 wtedy, gdy cień skazówki pada na linię kompasową dwunastogodzinną prostą, 
ale wtedy, gdy koniec tego cienia przypada najbliżej godziny 12 i na łuk wspomnianej linii ósemkowej, przy 
napisie bieżącej pory roku. […] Utrzymanie ich [tj. zegarów słonecznych] nic nie kosztuje, dlatego nie tylko 
na drogach żelaznych, na publicznych placach i w ogrodach miejskich, ale na każdym pałacu i dworku 
obywatelskim na wsi znajdować by się powinny” (tamże, 405). Inicjatywę Pietraszka usytuować wypadałoby 
na antypodach europejskich tendencji modernizacyjnych.

20 „Kronika miejscowa i zamiejscowa”, Gazeta Narodowa, 25.01.1876, 2.
21 Zob. Michael O’Malley, Keeping Watch. A History of American Time (New York: Penguin Books, 1990), 99–144 

(rozdz. „The Day of Two Noons”).
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się podstawą do kalkulowania położenia statków na morzu; obserwatorium oferowało nawi-
gatorom optyczny sygnał (kulę czasu), pozwalający wyregulować ich pokładowe chronome-
try. W połowie XIX wieku czas Greenwich (zwany też londyńskim) przyjęty został niemal na 
całej brytyjskiej sieci kolejowej22. Od lipca 1872 roku obowiązywał we wszystkich urzędach 
pocztowych. Jego dystrybucję ułatwiała centralizacja (nacjonalizacja) przedsiębiorstw tele-
graficznych. W 1874 roku Centralne Biuro Telegraficzne (Central Telegraph Office) rozsyłało 
co godzinę sygnał czasu do abonentów w Anglii, Szkocji i w Irlandii23. 

W swej podróży do Londynu Sienkiewicz ani razu nie odnotował zmian w rachubie czasu. 
Nie zrobił tego też później, gdy przemierzał pociągiem całe Stany, od Nowego Jorku do San 
Francisco, i gdy poruszał się po kontynencie, którego ruch kolejowy organizowany był według 
75 czasów standardowych24. Relacjonując swej narzeczonej letnią podróż do Ostendy, pisarz 
raz tylko odniósł się do różnic czasowych i tłumaczył w liście: „Tymczasem przybyliśmy do 
Brukseli. Była godzina piąta rano (według warszawskiego południka czwarta), dzień bielał 
już na dobre i wszystkie przedmioty można było widzieć niewyraźnie”25. Jeśli w Brukseli była 
godzina 5.00 rano, to w tym samym momencie w Warszawie (i we wszystkich miejscowościach 
leżących na warszawskim południku) minęła już godzina 6 (była dokładnie 6.07). Godzina 
4.00 z warszawskiego południka musiałaby odpowiadać nie brukselskiej godzinie 5.00,  
a… 3.00. Pomyłkę Sienkiewicza łatwo złożyć na karb zmęczenia. Być może jednak stało za 
nią także coś innego: pogmatwana tożsamość miasta, z którego wyjechał.

22 Ustawienie zegarów dworcowych na czas Greenwich zarekomendowane zostało kompaniom kolejowym 
przez Railway Clearing House już we wrześniu 1847 roku. Ważnym głosem w debacie o potrzebie unifikacji 
była broszura Henry’ego Bootha Uniformity of Time, considered especially in reference to railway transit 
and the operations of electric telegraph (London: John Weale, 1847). Czas Greenwich nie jest londyńskim 
w dosłownym tego słowa znaczeniu. Kalkulację czasu w stolicy przeprowadzano bowiem względem południka 
przebiegającego przez kopułę katedry św. Pawła. Różnica między czasem londyńskim a czasem Greenwich 
nie przekraczała 23 sekund.

23 Zob. Derek Howse, Greenwich Time and the Discovery of the Longitude (Oxford: Oxford University Press, 
1980), 81–115 (rozdz. 4. „Greenwich time for Great Britain: 1825–1880”). 

24 Zob. Wojciech Tomasik, „Listy z podróży do Ameryki. List czwarty: o prawdzie rozkładów jazdy”, Pamiętnik 
Literacki (złożony do druku).

25 Henryk Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 1: Józef Jankowski–Wincenty Lutosławski, oprac., wstęp i przypisy Maria 
Bokszczanin (Warszawa: PIW, 2007), 100 [Kellerówna, list 5, 1874].
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Sienkiewicz’s two journeys (on the temporal labyrinth of 19th century Europe)

Summary

Before the railway age each European community used the so called “real sun time” (when the 
sun showed high noon at the town hall it was noon all over town). The differences in time became 
very troublesome with increased speed of traveling. Each railway overcame the problem of the 
local time by adopting for operations and timetable purposes the time of some import ant city 
along the line which it served. Watch-setting rules were mandatory for the train crew members.

In February 1876 it was necessary for Henryk Sienkiewicz to change his watch many times dur-
ing his journey from Warsaw to London. Most probably, the writer ignored the local time of each 
large city en route in Europe (in Berlin, Bruxelles, London). He also ignored the local time, trave-
ling by train across the United States. Sienkiewicz was deeply accustomed to the Warsaw’s torn 
temporality.

Key words
sun time, railway time, standardization, travel writing
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