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Streszczenie

W 1957 roku podczas obchodów pierwszej dekady powstania Republiki Włoskiej najbardziej 
eklektyczny pisarz i intelektualista włoskiej sceny kulturalnej XIX wieku, Elio Vittorini, ponow-
nie poruszony „demonem przewidywania”, opublikował swoje Diario in pubblico. Tę wyjątkową 
książkę, która miesza i jednocześnie łączy w sobie fragmenty esejów z fragmentami dziennika 
w wielkiej „powieści idei”, należy rozumieć zarówno jako intelektualną autobiografię, jak i aktywne 
studium wydarzeń społeczno-politycznych i artystycznych, które wpłynęły na Włochy i Europę 
między latami 20. a 50. XX wieku oraz na osobowość pisarza.
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Autobiografia, a także biografia odpowiadają na potrzebę identyfikacji, która z założe-
nia zakłada dyskurs narracyjny. Wyznacza on ścieżkę interpretacyjną, na której umieszczone 
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jest to, co zidentyfikowane. Wynika z tego, że – jak uczy filozofia języka1 – ścieżka interpre-
tacyjna, która określa tożsamość, jest budowana w relacji z innymi ścieżkami, od których 
ma się odróżniać i dystansować. Tożsamość jest zatem nieuchronnie ustalana na podstawie 
inności, również tej wewnętrznej.

Zarówno autobiografia, jak i biografia są narracjami własnego życia, życia innych lub tylko 
ich części. Są one, jak każda inna narracja, związane nie tylko z historią, lecz także przede 
wszystkim z inventio. Dobrze to zrozumiał sycylijski pisarz i intelektualista Elio Vittorini. 
W swojej narracji zawsze zachęcał do publicznego wizerunku naznaczonego pewnymi istot-
nymi cechami, takimi jak samokształcenie, skromne pochodzenie i nieregularność literacka. 
Nieraz się wahał, by podać niedokładne, powściągliwe i tendencyjne informacje o sobie, 
zmieniając i tuszując prawdę w swoich bardziej autobiograficznych pismach.

Znaczenie, jakie miała autobiografia w życiu sycylijskiego intelektualisty, było jasne 
od samego początku jego kulturowej i pisarskiej przygody. W artykule, który ukazał się w 1930 
roku na łamach „Il Mattino”, ówczesny 22-letni Vittorini, po podkreśleniu znaczenia auto-
biografii, stwierdził, że zidentyfikował dwa gatunki autobiografizmu. Pierwszy z nich to ten, 
który „wyrasta z postawy wobec autobiografowania siebie w odbitej, zewnętrznej i żywej 
postaci, takiej jak wszyscy inni”2. Drugi typ autobiografii lub „postawy autobiograficznej” 
objawia się natomiast obfitością, z jaką autor pisze o sobie, o swoich emocjach i impulsach na 
stronach dzieła. Jest to autobiografia twórcza, opisowa, krytykująca i kontemplacyjna, a nie 
narracyjna. Autobiografia, która istnieje we wszystkich gatunkach literackich, szczególnie 
w poezji (cała poezja od Baudelaire’a do Montalego), ale także w krytyce (Sainte-Beuve). Za 
ten typ autobiografii pisarz uznaje sam fakt tego, że „autor mówi »ja«…”3.

Autobiograficzny materiał, który Vittorini stworzył o samym sobie, jest bardzo zróżnico-
wany. Równie bogaty jest też ten pozostawiony przez jego przyjaciół i krewnych, kolegów 
i naukowców4.

1	 Por. Augusto Ponzio, Fondamenti di filosofia del linguaggio (Bari: Laterza, 1994), 129–156.
2	 Elio Vittorini, „L’autobiografia in Marcel Proust”, Il Mattino, 14–15.08.1930, 3. Artykuł został już opubliko-

wany w skróconej formie, na trzeciej stronie „La Nazione” we Florencji 4 kwietnia tego roku. Vittorini napi-
sał, że „są też pisarze, którzy tworzą autobiografię wyłącznie na pierwszy sposób lub wyłącznie na drugi”. 
Aby podkreślić znaczenie i konieczność autobiografii, 22 lata później, w numerze „I Gettoni” z 12 czerwca, 
napisał: „We Włoszech potrzebujemy autobiografii. Ani esej historyczny, ani literatura twórcza nie mogą 
wypełnić zadania polegającego na rejestrowaniu fundamentalnych zmian historii w życiu prywatnym. 
Pozostała tylko autobiografia, aby móc ją przeprowadzić…” [por. Raul Lunardi, Diario di un soldato semplice 
(Torino: Einaudi, 1952)]. 

3	 Vittorini, „L’autobiografia”, 3.
4	 Bezpośrednią informację o swym życiu Vittorini przekaże w „Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei 

lettori stranieri”, w: Pesci rossi (Milano: Bompiani, 1949) i we wstępie do książki Il garofano rosso z 1948 
roku. Bardzo bogate w wiadomości i ciekawostki na temat życia pisarza są biografie Rosy Quasimodo, jego 
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Gdy czytamy i analizujemy ten materiał, towarzyszy nam uczucie tworzenia mozaiki z róż-
nych elementów, które, co zaskakujące, idealnie do siebie pasują. Możemy je komponować 
na rozmaite sposoby. Oczywiste jest, że upodobanie Vittoriniego do imbrogliare le carte e di 
darla a bere, „mieszania papierów i wciskania kitu”, należy rozumieć jako czerwoną nić, za 
którą zawsze podążał, zarówno kiedy tworzył swoje strony o charakterze autobiograficznym, 
jak i te bardziej dokumentalne5.

W jedynym wstępie, który został „zmuszony napisać” do książki Il garofano rosso6 [Czer-
wony goździk], Vittorini napisał, że „należy ostrzec czytelnika po to, by był w stanie roz-
poznać dźwięk fałszu. […] Istnieje powszechny element oszustwa, z którym czytelnik musi 
umieć sobie poradzić”7. Vittorini zatem otwarcie wyznał swoją umiejętność segregowania, 
przekazywania czytelnikowi tylko tych informacji o sobie, które uznawał za najdogodniejsze. 
Sam pisarz mówił: „pod pretekstem fikcji artystycznej próbowałem narzucić siebie, który 
nie odpowiadał prawdziwemu mnie, i historię, która nie odpowiada mojej historii”8. Dlatego 
zarówno wspomniana przedmowa do powieści Il garofano rosso z 1948 roku, jak i notatka 
pojawiająca się w Pesci rossi z 1949 roku, wyraźnie zatytułowana Della mia vita fino a oggi 
raccontata ai miei lettori stranieri [Moje dotychczasowe życie opowiadane moim zagranicz-
nym czytelnikom], oprócz innych drobnych epizodów stanowią poważną przeszkodę w wia-
rygodnej rekonstrukcji obiektywnej biografii pisarza. Uważam, że słuszniej jest mówić o Vit-
torinim jako o osobowości w tworzeniu, w trakcie transformacji, wzrostu lub metamorfozy9, 
niż dyskutować o fałszach czy przekrętach biograficznych.

byłej żony (Tra Quasimodo e Vittorini, Acireale: Lunarionuovo, 1984), siostry Jole Vittorini (Mio fratello Elio, 
Siracusa: Ombra Editrice, 1989) czy Massima Grilla (I Vittorini in Sicilia, Milano: Camunia, 1983). Informacje 
o pisarzu podał też jego przyjaciel Raffaele Crovi w Le parole del padre (Tarquinia: Marsilio, 1999) i Il lungo 
viaggio di Vittorini (Venezia: Marsilio 1998), zamieszczono je również w monografii Elio Vittorini: The Wri-
ter and the Written (ed. Guido Bonsavera, London: Routledge, 2000), a także w książce Un padre e un figlio 
(Bellinzona: Salvioni, 2000) napisanej przez jego drugiego syna, Demetria Vittoriniego.

5	 Zob. Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini (Palermo: Sellerio, 1985); Gian Carlo 
Ferretti, L’editore Vittorini (Torino: Einaudi, 1992); Francesco De Nicola, Introduzione a Vittorini (Bari: Edi-
tori Laterza, 1993); Anna Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività 
editoriale (Milano: Mursia, 1994).

6	 Elio Vittorini, wstęp do Il garofano rosso (Milano: Mondadori, 1948), 5–26. W kolejnych wydaniach został 
on zmieniony lub usunięty przez autora.

7	 Tamże.
8	 Tamże.
9	 Pozwolę sobie odnieść się do mojego innego artykułu [„Metamorfosi auto-biografica: il caso Vittorini”, 

w: Lingua italiana. Mediazione culturale. Lifelong Learning, red. Angelo Rella (Szczecin: Zapol 2012), 171–182], 
w którym pisałem o Vittorinim jako pisarzu, który doświadczył długiej i stałej wewnętrznej metamorfozy.
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Biorąc pod uwagę te przesłanki, staje się jasne, jak trudno jest w całości zbadać postać 
ambitnego i zdecydowanego reformatora literatury, jakim był Elio Vittorini.

Wojownik kultury

Pisarz engagé, nietypowy samouk, terapeuta literatury, niestrudzony wydawca. W rozmaitych 
esejach dotyczących jego pracy i postaci zarówno ówcześni, jak i obecni badacze przypisali 
mu wiele różnych określeń. Bez wątpienia pisarz pozostaje jedną z najmniej znanych postaci 
w historii literatury włoskiej, ożywionej przez „demona przewidywania”, jak wyraził to Fran-
cesco Leonetti. Vittorini nigdy nie bał się zmian, zawsze był gotów się z nimi zmierzyć, aby 
nie być zaskoczonym oraz nieprzygotowanym i brać w nich aktywny udział. Są to cechy, które 
uczyniły go jednym z najistotniejszych protagonistów kultury XX wieku.

Elio Vittorini urodził się w Syrakuzach 23 lipca 1908 roku. Fakt urodzenia na Sycylii nie 
czyni jednak z niego pisarza „regionalnego”. Wręcz przeciwnie, przynależność do tej rze-
czywistości pozwala mu stworzyć hermetyczny styl, który zrozumieć można dopiero, jak 
podkreślił Geno Pampaloni, w kontekście „całej europejskiej kultury”10. Dzięki swoim mło-
dzieńczym ucieczkom Vittorini uwalniał się od tego, co mogło determinować jego inte-
lektualne „zamknięcie”. Pisał, że uciekł z małego słonecznego świata kolejowego swojego 
ojca, „by zobaczyć świat”, o jakim czytał w powieściach przygodowych Daniela Defoe oraz 
w zaczarowanym świecie Księgi tysiąca i jednej nocy.

Vittorini od razu zainteresował się pisaniem i natychmiast pomyślał o zostaniu dzienni-
karzem. Jak wielu młodych ludzi z jego pokolenia, zafascynował się wczesnym faszyzmem, 
który przedstawiał się jako ruch rewolucyjny i antyburżuazyjny. Gdy miał 19 lat, poznał 
dyrektora gazety „La Stampa” Curzia Malapartego i zaczął współtworzyć jego pismo. Następ-
nie intensywnie współpracował jeszcze z kilkoma innymi tytułami: „Il Mattino”, „Il Resto 
del Carlino”, „L’Italiano”, „Il Lavoro” z Genui, „Il Lavoro fascista”11. Aby utrzymać rodzinę, 
pracował jako księgowy w firmie budowlanej, a gdy wieczorem wracał do domu, uczył się, 
czytał, a przede wszystkim pisał. We współczesnym języku wydawnictwa określilibyśmy go 
jako wyjątkowo utalentowanego edytora, freelancera (gdy ta kategoria jeszcze nie istniała) 
albo „hiperczytelnika”12.

10	Geno Pampaloni, „I nomi e le lagrime di Elio Vittorini”, Il Ponte 12 (1950): 1533–1534.
11	Współpraca z tymi gazetami obejmowała pisanie różnych opowieści, poddawanie tekstów krytyce literac-

kiej lub artystycznej, od prozy lirycznej po satyrę kostiumową. Dotyczyła także innych gazet i czasopism.
12	Por. Alberto Cadioli, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento (Milano: il Saggia-

tore, 2017). 
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Współpracował z głównymi czasopismami literackimi: „La Ronda”13, „900”14, „Solarią”15. 
Pisał dla „La Fiera Letteraria”16 i „Il Bargello”17. Florencja, Mediolan czy Turyn były jego przy-
branymi miastami. Faszyzm, więzienie i Resistenza (ruch oporu), Włoska Partia Komuni-
styczna, zaangażowanie w Partię Radykalną – wszystkie chwile jego życia zostały zamknięte 
na stronach historii włoskiej literatury i kultury XX wieku. Conversazione in Sicilia (Sycylijska 
rozmowa, 1941), Uomini e no (Ludzie czy nie?, 1945), Il garofano rosso [Czerwony goździk, 1948], 
Le donne di Messina [Kobiety z Mesyny, 1949] i Le città del mondo [Miasta świata, 1965] – to 
tylko niektóre z jego najbardziej znanych powieści, które uczyniły go narratorem magicznego 
i symbolicznego realizmu XX wieku, w którym społeczeństwo było w stanie sportretować 
siebie samo i w jakiś sposób się zagubić.

Elio Vittorini był nierozerwalnie związany z literaturą. Pisał swoje książki lub tłumaczył 
publikacje innych. Jego wkład w przemysł wydawniczy i promocję kultury był znaczący.  

13	Czasopismo, początkowo kierowane przez grupę siedmiu intelektualistów, było wydawane w Rzymie w latach 
1919–1923. Pisarze, którzy pisali dla „La Ronda”, chcieli przywrócić wartość literaturze rozumianej jako 
„styl”. Realizując to zadanie, przyjęli prozę Giacoma Leopardiego za wzór, który uważali za idealny przykład 
współczesnej literatury włoskiej i europejskiej.

14	Czasopismo literackie „900”, założone przez Massima Bontempelliego i Curzia Malapartego, nosiło podtytuł: 
„Cahiers d’Italie et d’Europe” i było wydawane w latach 1926–1929. Vittoriniego oszołomiło międzynaro-
dowe otwarcie czasopisma, próba otwarcia prowincjonalnej kultury Włoch na Europę. Czasopismo, które 
publikowało m.in. fragmenty dzieł Virginii Woolf, Jamesa Joyce’a, zostało wydane po francusku. Po czwar-
tym numerze (w 1928 roku) reżim zmusił magazyn do wydawania wyłącznie w języku włoskim, a podtytuł 
zmieniono na „Quaderni d’Italia e d’Europa”.

15	„Solaria” była prawdopodobnie najbardziej znanym czasopismem literackim wydawanym we Włoszech 
od 1926 do 1936 roku. Myśl przewodnia pisma związana była z tradycjami i stylem wytyczonymi przez 
„La Ronda” w zakresie tradycji i stylu, ale też z szerszymi zainteresowaniami i orientacjami europejskimi. 
Natychmiast pośredniczyło między dominującymi wówczas tendencjami literatury faktu a  tendencjami 
do literatury fabularnej i powieści młodszego pokolenia, skupiając się na narracji poetyckiej, otwartej na 
sugestie pamięci (w sensie proustowskim) i oscylującej między fantazją a moralnością. Jeśli chodzi o poezję, 
to oprócz Umberta Saby i innych „nowych” poetów (ale o wciąż tradycyjnej linii) „Solaria” powitała głów-
nych przedstawicieli hermetyzmu (Ungarettiego, Montalego) i jego zwolenników. W części ściśle krytycz-
nej pismo coraz częściej zajmowało się prądami stylistyczno-hermetycznymi. Przyczyniło się do sukcesu 
takich pisarzy, jak Carlo Emilio Gadda, Cesare Pavese i Elio Vittorini.

16	Tygodnik poświęcony literaturze, nauce i sztuce został założony w 1925 roku w Mediolanie przez Umberta 
Fracchię, który był jego pierwszym redaktorem. W 1929 roku czasopismo zostało przeniesione do Rzymu, 
a tytuł zmieniono na „L’Italia letteraria”. Pismo, które początkowo miało charakter eklektyczny i informa-
cyjny, przyjęło wówczas coraz krytyczniejszą i bardziej kontrowersyjną pozycję, broniąc młodej literatury 
i „nowych” pisarzy, szkolonych w atmosferze „La Voce” i „La Ronda”. Zostało zamknięte w 1936 roku.

17	W czasopiśmie politycznym „Il Bargello” mieściła się także sekcja literacka, która ostrożnie otworzyła się 
na kwestie europejskie. Publikowano tu artykuły autorów, które nie były całkowicie upolitycznione, i dru-
kowano teksty autorów z innych czasopism, w tym z „Solarii”. W miarę jak reżim ewoluował w kierunku 
zdecydowanie bardziej autorytarnych i konserwatywnych ideologii, nawet początkowa dwuznaczność pisma 
się zmniejszała.
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To właśnie on w złotych latach włoskich wydawnictw kierował kulturą jako „wydarzeniem 
zbiorowym”18, z inteligencją i determinacją, z uporem i upodobaniem do eksperymentów, 
z szerokim wachlarzem poglądów i stanowczą nieustępliwością. 

Sycylijski intelektualista pełnił wszystkie możliwe funkcje w branży wydawniczej (od 
zadań praktycznych i organizacyjnych po stanowiska o dużej odpowiedzialności) w wydaw-
nictwach Bompiani, Mondadori i Einaudi. Był tłumaczem, kuratorem, korektorem, redak-
torem, konsultantem, pomysłodawcą i dyrektorem serii oraz czasopism. Przewidział część 
późniejszych osiągnięć włoskich wydawnictw. Nigdy nie mieszał, choćby na krótko, swoich 
dwóch osobowości jako pisarza i redaktora.

Przekonany, że kultura nie jest doświadczeniem dla nielicznych, lecz „stanem dla wszyst-
kich”, który „dopełnia istnienie człowieka”19, Vittorini od początku lat 40. starał się ją łączyć 
ze wszystkimi aspektami i problemami społecznymi, nie szukając dla nich uzasadnienia, ale 
raczej zobowiązując się do ich wyjaśnienia. Tutaj należy wspomnieć o doświadczeniu z cza-
sopismem „Il Politecnico”, które było wydawane przez wydawnictwo Einaudi w pierwszym 
okresie powojennym, a także korespondencji, jaką Vittorini wymieniał z wielkimi autorami 
tego wydawnictwa, co było zastrzykiem energii kulturowej dla młodych pisarzy i nie tylko20.

Vittorini przez całe swoje życie zajmował się wieloma zadaniami, podejmując się dużo 
większych rzeczy, niż był w stanie zrobić. Tłumaczenia, korekty, poszukiwanie nowych 
talentów pisarskich. Jak powiedział jego przyjaciel i asystent Raffaele Corvi, nawet gdy był 
hospitalizowany z powodu guza, który doprowadził do jego śmierci zimą 1966 roku, Vittorini 
kontynuował pracę dla dwóch największych wydawnictw w Mediolanie aż do samego końca. 
W ostatnich miesiącach życia napisał do Rolanda Barthes’a, aby pozwolił mu przetłumaczyć 
na język włoski dzieło Éléments de sémiologie, które później francuski filozof jemu poświęcił.

18	Doświadczenie redakcyjne Vittoriniego jest przedstawione w całej swojej kompletności i złożoności 
w mistrzowskiej monografii Gian Carla Ferrettiego (L’editore Vittorini), który śledzi intelektualną trasę 
pisarza w ciągu kluczowych trzydziestu lat jego działalności: od 1933 roku – jego pierwszego tłumacze-
nia dla Mondadori w serii „Medusa”, aż do jego śmierci w ostatnich latach einaudowskiego czasopisma 
„Il Menabò”.

19	Wyrażenie „Kultura nie jest zawodem dla nielicznych: jest warunkiem dla każdego i dopełnia istnienia czło-
wieka” zostało umieszczone w obwolucie książek z kolekcji „Corona” z wydawnictwa Bompiani, zaprojek-
towanej przez Vittoriniego w 1939 roku. Seria „Dzieła fikcji i poezji, teatru i historii, filozofii, sztuki i religii” 
miała powszechny charakter, ale z otwartością na nowości.

20	Cesare Pavese, Italo Calvino, Natalia Ginzburg to tylko kilka z wielkich nazwisk, z którymi Elio Vittorini 
podzielił się przygodami laboratorium wydawnictwa Giulia Einaudiego. To płodne środowisko pomysłów, 
których projekt miał promować literaturę jako źródło wiedzy dla wielu, a nie jako prywatny klub, w którym 
można poczuć się wyjątkowym.
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Czytając listy zebrane przez wydawnictwo Einaudi21, odczuwa się niebywały entuzjazm 
dla wykonywanej pracy, ducha poświęcenia oraz pragnienie, aby zawsze robić rzeczy dobrze. 
Przez jego literackie i krytyczne pisma przebija podwójna dusza „literata” i „ideologa”, która 
charakteryzowała go przez całe życie.

Diario in pubblico, „radiografia culturale”, „badania pisarza”, „historia intelektualna”

W 1957 roku kierowany po raz kolejny przez „demona przewidywania”, a może z obawy, że 
inni zrobią to za niego, Vittorini po dwóch latach intensywnej pracy opublikował swój Diario 
in pubblico, czyli Dziennik publiczny22. Z pewnością nie inspirował się pragnieniem rewi-
zjonizmu ani oczyszczenia przeszłości, którą ktoś mógłby określić jako „niekomfortową”. 
Osobista historia już wyjaśniła jego tożsamość polityczną i kulturową. Był zainteresowany 
czasami, w których żył, ówczesną myślą filozoficzną. Jednocześnie bał się, że zostanie źle 
odebrany, ponieważ nie był wystarczająco dobrze zrozumiany i w pełni przekonujący dla 
współczesnych, a być może także dla potomnych. Mimo to Vittorini nie neguje niczego ze 
swojej przeszłości, wręcz przeciwnie, w swoim Diario in pubblico aktualizuje ją. 

Książka, „ułożona” jako dziennik wydarzeń intelektualnych, nosi tytuł Diario in pubblico 
właśnie w celu podkreślenia różnicy z „intymnym pamiętnikiem”, „prywatnym, zamkniętym 
w szufladzie”23. Co więcej, opowiedziana i poruszona w niej historia nie jest prywatną histo-
rią Vittoriniego-człowieka. To historia ludzkich, obywatelskich, politycznych i literackich 
wydarzeń, które przez trzydzieści lat pobudzały ciekawość, pasję i inteligencję Vittoriniego 
zarówno jako człowieka, jak i pisarza. Tak więc Diario in pubblico oferuje czytelnikowi wynik 
poszukiwań, w których autor zaryzykował zaistnieć, zmusza go również do pytań, zobowią-
zuje do rachunku sumienia, uwalnia od prostej roli widza, aby mógł przeżyć tę przygodę 
życia razem z nim. W swoim „Ostrzeżeniu” (swego rodzaju przedmowie) do dzieła Vitto-
rini natychmiast oświadcza, że ​książka jest nie tylko autobiografią intelektualną, lecz także 
„aktywnym studium” wydarzeń społeczno-politycznych i artystycznych, które dotknęły 
Włochy i Europę w okresie od lat 20. do 50. XX wieku, jak też tych, które wpłynęły na oso-
bowość pisarza. Diario in pubblico to w szerokim znaczeniu „radiografia culturale”, zdjęcie 

21	Elio Vittorini, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933–1943, red. Carlo Minoia (Torino: Einaudi, 1985); tenże, 
Gli anni del „Politecnico”. Lettere 1945–1951, red. Carlo Minoia (Torino: Einaudi, 1977); tenże, Lettere 1952–
1955, red. Edoardo Esposito, Carlo Minoia (Torino: Einaudi, 2006).

22	Tenże, Diario in pubblico (Milano: Bompiani, 1957). Szczegółową rekonstrukcję różnych wydań książki można 
znaleźć we wstępie Fabia Vittucciego do wydania Diario in pubblico z 2016 roku (Milano: Bompiani–RCS 
Libri).

23	Cecilia Mangini, „Il tempo che mi interessa è quello in cui vivo”, wywiad z Eliem Vittorinim, Il Punto, 
10.08.1957, 15–18.
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kulturowe24, poszukiwanie mające cechy manifestu, w którym Vittorini przedstawia swoje 
idee jako „projekcje na teraźniejszość”.

Autobiografię kulturową Vittoriniego należy rozumieć jako syntezę i antytezę wszelkiej 
bojowości kulturowej, która ukazała się zaledwie dziesięć lat po opublikowaniu ostatniego 
numeru „Il Politecnico”, najsłynniejszego włoskiego magazynu kulturalnego okresu powo-
jennego. Diario in pubblico, zgodnie z tym, co Vittorini pisze w swoim „Ostrzeżeniu”, składa 
się w trzech czwartych z tekstów ukazujących się w czasopismach i gazetach w ciągu trzy-
dziestu lat jego intensywnej działalności kulturowej i w jednej czwartej z niepublikowanego 
materiału, w którym intelektualista wracał drugi lub trzeci raz do niektórych tematów. Jest 
to w zdecydowanej większości antologia tekstów, które z powodu cenzury nie mogły zostać 
zamieszczone w antologii Americana w 1941 roku25. Połączenie publikowanego i niepubli-
kowanego materiału sprawia, że Diario in pubblico jest zupełnie nową książką, niezależną 
od oryginalnych źródeł, w której fragmenty artykułów łączą się z fragmentami pamiętników. 

Konstruowanie dzieła ze skrawków, wstawek, komentarzy, które rozpoczęło się jesienią 
1955 roku, trwało dwa lata i ożywiło prawdziwą „książkę idei”, idei włoskiego intelektualisty 
walczącego o odbudowę trudnej relacji między literaturą, która się nie zmienia, a nieustannie 
zmieniającą się rzeczywistością. Tak jak zawsze to robił, kiedy opowiadał o sobie, również 
w tej książce zastosował technikę mozaiki. Odszedł od typowego eseju, zbierając elementy, 
które uznał za niezbędne, i złożył je jak kostki mozaiki, wstawiając niepublikowane teksty 
i komentarze, stosując pomniejszoną czcionkę. Chciał, aby publikacja była uważana za ukoń-
czoną w maju 1957 roku26. Jednocześnie w tym dniu miała ona zostać doręczona wydawcy.

Materiał ułożony jest w porządku chronologicznym i odnosi się do czterech okresów 
życia autora. Składa się z czterech części: Powód literacki (1929–1936), Powód antyfaszy-
stowski (1937–1945), Powód kulturowy (1945–1947) oraz Powód cywilny (1948–1956), które 
były etapami wielu podbojów, porażek i odrodzeń. Pracę zamyka indeks nazwisk i tematów.

W części Powód literacki (sprzed 1937 roku) Vittorini zgromadził głównie artykuły o tema-
tyce krytycznej i artystycznej, w których zajmował się pisarzami, malarzami i rzeźbiarzami 
mającymi wpływ na jego młodzieńczy gust. W pozostałych trzech częściach, do których 
dodane zostały także strony jego powieści, artykuły krytyczne i artystyczne przeplatają się 
z tekstami historycznymi i politycznymi, literackimi, kulturowymi i autobiograficznymi. 

24	Por. Giuseppe Bartolucci, „Diario in pubblico”, L’Avanti, 26.10.1957.
25	Antologia Americana, opublikowana w 1941 roku, była dokumentalnym i wyjątkowym dziełem, ponieważ 

był to pierwszy we Włoszech wybór antologii amerykańskich powieści, dotąd prawie nieznanych przez ogół 
społeczeństwa. Faszystowska cenzura uniemożliwiła całkowite wydanie tego dzieła.

26	Por. Elio Vittorini, „Avvertenza”, w: Diario in pubblico, 2.
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Poprzez Diario in pubblico Vittorini zapewnił czytelnikowi „prawdziwy i dramatyczny obraz 
cierpienia całej naszej kultury i społeczeństwa” i silnie zaingerował w debatę kulturalną 
tamtych lat27.

Oprócz bycia autoportretem Diario in pubblico jest, jak to określa Rodondi, „projektem 
postaci intelektualnej” oświetlonej światłem teraźniejszości. To właśnie dzięki teraźniej-
szości przeszłość powraca, rzucając nowe światło na to, co było kiedyś, i na to, co obecnie 
najważniejsze28.

Książkę można również odczytać jako manifest walki z ideologią. Walki, którą Vittorini 
może pochwalić się z dumą, ponieważ zawsze w niej uczestniczył. I tu kolejny raz teraźniej-
szość pobudza pamięć, która ten konflikt, mocno osadzony w „Il Politecnico”, uwidacznia. 

Metoda zastosowana przez Vittoriniego przy komponowaniu jego Diario, jak już wspo-
mniano, jest antyrealistyczna; w rzeczywistości przeszłość jest odkrywana na nowo, a nie 
odtwarzana. Przeszłość działa jak teraźniejszość.

Ale Diario in pubblico to także książka potępiająca intelektualny oportunizm, „realizm 
państwowy”, który stwarza jedynie konwencjonalne potrzeby faszyzmu związanego z każdą 
potęgą totalitarną. Oskarżenie to można odczytać przede wszystkim w chłostających i dokład-
nych adnotacjach, które Vittorini umieścił na marginesach starych artykułów. Właśnie od 
tych dopisków rozpoczęto prace rekonstrukcyjne przeszłości. Publikacja daje nam obraz 
intelektualisty heretyckiego wobec władzy, zarówno faszystowskiej, jak i komunistycz-
nej. Na jej stronach idea intelektualisty, który zawsze opowiadał się za wolnością swojego 
zaangażowania – i kulturowego, i obywatelskiego, a nawet politycznego – wydaje się coraz 
wyraźniejsza i silniejsza29.

Dzieło to nie jest, co mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka, publicznym zeznaniem, 
ale porządkuje i odpowiednio układa przeszłość. Z wyrafinowaną skrupulatnością dat Vitto-
rini zaczyna część Powód literacki od artykułu Scarico di coscienza opublikowanego w „Sola-
rii” w 1929 roku. Jest to artykuł literacki, proeuropejski, który po trzydziestu latach będzie 
odczytywany w zupełnie inny sposób, nie jako ogólnokrajowa popularna propozycja, do której 
dążył faszyzm30. W swoim dziele sycylijski pisarz jakby chciał złagodzić, jeśli nie przekreślić, 
swoją faszystowską przeszłość i bliską współpracę z „Il Bargello”31, które stanowi archiwum 

27	Por. Panicali, Elio Vittorini. 
28	Rodondi, Il presente vince sempre, 301.
29	Por. Panicali, Elio Vittorini.
30	Por. Elio Vittorini, „Lettera a G. Peirce, ottobre 1951”, w: tegoż, Gli anni del Politecnico, 380–381.
31	W ramach wytrwałej współpracy z „Il Bargello”, która w bardzo znaczący sposób towarzyszyła kulturowemu 

i politycznemu dojrzewaniu Vittoriniego w latach 30., miejsce szczególne zajmują recenzje filmów, które 
w różnych okresach (w 1932 roku, a następnie 37 recenzji w 1936 roku) napisał dla czasopisma. Pierwsza 
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umożliwiające poznanie początków Vittoriniego. Aby uniknąć oskarżeń o niestosowność 
lub, co gorsza, hipokryzję, w swoim „Ostrzeżeniu” wyjaśnił, że wybór artykułów opierał się 
wyłącznie na zainteresowaniu tymi materiałami, które po latach wciąż wzbudzały żywe 
reakcje. Spośród nich wybrał także fragmenty, które wydawały mu się „w pewien sposób 
aktualne i dlatego mogły uzupełniać się wzajemnie wątkami i datami”32.

Jak już wspomniano, Vittorini, gdy mówił o sobie, uwielbiał „mieszać papiery i wciskać 
kit”, nigdy jednak nie wypierał się swojej przeszłości, ale zawsze szukał jej usprawiedliwienia. 
Wydaje się, że układając Diario in pubblico, obawiał się tępych ataków generowanych przez 
schematyzm, w którym poruszało się wielu komunistycznych intelektualistów, jak miało to 
miejsce w czasach „Il Politecnico”. Pisarz nie miał czego żałować. Gdyby to zrobił, nawet 
w niewielkim stopniu, poddałby się zamkniętej organicznej hegemonii komunizmu tamtych 
lat. Vittorini musiałby pozostać wierny linii partii politycznej, która wkrótce bardzo ogra-
niczyłaby jego wolność. Zawsze chciał zachować przywilej bycia dysydentem, chciał bronić 
swojej niezależności osądu, pozycji nonkonformisty33. Nie mówiąc o swoich początkach, 
bronił swojego prawa do wolności, nawet jeśli oznaczało to porzucenie w pewien sposób 
prawdy. Ale jak już w 1951 roku napisał w liście do brata: „Prawda […] przychodzi po wol-
ności i przez nią”34.

Wokół Diario in pubblico natychmiast pojawiły się debata i napięcie. Wiele dyskutowano na 
temat tej książki – spotkała się ona zarówno z ogromnym entuzjazmem, jak i krytyką, która 

grupa tekstów jest wyraźnie powiązana ze szczególnie florencką „okazją”, jaką było założeniem niedziel-
nego klubu filmowego w mieście, który zachęca Vittoriniego do krytykowania filmów d’essai. W przeded-
niu debiutu nowej rubryki kulturalnej Vittorini napisał do poety Salvatorego Quasimoda, że przeszedł od 
recenzji książek do recenzji filmów, aby uciec od presji zbyt wielu ambitnych pisarzy hierarchów faszy-
stowskich („Już nie recenzuję książek. Oddałem się filmom”). W rzeczywistości jednak, charakteryzując 
jego współpracę z „Il Bargello” do końca relacji z tym czasopismem, zainteresowania literackie Vittoriniego 
były kontynuowane równolegle do kinematograficznych.

32	Vittorini, „Avvertenza”, 2.
33	Panicali, Elio Vittorini, 301–314.
34	„[…] przede wszystkim człowiek musi być wolny (swobodny, aby pokazać się jako głupiec lub geniusz, katolik 

lub antykatolik, socjalista lub antysocjalista), aby jakakolwiek prawda wyszła w wyniku starcia z kłamstwem 
i samym oszustwem, a piękno pojawia się w atrybucie ze złośliwością, idiotyzmem oraz bezwładnością rze-
czy. Mam na myśli prawdę, która przychodzi po wolności i przez nią. A wolność jest wolnością tylko wtedy, 
gdy nawet głupcy, bezmyślni, szaleńcy i wizjonerzy, mogą mówić, co myślą. Wielu z tych, którzy pomogli 
odkryć jakąś prawdę, wtedy uważano za głupców, bezmyślnych, szaleńców lub wizjonerów. I nie ma innego 
sposobu na odróżnienie głupka od geniusza, jeśli nie przez wolność albo surowe wyroki stuleci […] Krótko 
mówiąc, to wolność głupca gwarantuje wolność geniusza” (Elio Vittorini, „Lettera al fratello Ugo”, w: tegoż, 
Gli anni del Politecnico, 397).
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wkrótce dotarła na łamy gazet i czasopism kulturalnych35. Kontrowersja, która rozwinęła się 
w środowisku komunistycznym, wywołana została przede wszystkim postawą polityczną opi-
saną i wyjaśnioną przez Vittoriniego w Diario. Sprzeciw, jak napisał Raffaele Crovi, skierowany 
był głównie wobec byłych komunistów36. Vittorini został oskarżony o nieuznawanie partii 
komunistycznej za awangardę. Carlo Salinari w swoim artykule Trent’anni italiani nel diario 
di Vittorini, a także podczas gorącej debaty, która odbyła się 16 stycznia 1958 roku w Casa 
della Cultura w Mediolanie, skupił się na trudnym problemie, a mianowicie: Vittorini był 
zbyt skoncentrowany na sprawie relacji między socjalizmem a wolnością i badał wewnętrzne 
sprzeczności w partii, która twierdziła, że ​​jest demokratyczna, reprezentuje klasy robotnicze, 
dba o dobrobyt klas chłopskich, ale tak naprawdę cierpi z powodu procesu biurokratyzacji 
i faszyzacji, przez co wewnątrz niej same słowa „wolność” i „demokracja” traciły na znacze-
niu37. Vittorini uważał, że władza polityczna ulega pewnego rodzaju alienacji, podobnie jak 
w leninowskiej teorii władzy. Stąd intelektualne oskarżenie komunizmu o bycie dogmatycz-
nym i sekciarskim. Mario Alicata krytykował natomiast pisarza na łamach „Rinascity” za to, 
że był komunistą, kiedy partia komunistyczna przeprowadzała akcję „liberalną”, ale oddalił 
się, gdy w partii znaczenie zyskała walka klasowa, i porzucił bój o komunizm, co oznaczało 
rezygnację ze zmagań o wolność i demokrację38. Vittorini odpowiedział, że ​​nie ma kontra-
stu między racją klasową a racją liberalną, ponieważ „tworzą one jedną i nierozerwalną 
rację”39. Sycylijski intelektualista dystansował się od wszystkich „liberalnych i faszystow-
skich” demonstracji, w których w tych latach uczestniczyły rządy lub partie komunistyczne. 
Na poparcie tego podał dwa przykłady: pierwszy – „jeden z najczarniejszych” – mianowicie 
„fizyczną anihilację pod przywództwem Stalina, starej Polskiej Partii Komunistycznej [sic!]”, 

35	Wśród różnych artykułów i esejów wyróżniamy: Leone Piccioni, „Diario in Pubblico”, Prospettive meridionali 
11 (1957): 58–59; Adriano Seroni, „Un diario di Vittorini”, L’Unità, 30.10.1957, cyt. za: tegoż, Esperimenti 
critici sul Novecento letterario (Milano: Mursia, 1967), 166–169; Ferdinando Virdia, „Diario in pubblico”, La 
Fiera Letteraria 42 (1957): 1, 7; Giuseppe Cintioli, „Vittorini in pubblico”, Il Mondo, 15.04.1958, 1–2; Vito 
Amoruso, „Il diario di Vittorini”, Aut Aut 46 (1958): 203–204; Renato Bertacchini, „Vittorini diarista in 
pubblico”, Studium 7–8 (1958): 509–514; Carlo Bo, „Diario in pubblico”, La Nuova Stampa, 2.04.1958, 1–2; 
Antonio Palermo, „Diario in pubblico”, Nord e Sud 44 (1958): 120–122.

36	Por. Mario Solmi [Raffaele Crovi], „Una polemica su Vittorini”, Stato democratico 7 (1958). 
37	Por. Carlo Salinari, „Trent’anni italiani nel diario di Vittorini”, Il Contemporaneo, 5.10.1957, 3–4. Salinari 

opublikował kolejny ciekawy artykuł o sycylijskim intelektualiście pt. „L’antifascismo di Vittorini” sierpień/
wrzesień (1958): 3–16; cyt. za: tegoż, La questione del realismo (Florencja: Parenti 1960): 146–169.

38	Por. Mario Alicata, „Viale del tramonto”, Rinascita 10–11(1957): 565–566.
39	Por. Elio Vittorini, „Lettera a Mario Alicata”, Il Punto, 1.02.1958, 3.



144 Angelo Rella

a drugi „w różowszych barwach” – czyli „weto, które rosyjska cenzura nałożyła na publikację 
Doktora Żywago Pasternaka we własnym kraju”40.

Diario in pubblico jednak szczególnie przyciągnął zainteresowanie młodych ludzi, którzy 
przyznawali Vittoriniemu prymat „przewidywania” i zapoczątkowania związku między spo-
łeczeństwem, czyli życiem, a kulturą. Pozostało to najpoważniejszym i najaktualniejszym 
zobowiązaniem dla następnych pokoleń. W numerze czasopisma „Il Ponte” z 18 stycznia 
1958 roku Pier Francesco Listri napisał, że Vittorini był w stanie „z ciepłem swego człowie-
czeństwa wypełnić zobowiązanie do perswazji i jasności. »Mas hombre, mas hombre« było 
głównym hasłem jego protestu. Ono budziło reakcje i inspirowało”41.

Przyjaciel Vittorniego, Raffaele Crovi, pisał, że mas hombre – bardziej człowiek – to hasło, 
które jest odmową jakiegokolwiek uprzedzenia na temat demokracji i wolności, odmową 
jakiejkolwiek ofiary historycznej, która nie służy zwiększeniu demokracji i wolności, odmową 
jakichkolwiek oczekiwań lub kompromisu ograniczających prawa człowieka. Mas hombre, mas 
hombre jest formułą podsumowującą zaangażowanie w realizację bardziej ludzkiej kultury, 
która opiera się na rzeczywistości logicznej i moralnej, prywatnej i publicznej, społecznej 
i obywatelskiej człowieka.

Diario in pubblico po Vittorinim

Cztery lata po publikacji w paryskim wydawnictwie Gallimard ukazała się pozycja Journal en 
public, francuskie wydanie Diario nieco się różniące od oryginału. W rzeczywistości Vittorini, 
zawsze stosując ten ​​sam modus operandi mozaiki, dodał w ostatniej części siedem tekstów 
opublikowanych w ciągu ostatnich czterech lat i dokonał bardzo drobnych zmian w niektó-
rych partiach książki, aby ułatwić zrozumienie francuskim czytelnikom.

Po jego śmierci, 12 lutego 1966 roku, pisarz Italo Calvino, który dzielił z Vittorinim redakcję 
czasopisma „Il Menabò”42, i jego przyjaciel Raffaele Crovi postanowili całkowicie poświęcić 
ostatni numer zmarłemu pisarzowi. Chodziło o to, żeby wstawić teksty (opublikowane lub 

40	Tamże.
41	Pier Francesco Listri, „Itineraio di Vittorini”, Il Punto, 18.01.1958, 15–16. Oprócz tego artykułu Listri 

„w obronie” Vittoriniego napisał także „Il nostro Vittorini”, Il Ponte, 1.01.1958, 72–83. Mas hombre odnosi 
się do powieści Ludzie czy nie?, w której m.in. pisarz podkreślił nadzwyczajną rolę głównego bohatera, aby 
być człowiekiem, właśnie mas hombre.

42	Czasopismo założone w 1959 roku przez Vittoriniego i Calvina zamierzało odegrać swoją rolę polityczno-
-kulturową, wchodząc w sedno kryzysu nie tylko literatury, lecz także ogólnie pojętej kultury, która w tym 
czasie rozwinęła się dzięki różnorodnym czynnikom, choć ich merytoryczne wyjaśnienie zdaje się wynikać 
z braku „relacji między człowiekiem a światem”, braku „napięcia”, „satysfakcji z odkrywania, że ​​w konfor-
mizmie jest też dobro”. Na łamach powyższego magazynu omawiano kwestie kultury włoskiej z początku 
lat 70., jak np. dyskusję promowaną przez Vittoriniego na temat przemysłu i literatury. W ramach tej debaty 
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nie) Vittoriniego napisane w ostatnim czasie, w taki sposób, aby utworzyć coś w rodzaju 
„piątej części” Diario (nad którą, według Calvina, sycylijski intelektualista myślał w ostat-
nich latach), nowego rozdziału, który świadczył o jego nieustanych poszukiwaniach. I tak 
w kwietniu 1967 roku wyszedł ostatni numer „Il Menabò”, który zawierał Powód poznawczy43.

We wprowadzeniu Calvino wyjaśnił powody tego specjalnego wydania, które chciał, zgod-
nie z linią wytyczoną przez Vittoriniego, uczynić kulturowo-literacko-społeczno-polityczną 
kwestią podjętą przez sycylijskiego pisarza. Na marginesach wybranych i zredagowanych 
artykułów nie przewidziano żadnych komentarzy ani adnotacji, tak jak to Vittorini zrobił 
w swoim pierwszym Diario. Niemniej jednak w części Progettazione e letteratura Calvino, 
z dużym zaangażowaniem, mówi o pomyśle Vittoriniego, by myśleć o kulturze jako nauce. 
Pisarz zawsze wyznawał pierwszeństwo doświadczenia i wyobraźni nad absolutyzacją onto-
logiczną, gnoseologiczną, moralistyczną lub estetyczną. Wyobrażał sobie poezję, naukę, 
technologię, socjologię, politykę jako doświadczenie i wyobraźnię w pracach „projektowych”, 
poprzedzającą objawienie.

W liście z pozdrowieniami z końca 1969 roku, który Calvino napisał do żony Vittoriniego, 
Ginetty Varisco, pisarz nalegał na nowe wydanie Diario. Pomysł ten powstał w następstwie 
pośmiertnej publikacji książki Vittoriniego Le due tensioni44. Po przeanalizowaniu różnych 
możliwości „edycji” nowego wydania Calvino, który odrzucił możliwość zintegrowania orygi-
nalnego wydania z 1957 roku z materiałami archiwalnymi, zaproponował dodanie do francu-
skiego wydania z 1960 roku (ostatniego napisanego przez Vittoriniego) załącznika złożonego 
zasadniczo z dokumentów napisanych w latach 1961–1965. W związku z tym należało dodać 
w całości te pisma, które zostałyby uznane za ważniejsze, bez żadnej interwencji, jedno po 
drugim. Tak więc w lipcu 1970 roku opublikowano nowe wydanie Diario in pubblico, składa-
jące się z pełnego tekstu z 1957 roku oraz załącznika (1957–1965) zawierającego dwie sekcje: 
jedną z pismami z lat 1957–1960, które ukazały się tylko w wydaniu francuskim, oraz drugą, 

zamieszczono twórcze teksty i krytyczne eseje młodych autorów, swoje miejsce znalazły też różne głosy 
takich twórców, jak Sereni, Ottieri, Calvino, Ferrata, Fortini czy Leonetti.

43	„Rok po śmierci dyrektora (12 lutego 1966 roku) Menabò przypominał go w tym monograficznym wyda-
niu – Vittorini był typem człowieka, dla którego ton upamiętnienia nie jest odpowiedni…” – tymi słowami 
otwarto 10. numer „Il Menabò”, całkowicie poświęcony jego założycielowi. Pojawiały się w nim teksty: Elio 
Vittorini, „Diario pubblico: 1961–1965, la ragione conoscitiva” (7–63); Guido Guglielmi, „Storia non è sto-
ricismo” (64–73); Italo Calvino, „Progettazione e letteratura” (73–95); Francesco Leonetti, „La conversa-
zione con Vittorini” (95–111); Michele Rago, „Vittorini e la politica culturale della sinistra” (113–127).

44	Książka, której podtytuł brzmiał „Notatki na temat ideologii literatury”, została wydana w listopadzie 
1967 roku i była redagowana przez doświadczonego i dokładnego filologa Dantego Isella. Publikacja ta, 
wydana z pełną aprobatą Calvina, była pierwszą konkretną pozycją złożoną z dokumentów archiwalnych 
o Vittorinim.
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z najnowszymi uwagami redakcyjnymi i pismami z okresu 1960–1965. Calvino, który koor-
dynował wszystkie prace, zrezygnował ze swojego pomysłu piątej części Powód poznawczy.

W 1976 roku w serii „Tascabili” Bompiani postanowił znów wydać pierwszą wersję Diario, 
z 1957 roku, jedyną zawierającą podtytuł Autobiografia di un militante della cultura [Auto-
biografia wojownika kultury]45. Cztery lata później, w 1980 roku, wydawnictwo Einaudi opu-
blikowało specjalne wydanie ze wszystkimi dziełami Vittoriniego, w których znajdowało się 
również Diario, jedynie z pismami z lat 1957–1960, lecz bez tych z 1965 roku.

Pięćdziesiąt lat po śmierci Vittorniego, w 2016 roku Bompiani ponownie opublikował 
Diario in pubblico. Zawiera ono: pierwsze wydanie z 1957 roku, siedem dodatkowych tekstów 
w języku francuskim z wydania Gallimarda z 1961 roku, część Powód poznawczy, opubliko-
waną przez Itala Calvina w 1967 roku na stronach „Il Menabò”, a także drugi dodatek, wydany 
w 1970 roku, Ultimi scritti e interventi (1961–1965), zawierający ostatnie pisma i eseje z tych 
lat, który nigdy wcześniej nie był publikowany. W tym wydaniu z 2016 roku skompletowano 
też wszystkie materiały związane z różnymi wydaniami Diario in pubblico od 1957 do 1980 
roku. To opracowanie bez wątpienia odpowiadałoby Vittoriniemu.
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Autobiography of a militant of culture: Elio Vittorini and his Diario in pubblico

Summary

In 1957, while the first tenth anniversary of the proclamation of the Italian Republic was being 
celebrated, the most eclectic writer and intellectual on the Italian cultural scene of the XIX century, 
once again stirred by the “demon of anticipation”, published his Diario in pubblico. The singular 
book, that mixes and combines fragments of essays and extracts from a diary in a great “novel 
of ideas”, has to be understood both as an intellectual autobiography and as an “active study” of 
the socio-political and artistic events that affected Italy and Europe from the 1920s to the 1950s 
and which influenced the personality of the writer.
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