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Streszczenie

Tematem artykułu jest twórczość poetycka Artura Daniela Liskowackiego. Kontekstem rozważań 
jest eseistyka samego Liskowackiego oraz estetyka nowoczesna, zwłaszcza awangardowa i posta-
wangardowa. Liskowacki we własny sposób wykorzystuje zasady estetyki nowoczesnej i dopro-
wadza je do sprzeczności.
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„Wydawało mi się bowiem (…) że jestem – a już na pewno będę – poetą. Czyli pisarzem 
od spraw wyższych” – wyznaje Artur Daniel Liskowacki w książce Przywracanie, wracanie. 
Rozmowy szczecińskie1. Zdanie to wypowiada, gdy wraca do początków swojej twórczości, 
a warto przypomnieć, że od tamtej pory minęło niemal półwiecze (przypomnijmy, że Lisko-
wacki debiutował w roku 1974). Nie jest więc pewne, co dziś na ten temat sądzi, a także – co 
my sądzić winniśmy. W szczególności warto zapytać, czy owo „wydawało mi się”, to istot-
nie wyznanie, czy może wspomnienie, a może przypomnienie? Jeśli Liskowacki wyznaje, to 
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znaczyłoby, że mówi coś, co również dziś zachowuje ważność („wydawało mi się” – i nadal 
tak mi się wydaje). Jeśli wspomina, to powstaje podejrzenie, że zmienił zdanie (istotnie – kie-
dyś tak „wydawało mi się”). Jeśli uznamy, że przypomina, to może to znaczyć, że częściowo 
wyparł się tego, co mówi, a częściowo nie („wydawało mi się” – i dziś sam nie wiem, co o tym 
sądzić). Sprawa jest istotna nie tylko z powodu pytania, jak twórczość Liskowackiego przez 
lata się zmieniała (to rzecz ciekawa, ale niejasna, zostawiam ją na boku), lecz także przede 
wszystkim – i to mnie teraz ciekawi – z powodu wewnętrznego odczucia zmiany, jakie zostało 
w tej twórczości utrwalone. Chodziłoby tu zatem bardziej o kwestię z zakresu poetologii niż 
poetyki. O wrażliwość na zmianę w kulturze i o kulturę zmienności; o niepewność, którą 
Liskowacki wyraża i która jego sposoby wyrażania określa; o przeżycie kryzysu, który drąży 
nowoczesność, i nowoczesność jako kryzysu wytwór. 

Czy idea, że poeta jest „pisarzem od spraw wyższych”, to idea nowoczesna? Tak – choć 
wiele zależy od tego, jaką genealogię jej dopiszemy, z czym się łączy i jakim odmianom pod-
lega. U Liskowackiego – łączy się z czytanym intensywnie w latach studenckich Barańczakiem 
(„maszynopisowe odbitki wierszy z tomu Ja wiem, że to niesłuszne zmieniały właśnie życie 
i myślenie wielu z nas”2). A Barańczak, jak wiadomo, na zawsze pozostał wierny przekonaniu, 
że wiersz jest szczególnym sposobem mówienia, innym niż inne, tworem wysoko zorgani-
zowanym, wieloznacznym – i wiele znaczącym. Dalej myślenie takie wiedzie nas w stronę 
awangardy, Peipera i Przybosia, którzy pisanie wierszy uważali – tak samo jak ich młodopol-
scy poprzednicy – za czynność wyróżnioną i społecznie nobilitującą (choć z innych powo-
dów niż młodopolanie). Wierny temu przekonaniu Barańczak prozy nie pisał, a jeśli chodzi 
o Liskowackiego, to z czasem zwątpił on w silną opozycję tych dwóch sposobów wypowiedzi 
(co wiąże się z faktem, że sam prozę zaczął uprawiać). W każdym razie – awangarda to źródło 
nowoczesności w polskiej poezji. Liskowacki jednak odnosi się do niej poprzez filtr tradycji 
Nowej Fali, która na dodatek – pozostając przedmiotem fascynacji – nigdy nie będzie jego 
własną tradycją jako poety. Pewnie z powodów pokoleniowych (Barańczak, przypomnijmy, 
to rocznik 1946), a pewnie z tego powodu, że Liskowacki to poeta nazbyt liryczny, aby korzy-
stać z narzędzi Barańczaka. 

Pracę magisterską Liskowacki poświęcił katastrofizmowi w liryce polskiej lat 1918–1978, 
czyli – jak się okazało – głównie Miłoszowi, ale też chyba (i zapewne) Czechowiczowi (o którym 
Liskowacki wspomina bardzo ciepło). Tu odkrywamy wskazanie na inną tradycję nowoczesno-
ści, tę związaną z tzw. drugą awangardą. W wydaniu wczesnego Miłosza była to tradycja trochę 
retoryczna i nieco podniosła, ale w wersji Czechowicza już nie, lecz przeciwnie – otwierała 
drogę do lirycznej konfesji. Gdy tymczasem poeci pierwszej awangardy powodowani wstydem 

2 Artur Daniel Liskowacki, Kronika powrotu (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2012), 184.
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nurt liryczny, jak wiemy, ukrywali. U nich zwykle był to nurt podziemny. Druga awangarda, 
w przeciwieństwie do pierwszej, nie sytuowała zatem siebie w opozycji do romantyzmu, który 
był kierunkiem otwarcie lirycznym (czyli, przyjmijmy dla uproszczenia, konfesyjnym) – i to 
wydaje się ważne. „Dla mnie w gruncie rzeczy pisanie jest rzeczą opresyjną i przykrą. Z jed-
nej strony, niezbędną, a z drugiej, kłopotliwą, nieprzyjemną. To taka publiczna wiwisekcja. 
A nie wyobrażam sobie twórczości bez szczerości”3. Te zdania wypowiedziane w Przywraca-
niu, wracaniu… zasługiwałyby na dłuższą analizę, tu potraktujmy je jako sygnał przynależ-
ności Liskowackiego do tradycji romantycznej, czy raczej już postromantycznej, czyli takiej, 
w której „szczerość” tyleż pomaga, ile przeszkadza w pisaniu. Jawi się jako wymóg wysoce 
ambiwalentny: jakby nieunikniony (bo w romantyzmie istotnie prawie nieunikniony) i jakby 
niechciany (bo skompromitowany przez młodopolan i wyszydzany przez pierwszą awangardę 
z tego powodu, że prowadzi do nieszczerości i pozy). A przede wszystkim – wymóg preten-
sjonalny i do pretensji skłaniający. 

Liskowacki bardzo dotkliwie odczuwa – z jednej strony – kryzys wiarygodności postro-
mantycznych sposobów uprawiania poezji, ale zarazem – z drugiej strony – równie, a może 
nawet i bardziej, raniące jest dla niego zachowywanie się tak, jakby czas się zatrzymał, czyli 
podtrzymywanie przez poetów starych wiar i zwyczajów. Nie tylko sposobów pisania, lecz 
także wypełniania roli społecznej pisarza. Zdaje się, że Liskowacki sądzi, iż jesteśmy obecnie 
w sytuacji niemal zupełnego paraliżu: dawne (a raczej – niedawne) sposoby wypełniania roli 
zawiodły, a nowe role dla poetów to już nie tyle role pisarskie, ile rola menadżera własnej 
kariery. Gdy zatem przychodzi przedstawić dzisiejszą sytuację „pisarza od spraw wyższych”, 
Liskowackiemu nasuwają się tego rodzaju sformułowania: „bezwstyd i rozkład” (Kronika 
powrotu4), „Martwe szczątki żywego słowa” (Brzuch Niny Conti5), „trup” (Kronika…6), „Więc 
jednak: cmentarz?” (zwróćmy uwagę na znak zapytania; Kronika…7). 

Tak oto, a jest to gest całkowicie świadomy, tradycją najbliższą dla Liskowackiego jako 
poety okazuje się ostatecznie twórczość Różewicza. Bardzo nowoczesna i zarazem przeciw 
nowoczesności skierowana (i może właśnie z tego powodu tak nowoczesna?). Szyderstwo, 
z jakim do poezji odnosi się Liskowacki w Kronice powrotu i w Brzuchu Niny Conti, daje się 
porównać jedynie (i czyni to sam Liskowacki) do szyderstwa Różewicza. Ale więcej nawet: 
krój wiersza, jego poetyka – oszczędność słowa, wygaszony i zarazem jakby napięty głos, 

3 Borowczyk, Larek, Przywracanie, 258.
4 Liskowacki, Kronika, 27.
5 Tenże, Brzuch Niny Conti (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2019), 18.
6 Tenże, Kronika, 10.
7 Tamże, 27.
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metafizyczny oddech – a nawet tytuły dwóch świetnych tomów Liskowackiego, To wszystko 
oraz Po sobie, kojarzą się z Różewiczem. Nie awangardowy eksperyment, promowany przez 
Przybosia i ostatecznie chyba też bardzo bliski Barańczakowi, ale mowa ściszona i rezygnu-
jąca z należnych jej niegdyś przywilejów, jak u Czechowicza i Różewicza, to tradycja, do jakiej 
nawiązuje Liskowacki jako poeta. 

Zatem odczucie dramatu, tragikomedii, jaka – częściowo z powodu zmian w kulturze, 
a częściowo z własnej winy – stała się udziałem poety współczesnego, stanowi pierwszy 
wyznacznik nowoczesności liryki Liskowackiego. Zdanie „Co ja tu robię” (pytanie bez znaku 
zapytania, zauważmy; Brzuch…8) dobrze opisuje sytuację artysty nowoczesnego w społe-
czeństwie nowoczesnym. 

A oto drugi wyznacznik – odczucie oddzielenia od rodziny ludzkiej, „życie na wyspach”, 
jak mówił (późny) Miłosz. Już poeci młodopolscy wiedzieli, choć wiedzieć nie chcieli, że 
ich wiara w wartość literatury zawisła niemal na niczym w wyniku coraz szybszego tempa 
nowoczesności. Niewiele zmieniła tu chwilowa nadzieja na sojusz poezji z nowoczesnością, 
wyrażana przez awangardy (i ponownie odżywająca wśród poetów najmłodszych). Kultura 
popularna, utowarowienie obrotu dobrami kultury, wyparcie krytyki literackiej (i teatralnej) 
przez mechanizmu marketingu i reklamy, nachalność i bezwstyd jako wymóg walki o sławę – 
to tematy poruszane, z reguły niezwykle ironicznie (i autoironicznie), przez Liskowackiego 
w jego esejach. Robi to przy tym, podkreślmy, w sposób błyskotliwy, pełen finezji, nie oszczę-
dzając samego siebie, bawiąc się słowami, jak – chciałoby się powiedzieć – stary mistrz ostatni 
raz zabawiający publikę kpiną ze swego własnego mistrzostwa. I chyba – bawiąc się samemu. 
Oto brawurowy początek eseju Jesień poetów otwierającego Brzuch Niny Conti: 

Myślałem, że już tu nie wrócę (bez „nigdy”; jeszcze bez). Do tych pałacyków w O. [Obo-
rach, Dom Pracy Twórczej], tych leśniczówek, stawisk, domów i dymów literatury. Że już 
napisałem swoje, o tym, co cudze, a może – kto wie – napisałem cudze, o tym, co moje. Ale 
nie musiałem wracać, samo wróciło. Pewnego jesiennego dnia zapachniało kawą i papie-
rosami, referatem i za pan bratem, turniejem jednego wiersza i wspólną kolacją, poetyc-
kim kręgiem i biesiadą pokoleń. Osobny stałem się nagle zbiorowy, przechodzący mimo 
znalazłem się w środku. Dokładniej: w holu9 . 

I tu zaczyna się pełen czarnego humoru dialog… Ale może nawet nie to jest najciekaw-
sze, bo jest przecież wspólne dla nas wszystkich zajmujących się książkami: ten niepokój 

8 Liskowacki, Brzuch, 8.
9 Tamże.
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wynikający ze zmiany modelu socjalizacji, który w coraz mniejszym stopniu odwołuje się 
do medium druku, a coraz bardziej do innych mediów. Ciekawszy jest sposób odczuwania 
dokonujących się zmian, szczególne wyczulenie – przypominające tkliwość nadwerężonej 
dłoni – na materię czasu. Jest to cecha dobrze widoczna u Liskowackiego. Bo tym właśnie 
bywa poezja nowoczesna: skupionym i precyzyjnym zapisem nie tyle przekształceń kultury, 
ile delikatnej tkanki teraźniejszości, która rani i się rozpływa, gdy jej dotknąć. Albo inaczej: 
idzie o szczególne wyczulenie na szybki proces zmian naszej wrażliwości i wyobraźni wyni-
kający z nadzwyczajnego tempa rozwoju technologii. Poezja wydaje się wobec tych procesów 
zupełnie bezradna, a poeci wyrzuceni na margines marginesu. A zarazem jednak – to dzięki 
poezji potrafimy odczuć (raczej odczuć, niż zrozumieć) to, w czym jesteśmy zanurzeni: neu-
rotyczne i chyże umykanie rzeczywistości, która odtąd już nie łączy, bo zanika. 

Podsumowując wyznacznik drugi, Liskowacki to poeta nowoczesny, bo wyczulony na samą 
zmianę. Nie treść zachodzących procesów jest dla sprawy poezji Liskowackiego rozstrzyga-
jąca, ale zdolność uchwycenia tego, co jest samym ruchem. 

Tak dochodzimy do kwestii trzeciej: na pierwszy rzut oka widać u Liskowackiego, przy 
głębokim zanurzeniu w nowoczesność, dojmującą tęsknotę za czymś innym, dobrym i minio-
nym, może nawet przednowoczesnym. Liskowacki pisze, że kiedyś książki zawierały „ukry-
wającą się wewnątrz wieczność”10; że „Dawna wyjątkowość pisarza – cóż z tego, że nie było 
w niej nic specjalnie wyjątkowego – otaczała autorów nimbem niemal boskim”11; że „Autor 
był autorem. Bo był autorem. Mogło więc go nie być wcale. A jeśli był, to był bardziej, jeśli go 
było mniej”12. Kiedyż tak jednak było? W kontekście twórczości Balzaka Liskowacki powiada: 
„Powoli gasły mrzonki polistopadowego Królestwa. Zyskiwał na znaczeniu pieniądz. Jak u Bal-
zaka. Pieniądz to fundament”13. Ponownie napotykamy zatem wskazanie na romantyzm jako 
epokę graniczną – świat będzie się odtąd coraz szybciej zmieniał, aż prawie wszystko stanie 
się inne niż kiedyś, w lepszych czasach. 

Czy jednak na pewno? Jednocześnie, i to wydaje mi się ważniejsze, Liskowacki zastanawia 
się, czy istotnie warto „sięgać w XIX wiek w poszukiwaniu argumentów na utraconą póź-
niej chwałę (i część) pisarzy”. I pointuje: „Nie, to byłoby trywialne i niezbyt mądre”14. Gdzie 
indziej przyznaje: przecież ironia to, jak wiadomo, „broń słabych”15. Pyta: „Czy wystarczy zdać 

10 Liskowacki, Kronika, 30.
11 Tamże, 39.
12 Tamże, 12.
13 Tamże, 44.
14 Tamże, 40.
15 Tamże, 41.
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sobie sprawę z oczywistości wywodu na temat sztuki jako towaru, by usłyszeć w tej oczywi-
stości własną rozpacz? Zimną, odległą, a może już obcą?”16. I jeszcze taka uwaga: „Nie piszę 
tego w formie apelu. Do piszących. I poległych. Na polu telefonii i Internetu. Nie piszę tego 
z Okopów Św. Trójcy: Pelikana, Watermana i Remingtona. Piszę to (jak pewnie i wszystko) 
ze strachu. Więc dla znaku życia. I ze wstydu”17. Do czego zatem dochodzimy – i co z ową 
tęsknotą za minionym i (ponoć) lepszym? Zdaje się, że jest z nią tak, jak ze Szczecinem 
i jego domniemaną utraconą dawną wielkością: „Moja lekcja – lekcja, której sam musiałem 
się nauczyć – była taka: powrotu nie ma. Ale wracać trzeba”18. Nie ma powrotu, dodajmy, bo 
najprawdopodobniej nie ma do czego wracać. Ale zarazem ta potrzeba powrotu naznacza 
twórczość Liskowackiego pewnym rozpoznawalnym piętnem: melancholią. Aż chciałoby się 
zacytować Bieńczyka: „W doświadczeniu melancholijnym »ja« jest niszczone, drążone, lecz – 
choć przecież puste, opróżnione ze swej substancji, wykrzywione jak twarze na obrazach 
Bacona – pozostaje minimalną obecnością, podmiotem straty i braku”19. O tę „minimalną 
obecność” gra Liskowacki – to ona jest stawką w jego poetyckiej twórczości. 

Liskowacki jest zatem pisarzem, poetą nowoczesnym z trzech co najmniej powodów. Po 
pierwsze, bo przeżywa (po swojemu) zmianę polegającą na degradacji roli książki, literatury 
i poezji w kulturze współczesnej. Nie oznacza to, że głosi wieść o upadku kultury – ta stara 
śpiewka nie budzi jego zaufania. Odczuwa jednak zawirowanie, w którym trudno się odna-
leźć. Jest ironiczny wobec zachodzących zmian – ale ironię zwraca też przeciw niej samej, 
a to najcenniejsze. Jednym z ostatnich tego dowodów jest, na przykład, brawurowy esej/
opowiadanie Mój ulubiony autor z tomu Spowiadania i wypowieści20 .

Po drugie, odczuwa mocno teatralność i sztuczność dawnych zachowań, sposobów bycia 
pisarzem i uprawiania pisarstwa, zwłaszcza zaś postępującą komercjalizację wartości este-
tycznych. Nie ku temu zmierza jednak, by zatrzymać się na tej oczywistości, jak sam ją nazywa, 
ale raczej pragnie uważnie przyglądać się temu, co zanika – i wysnuwa z tej obserwacji swoją 
poezję. Wyostrzony zmysł obserwacji; doświadczenie historycznej natury procesów kultu-
ralnych; notorycznej i powszechnej nietrwałości; kruchości rzeczy – jest tym, co porusza 
jego twórczą inwencję. 

Po trzecie, niby oddaje się rozważaniom na temat tego, co sytuuje się jakoby przed nowo-
czesnym procesem wydrążania substancji (wezwanie, by przywrócić rzeczom wagę, pojawia 

16 Tamże, 66.
17 Tamże, 60.
18 Borowczyk, Larek, Przywracanie, 144.
19 Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 1998), 27. 
20 Artur Daniel Liskowacki, Spowiadania i wypowieści (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2018).
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się u Liskowackiego nie raz). Jak wielu nowoczesnych, staje się nowoczesny poprzez opór 
wobec nowoczesności. Jednak wie zarazem, że nie ma powrotu do przeszłości – i to nie z tego 
powodu, że brak nam sił, by wrócić, ale z tego powodu, że nie ma do czego wracać. Bo wizja 
utraconej pełni nie sytuuje się w przeszłości historii, ale ponad historią – jest więc specy-
ficznie nowoczesnym wytworem lęku tych, którzy uciekają w mit, aby znaleźć lek na nowo-
czesne kryzysy. Na kryzys, który postanowiliśmy nazwać nowoczesnością. 

Ostatecznie: Liskowacki jest nowoczesny nawet nie w tym, że przedstawia w swej poezji 
i poetologii pewną własną konstelację kilku nowoczesnych idei, ale z tego powodu, że dopro-
wadza je do samozaprzeczenia. Od wyższości poezji do jej poniżenia. Od przerażenia zmia-
nami kultury odbierającymi wagę literaturze do przerażenia tymi, którzy zachowują się, jakby 
nic się nie zmieniło. Od konserwatywnej z ducha reakcji na zmiany polegającej na tęsknocie 
za minionym do świadomości, że nie ma do czego wracać, bo obiekt tęsknoty jest mitem. 
Od strachu – do nadziei. I z powrotem. I ponownie z powrotem. Bo tym jest nowoczesność: 
dynamiką myśli, które odważnie dążą do podważenia i zakwestionowania siebie.

Liskowacki jest uważny, ma oko dla nowoczesnych sprzeczności. Jest też odważny, choć 
w naturze jego pisania nie leży skłonność do ekstremizmu, wybiera raczej drogę sarkazmu – 
i humoru. Jest wreszcie – co najważniejsze – wynalazczy. Potrafi zrobić wiersz ze zwykłego 
zdarzenia, powiedzmy – jazdy taksówką. Oprzeć się na codziennej mowie – i poetycko ją 
przekształcić. Wykorzystać sytuację dialogową – i poluzować tym samym rygor zwykle pierw-
szoosobowej konfesji. Zbudować znakomitą dynamikę kompozycji, załamując ją za pomocą 
przerzutni w kluczowych miejscach – po to, aby dynamikę tę jeszcze wzmóc i uwyraźnić. Użyć 
frazeologizmów do tego, aby niejako odzyskać z nich źródłową metaforę, a potem zbudo-
wać przemyślną poetycką grę wokół kilku łudząco prostych opozycji: czerni i bieli, milcze-
nia i mowy, ruchu i bezruchu, dzieciństwa i dojrzałości, życia i śmierci. Skonstruować ciągi 
aliteracji, budując silne paronomastyczne sugestie dotyczące ukrytego pokrewieństwa słów. 
Tak jak w wierszu Ślady na śniegu z tomu To wszystko:

po śniegu chodzi się w dzieciństwie
i od święta sanna hoho sanna boże
jak ja lubię śnieg powiedział mi
taksówkarz panie drogi nie ma ale jest
tak spokojnie i cicho jakby naprawdę
była sucha i prosta jechaliśmy dalej
w milczeniu pamiętając każdy swoje
ślady na śniegu: płozy stopy roztopy
ścieg ptasich łapek zajęczy trop raptem
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urwany czarno na białym jak w pół słowa
panie ja bym mógł po pas jak dziecko
w zaspie budzę się zaspany a tu biało
na czarnym jechaliśmy jeszcze przez
chwilę śnieg padał we mnie na kolana
modliłem się o łaskę zasypania śladów 

luty 2003

Nie ma wątpliwości, że jest to piękny wiersz i że zasługiwałby na osobną analizę. Zamiast 
niej krótkie wyznanie na koniec: pisząc ten szkic, uświadomiłem sobie, że mógłby on mieć 
motto z Baudelaire’a: „cała nasza oryginalność pochodzi od piętna, jakie czas wyciska na 
naszych wrażeniach”21. Ale Baudelaire dodaje jeszcze: „niemal” cała. Co pozwala mi dodać: 
ślad, jaki zostawia po sobie Liskowacki w polskiej literaturze, pozostanie trwały. 
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Summary

The subject of the article is the poetry of Artur Daniel Liskowacki. The context of the consid-
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post-avant-garde. Liskowacki uses the principles of modern aesthetics in his own way and leads 
them to contradictions.
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