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Gdy w roku 2000 na księgarnianych, wciąż jeszcze w większości niewirtualnych półkach 
zawitała powieść Artura Daniela Liskowackiego Eine kleine. Quasi una Allemanda, w świecie 
akademickiego czytelnictwa panowały nastroje zgoła odmienne od cichej melancholii, która 
tchnęła z jej spowitej sepią i czernią obwoluty. Polskim i światowym literaturoznawstwem, 
a zresztą humanistyką w ogóle, od dłuższego czasu targały wówczas kolejne burze prze-
wartościowań, rewolucji i zwrotów. Burzowe chmury nieubłaganie zebrały się więc i nad tą 
książką Liskowackiego, i bez baczenia na żałobne tony okładki zaczęły nią targać. I targać nie 
przestawały – ani trzy lata później, gdy Joanna Manc przetłumaczyła ją na język niemiecki1, 
ani w roku 2009, gdy szczecińskie wydawnictwo Forma ogłosiło jej reedycję, poszerzoną 
o autorskie post scriptum oraz literaturoznawczy komentarz Przemysława Czaplińskiego. Co 
ciekawe, nawet gdy zabrakło natychmiast rozsprzedanej książki, targanina trwała w najlep-
sze. Decyzja Formy była wszak odpowiedzią na niemal całkowite zniknięcie jej pierwodruku 
z obiegu księgarskiego. Wystarczyło zaledwie dziewięć lat, by pierwsze wydanie Eine kleine 
zyskało status białego kruka. 

Przed dalszą targaniną status ten jednak nie chroni. Zawodowe czytelniczki i zawodowi 
czytelnicy wyraźnie nie zamierzają zaniechać ćwiczenia na Eine kleine wszelkich interpre-
tacyjnych figur: pisarstwa małych ojczyzn2, literatury wysiedleńczej3, literatury pamięci4, 

1 Artur Daniel Liskowacki, Sonate für S. Roman, tłum. Joanna Manc (München: Kraus, 2003).
2 Na przykład w: Elżbieta Dutka, Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI 

(Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2011), 14.
3 Na przykład Mirosława Szott wymienia książkę Liskowackiego wraz Weiserem Dawidkiem i Hanemannem 

jako najważniejsze powieści reprezentujące nurt pisarstwa po 1989 roku, w ramach którego „wielu polskich 
pisarzy podjęło w swoich tekstach temat wykorzenienia Niemców z Ziem Zachodnich, a także oswajania 
przestrzeni po nich” [Mirosława Szott, „Świadek pęknięcia. Polsko-niemieckie pogranicze w poezji Marka 
Lobo Wojciechowskiego”, Konteksty Kultury 12 (2015), 1: 96].

4 Na przykład w: Alicja Kosterska, „Tekstowa hybryda jako medium pamięci. O Miedziance. Historii znikania Filipa 
Springera”, Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego. Nauki Humanistyczne 
11 (2015), 2: 7–26, gdzie Eine kleine nie stanowi wprawdzie tematu głównego, za to jest istotnym punktem 
odniesienia (np. na s. 13), co niejako nadaje książce Liskowackiego status klasyka tej literatury i ustawia 
ją, niezależnie od intencji autorki artykułu, w hierarchicznie dominującej pozycji wobec podejmujących tę 
tematykę następców.



121NR 2 (17) 2021 P IŁK I Są DWIE, BRAMKA JEST JEDNA…

postpamięci czy geopoetyki5. Dlatego też tak jak dotąd powieści tej – by zacytować samego 
autora – „używano różnie”6, tak też różnie się (na?) Eine kleine używa do dziś. 

Właściwie trudno się temu dziwić. Oto bowiem w prowokacyjnie podatnym na pitagorej-
sko-kabalistyczne mistycyzmy roku 2000 pojawia się powieść z absolutną precyzją odpo-
wiadająca na aktualne teoriopoznawcze potrzeby i interpretacyjne mody. Jest to, na domiar, 
powieść, która najpierw doskonale wypełnia teoretycznie zdefiniowane formy, a potem je 
kwestionuje, podważa i zadaje im kłopotliwe pytania. Na przykład o tzw. literaturę małych 
ojczyzn. Eine kleine do tego nurtu należy bez wątpienia – właściwie cały przedstawiony 
w powieści Liskowackiego świat jest zawężony do małej, lokalnej ojczyzny, ale poza tym, że 
jest to ojczyzna lokalna i mała, niewiele więcej o niej wiadomo. Przede wszystkim zaś nieja-
sne jest to, o czyją, o którą ojczyznę tu chodzi: tę z Eine kleine czy tę z Sonate für S.; czyli: czy 
ojczyzną jest tu Szczecin, czy Stettin – czy też jeszcze mniejsza, ale wciąż niewiadoma kra-
ina: Zabelsdorf czy Niebuszewo, Mozartstrasse czy Lutniana? W Eine kleine ciąg podobnych 
temu pytań to pętla, która nie ma początku ani końca. Zupełnie jak w opowiedzianej przez 
Liskowackiego anegdocie: 

(…) w Polsce zagadywał mnie ten i ów: – A tytuł to dlaczego właściwie po niemiecku?
W Niemczech, na spotkaniach autorskich, zanim się tam powieść ukazała, pytanie to samo, 
choć pewnie jego źródła inne. A jak już się ukazała, i dostała tytuł Sonate für S. Roman, 
zaczęto pytać, jak się nazywała po polsku. Odpowiadałem, że po polsku nazywała się po 
niemiecku. Eine kleine7.

Eine kleine długo więc jeszcze – o ile kiedykolwiek – nie przestanie być „różnie używana” 
przez zwolenników najrozmaitszych interpretacyjnych metod i teorii. Książek, które podobną 
wyrozumiałością nie tylko pozwalają próbować na sobie wszelkie teoriopoznawcze nowinki, 
lecz także wręcz do tego zachęcają, otwierają się na nie każdą stronicą – książek jak gdyby 
stworzonych na miarę nieznanych autorowi (bo jeszcze niezaistniałych) teorii, literaturo-
znawcy szybko przecież z rąk nie wypuszczą. Jest to bowiem naród uparty, który zagiąwszy 

5 Obie – tj. postpamięć i geopoetykę – znaleźć można np. w: Elżbieta Rybicka, „Pamięć i miasto. Palimpsest 
vs. pole walki”, Teksty Drugie 5 (2011): 201–211, gdzie autorka przymierza zresztą te dwie ściśle ze sobą 
związane interpretacyjne metody do pozostałych części wówczas jeszcze czteroczęściowej serii, zwanej przez 
nią „cyklem szczecińskim” Liskowackiego. Wówczas składały się nań Ulice Szczecina, Cukiernica pani Kirsch, 
Pożegnanie miasta i inne szkice z pamięci i wreszcie najszerzej omówiona Eine kleine. Dziś można by dodać 
do tego cyklu m.in. Capcarap czy też sporą część „spowiedziowych” opowiadań ze Spowiadań i wypowieści.

6 Artur Daniel Liskowacki, PS, w: tegoż, Eine kleine. Quasi una Allemanda (Szczecin: Kwadrat, 2009), wyd. 2 
popr. (e-book).

7 Tamże.
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parol na jakiś tekst, nie odpuści, póki go do cna nie wydusi – próbując przy tym coraz to now-
szych, coraz bardziej wyrafinowanych metod. Mówiąc krótko: autorowi tej akurat powieści 
nieprędko dane będzie doznać ulgi, którą tak oto wyraża wyprowadzony z przerażającego 
błędu bohater rysunkowego skeczu The Resistance to Theory Anthony’ego Haden-Guesta: 
„Terrorystyczną? Dzięki Bogu. Źle zrozumiałem Meg [to imię kobiety prezentującej mu swego 
partnera – P.W.]: myślałem, że prowadzi Pan działalność teoretyczną”8. Jest w tym z pozoru 
absurdalnym dowcipie krztyna prawdy: teoretycy rzeczywiście mogą przerażać bardziej od 
terrorystów. Ci drudzy sieją wszak terror w imię jakiegoś celu, teoretycy zaś sieją teorię w imię… 
teorii. Przypomnijmy, że ten właśnie rysunek ozdabia jedną ze stronic rozdziału Co to jest 
teoria z książki Teoria literatury Jonathana Cullera – teoretyka, który, jak się zdaje, przywo-
łując tę scenkę, wyraża dumę z postrachu wzbudzanego przez jego fach. 

Przytoczony przez Cullera żart ostrzega zatem – o ironio – że z teoretykami żartów nie 
ma. Może właśnie dlatego bodaj jedyny jeszcze niezużyty teoriopoznawczo wątek Eine kleine 
dotyczy sportu, a więc zjawiska, które zrodziło się z zabawy. Sport, co prawda, ewoluował, 
przechodząc z zabawy w grę, z gry w rozgrywkę, a z rozgrywki we współzawodnictwo, i współ-
cześnie jest to sprawa traktowana z daleką od zabawy powagą. Ale mimo to, że konkurujący 
atleci nierzadko reprezentują walczące ze sobą mocarstwa i choć ich zmagania – szczegól-
nie w przypadku dyscypliny, o której mowa w Eine kleine, czyli futbolu – decydować mogą 
o gospodarczych losach świata, to nikt nigdy nie nazwał sportowca terrorystą. Terror i sport 
uważane są bowiem za kategorie tak dalece wobec siebie niezborne, że ich współwystępo-
wanie – takie jak tragiczne wydarzenia monachijskie – w ogóle wymyka się zrozumieniu. Bo 
gra, nawet taka, za którą stoją ważne idee lub wielkie pieniądze, to udawanie, od-grywanie. 
A nie można przecież odgrywać terrorysty – w każdym razie nie bez poważnych konsekwencji. 
Odrobinę łatwiej byłoby chyba już odgrywać teoretyka, z pewnością jednak nie trwałoby to 
długo, a i nie bez – mniej wprawdzie poważnych – konsekwencji. Futbol w Eine kleine częściej 
brali zatem na warsztat publicyści, otwarcie głosząc np., że „historia niemieckiej drużyny 
futbolowej ukrytej pod polską nazwą Spójnia to bodaj najsmakowitszy wątek powieści Lisko-
wackiego”. Akademiccy egzegeci wątku tego oczywiście nie przeoczyli, ale i nie poświecili 
mu zbytniej uwagi. Piłka to wyraźnie rzecz zbyt mała i na polu literaturoznawczym łatwo ją 
zgubić pomiędzy wielkimi i ważnymi graczami, właśnie takimi jak pamięć, miasto czy wygna-
nie. Być może dlatego literaturoznawcza gra w Eine kleine to sportowa wersja drôle de guerre: 
przedziwny mecz – bez piłki.

8 Jonathan Culler, Teoria literatury, tłum. Maria Bassaj (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1998), 25.
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Za tym być może nieco frywolnym wstępem kryje się całkiem poważny problem literaturo-
znawczy. Jest nim uwikłanie interpretacji – a zresztą wszelkich form poznania – w apriorycz-
nie wartościowane dualizmy. W przypadku literatury sportowej chodzi przede wszystkim 
o opozycję sport–kultura. To rozróżnienie tylko z pozoru wziąć by można za jedną z odmian 
doskonale rozpoznanego rozróżnienia kultury i natury. Odmienność tych dwu kodów polega 
przede wszystkim na trwałości drugiego z nich. W historii kultury wskazać można przeróżne 
jego konfiguracje, w których pozytywne konotacje wiązano raz z naturą, raz z kulturą, czasem 
z obiema naraz, a czasem z żadną z nich. Co do samego jednak między nimi rozgraniczenia, 
pomijając skrajności, wyjątki i artystyczne lub ideologiczne eksperymenty, wątpliwości raczej 
nie zgłaszano. Z kolei między sportem a kulturą, czy też ciałem a intelektem albo duszą, z zało-
żenia i na mocy tradycji sięgającej jeśli nie greckich filozofów natury, to choćby helleńskiego 
filozofa-zapaśnika noszącego symboliczne imię znaczące Platon – „człowiek o szerokich 
plecach”, o żadnej granicy mowy być nie powinno. Ciało i duch to wszak jedno: mens sana in 
corpore sano, jak głosi łacińska egzegeza helleńskiej idei kalokagatii. A jednak coś je przecież 
w powszechnym mniemaniu dzieli. Niełatwo owo „coś” nazwać, tkwi ono bowiem w trudnej 
do uchwycenia sferze milczącej zgody czy też niewypowiedzianych uprzedzeń – w każdym 
razie poza obszarem otwarcie manifestowanych, a może nawet wewnętrznie uświadomionych 
przekonań. W efekcie sport i kultura (szczególnie ta, którą nazywa się czasem „wysoką”) na 
poziomie deklaratywnym stanowią jedność, spójną i certyfikowaną przez starożytną filozofię, 
autoryzowaną przez Pierre’a de Coubertina oraz potwierdzaną uzusem językowym (vide stałe 
zestawienie „kultura fizyczna”9), pod którym rysuje się jednak trudne do uchwycenia pęknięcie.

W tym zakresie nauka nie różni się zbytnio od innych poznawczych systemów. Niemniej 
jednak w literaturoznawstwie, pomimo zwrotu korporalnego i somatopoetyki, w sposób nader 
wyraźny brakuje słownika pozwalającego nazywać i analizować narracje sportowe. Dla odmiany 
druga strona tej opozycji, czyli tzw. kultura wysoka, stanowi w dyskursie kulturoznawczym 
zjawisko doskonale oswojone i (nad)reprezentowane. Świetnym tego przykładem jest właśnie 
Eine kleine – powieść, w której układ sygnałów interpretacyjnych można sprowadzić do właśnie 
takiego binarnego kodu. Tworzą go, z jednej strony, zaznaczone już w tytule i powracające co 

9 Jest to, rzecz jasna, tylko pobieżny i nader uproszczony zarys związków sportu z kulturą czy też ciała z duszą. 
Pomijam tu więc jego nienależące do głównego toku rozważań historyczne losy, nie zatrzymuję się również 
przy nowoczesnych komplikacjach, takich jak np. zjawisko sportu zawodowego i jego wpływ na tzw. sport 
amatorski. Te ostatnie zagadnienia omawiałem jednak m.in. w: Paweł Wolski, „Produkcja widzialności. Etyka 
sportowej pracy w literaturze obozowej”, w: Ekonomia w badaniach literackich. Zagadnienia teoretyczne, red. 
Paweł Tomczok, Łukasz Milenkowicz (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2017), 144–161; tenże, „Jak boksowało 
robotnicze ciało? Somatyczna produkcyjność pracy sportowej w powieści socrealistycznej”, w: Ekonomie 
w literaturze i kulturze, red. Borys Cymbrowski, Paweł Tomczok (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2017), 108–127. 
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jakiś czas odwołania do Mozarta (m.in. w związku z bez wątpienia fundamentalnym dla tej 
książki faktem powojennych przekształceń nazw ulic10, dzielnic – wreszcie imienia samego 
miasta), z drugiej zaś fabuła, która w znacznej mierze obraca się wokół wspomnianego już 
„najsmakowitszego wątku powieści”, czyli meczu „niemieckiej drużyny futbolowej ukrytej 
pod polską nazwą Spójnia” z „naprawdę” polskim Ogniwem. W strukturze tego dzieła oba 
stanowią podobnie istotną – choć każda w nieco innej kategorii – może nawet niezbywalną 
sieć odniesień. W komentarzach do Eine kleine niepodzielnie dominuje jednak Mozart, futbol 
jest zaś ledwie wzmiankowany, czego doskonałym przykładem wspominane tu już Posłowie do 
drugiego wydania książki, które Przemysław Czapliński Mozartem zaczyna, o Mozarcie pisze 
i Mozartem kończy. O futbolu natomiast wspomina tylko raz i jakby z konieczności – wtedy, 
gdy streszcza fabułę powieści Liskowackiego. 

0 : 2

Futbol w Eine kleine zdecydowanie zasługuje jednak na więcej uwagi. Spośród najważniej-
szych postaci tej powieści w piłkę nie grają bodaj tylko Hummel i Heini; co zresztą wcale nie 
znaczy, że piłka ich nie dotyczy. Hummela dotyczyć po prostu musi jako przewodniczącego 
Niemieckiego Domu Kultury imienia Przyjaźni Polsko-Niemieckiej. A Spójnia to właściwie 
jego reprezentacja. Dla Hummela futbol jest właśnie tym, czym Spójnia dla Domu Kultury: 
reprezentacją, abstrakcyjną ideą, symboliczną sublimacją struktur władzy, której on i jego 
podopieczni podlegają niezależnie od sportowych przewag. Heiniego, odwrotnie, piłka doty-
czy cieleśnie. I dosłownie, bo właśnie dotyk połączy go z piłką; połączy w głębokim, właści-
wie erotycznym sensie11. 

Piłka nie jest abstrakcją również dla Augusta Kugla, trenera, sportowego działacza i w ogóle 
miłośnika sportu. Kugel żyje „ideą stworzenia w S. drużyny piłkarskiej”, ma nawet piłkarskie 
nazwisko, choć pewnie w nieco innym sensie, niż by tego sam pragnął. Otóż Kugel przybiera 
wprawdzie czasem postawę heroiczną – jak wtedy, gdy zagrzewa do boju, pokrzykując „Rzuć-
cie się na nich jak, (…) Lwy Zabelsdorfu! (…) Pokażcie im” itd. Ale poza tym w powieściowym 
świecie Kugel znaczy dokładnie tyle, ile znaczy jego imię w języku Goethego, Mozarta i Carla 

10 Tu przede wszystkim zmiany z „Mozartstrasse” na „ul. Lutnianą”.
11 „Heini odrzucił piłkę na boisko. Wcale nie miał na to ochoty, ale wszyscy krzyczeli łap ją, łap, a potem rzuć ją, 

rzucaj, i śmiali się, jakby to była zabawa. (…) Heini pochylił się posłusznie i ujął piłkę obiema dłońmi. Była 
brązowo-żółta i lekko wilgotna. Opuszki palców rozpoznały coś, czego Heini w pierwszej chwili nie potrafił 
ani nazwać, ani zrozumieć. Sprężystą miękkość, zacisze dotyku, zapach, kołyszący i żywy, jak wnętrze czyjegoś 
snu. Rzucaj, no, rzucaj, krzyczeli. Rzucił. Niezgrabnie, od kolan w górę, jak dziewczyna. (…) Ale Heini go nie 
słyszy. Wącha swoje dłonie. Leży na wznak, z kocem odrzuconym z posłania, pokój jest pełen białego światła, 
noc świeci przez otwarte okno” (Liskowacki, Eine kleine).
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Schmitta: wcale nie poważną piłkę, żadną Fuss-Ball, ale najwyżej Fuss-Kügelchen, kulkę. Bo 
istotnie, Kugel nie rozgrywa, wbrew własnemu mniemaniu, wojen futbolowych, to nim się 
pogrywa, niczym klubowym drewnianym piłkarzykiem, przy piwie i preclach – czy też w aktu-
alnej sytuacji geopolitycznej raczej przy wódce i ogórkach. 

Kugel w ogóle jest bardzo nieheroiczny. Nieheroiczna jest zarówno jego poza weterana 
I wojny, jak i nieheroiczna jest rana, którą w tej wojnie – a zresztą może wcale nie w niej – 
odniósł. W odróżnieniu od Kugla jego antagonista Erick Gärtner, trener przygotowania fizycz-
nego Spójni, to weteran niewątpliwy, typ koszarowego junkra, lubiącego sobie trochę w towa-
rzystwie kameradenszaftu poświntuszyć. Napięcie między tymi dwiema postaciami stanowi 
odpowiednik napięć, jakie przed I wojną światową oraz w międzywojniu towarzyszyły prze-
mianom społecznej funkcji, znaczenia i modelu uprawiania sportu, który właśnie za ich życia 
z narzędzia społecznej dyscypliny zaczynał się przekształcać w nośnik nowoczesnych idei 
postępu i samorealizacji (z połączenia tych cech rodzi się np. nowoczesne pojęcie rekordu). Na 
tle burzliwych wydarzeń w międzywojennych Niemczech napięcie to przybrało formę szcze-
gólnie ostrej konfrontacji dwóch dyscyplin: „Turnen”, tj. masowej, synchronicznej, pragermań-
skiej jakoby gimnastyki, i futbolu, w oczach tradycjonalistów jawiącego się jako nowoczesny 
wymysł, niczemu niesłużąca cyrkowa fanaberia, co w przekładzie na obowiązujący wówczas 
radykalnie zideologizowany język oznaczało zrównanie piłki nożnej z żydowskim „Dolchstos-
sem” w zdrowe – po Gärtnerowsku męskie – niemieckie ciało. Gärtner, choć jest trenerem 
futbolowej sekcji Spójni, to za tym stosunkowo młodym sportem, w jego opinii zdecydowa-
nie obcym duchowi niemieckiemu, nie przepada. Fascynują go za to tradycyjne germańskie 
tańce ludowe, które zresztą są dlań właśnie tym, za co odpowiada jako trener: gimnastyką. 
Tyle że bliższą „Turnen” niż nowoczesnemu systemowi produkcji indywidualnych rekordów, 
bo Gärtner szczególnie ukochał wizję uległych ciał poddanych choreograficznej obróbce12. 
W takim Gärtnerze jeszcze łatwiej niż w Kuglu znaleźć można znaczące imię. Bo Gärtner jest 
Baumanowskim ogrodnikiem13, strzegącym klombów pielęgnowanych w zgodzie z odwieczną 

12 „Gärtner na początku wojny prowadził zajęcia gimnastyczne w szkole, a przy okazji trochę uczył fizyki, póki 
i on, zastępujący powołanych do wojska nauczycieli, nie musiał włożyć munduru. A że i teraz, mimo częściowo 
bezwładnej lewej ręki, pozostawał sprawny, chętnie stosował ćwiczenia gimnastyczne, traktując je jako istotny 
element przygotowań do występów prowadzonego przez siebie zespołu tańca. Na futbolu się nie znał. Znał 
się na tańcu, ludowym, narodowym wyznaniu wiary, modlitwie ciała, której się oddawał z zapamiętaniem, 
wkładając w nią całą moc, jaką musiał taić w sobie, on, niezdolny do dalszej służby podoficer frontowy, 
odznaczony Warschauer Schild: tarczą, na której orzeł dławi w szponach wężowego smoka, przyszytą do 
lewego rękawa, tego samego, w jaki wsuwał na wpół bezwładną rękę, odesłany z lazaretu do rodzinnego S., 
we wrześniu czterdziestego czwartego” (tamże).

13 „Der Gärtner” to po niemiecku „ogrodnik”.
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tradycją i pilnującym, żeby żaden chwast-indywidualista nie śmiał wyrastać poza ich równo 
przystrzyżoną linię. I autorytarnie decydującym, co chwastem jest, a co nie. 

W kwestiach sportowych, cielesnych i futbolowych Hummel ma się więc do Heiniego tak 
jak Gärtner do Kugla. Czyli dość nieprawdopodobnej parze Hummel–Gärtner odpowiada także 
mało możliwa para Heini–Kugel. Na poziomie fabularnym układ ten rysuje się jednak zgoła 
inaczej: z jednej strony są Hummel i Heini jako pozytywne, czy może raczej nienegatywne 
figury niemieckiego stosunku do nazizmu, z drugiej zaś Gärtner i Kugel – obaj na różne spo-
soby wysoce w tej kwestii niesympatyczni. Dychotomie, które widzę w powieści Liskowackiego, 
to bowiem takie właśnie układy zmieszane. Czyli chiazmy.

I tak też układają się w tej strukturze pozostałe futbolowe postaci: przemieszczają się po 
fabularnych i znaczeniowych torach jak po wstędze Möbiusa, nie do końca przynależni do 
żadnej ze stron. Na przykład na płaszczyźnie sportowej młody bramkarz Bruno Lipke mógłby 
być równie dobrym kompanem Kugla, jak Heiniego, bo jak oni doświadcza futbolu jako ciele-
snej epifanii, ale w sensie etycznej postawy wobec niedawnych wydarzeń Lipke raz zajmuje 
pozycję bliższą Kuglowskiej, to jest sportowego ucieleśnienia traum i upokorzeń (wtedy, gdy 
jego przychylność wobec innych po wojnie, ku jego własnemu zdziwieniu, przechodzi w nie-
opanowaną i nieuzasadnioną wrogość14), by za chwilę znów internalizować sport jako źródło 
naiwnego, bezinteresownego uniesienia15. Całkiem ciekawie w ten układ wpasowuje się też 
drugi bramkarz, Schreiber. Nawiasem mówiąc, przy innej okazji tej pozycji meczowej z Eine 
kleine należałoby poświęcić osobną uwagę, jest w niej ona bowiem wyraźnie eksponowana. 
Przede wszystkim bramkarz to u Liskowackiego bodaj jedyny zawodnik, który ma swojego 
rezerwowego. Mówiąc inaczej – tylko bramkarzy jest w tej powieści dwóch. Tę nadobecność 
po części zapewne wyjaśnia warsztat pisarski: jest to wszak wygodny punkt obserwacji, a jed-
nocześnie miejsce, do którego akcja przenosi się sporadycznie, co między jednym a drugim 
atakiem daje możliwość prowadzenia niezakłóconego opisu uczestniczącego. Są ku temu 
jednak również powody historyczne. Czas, w którym zawodnicy Spójni (a także Ogniwa) 
szlifowali – w różnym trybie i z rozmaitym powodzeniem – swoje piłkarskie umiejętności, 

14 „Lipke i Kugel prowadzili ze sobą cichą, niewypowiedzianą wojnę, chociaż żaden z nich nie wiedział, co jest 
tak naprawdę jej przyczyną. Obaj sądzili, że był nią tamten spór o grę na skrzydle, ale z każdym meczem 
Brunonowi było coraz bardziej obojętne, że Kugel pozbawił go radości centrowania; domyślał się więc 
niejasno, że chodzi tu o coś innego. I choć nigdy owej myśli nie sformułował wprost, czuł podświadomie, 
że drażni go po prostu Kugel, z tym jego: pokażmy im, bądźmy jak Lwy Zabelsdorfu, huzia na nich. Kugel 
odnajdujący w tym nowym życiu stare, spełniające się nareszcie tęsknoty” (tamże).

15 „Więc gdy przyszedł ten mecz, w którym Bruno Lipke wbiegł do bramki, czując rozpalone od gorączki czoło 
i nie umiał złapać paru prostych piłek, Kugel uznał to za sprzeniewierzenie wobec siebie osobiście, Gärtner 
za zdradę w ogóle. Obaj pamiętali, co mawiał Bruno: nieważne, czy się wygra, ważne, żeby sobie pograć, nie?” 
(tamże).
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to jednak, podobnie jak w przypadku sportu w ogóle, okres, w którym dopiero od niedawna 
obowiązywały ustalone i do dziś znane zasady gry. W tym te, które dotyczą długo nieistnie-
jącej pozycji bramkarza:

W dzisiejszych czasach można sądzić, że bramkarze istnieli od zawsze. Wydaje się oczywi-
ste, że drużyna powinna składać się z dziesięciu zawodników z pola w ustawieniu 4–4–2, 
4–2–3–1 albo 4–3–3 bez klasycznego napastnika oraz z jeszcze jednego zawodnika, któ-
rego obecność jest tak oczywista, że nikt nie zawraca sobie nim głowy podczas omawiania 
formacji. Tymczasem jest on względnie nowym zjawiskiem. Gdy wraz z powołaniem w 1863 
roku Football Association (FA) powstała gra, która z czasem stała się piłką nożną, bram-
karzy we współczesnym znaczeniu tego słowa po prostu nie było. (…) Dopiero w 1871 roku 
w przepisach jasno określono bramkarza jako jedynego zawodnika, który „może swobod-
nie używać rąk w celu obrony własnej bramki”. Był on więc obrońcą przesuwanym coraz 
bardziej na tyły, by w końcu zyskać odrębny status – jedynego piłkarza, który zachował 
odebrany pozostałym graczom przywilej zagrywania ręką na własnej połowie. Początkowo 
bramkarz mógł zagrywać ręką w dowolnym miejscu na boisku, co ograniczono w 1887 roku. 
(…) Aż do 1909 roku golkiper nie wyróżniał się jednak tak bardzo, ponieważ grał w takim 
samym stroju, jak pozostali zawodnicy16.

Pozycja ta wykształciła się więc relatywnie późno – dopiero wraz z procesem przechodze-
nia od taktyki totalnej ofensywy w czasach, gdy celem było zdobywanie goli, nie zaś unika-
nie ich utraty (bramkarzem stawał się wtedy każdy zawodnik znajdujący się blisko bramki), 
do współczesnej gry opartej na strategii równoważącej działania ofensywne i defensywne. 
Innymi słowy – na kalkulacji sił i specjalizacji zadań. Bramkarz to zatem właśnie specjali-
sta, bo dziś bramkarzem nie bywa już każdy zawodnik, który akurat znalazł się w okolicach 
własnej bramki. Bramkarz to nie tylko wytwór nowoczesnego futbolu – to w ogóle produkt 
nowoczesności, zarówno w znaczeniu modernistycznej filozofii indywidualistycznej (to naj-
samotniejszy zawód świata), jak i kapitalistycznego systemu podziału pracy, zakładającego 
absolutną zawodową tymczasowość, przygodność i kontyngencję. Tak zaś bywa przedstawiana 
figura Żyda: nieuchwytnego, modelowego człowieka sukcesu, którego niedookreśloność jest 
nie wadą, ale zaletą, pozwala bowiem na natychmiastowe dostosowanie się do coraz szybciej 
ulegającej przekształceniom nowoczesności17. Poniekąd taki jest właśnie Lipke (notabene jest 
to nazwisko rozpowszechnione we wspólnotach Żydów nie tylko niemieckich, lecz także m.in. 

16 Jonathan Wilson, Bramkarz, czyli outsider, tłum. Katarzyna Dmowska, Seweryn Dmowski, e-book (Wrocław: 
Wydawnictwo Bukowy Las, 2014).

17 Patrz: Yuri Slezkine, Wiek Żydów, tłum. Sergiusz Kowalski (Warszawa: Nadir Media Lazar, 2006).
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litewskich i czeskich), jego zaś niemal doskonałym pod tym względem antagonistą właśnie 
Schreiber. W odróżnieniu od potrafiącego zapomnieć się (choć nie absolutnie) w entuzjastycz-
nej, niemal ekstatycznie przezywanej grze ciałem, w rozpisywanym tu przeze mnie syste-
mie znaków Schreiber stoi po stronie bezcielesnej – tam, gdzie Gärtner i Hummel. Schreiber 
miejsce kontuzjowanego Brunona Lipkego zajmuje bowiem w sposób mówiący jasno, że bliż-
sza niż futbol byłaby mu gimnastyczna masa zsynchronizowanych rąk, nóg i głów, w której 
mógłby bezpiecznie zgubić swoje niewygodne, jego samego uwierające ciało – wyraźnie lepiej 
czułby się w Gärtnerowskiej, ogrodniczej strukturze znaków. Tym się jednak od Gärtnera w tej 
sprawie różni, że byłoby mu chyba całkiem obojętne, co te znaki mówią: czy składają się na 
tekst narodowy, antynarodowy, czy jakikolwiek inny. Schreiber po prostu pragnie zgubić się 
wśród jakichkolwiek znaków należących do jakiegokolwiek tekstu. Nie bez kozery i on nosi 
imię mówiące: po polsku „Schreiber” mogłoby brzmieć „Pisarski” czy „Pisarczyk”. Względnie 
„Kopista” („Scrivener”) – tyle że w odróżnieniu od „Kopisty Bartleby’ego” Hermana Melville’a18 
Schreiber nie potrafiłby raczej odrzec „wolałbym nie”. Schreiber jest w tym układzie figurą jeśli 
nie konformisty, to przynajmniej biernego obserwatora19 – „bystandera”20, którego, zgodnie 
ze znaczeniem, jakie pojęcie to zyskało w badaniach nad traumą i Zagładą, bierność raczej 
obciąża, niż usprawiedliwia. Co dla Schreibera stanowi sytuację tym bardziej obciążającą, że 
stoi przecież na najbardziej eksponowanej pozycji w drużynie.

0 : 3

Jak już wspominałem, literaturoznawstwo nie wypracowało jeszcze narzędzi, za pomocą któ-
rych narracje piłkarskie można by badać w sposób podobny, w jaki w ramach somatopoetyki 
mówi się o wierszach. Lepsze dokonania na tym polu odnotowały dotąd inne humanistyczne 
dyscypliny, takie jak socjologia21, antropologia22 czy ekonomia23. Dobrym tego przykładem są 
zresztą prowadzone przeze mnie dotąd rozważania, w których bohaterowie Eine kleine jawią 

18 Herman Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. Adam Szostkiewicz (Warszawa: Wydawnictwo 
Sic!, 2009).

19 Na przykład: „Gdyby to była opowieść o nagrodzie dla rezerwowego bramkarza, Schreiber powinien obronić 
ten strzał. Ale nie obronił. Nie drgnął nawet” (Liskowacki, Eine kleine).

20 Raul Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. Jerzy Giebułtowski (Warszawa: 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów i Wydawnictwo Cyklady, 2007).

21 Honorata Jakubowska, Gra ciałem. Praktyki i dyskursy różnicowania płci w sporcie (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2014).

22 Mariusz Czubaj, Jacek Drozda, Jakub Myszkorowski, Postfutbol. Antropologia piłki nożnej (Gdańsk: Wydawnictwo 
Naukowe Katedra, 2012).

23 Simon Kuper, Stefan Szymański, Futbonomia, tłum. Jakub Małecki, Grzegorz Krzymianowski (Kraków: 
Wydawnictwo Sine Qua Non, 2019).
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się właśnie jako odcieleśnione znaki, jako struktura, układ czy system, nie zaś myślące, czu-
jące i ruszające się ciała. Siła powieści Liskowackiego tkwi jednak także w tym, że zaludniające 
ją postaci są zdolne transcendować hermetyczny język literaturoznawczej egzegezy. Jedną 
z nich, może nawet pośród wszystkich innych postacią pod tym względem najwyraźniejszą, 
jest Hans Pankuwait.

Hans Pankuwait wkracza do gry w ostatnich minutach meczu i ratuje Spójnię przed porażką – 
chociaż nie przed likwidacją. Pankuwait to, w odróżnieniu od pozostałych powieściowych fut-
bolistów, gracz zawodowy. Różni go od nich jednak także to, że tamtych łatwo było opisać za 
pomocą proponowanych tu dychotomii, a potem je konfigurować i rekonfigurować. Łatwość 
ta wynikała z ich względnej jednoznaczności (również w przypadku „jednoznacznie niedo-
określonego” Lipkego), czyli z tego, że w rysowanych tu przed chwilą układach dwójkowych 
ciążyli zawsze raczej do jednej niż do drugiej strony rozróżnienia. Pankuwaita natomiast nie 
da się umieścić po którejkolwiek ze stron w pełni – w każdym razie nie na długo. Ta postać 
bowiem nie tyle nawet wymyka się sidłom rozmaitych znakowych dychotomii, ile wszystkie 
je w sobie skupia – podlega im wszystkim naraz. Na przykład w sprawie moralnej oceny nie-
mieckich postaw w okresie poprzedzającym wojnę i, tym bardziej, w jej trakcie Pankuwait nie 
mieści się ani w prostym układzie dwójkowym (ofiary–sprawcy), ani w Hilbergowskiej triadzie, 
poszerzającej tamtą porę o wspomnianych już „biernych obserwatorów”. W jego biografii 
nie ma sygnałów wprost odsyłających do którejś z tych kategorii: ani w miarę jednoznacz-
nych identyfikatorów, takich jak przynależność do którejś z oficjalnych formacji III Rzeszy 
(innej niż Wehrmacht, która też jednak od jakiegoś czasu nie stanowi już wystarczającego 
alibi ni dla ochotników, ni dla poborowych do nazistowskiego wojska), ani nawet wskazówek 
pośrednich – od publicznie manifestowanych poglądów (czy to szczerych, czy koniunktural-
nych) przez towarzyskie rozmowy, intymne zwierzenia lub przemyślenia. Wiemy, że sprawy 
te, dzięki sportowi, długo go nie dotyczyły, bo „Pankuwait całą niemal wojnę grał w piłkę”. 
Wiemy też jednak, że piłkarski immunitet nie był mu zawsze gwarantowany, bo także „w klu-
bie byli tacy, którzy chcieli go uczyć sportowej moralności w szeregach przystępującego do 
wojny Wehrmachtu”. Zawodnikowi Herthy długo jednak udawało się unikać takich zakusów: 
„Kupiecki Związek Sportowy stał się (…) dla Pankuwaita bezpiecznym domem na parę kolej-
nych lat”. Jeśli przyjrzeć się tym cytatom, jasno widać, że o tej postaci narrator celowo mówi 
w taki sposób, by nie było jasności co do tego, czy te uniki wypływały z przekonań Panku-
waita – których zresztą także nie znamy – i czy w związku z tym wynikały z jego intencjo-
nalnych działań, czy też tak po prostu potoczyły się – niezależnie od jego decyzji, poglądów, 
stanu wiedzy i świadomości – jego losy (cytowane przed chwilą zdanie o zakusach klubowych 
działaczy czy kolegów rozpoczyna się w istocie od słów „Prawdę mówiąc i tak miał szczęście”).
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Tak czy inaczej, Pankuwait nie jest chyba ani koniunkturalistą, ani, tym bardziej, nazi-
stowskim radykałem – a w każdym razie nie ma w tekście nic, co mogłoby taki rys tej postaci 
sugerować. Co nie znaczy jednak, że piłkarz reprezentuje w tym układzie moralną czystość 
Niemca zmuszonego do udziału w wojnie. Po pierwsze, luka informacyjna, nieokreśloność 
Pankuwaita w tym obszarze, wydaje się zbyt ostentacyjna, by brać ją za dobrą monetę. Po 
drugie, tekst wysyła jednak sygnały, które wprawdzie nie w rejestrze ideologicznym, histo-
rycznym itp., ale – szerzej – na poziomie ogólnie rozumianej moralności czystość tę stawiają 
pod znakiem zapytania. Choć Pankuwait „dopiero w czterdziestym trzecim włożył mundur” 
oraz mimo że jako członek Wehrmachtu nie wyrażał, o ile wiemy, niechęci do Żydów, Sło-
wian, Cyganów, nie wygłaszał volksistowskich haseł i nie pragnął nadejścia wielkiej tysiąclet-
niej Rzeszy, to akurat zabijać ludzi zwyczajnie lubił. Czy też, jak to wyraża narrator, nie bez 
powodu zapewne używając języka zbliżającego wojnę do sportu: Pankuwait, „niezły strzelec, 
łącznik ataku”, jako żołnierz również:

Strzelał nieźle, prawdę mówiąc – lubił strzelać i trafiać; (…) miał ruską pepeszę, na kolbie 
której widniały karby po trafionych. Dokładnie: sześć kresek. Czy to właśnie Pankuwait, 
z wąską, pozbawioną wyrazu twarzą, rzadkim włosem piaskowego koloru i nawykiem pale-
nia papierosa po każdym treningu, łącznik ataku, szybki, choć kolebiący się w biegu niby 
kaczka, wyciął na kolbie owe karby, czy już taką pepeszę, po jakimś Iwanie, co do Niemców 
strzelał celnie, odziedziczył – tym bardziej nie wie nikt.

W czasie wojny Pankuwait nie szukał więc sposobności, by w niej uczestniczyć – ani na 
unikanym przez niemal wszystkich, niezależnie od ideologicznej kompleksji, froncie, ani 
w miejscu, z którego mógłby angażować się w nazistowską krucjatę w sposób bezpieczniej-
szy. Ale jednocześnie w obu w tych wcieleniach nie można uznać jego pozycji za nienaganną. 

W jego przypadku rzeczy mają się zresztą bardzo podobnie ze sportem, który identyfikuje 
zarówno jego podwójną pozycję wobec wspomnianych przed chwilą zjawisk (o czym mówi 
wspomniany już cytat „Pankuwait całą niemal wojnę grał w piłkę”), określa jego miejsce w pro-
cesie nowoczesnych przemian (sportu, gospodarki, polityki, mentalności itd.), jak i wreszcie 
uwidacznia jego (narracyjną) cielesność, czyli sposób, w jaki ta została przez Liskowackiego 
skonstruowana i uprawomocniona. Jest to bowiem jedyny w drużynie zawodowy piłkarz, 
znany jednak z tego, że wśród zawodowców, już przed wojną traktujących swe ciała jak ryn-
kowe dobra, zachowywał się jak największy amator: 
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Nie umiał się znaleźć w klimacie wielkiego miasta. Przesiadywał całymi nocami przy bilar-
dzie i kartach, łaził po knajpach Kurfürstenstrasse i nawet używanie pasty do zębów Koly-
nos, która dawała oddechowi aromat świeżości, nie uchroniło go od rychłego powrotu do S.

Jako przedwojenny sportowiec Pankuwait nie jest więc amatorem, ale nie jest też zawo-
dowcem, a jednocześnie potrafi grać jak ten ostatni i żyć jak ten pierwszy. Po wojnie nato-
miast, niechętnie wchodząc na murawę w meczu z Ogniwem, walczy właśnie jak zawodowiec 
wśród amatorów, tj. pokazuje im swój kunszt: „Pierwszą bramkę zdobył sam, mijając w biegu 
obu obrońców oraz bramkarza, próbującego mu się desperacko rzucić pod nogi. Na drugą 
solidnie zapracował: po zagraniu od rządzącego w środku pola Belkego położył na trawie 
bocznego pomocnika, podciągnął do linii i zawinął z fałsza”. Jego gra urąga przy tym jednak 
regułom, których futbolowy, wyspecjalizowany gracz powinien się trzymać: „Był wszędzie, 
cofał się nawet pod własne pole karne, choć to nie należało do jego obowiązków”. Być może 
robi tak dlatego, by nadrabiać niedoskonałości niezawodowych kolegów, fakt ten można też 
zinterpretować jednak jako oddanie się grze, zatracenie się w niej, tj. coś, czego zawodowiec 
doświadcza, ale kontroluje. Pankuwait zaś zarówno jako przed- i śródwojenny członek profe-
sjonalnej drużyny, jako żołnierz Wehrmachtu i wreszcie jako Niemiec, który w powojennym 
meczu „o wszystko”, czyli o godność pokonanych, nie jest nigdy do końca ani dobry, ani zły, 
ani w pełni profesjonalny, ani zupełnie nieprofesjonalny; i, w końcu: ani w pełni nad swym 
ciałem nie panuje, ani się w nim całkiem nie zatraca, co wynika z takiego oto, arcyciekawego 
fragmentu: „Pankuwait wyskoczył w górę z uniesionymi rękami. Trochę się dziwili, bo dawno 
tego nie robił. Właściwie nie pamiętali, by robił to kiedykolwiek”.

Na przykładzie tego krótkiego cytatu pragnę wykazać, że właśnie w Pankuwaicie zaklął 
więc Liskowacki wszystko, co ludzkie w losach tego miasta i tego wycinka historii, o którym 
mowa w Eine kleine; zrobił to przy tym w sposób niedający się łatwo sprowadzić do którejkol-
wiek z koncepcji powieściowego realizmu – od definicji Stendhalowskiej po „wielki realizm” 
Györgya Lukácsa. Pankuwait, mówiąc krótko, choć wyznacza jakąś wspomnianą „średnią” na 
każdym z opisywanych tu poziomów, to jest też wysoce niemimetyczny. Cecha ta nie polega 
jednak na jego niereprezentatywności, ale raczej na nadreprezentatywności, na mnogości 
możliwych wyborów, których dokonuje człowiek stojący przed doświadczeniem granicznym. 
Jego dzieje to np. losy świetnie oddające biografię mieszkańca tych ziem24:

24 Warto przy tym zauważyć, że autor nadał mu imię Hans, odpowiednik polskiego Jana. W obu kręgach 
językowych są to (lub były) imiona powszechne i dlatego jednoznacznie kojarzone z kulturami niemiecką 
i polską. Zamiast przelicznych opartych na tym stereotypie żartów warto przywołać eksponowaną w gmachu 
Muzeum Narodowego w Szczecinie od roku 2009 stałą wystawę „Hans Stettiner i Jan Szczeciński. Życie 
codzienne w Szczecinie w XX wieku”.
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Do S. przeniknął z pierwszą wiosenną falą wracających przez nieistniejącą praktycznie 
granicę. Nie miał tutaj nikogo i niczego. Mieszkania zmieniał. Do rzeczy i ludzi się nie 
przywiązywał. Ale właśnie dlatego było mu teraz łatwiej.

Ale procesu podejmowania przezeń tych wyborów nie bylibyśmy przekonująco wyjaśnić 
ani my, patrzący nań z boku (czy z powieściowej „góry”), ani on sam. Wydarzenia się wokół 
niego raczej działy, a ich splot z psychologicznym czy historycznym faktem jest nierekon-
struowalny: wojska unikał z powodów ideologicznych, sportowych czy egzystencjalnych? 
Był zawodowcem decydującym się żyć jak amator czy niepotrafiącym żyć jak profesjonalista? 
I wreszcie najważniejsze: zwycięskiego gestu na boisku Pankuwait nie wykonywał „dawno” 
czy nie „wykonywał go właściwie nigdy”? 

***

Nie są to oczywiście pytania, na które wypada oczekiwać jasnych odpowiedzi. Tym bardziej 
że na każde z nich odpowiedzieć można w dwójnasób – i za każdym razem przekonująco. Co, 
rzecz jasna, znaczy jednocześnie, że za każdym razem byłyby to odpowiedzi niewiarygodne. 
Dokładnie takie, jakich udzielić można pytającym o to, jak ktoś przeżył wojnę albo dlaczego 
w sytuacji granicznej zrobił to, co nierozsądne – i dlaczego okazało się to właściwą decyzją itp. 
Mecz w Eine kleine pokazuje bowiem, że rzeczywistość opisywanych przez Liskowackiego czasu 
i miejsca umyka logice wyborów poprawnych i błędnych, transcenduje porządek narzucany 
przez intelekt i w trudny do uchwycenia sposób dopuszcza do tego procesu to, co choć wydaje 
się naszym dominium, to nazbyt często umyka kontroli: ciało. Można to też ująć tak: Historia, 
Dzieje, życiowe wybory i doświadczenia – wszystko to przypomina grę dwiema piłkami do 
jednej bramki – nie zawsze łatwo rozpoznać, czy gramy piłką swoją, czy piłką oponenta, czy 
wreszcie to ktoś lub coś rozgrywa mecz nami, każąc nam poruszać się między tymi piłkami, 
szukać właściwej bramki, nierzadko dowiadując się właśnie, że drugiej z nich wcale nie ma. 

Sytuacja wygląda więc tak, że literaturoznawca ma możliwość odnaleźć w Eine kleine inter-
pretacyjne pytania, których nie ma w jego arsenale. Oczywiście nie kryją się one jedynie w jej 
wątkach futbolowych, w tych nieoswojonych teoriopoznawczo obszarach odnaleźć je jest 
jednak najłatwiej. Warto by więc jeszcze kiedyś rozegrać z Liskowackim jakiś mecz, godząc 
się na to, że na jego „eine kleine” boisku będzie tylko jedna bramka, do której, niepewni, czy 
stoi w niej Jan Szczeciński, czy Hans Stettiner, będziemy biec, tocząc przed sobą dwie, rów-
nie trudne do określenia piłki.
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History and Football: Game With No Score. Sports, Past and Bodies  
in Artur Daniel Liskowacki’s Eine kleine. Quasi una Allemanda

Summary

In the article the Author focusses on the theme of soccer in Artur Daniel Liskowacki’s novel Eine 
kleine. Quasi una Allemanda. He points out the importance of this particular narrative thread for 
this now widely recognized classical representative of regional literature, which, albeit confirmed 
as such by critics – both journalistic and academic – in fact rarely receives much (interpretative) 
attention.
Apart from filling in this evident lacuna in the already two-decades long debate over this outstand-
ing and internationally appreciated novel, the Author offers some considerations on the problem 
of athletic experience as represented in literature in general, however paying particular attention 
to its role works such as ADL’s magnificent urban tale.
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