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Spotykamy się przy okazji konferencji naukowej poświęconej pana twórczości. Nasza 
rozmowa ma rozmaite tła bio/bibliograficzne: z jednej strony świętujemy pana uro-
dziny, z drugiej strony minęło dwadzieścia lat od wydania powieści Eine kleine. To wciąż 
ważna powieść, przy czym nie tylko dla środowiska szczecińskiego, ze względu na jej 
lokalną tematykę, lecz także dla szerszej publiczności literackiej, głównie dzięki wąt-
kom polsko-niemieckim, podejmowanym w literaturze polskiej po 1989 roku. Za Eine 
kleine był pan nominowany m.in. do Literackiej Nagrody Nike w roku 2001, powieść 
zyskała pozytywny oddźwięk wśród czytelników i krytyków, bardzo dobrze oceniano jej 
walory literackie, ale także wskazywano na zalety historiograficzne. Dzięki Eine kleine 
wiele nauczyliśmy się o historii Niemców i Polaków na Pomorzu Zachodnim. I właśnie 
od tego, powiedzmy tak, „pedagogicznego” wątku chciałbym zacząć naszą rozmowę. 
Na ile pisarz, w pana odczuciu, jest swego rodzaju nauczycielem tych wszystkich, do 
których kieruje swoją twórczość? 

„Poeci byli moimi nauczycielami”…
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Pochodzę z rodziny nauczycielskiej. No, trochę umownie. Moja mama skończyła studia 
w Szczecinie, uczyła w szkole języka polskiego. Ojciec wprawdzie nie był nauczycielem, ale 
pełnił tę pedagogiczną funkcję w takim sensie, o jakim pan mówi, to znaczy będąc pisarzem, 
jednocześnie kultywował tradycje humanistyczne. Dzięki niemu zacząłem się interesować 
literaturą oraz pisaniem. Można zatem powiedzieć, że pisarz jest, czy też może być nauczy-
cielem, choć z pewnym zastrzeżeniem: jeśli ta rola go nie wywyższa, nie stawia na katedrze 
ponad tymi, którzy go słuchają. Proszę zwrócić uwagę: pisarz nie widzi czytelników. Trochę 
jak w trakcie trwania pandemii, kiedy nauczyciele mówią do swoich uczniów siedzących po 
drugiej stronie ekranu komputera, ale nie mają z nimi „żywego” kontaktu. Czasami ucznio-
wie włączają kamery, czasami tego nie robią, z reguły słychać tylko ich głosy. Podobnie jest 
z czytaniem literatury: osoba, która książkę napisała, to ktoś nieznajomy; to „głos”, który 
możemy śledzić za pośrednictwem lektury. Wszystko to jest związane z bardzo ważnym 
aspektem bycia i pisarzem, i nauczycielem – mam na myśli odpowiedzialność za słowo. To 
określenie ma rozmaite konotacje. Mówimy przecież o odpowiedzialności za słowo w polityce 
czy dziennikarstwie, można go używać w odniesieniu do bardzo wysokich rejestrów literackiej 
komunikacji. Ale tutaj chodzi mi o bardzo zwyczajne pojmowanie tego terminu. Z książką 
często stykamy się jako dzieci i młodzi ludzie. Co wtedy czytamy? Jakie treści przekazują nam 
poznawane lektury? Jakie światopoglądy się z nich wyłaniają? Pierwsze lektury nierzadko 
są śladami początków naszego myślenia o świecie. Dlatego warto zadbać o to, żeby pierwsze 
lektury były jak najlepsze. 

Wspomniał pan o ojcu, Ryszardzie Liskowackim, który był rozpoznawalną postacią 
powojennej literatury polskiej i wpłynął na pana jako autorytet literacki. A jakie 
książki pan czytał? Jaka lektura czy też lektury zainspirowały pana do pisania utwo-
rów literackich?

Dość długo były to typowe dla mojego wieku lektury. Najpierw klasyczne książki dla dzieci, 
Tove Jansson, Milne z Kubusiem Puchatkiem, potem tzw. młodzieżówki, no i Sienkiewicz. Ale 
poważniejsze czytanie zacząłem od intensywnego poznawania poezji. Zresztą debiutowałem 
jako poeta i autor książek dla dzieci, ale to właśnie wiersze, zanim jeszcze podjąłem później-
sze nieco zabawy z prozą, stanowiły główny obiekt mojego zainteresowania. Z poezją byłem 
głęboko związany jako czytelnik, mocno identyfikowałem się z niektórymi poetami. W liceum 
czytałem tych przegranych, straconych, jak to zwykle bywa, przeklętych, m.in. Tadeusza Gaj-
cego, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego czy Andrzeja Trzebińskiego. Ten ostatni, kiedy zginął, 
miał zaledwie 21 lat, ale do dzisiaj może zachwycać dojrzałością twórczości, czy raczej dojrza-
łym podejściem do niej i do życia. Jak oni wszyscy zresztą, warszawscy poeci tamtego poko-
lenia. Później pojawili się w moich lekturach poeci przeklęci w inny sposób, separujący się 
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od społeczeństwa, przeciwstawiający się ustalonym normom, jak Rafał Wojaczek czy Andrzej 
Bursa. Wśród często przeze mnie czytanych znajdowali się także Arthur Rimbaud oraz Charles 
Baudelaire, jakiś czas fascynował mnie też Dylan Thomas. Właśnie poeci byli moimi pierw-
szymi nauczycielami – choć jak można by wnosić z przykładów, jakie przedstawiłem, wpa-
dałem tu ze skrajności w skrajność – to oni prowadzili mnie przez niełatwy w życiu okres, by 
zacytować niemieckiego klasyka, „burzy i naporu”. Od poetów uczyłem się rzeczy być może 
najistotniejszych – wrażliwości i etyki. Choć o tej ostatniej miałem niestety mgliste pojęcie, 
więc słowa bywały dla mnie ważniejsze od czynów. 

Mówi pan o odpowiedzialności. To kategoria trudna do przecenienia z punktu widzenia 
etosu pracy nauczyciela, ale też mająca szerokie zastosowanie pedagogiczne. Odpo-
wiedzialność, za siebie i innych, pozwala przetrwać ludzkiej wspólnotowości w tym 
nie zawsze społecznie przyjaznym świecie. W jakim momencie swojej pracy literackiej 
czy może także dziennikarskiej stwierdził pan: to właśnie jest ten moment, w którym 
muszę być odpowiedzialny za to, co piszę i publikuję? 

Poczucie odpowiedzialności za słowo pojawiło się chyba w moim myśleniu w związku wyko-
nywaniem przeze mnie zawodu dziennikarza. W drugiej połowie lat 80. zaczęła się nieśmiało 
medialna odwilż. Pracowałem wtedy w „Morzu i Ziemi” i miałem status specjalisty od „bia-
łych plam”. To było modne wówczas sformułowanie – dzisiaj, mam wrażenie, mniej zrozu-
miałe, zafałszowane późniejszym prowadzeniem politycznych gier z przeszłością. Ale wtedy 
uzupełnianie białych plam polegało na pisaniu o ukrytych faktach z wojennej i powojennej 
historii. Zacząłem pisać reportaże o ludziach, którzy jeszcze wtedy żyli, a ich biografie miały 
wyraźne zadry: dotknęła ich wojna, przetrwali zsyłkę do łagrów sowieckich, siedzieli w wię-
zieniach z powodów politycznych i tak dalej. Z jednej strony spełniałem ich oczekiwania, 
ponieważ mogli swobodnie – za moim pośrednictwem – opowiedzieć swoje historie czytelni-
kom. Z drugiej strony towarzyszyła mi głęboko zakorzeniona świadomość, że nie mam prawa 
w tych publikowanych tekstach skłamać. To coś zupełnie odmiennego od pisania wierszy czy 
innych tekstów literackich, w których można sobie pozwolić na mniej lub bardziej daleko idące 
„zmyślenia”. Udawało mi się być lojalnym wobec pamięci i prawdomówności moich rozmów-
ców, czego potwierdzeniem było to, że zaczęły się do mnie zgłaszać kolejne osoby zaintere-
sowane opowiadaniem o swoich losach. Jedną z nich był Czesław Hołub – zasłużony żołnierz 
podziemia niepodległościowego, który po wojnie wiele lat spędził w więzieniu. W ten sposób 
skontaktowała się ze mną także Barbara Szendzielarz, córka majora Zygmunta „Łupaszki” 
Szendzielarza, która mieszkała w Szczecinie, ale o jej istnieniu nikt wtedy nie wiedział. To 
były dla mnie swego rodzaju sprawdziany prawdomówności. Zrozumiałem także, że mam 
swoje, jako reporter, obowiązki.
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Pana kompetencje reporterskie wielokrotnie komentowano, m.in. w tekstach litera-
turoznawczych o Eine kleine. To właśnie w tej powieści, chyba najbardziej ze wszyst-
kich pana książek prozatorskich, najlepiej widać reporterską skrupulatność, która 
polega na tym, że odtwarza pan, ale i przetwarza, te wszystkie fakty, które stanowiły 
właśnie „białą plamę” w powojennym pisaniu na temat historii niemieckiego i pol-
skiego Szczecina. Jak pan pracował nad tą powieścią?

Minęło ledwie dwadzieścia lat od wydania Eine kleine, a wydaje mi się, że miało to miejsce 
w zupełnie innej epoce, również w sensie technologicznym. I dlatego prace nad tą książką – 
polegające głównie na nieskończonych kwerendach i zbieraniu materiałów faktograficznych – 
przebiegały powoli i nie bez dużych trudności. Cyfryzacja zmieniła warsztat pisania zarówno 
literatury, jak i reportażu. Muszę jednak wspomnieć o tym, iż źródło Eine kleine stanowiły 
także bardzo ważne spotkania i rozmowy z ludźmi pamiętającymi przemianę Stettin/Szczecin. 
Wśród nich znajdowały się takie osoby, jak Stanisław Lagun, pionier Szczecina, w latach 50. 
kierownik Domu Kultury Związków Zawodowych im. Przyjaźni Polsko-Niemieckiej w Szcze-
cinie, który miał barwny, dramatyczny życiorys i był dla mnie swoistym przekaźnikiem takiej 
wiedzy, której nie znalazłbym w żadnym archiwum. Spotykałem się również z Niemcami, któ-
rzy po wojnie żyli w Szczecinie jako dzieci albo przekazywali mi pamięć swoich rodziców. To 
były moje ważne źródła, inspiracje do pisania, które zresztą „siedziało” we mnie już wcześniej. 
Potem podjąłem poszukiwania archiwalne – trudne, żmudne, czasochłonne, ale nie mniej 
istotne dla poznania, za sprawą książek, gazet czy dokumentów, atmosfery Stettina. Zresztą 
jeszcze przed Eine kleine zrobiłem „wprawkę”, pisząc książki Ulice Szczecina i Cukiernica Pani 
Kirsch – uczyłem się dzięki nim niemieckiego Szczecina, ale i patrzenia na historię w ogóle, 
no i na siebie w jej perspektywie.

Można powiedzieć i tak: w literaturze po 1989 roku jest pan, jako pisarz, prekursorem 
wracania do czasów niemieckiego Szczecina i szukania specyficznej pograniczności 
między Stettinem a Szczecinem. Ta swoistość polega jednak nie na dzieleniu, separo-
waniu tych historii, ale na szukaniu w ich ramach takich narracji, które więcej łączy, 
niż mogłoby się wydawać. I dlatego Eine kleine, tak sądzę, to powieść wciąż żywa, do 
której warto wracać. Wspomnijmy jeszcze słowo na zakończenie o najnowszej pana 
książce, Hotelu Polskim. O jakich wydarzeniach tym razem pan opowiada?

Tak jak w powieści Mariasz, tak i w Hotelu Polskim wracam do wieku XIX, który postrzegam 
jako wszelkie źródła nowocześnie pojmowanej polskości. Wtedy „staliśmy się” narodem, jako 
Polacy, ze wszelkimi tego faktu konsekwencjami – zarówno dobrymi, jak i złymi. W Hotelu Pol-
skim koncentruję się na tych wątpliwych, złych, a na pewno mających z czasem coraz gorszy 
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na nas wpływ aspektach wykształcania się polskiej tożsamości, na płaskim postrzeganiu 
patriotyzmu czy odwagi, fałszywych często podziałach na „białych”, „czerwonych”, „czar-
nych”. Bo w tej podzielonej Polsce tak głęboko się zanurzyliśmy, że przestaliśmy postrzegać 
samych siebie jako ludzi. Bohaterowie tych moich opowieści – powstańcy styczniowi, ale także 
ci, którzy brali udział w powstaniu warszawskim, a potem, już po II wojnie, żyli na Ziemiach 
Zachodnich – to ludzie uwikłani w mit o konieczności dokonywania bohaterskich czynów. Czy 
rzeczywiście tak musi być? Staram się pokazać, na ile bohaterstwo było często dziełem przy-
padku, a nie zawsze też miało swoje historyczne uzasadnienie, próbuję także przedstawić ich 
los w jego ukrytym tragizmie. Ponieważ tzw. historia domaga się od nas, byśmy sprostali jej 
wyzwaniom, tymczasem życie sprawia niejednokrotnie, że właśnie ta historia kręci młynka 
i rzuca nami na wszystkie strony – niezależnie od naszej woli.
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