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Spotykamy sie przy okazji konferencji naukowej poswieconej pana tworczosci. Nasza

rozmowa ma rozmaite tla bio/bibliograficzne: z jednej strony swietujemy pana uro-
dziny, z drugiej strony mineto dwadziescia lat od wydania powiesci Eine kleine. To wcigz

wazna powies¢, przy czym nie tylko dla srodowiska szczeciniskiego, ze wzgledu na jej

lokalng tematyke, lecz takze dla szerszej publicznosci literackiej, gléwnie dzieki wat-
kom polsko-niemieckim, podejmowanym w literaturze polskiej po 1989 roku. Za Eine

kleine byl pan nominowany m.in. do Literackiej Nagrody Nike w roku 2001, powies¢
zyskatla pozytywny oddzwiek wsrdd czytelnikéw i krytykéw, bardzo dobrze oceniano jej

walory literackie, ale takze wskazywano na zalety historiograficzne. Dzi¢eki Eine kleine

wiele nauczyli$my sie o historii Niemcow i Polakéw na Pomorzu Zachodnim. I wlasnie

od tego, powiedzmy tak, ,pedagogicznego” watku chcialbym zacza¢ naszg rozmowe.
Na ile pisarz, w pana odczuciu, jest swego rodzaju nauczycielem tych wszystkich, do

ktorych kieruje swojg tworczos¢?
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Pochodze z rodziny nauczycielskiej. No, troche umownie. Moja mama skonczyta studia
w Szczecinie, uczyta w szkole jezyka polskiego. Ojciec wprawdzie nie byt nauczycielem, ale
peit te pedagogiczng funkcje w takim sensie, o jakim pan méwi, to znaczy bedgc pisarzem,
jednoczes$nie kultywowat tradycje humanistyczne. Dzieki niemu zaczglem sie interesowac
literaturg oraz pisaniem. Mozna zatem powiedziec, ze pisarz jest, czy tez moze by¢ nauczy-
cielem, cho¢ z pewnym zastrzezeniem: jesli ta rola go nie wywyzsza, nie stawia na katedrze
ponad tymi, ktérzy go stuchajg. Prosze zwrdci¢ uwage: pisarz nie widzi czytelnikéw. Troche
jak w trakcie trwania pandemii, kiedy nauczyciele méwig do swoich uczniéw siedzgcych po
drugiej stronie ekranu komputera, ale nie majg z nimi ,,zywego” kontaktu. Czasami ucznio-
wie wigczajg kamery, czasami tego nie robig, z reguty stycha¢ tylko ich glosy. Podobnie jest
z czytaniem literatury: osoba, ktéra ksigzke napisata, to ktos nieznajomy; to ,gtos”, ktory
mozemy S$ledzi¢ za posrednictwem lektury. Wszystko to jest zwigzane z bardzo waznym
aspektem bycia i pisarzem, i nauczycielem — mam na mysli odpowiedzialnos¢ za stowo. To
okreslenie ma rozmaite konotacje. Méwimy przeciez o odpowiedzialnosci za stowo w polityce
czy dziennikarstwie, mozna go uzywac w odniesieniu do bardzo wysokich rejestrow literackiej
komunikacji. Ale tutaj chodzi mi o bardzo zwyczajne pojmowanie tego terminu. Z ksigzka
czesto stykamy sie jako dzieci i mtodzi ludzie. Co wtedy czytamy? Jakie tresci przekazujg nam
poznawane lektury? Jakie swiatopoglady sie z nich wytaniajg? Pierwsze lektury nierzadko
sg §ladami poczatkéw naszego myslenia o Swiecie. Dlatego warto zadbac o to, zeby pierwsze
lektury byly jak najlepsze.

Wspomnial pan o ojcu, Ryszardzie Liskowackim, ktéry byl rozpoznawalng postacia
powojennej literatury polskiej i wplynal na pana jako autorytet literacki. A jakie
ksigzki pan czytal? Jaka lektura czy tez lektury zainspirowaly pana do pisania utwo-
row literackich?

Dos¢ dtugo byty to typowe dla mojego wieku lektury. Najpierw klasyczne ksigzki dla dzieci,
Tove Jansson, Milne z Kubusiem Puchatkiem, potem tzw. mtodziezéwki, no i Sienkiewicz. Ale
powazniejsze czytanie zaczglem od intensywnego poznawania poezji. Zresztg debiutowatem
jako poeta i autor ksigzek dla dzieci, ale to wtasnie wiersze, zanim jeszcze podjgtem pdzniej-
sze nieco zabawy z prozg, stanowity gléwny obiekt mojego zainteresowania. Z poezjg bytem
gleboko zwigzany jako czytelnik, mocno identyfikowatem sie z niektérymi poetami. W liceum
czytatem tych przegranych, straconych, jak to zwykle bywa, przekletych, m.in. Tadeusza Gaj-
cego, Krzysztofa Kamila Baczynskiego czy Andrzeja Trzebiniskiego. Ten ostatni, kiedy zginat,
miat zaledwie 21 lat, ale do dzisiaj moze zachwyca¢ dojrzatoscig twdrczosci, czy raczej dojrza-
tym podejsciem do niej i do zycia. Jak oni wszyscy zresztg, warszawscy poeci tamtego poko-
lenia. P6zniej pojawili sie w moich lekturach poeci przekleci w inny sposdb, separujacy sie
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od spoteczenistwa, przeciwstawiajgcy sie ustalonym normom, jak Rafat Wojaczek czy Andrzej
Bursa. Wsrod czesto przeze mnie czytanych znajdowali sie takze Arthur Rimbaud oraz Charles
Baudelaire, jaki$ czas fascynowat mnie tez Dylan Thomas. Wia$nie poeci byli moimi pierw-
szymi nauczycielami — cho¢ jak mozna by wnosi¢ z przyktadéw, jakie przedstawitem, wpa-
datem tu ze skrajnosci w skrajnos¢ — to oni prowadzili mnie przez nietatwy w zyciu okres, by
zacytowac niemieckiego klasyka, ,,burzy i naporu”. Od poetéw uczytem sie rzeczy by¢ moze
najistotniejszych — wrazliwosci i etyki. Cho¢ o tej ostatniej mialem niestety mgliste pojecie,
wiec stowa bywaty dla mnie wazniejsze od czynow.

Mowi pan o odpowiedzialnosci. To kategoria trudna do przecenienia z punktu widzenia

etosu pracy nauczyciela, ale tez majgca szerokie zastosowanie pedagogiczne. Odpo-
wiedzialnos$¢, za siebie i innych, pozwala przetrwac ludzkiej wspolnotowosci w tym

nie zawsze spolecznie przyjaznym swiecie. W jakim momencie swojej pracy literackiej

czy moze takze dziennikarskiej stwierdzil pan: to wlasnie jest ten moment, w ktérym

musze by¢ odpowiedzialny za to, co pisze i publikuje?

Poczucie odpowiedzialnosci za stowo pojawito sie chyba w moim mysleniu w zwigzku wyko-
nywaniem przeze mnie zawodu dziennikarza. W drugiej potowie lat 80. zaczela sie nieSmiato

medialna odwilz. Pracowatem wtedy w ,Morzu i Ziemi” i miatem status specjalisty od ,,bia-
tych plam”. To byto modne wéwczas sformutowanie — dzisiaj, mam wrazenie, mniej zrozu-
miate, zafatszowane p6zniejszym prowadzeniem politycznych gier z przesztoscig. Ale wtedy

uzupetnianie biatych plam polegato na pisaniu o ukrytych faktach z wojennej i powojennej

historii. Zaczatem pisac reportaze o ludziach, ktérzy jeszcze wtedy zyli, a ich biografie miaty

wyrazne zadry: dotkneta ich wojna, przetrwali zsytke do tagréw sowieckich, siedzieli w wie-
zieniach z powodéw politycznych i tak dalej. Z jednej strony spetniatem ich oczekiwania,
poniewaz mogli swobodnie — za moim posrednictwem — opowiedzie¢ swoje historie czytelni-
kom. Z drugiej strony towarzyszyta mi glteboko zakorzeniona swiadomos¢, ze nie mam prawa

w tych publikowanych tekstach sktamac. To co$ zupetnie odmiennego od pisania wierszy czy
innych tekstow literackich, w ktérych mozna sobie pozwoli¢ na mniej lub bardziej daleko idgce

»zmyslenia”. Udawato mi sie by¢ lojalnym wobec pamieci i prawdoméwnos$ci moich rozméw-
cow, czego potwierdzeniem bylo to, ze zaczely sie do mnie zgtaszac kolejne osoby zaintere-
sowane opowiadaniem o swoich losach. Jedng z nich byt Czestaw Hotub — zastuzony zotnierz

podziemia niepodlegtosciowego, ktéry po wojnie wiele lat spedzit w wiezieniu. W ten sposéb

skontaktowata sie ze mng takze Barbara Szendzielarz, corka majora Zygmunta ,Lupaszki”
Szendzielarza, ktéra mieszkata w Szczecinie, ale o jej istnieniu nikt wtedy nie wiedziat. To

byly dla mnie swego rodzaju sprawdziany prawdomownosci. Zrozumialem takze, ze mam

swoje, jako reporter, obowigzki.
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Pana kompetencje reporterskie wielokrotnie komentowano, m.in. w tekstach litera-
turoznawczych o Eine kleine. To wlasnie w tej powiesci, chyba najbardziej ze wszyst-
kich pana ksigzek prozatorskich, najlepiej wida¢ reporterskg skrupulatnos¢, ktéra
polega na tym, Ze odtwarza pan, ale i przetwarza, te wszystkie fakty, ktore stanowily
wlasnie ,bialg plame” w powojennym pisaniu na temat historii niemieckiego i pol-
skiego Szczecina. Jak pan pracowal nad tg powiescig?

Mineto ledwie dwadziescia lat od wydania Eine kleine, a wydaje mi sie, ze miato to miejsce

w zupeknie innej epoce, rowniez w sensie technologicznym. I dlatego prace nad tg ksigzkg —
polegajgce gtéwnie na nieskoniczonych kwerendach i zbieraniu materiatéw faktograficznych —
przebiegaty powoli i nie bez duzych trudnosci. Cyfryzacja zmienita warsztat pisania zar6wno

literatury, jak i reportazu. Musze jednak wspomnie¢ o tym, iz zrodto Eine kleine stanowilty
takze bardzo wazne spotkania i rozmowy z ludZmi pamietajgcymi przemiane Stettin/Szczecin.
Wsréd nich znajdowaty sie takie osoby, jak Stanistaw Lagun, pionier Szczecina, w latach 50.
kierownik Domu Kultury Zwigzkéw Zawodowych im. Przyjazni Polsko-Niemieckiej w Szcze-
cinie, ktéry miat barwny, dramatyczny zyciorys i byt dla mnie swoistym przekaznikiem takiej

wiedzy, ktorej nie znalaztbym w zadnym archiwum. Spotykatem sie réwniez z Niemcami, kto6-
rzy po wojnie zyli w Szczecinie jako dzieci albo przekazywali mi pamie¢ swoich rodzicéw. To

byly moje wazne Zrodta, inspiracje do pisania, ktore zresztg ,,siedzialo” we mnie juz wezesniej.
Potem podjatem poszukiwania archiwalne - trudne, Zzmudne, czasochtonne, ale nie mniej

istotne dla poznania, za sprawg ksigzek, gazet czy dokumentow, atmosfery Stettina. Zresztg

jeszcze przed Eine kleine zrobitem ,wprawke”, piszac ksigzki Ulice Szczecina i Cukiernica Pani

Kirsch — uczytem sie dzieki nim niemieckiego Szczecina, ale i patrzenia na historie w ogole,
no i na siebie w jej perspektywie.

Mozna powiedziec i tak: w literaturze po 1989 roku jest pan, jako pisarz, prekursorem
wracania do czaséw niemieckiego Szczecina i szukania specyficznej pogranicznosci
miedzy Stettinem a Szczecinem. Ta swoistos$¢ polega jednak nie na dzieleniu, separo-
waniu tych historii, ale na szukaniu w ich ramach takich narracji, ktore wiecej lgczy,
niz mogloby sie wydawac. I dlatego Eine kleine, tak sadze, to powies¢ wcigz zywa, do
ktdrej warto wraca¢. Wspomnijmy jeszcze slowo na zakonczenie o najnowszej pana
ksigzce, Hotelu Polskim. O jakich wydarzeniach tym razem pan opowiada?

Tak jak w powieSci Mariasz, tak i w Hotelu Polskim wracam do wieku XIX, ktory postrzegam
jako wszelkie zZrédta nowoczesnie pojmowanej polskosci. Wtedy ,,staliSmy sie” narodem, jako
Polacy, ze wszelkimi tego faktu konsekwencjami — zaréwno dobrymi, jak i ztymi. W Hotelu Pol-
skim koncentruje sie na tych watpliwych, ztych, a na pewno majgcych z czasem coraz gorszy
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na nas wptyw aspektach wyksztatcania sie polskiej tozsamosci, na ptaskim postrzeganiu

patriotyzmu czy odwagi, fatlszywych czesto podziatach na ,biatych”, ,czerwonych”, ,czar-
nych”. Bo w tej podzielonej Polsce tak gteboko sie zanurzyliSmy, ze przestaliSmy postrzegac
samych siebie jako ludzi. Bohaterowie tych moich opowiesci — powstancy styczniowi, ale takze

ci, ktorzy brali udziat w powstaniu warszawskim, a potem, juz po II wojnie, zyli na Ziemiach

Zachodnich - to ludzie uwiktani w mit o konieczno$ci dokonywania bohaterskich czynow. Czy
rzeczywiscie tak musi by¢? Staram sie pokazac, na ile bohaterstwo bylto czesto dzielem przy-
padku, a nie zawsze tez miato swoje historyczne uzasadnienie, probuje takze przedstawi¢ ich
los w jego ukrytym tragizmie. Poniewaz tzw. historia domaga sie od nas, bySmy sprostali jej
wyzwaniom, tymczasem zycie sprawia niejednokrotnie, ze wtasnie ta historia kreci mtynka
i rzuca nami na wszystkie strony — niezaleznie od naszej woli.
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