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Autopatografia jako przestrzeń „spotkania 
troski”. O realizacji postulatów medycyny 

narracyjnej w Mięchu Anety Żukowskiej

Streszczenie

Niniejszy tekst dotyczy autopatografii jako upodmiatawiającej praktyki, która – zgodnie z roz-
poznaniami Arthura Franka o przejściu od nowoczesnego do ponowoczesnego doświadczenia 
choroby – pozwala pacjentom przejąć kontrolę nad narracją o własnym doświadczeniu. Opowie-
ści chorych jawią się nie tylko jako artykulacja negatywnego doświadczenia maladycznego, lecz 
również jako przestrzeń nawiązywania dialogu między pacjentem a lekarzem. W artykule zostają 
przywołane autopatografie Anatole’a Broyarda oraz Anety Żukowskiej jako teksty, w których 
potrzeba takiego dialogu zostaje zasygnalizowana oraz spełniona. Książka Żukowskiej jest anali-
zowana jako przykład realizacji sformułowanych przez Ritę Charon postulatów medycyny narra-
cyjnej oraz zaproponowanej przez Sarah L. Jain polityki elegijnej, które to koncepcje niosą poten-
cjał zreformowania systemu opieki medycznej oraz detabuizacji doświadczenia maladycznego.
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Autopatografie to, jak pisze Iwona Boruszkowska, rodzaj narracji autobiograficznych, w któ-
rych na pierwszy plan wysuwa się doświadczenie choroby, jego implikacje jednostkowe oraz 
społeczne1. W opublikowanym na łamach „British Medical Journal” artykule wprowadzającym 
tę kategorię oraz przedstawiającym wstępne rozpoznania wyznaczonego przez nią obszaru 
literatury dokumentu osobistego2 Jeffrey K. Aronson odwołuje się do sięgającej czasów Hipo-
kratesa tradycji opisu przypadku (the case history). Opatrzywszy krótkim komentarzem proces 
formalnego kostnienia sposobów reprezentacji choroby, daje czytelnikowi do zrozumienia, 
że jest to zjawisko niepożądane, i konkluduje pocieszającym poniekąd zapewnieniem, że 
„[p]acjenci znajdywali inne sposoby na wyrażanie siebie niż rozmowy z lekarzami”3. Słowa 
Aronsona jednoznacznie wskazują na to, że jego zdaniem autopatografie powstają niejako 
w opozycji do przyjętych w sytuacjach medycznych form komunikacji z lekarzem – zawiera się 
w nich sugestia, że gatunek ten wyłonił się jako reakcja na niedostateczność form ekspresji 
doświadczenia pacjenta dostępnych w kontekście klinicznym. Jednocześnie autor zachęca 
lekarzy do czytania opowieści pacjentów (patients’ tales), stanowiących według niego cenne 
źródło wglądu w doświadczenie choroby4. Autopatografia nie musi się więc jawić wyłącznie 
jako praktyka opozycyjna wobec niezadowalającego modelu relacji klinicznych, a w dodatku 
zasugerowana tu zostaje możliwość lekturowego przekraczania granic pomiędzy osobami 
leczącymi a leczonymi.

Owo przekraczanie granic może nie tylko realizować się w recepcji tekstu, lecz także być 
wpisane w samą jego materię, jako element strategii autopatograficznej. Przykładem takiego 
dzieła jest opublikowane w 2017 roku Mięcho Anety Żukowskiej. Autorka książki, opisując 
własne doświadczenia choroby nowotworowej, przyjmuje strategię interwencjonistyczną, 
wyrosłą z gniewu na społeczne uwarunkowania chorowania, szczególnie zaś na zasadę deco-
rum, której przestrzeganie spycha doświadczenia chorych do sfery tabu. „Miarka przebrała 
się”5, deklaruje w pierwszych słowach książki. Jednak bunt przeciw sytuacji, w jakiej znajduje 
się jako pacjentka, nie zamyka jej na dialog z członkami personelu medycznego. 

Książka Żukowskiej stanowi szczególnie interesującą pozycję wśród dzieł najnowszej 
rodzimej autopatografiki przede wszystkim ze względu na wielość ujęć, w których autorka 
poddaje refleksji zarówno abstrakcyjną, kliniczną kategorię choroby, jak i indywidualny, jed-
nostkowy proces chorowania. Łącząc w swoim tekście perspektywę osobistego doświadczenia 

1 Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, 2016), 13.

2 Jeffrey K. Aronson, „Autopathography. The Patient’s Tale”, British Medical Journal 321 (2000): 1599–1602.
3 Tamże, 1599.
4 Tamże, 1602.
5 Aneta Żukowska, Mięcho (Kraków: Karakter, 2019), 7.
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z namysłem nad kształtującymi je społeczno-kulturowymi mechanizmami, autopatografka 
wyraża przy tym cały wachlarz emocji i afektów: od gniewu, buntu oraz lęku poprzez zrezy-
gnowanie aż po afirmację. Pod jednym względem pozostaje nieustępliwa: chce chorować na 
własnych zasadach. I przy okazji nauczyć czytelników, jak obcować z chorobą, która dotyka 
bezpośrednio ich samych lub osoby z ich otoczenia. „A czy Wy umiecie być chorymi?”, pyta 
prowokująco na początku swojej opowieści. I dodaje: „Dostrzec słabość swojego ciała bez 
wartościowania tego stanu rzeczy, bez ucieczki w winę, karę i wstyd?”6. To zdanie sygnali-
zuje nadrzędną strategię Żukowskiej jako autopatografki: stanowczo odrzuca ona tabuiza-
cję choroby, decyduje się na bezpośrednią konfrontację, wciągając tym samym czytelnika 
w etyczną relację z tekstem. Postawa interwencjonistyczna nie jest jedynie preskryptywna 
i nie poprzestaje na postulowaniu zmiany: autorka sama próbuje zmieniać aktualny stan 
rzeczy, podejmując tabuizowane tematy maladyczne w otwartym dialogu z lekarkami. Dzieło 
Żukowskiej stanowi przykład na to, jak autopatografie mogą tworzyć przestrzenie poro-
zumienia pacjentów z lekarzami, realizując etyczne zobowiązanie do przemiany systemu 
opieki medycznej.

W artykule o patologiach polskiego systemu opieki zdrowotnej Agnieszka Dauksza opi-
sała uwikłanie osób leczących i chorujących w złożoną, ściśle zhierarchizowaną sieć relacji, 
określaną przez nią wyjątkowo trafnie mianem „patosystemu”7. Nazwa ta zawiera zarówno 
element deskryptywny (system opieki zdrowotnej stworzony do leczenia patologii), jak 
i kwalifikację wartościującą (system, w którym dają się zaobserwować patologie). Patosystem 
jest miejscem starcia różnych potrzeb i oczekiwań, a nierzadko także sprzecznych interesów 
personelu medycznego, pacjentów oraz ich bliskich. Zdawać by się mogło, że tak antagoni-
zująca przestrzeń nie pozostawia nadziei na zaistnienie dialogu i artykulację potrzeb obu 
stron. Do tego dąży jednak medycyna narracyjna, której patronka, Rita Charon, formułuje 
założenia dyscypliny w sposób następujący: „Wierzymy, że działania wyrosłe z postulatów 
medycyny narracyjnej mogą się przyczynić do odejścia od bezosobowej, żądnej zysku opieki 
zdrowotnej ku praktyce otwartej na poznawanie, dostrajającej się do jednostkowości, praktyce, 
która wypływa z wewnętrznych zasobów uczestników klinicznego spotkania”8. Taki rodzaj 
interakcji pacjenta z lekarzem, nazwany przez Charon „spotkaniem troski” (encounter of care), 
zakładałby dowartościowanie „intersubiektywnej relacji rodzącej się w chwili opowiadania 

6 Tamże, 17.
7 Agnieszka Dauksza, „Humanistyka medyczna. O leczeniu (się) w patosystemie”, Teksty Drugie 1 (2021): 38.
8 Rita Charon i in., Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, tłum. Maria Świątkowska (Kraków: Medycyna 

Praktyczna, 2020), 10–11.
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i słuchania”9, które są nieodłącznymi elementami praktyki klinicznej. Wiąże się to z opisy-
waną przez Przemysława Czaplińskiego opiekuńczą utopią tkwiącą u podstaw humanistyki 
medycznej. Autopatografie pełnią w procesie urzeczywistniania tej utopii niebagatelną rolę, 
bowiem „[i]stota medycyny narracyjnej polega (...) na tym, by całą medycynę ukształtować 
jako środowisko multinarracyjne, w którym osobne opowieści będą łączyć się i wspierać”10. 

Realizację postulatów medycyny narracyjnej można zaobserwować w nowotworowej 
autopatografii Żukowskiej, której znaczną część stanowi zapis dialogu pacjentki z onkolożką. 
Żukowska nie opiera się na obecnym w wielu patografiach przeciwstawieniu pacjenta (pro-
tagonisty) i lekarza (antagonisty). Choć narratorka docenia wpływ decyzji podejmowanych 
przez jej rozmówczynię na życie i śmierć pacjentów i nadaje jej dostojny tytuł „ontolożki”, 
lekarka w Mięchu nie zostaje przedstawiona jako potężna i nieomylna instancja: rozmowa 
dotyczy m.in. niedostatków edukacji lekarzy i popełnianych przez nich błędów. Jednocze-
śnie nie występuje ona tylko w roli urzędniczki, pracującej niczym bezrefleksyjny trybik 
w machinie patosystemu. Stosunek pomiędzy lekarką a pacjentką przedstawiony w Mięchu 
można interpretować w kategoriach opisanego przez Arthura Franka przejścia od nowocze-
snego do ponowoczesnego modelu leczenia. Autor The Wounded Storyteller (Zraniony narra-
tor), kanonicznej pozycji dla studiów maladycznych, zwrócił uwagę, że zasadnicza różnica 
pomiędzy tymi modelami wiąże się ze zmonopolizowaniem narracji choroby przez dyskurs 
medyczny. „Chociaż choroba staje się obiegiem opowieści , zarówno specjalistycznych, 
jak i laickich, nie wszystkie są sobie równe”11. Niedemokratyczność narracji jest kluczowa dla 
modernistycznego doświadczenia choroby, w którym to lekarz pełni rolę rzecznika pacjenta 
oraz arbitra jego opowieści, zmuszając chorego do „narracyjnej kapitulacji”12. W doświad-
czeniu ponowoczesnym z kolei dochodzi do narracyjnej emancypacji pacjenta, który odzy-
skuje głos, by artykułować swoje doświadczenie maladyczne. „Przejście do ponowoczesności 
następuje wtedy, kiedy prywatne opowieści nie są już traktowane jako drugorzędne, lecz 
zyskują pierwszorzędne znaczenie”13. 

9 Tamże, 11.
10 Przemysław Czapliński, „Opiekuńcza utopia”, Teksty Drugie 1 (2021): 12.
11 Arthur Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 5.
12 Tamże, 5–6. Proponowany przez Franka podział i używane przez niego określenia „nowoczesny” (modern) 

i „ponowoczesny” (postmodern) są, rzecz jasna, umowne, zaś przejście od jednego do drugiego typu 
doświadczenia autor przedstawia również w kontekście zwrotu postkolonialnego (tamże, 10–13). Bardziej 
złożony obraz kategorii ponowoczesności, obejmujący jej wewnętrzne sprzeczności, Frank kreśli w rozdziale 
trzecim Illness as a Call for Stories w podrozdziale Narrative Wreckage and Postmodern Times; zob. tamże, 
68–73. 

13 Tamże, 7.
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Prywatna opowieść, wykorzystująca pierwszoosobową narrację, stanowi pierwszą część 
autopatografii Żukowskiej. W drugiej części książki autorka wchodzi w dialog z przedstawi-
cielkami personelu medycznego. Interesujące jest odwrócenie tradycyjnych ról: to pacjentka 
przeprowadza wywiad z lekarką i to jej przysługuje przywilej zadawania pytań, a nie odwrot-
nie, jak to się dzieje w typowej sytuacji klinicznej. Klasyczny wywiad lekarski jest praktyką 
sprawowania władzy, a wpisana w nią nierówność nierzadko prowadzi do instytucjonalnie 
wzmacnianej przemocy; sytuacja alternatywnego wywiadu, z odwróceniem ról, który propo-
nuje Żukowska, jest przykładem komunikacji zupełnie innego rodzaju. Oto spotykają się dwa 
równe sobie podmioty dążące do wzajemnego zrozumienia i wzbogacenia w inter-subiektyw-
nej wymianie doświadczeń i realizujące opisywany przez Charon idealny model spotkania 
klinicznego. Jest to nowy („ponowoczesny”, zgodnie z nomenklaturą Franka) model terapii, 
rozumianej jako współpraca i spotkanie. Szczerość w przypadku wszystkich podejmowanych 
tematów, otwarcie na wątpliwości i dążenie do porozumienia – te cechy dialogu Żukowskiej 
pozwalają postrzegać go w kategoriach „głębokiej terapii”, która według Tadeusza Sławka, 
opisującego ewoluowanie podmiotu maladycznego pod wpływem doświadczenia bólu, „musi 
uwzględnić te dwie strony cierpienia: zła, żalu, rozpaczy (...), ale także nadziei i przemiany”14.

Podobnego do strategii Żukowskiej odwrócenia porządków dokonał w swojej autopatografii 
Anatole Broyard. Nowojorski krytyk literacki doświadczenia i refleksje maladyczne zawarł 
w tomie Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci15. W jednym z zebranych tam tekstów, zaty-
tułowanym przewrotnie Pacjent bada lekarza, przedstawił „typ idealny” urologa, czy może 
raczej: model relacji lekarza z pacjentem, który satysfakcjonowałby go jako niestrudzonego 
„stylistę” choroby, dążącego do przyswojenia sytuacji defektywnej poprzez jej estetyzację. 
Z charakterystyczną dla siebie ironią Broyard opisuje aurę spowijającą kolejnych specjalistów, 
w których ręce oddaje się jako „niecierpliwy”16 pacjent. Doskonale zdaje sobie sprawę z tego, 
że opisywana przez niego sytuacja jest utopijna, zaś roszczenia pacjentów wobec lekarzy 
nie są całkowicie adekwatne (a może nawet: są całkowicie nieadekwatne) do realiów pracy 
personelu medycznego. Niemniej jednak tekst ten można odczytywać jako swego rodzaju 
manifest, którego treści pokrywają się z etycznymi postulatami medycyny narracyjnej.

14 Tadeusz Sławek, „Ja bolę”, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. Maciej Ganczar, Ireneusz Gielata, 
Monika Ładoń (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2019), 107.

15 Anatole Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, tłum. Agnieszka Nowakowska (Wołowiec: Czarne, 
2010).

16 W oryginale jest to, rzecz jasna, gra słów pomiędzy homonimicznym rzeczownikiem „pacjent” oraz 
przymiotnikiem „cierpliwy”, przez co „niecierpliwy pacjent” (an impatient patient) zdaje się epitetem 
wewnętrznie sprzecznym; tamże, 71.
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W swoich rozważaniach Broyard podkreśla przede wszystkim doniosłą rolę lekarza 
w intymnym doświadczeniu podmiotu, który wkraczając do patosystemu, staje się pod-
miotem maladycznym. Momentem tej egzystencjalnej przemiany jest poznanie diagnozy, 
przeżywane przez chorego jako mroczna epifania śmiertelności. Tekst Broyarda obrazuje 
zarówno pozycję dominacji, jaką zajmuje lekarz względem chorego, jak i – choć z dużą dozą 
sceptycznego dystansu – perspektywę możliwego spotkania oraz dialogu opartego na wza-
jemnym uszanowaniu. Realizacja tej potencjalności jest niezmiernie istotna ze względu na 
zaistniałą nierówność władzy – sytuację, w której jedna strona znajduje się na zdecydowa-
nie uprzywilejowanej pozycji ze względów (pato)systemowych. To lekarz inicjuje wejście 
pacjenta w świat kliniki, gdzie staje się biografem (czy też: patografem) chorego17. Jest to 
bardzo istotne rozpoznanie, jednoznacznie wskazuje bowiem na fakt, że pozycja, jaką pato-
system zapewnia lekarzowi, pozwala mu przejąć kontrolę nad narracją życia pacjenta. Ten 
rodzaj dominacji przywodzi na myśl „kapitulację narracyjną” opisywaną przez Franka jako 
wyznacznik nowoczesnego doświadczenia choroby. 

Druga część Mięcha stanowi realizację minimalistycznej (bo odwołującej się do podsta-
wowych potrzeb), a zarazem maksymalistycznej (w świetle systemowej rzeczywistości), uto-
pijnej (tak jak utopię medycyny narracyjnej rozumiał cytowany wcześniej Czapliński) wizji 
nakreślonej przez Broyarda. Realizację jednak, co warto podkreślić, bardziej dwustronną, 
a więc taką, w której uwzględnione są nie tylko potrzeby pacjentów, lecz także problemy, 
z którymi zmagają się pracownicy opieki zdrowotnej. Autorka Mięcha bowiem zarówno 
zwraca się do czytelnika z wezwaniem do empatii, jak i sama przyjmuje postawę dialogu, 
ukazując możliwość porozumienia ponad systemowymi podziałami. Spotkania, które – choć 
odbywa się w przestrzeni kliniki i dotyczy jej problemów – wymyka się jej hierarchicznym 
strukturom i nie reprodukuje wpisanej w nią przemocy. Nazwanie onkolożki ontolożką, 
zastosowany przez Żukowską paragram, przywodzi na myśl deklarację autora Upojonego 
chorobą: „(…) chciałbym mieć lekarza, który jest nie tylko utalentowanym medykiem, lecz 
choć troszeczkę także metafizykiem. Kogoś, kto umie leczyć ciało i duszę. Choruje bowiem 
i fizyczne, i metafizyczne ja”18. Te słowa kojarzą się z kolei z niepokojem zapisanym na kar-
tach pierwszej części Mięcha, kiedy zraniona narratorka pytała, wcale nie retorycznie: „I gdzie 
w tym wszystkim jestem ja?”19, i kiedy paradoksalnie, z rozpaczliwą wręcz emfazą, tłumaczy: 
„(…) chemia może i mnie leczy, ale nie leczy MNIE”20. 

17 Tamże, 70.
18 Tamże, 56.
19 Żukowska, Mięcho, 48.
20 Tamże, 28.
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Dla medycyny narracyjnej kluczowa jest właśnie potrzeba dostrzeżenia tego wpisanego 
w kondycję chorującego czy chorującej rozdarcia – artykułowanego na różne sposoby w cyto-
wanych wyżej autopatografiach – nie tylko przez innych pacjentów, nie tylko przez zdrowych 
bliskich, lecz także właśnie przez lekarzy, którzy w patosystemie mają władzę nad chorymi, 
są zwiastunami wstrząsających diagnoz, decydentami w kwestiach leczenia, a często również 
uzurpatorami narracji chorych. Jest to potrzeba tym bardziej nagląca, iż napięcie wynika-
jące z narzucanego przez patosystem stosunku podległości, jeśli nie zostanie zniwelowane 
na gruncie spotkania i dialogu, może rodzić potrzebę odwetu i antagonizować dwie strony 
procesu leczenia – przynajmniej z perspektywy pacjenta, którego ta hierarchia nieuchron-
nie stawia na słabszej pozycji. Broyard snuje w związku z tym fantazje agonicznego starcia 
dwóch przewag: 

I choć on ma nade mną poczucie wyższości, bo jest lekarzem, a ja pacjentem, chciałbym, 
żeby wiedział, że ja także czuję nad nim przewagę, że on też jest moim pacjentem i ja także 
stawiam mu diagnozę. Powinna istnieć przestrzeń, w której nasze przewagi mogłyby się 
spotkać i podokazywać ze sobą21. 

W innym miejscu nowojorski krytyk sugeruje, jak się zdaje: ironicznie, że dialog jest być 
może wygórowanym oczekiwaniem. A jednak Żukowska w swojej książce stwarza miej-
sce dla takiego spotkania, niebędącego wrogim starciem i nienastawionego na okazywa-
nie przewagi przez którąkolwiek ze stron, lecz stanowiącego dialog prowadzony w ramach 
„spotkania troski”.

Przywoływany powyżej cytat z Broyarda wskazuje na oryginalne rozumienie terminów 
„pacjent” oraz „diagnoza”. Z słów autora Upojonego chorobą wynika, po pierwsze, że okre-
ślenie „pacjent” jest tytułem umownym, dotyczącym raczej sytuacji zależności aniżeli przy-
należności do grupy osób chorych. Co za tym idzie, po drugie, „diagnoza” również nie jest 
wyłącznie prerogatywą personelu medycznego, lecz można ją rozumieć bardziej ogólnie: jako 
rozpoznanie służące opisaniu problemu. Przywodzi to na myśl obserwację dotyczącą pato-
systemu zapisaną przez Żukowską – to nie tyle abstrakcyjny, „władczy, dający i odbierający 
życie”22 system przemienia pacjentów-jednostki w pacjentów-obiekty, ile sytuacja (indywi-
dualny, incydentalny splot okoliczności), na którą wpływ ma wiele czynników i wielu agen-
tów23. Dzięki takiemu szerokiemu, nieinstytucjonalnemu rozumieniu terminów z medycznej 

21 Broyard, Upojony chorobą, 62.
22 Żukowska, Mięcho, 63.
23 Tamże.
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nomenklatury może dojść do odwrócenia ról – do sytuacji, w której lekarka staje się pacjentką, 
autopatografka zaś, wychodząc z przypisanej jej w patosystemie roli, przeprowadza praw-
dziwie nieinwazyjne badanie w celu diagnozy potrzeb drugiej strony tego trudnego dia-
logu. Dodać można zresztą, że jeśli weźmiemy w nawias przywiązanie do instytucjonalnie 
usankcjonowanej nomenklatury i wrócimy do źródłosłowu określenia „pacjent”, będziemy 
w stanie uznać, że cierpliwie znosząca trudy swej pracy z cudzym cierpieniem, wytrwale peł-
niąca swoją funkcję w patosystemie lekarka w pewnym sensie cały czas była „pacjentką”24.

Przeprowadzając analizę dyskursów maladycznych, Mateusz Szubert zauważa, że „[p] ato-
grafie zderzają ze sobą wyrażoną emocjonalnym głosem skargę pacjenta z wolnym od poru-
szeń językiem lekarza”25. W autopatografii Żukowskiej jednak nie tylko nie dochodzi do 
zderzenia rozumianego jako konflikt, lecz także ani pacjentka nie ogranicza się do ekspresji 
własnych emocji, ani lekarka nie wykazuje się zobojętnieniem. W wymianie doświadczeń, 
odbywającej się w atmosferze obopólnej uważności oraz wzajemnego poszanowania, reali-
zują się postulaty humanistyki medycznej, wedle których w przestrzeni kliniki może dojść 
do autentycznego spotkania podmiotów, a nie tylko konfrontacji funkcjonariusza systemu 
z obiektem badań. Humanistyka medyczna diagnozuje systemowe defekty oraz ich negatywny 
(a niekiedy wręcz zgubny) wpływ na indywidualne doświadczenia działających w nim akto-
rów. W rozmowie pacjentki z ontolożką/onkolożką zwraca uwagę przede wszystkim szokujące 
stwierdzenie na temat braków w edukacji psychologicznej lekarzy: „Jesteście przygotowywani 
pod względem psychologicznym do pracy z pacjentem? Nie. Macie wsparcie systemowe? Nie ma 
żadnego systemowego wsparcia. Podczas moich studiów nas tego nie uczono. Być może teraz 
coś się zmieniło”26. Ta krótka wymiana zdań już na samym początku rozmowy sygnalizuje, 
że z przemocą patosystemu zmagają się nie tylko pacjenci, lecz także lekarze. Przy lekturze 
tego dialogu siłą rzeczy nasuwają się skojarzenia z postulatami pedagogicznymi medycyny 
narracyjnej, wedle których zmiany w edukacji pracowników opieki medycznej pomogą prze-
ciwdziałać wypaleniu zawodowemu tej grupy27.

W dalszej części rozmowy poruszane są m.in. takie kwestie, jak alienujący język medyczny 
oraz konfuzja, którą odczuwają pacjenci przy niezrozumiałych dokumentach i niewyjaśnia-
nych procedurach. Równie istotnymi tematami jest sytuacja funkcjonujących w patosystemie 
lekarzy, wyniszczające warunki ich pracy oraz społeczne zobojętnienie. Chorym odmawia się 

24 Por. Cierpliwy jak pacjent, dostęp 23.11.2021, https://nck.pl/projekty-kulturalne/projekty/ojczysty- 
dodaj-do-ulubionych/ciekawostki-jezykowe/Cierpliwy_jak_PACJENT.

25 Mateusz Szubert, „Dyskurs maladyczny. Perspektywy badawcze”, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. 
Maciej Ganczar, Ireneusz Gielata, Monika Ładoń (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2019), 27.

26 Żukowska, Mięcho, 102.
27 Charon, Medycyna narracyjna, 72.
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prawa do słabości, lekarzom zaś prawa do zmęczenia. Ci pierwsi powinni „dzielnie” poddawać 
się leczeniu, ci drudzy traktować leczenie innych jako „misję”. Panuje społeczne przyzwole-
nie na – z jednej strony – cierpienie chorych, traktowane jako nieodłączny element ich stanu 
(stąd tabuizacja tematu eutanazji oraz niewystarczająco rozwinięte metody leczenia bólu), 
z drugiej – wypalenie zawodowe lekarzy, traktowane jako nieodłączny element ich zawodu 
(stąd przemilczenie krótszej przewidywalnej długości życia, problemu samobójstw czy uza-
leżnień). Problemy biurokratyczno-administracyjne to kolejny defekt, którego konsekwencje 
odczuwają zarówno lekarze, jak i pacjenci – patosystemowe rozproszenie odpowiedzialno-
ści prowadzi do alienacji pacjenta, błąkającego się niczym bohater Kafki pomiędzy różnymi 
instancjami, onkologów zaś obciąża decyzjami, które powinni podejmować inni specjaliści28.

Nieoczekiwanie, na przekór cytowanym wcześniej wizjom (auto)patografii jako pola star-
cia, wyłania się tu zatem obraz wspólnoty interesów: skoro obydwie grupy są ofiarami pato-
systemu, którego mechanizmy narażają je na paralelne problemy, to zmiany tych mechani-
zmów przyniosłyby obopólne korzyści. Choć przewijające się w rozmowach propozycje nie 
są skonkretyzowane i nie tworzą spójnego programu naprawczego, można je odczytywać 
w perspektywie teoretycznych rozpoznań badaczy patosystemowych struktur. Analizu-
jąca amerykański dyskurs nowotworowy antropolożka S.L. Jain zawarła podobne wnioski 
w postulacie „polityki elegijnej”29, która stanowiłaby przeciwwagę dla dominujących w kul-
turze opresyjnych narracji, narzucających pacjentom postawę dzielności, każących trakto-
wać chorowanie jako walkę z wrogiem i mieć nadzieję – wbrew wszelkim przesłankom – na 
rychłe pojawienie się niezawodnych metod leczenia. W ramach takiego modelu toksycznego 
optymizmu rzeczywistość doświadczenia maladycznego jest wypierana, zaś pacjent nie ma 
przestrzeni na artykulację trudnych emocji. Polityka elegijna, działając „w kulturze, która 
śmiertelność traktuje jako afront”30, dążyłaby do wystawienia na widok publiczny i włącze-
nia do kultury głównego nurtu prywatnych wymiarów przeżywania choroby nowotworowej, 
naznaczonego piętnem żałoby, gniewu, śmierci oraz utraty31. W trakcie rozmowy Żukowska 
wypowiada słowa, które pozwalają postrzegać jej postawę i przekonania w kategoriach poli-
tyki elegijnej: „Mierząc się z chorobą, staram się ją włączyć w życie jako jego naturalną część. 
Jeśli rak ma stać się chorobą przewlekłą, świat musi się do niego dostosować”32. 

28 Żukowska, Mięcho, 153–154.
29 Sarah L. Jain, „Living in Prognosis. Toward an Elegiac Politics”, Representations 98 (2007): 77–92. Fragmenty 

podaję we własnym tłumaczeniu.
30 Tamże, 90.
31 Tamże, 89.
32 Żukowska, Mięcho, 132.
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Przywoływana tutaj koncepcja Jain stanowi jeden z wielu przykładów analizy doświad-
czenia maladycznego z perspektywy społeczno-kulturowej, będącej niezwykle istotnym 
dopełnieniem perspektywy medycznej, która bez tego komplementarnego, humanistycz-
nego aspektu prowadzi nieuchronnie do narracyjnej kapitulacji uwikłanych w patosystem 
podmiotów. Jak słusznie zauważa Monika Ładoń, „[k]ulturowy namysł nad chorobą pozwala 
usunąć z niej bolesną i krzywdzącą stygmatyzację, współcześnie wspieraną przez nadmierną 
medykalizację, która wyznacza jeden z języków refleksji maladycznej”33. Opisany w niniej-
szym artykule wywiad autopatografki z lekarką daje się odczytać w kategoriach manifestu 
postulowanej przez Jain polityki elegijnej, która dałaby wszystkim aktorom sytuacji klinicz-
nej – pacjentom, ich rodzinom oraz personelowi medycznemu – przestrzeń do artykulacji 
swoich potrzeb, ułatwiając im pracę emocjonalną wpisaną w chorowanie, leczenie i towa-
rzyszenie bliskim w tych procesach. Lektura Mięcha nie pozostawia wątpliwości, że poli-
tyka elegijna, rozumiana jako otwarcie przestrzeni artykulacji emocji nieproduktywnych, 
niedających się wpisać ani w kapitalistyczną narrację o rychłym przywróceniu do zdrowia, 
ani w teleologiczną narrację o cierpieniu uszlachetniającym, przysłużyłaby się wszystkim 
zainteresowanym grupom. 

Chociaż dialog między leczącymi a leczonymi wydaje się w realiach patosystemu mało 
prawdopodobny, a nawet wręcz niemożliwy, doniosłość dążeń do jego osiągnięcia uświada-
miamy sobie wtedy, kiedy zdajemy sobie sprawę, że alternatywą jest milczenie. „Milczenie 
jest w sensie dosłownym zamknięciem sklepu z człowieczeństwem”34 – pisał Broyard, dając 
dobitnie wyraz przekonaniu, że zamykanie ust chorym, zmuszanie ich do „narracyjnej kapi-
tulacji”, jest narzędziem ich odczłowieczania. Bezsilność pacjenta, któremu w patosystemie 
odbiera się głos, oznacza zatem uczestnictwo w tym mechanizmie. Jednym z frontów tego, 
co Żukowska nazwała nieustannie rozgrywającą się w przestrzeni szpitala, paralelną do 
zmagań medycyny z chorobą walką chorujących o zachowanie własnej podmiotowości35, jest 
żmudny, skazany na niekompletność, ale nie całkiem bezproduktywny wysiłek przekładania 
swojego doświadczenia na język. Przekład tego, co wewnętrzne, psychosomatyczne na formę 
inteligibilną, stanowi językowe zmaganie, którego owocami są autopatografie. Te tekstualne 
zapisy doświadczenia maladycznego zasilają pole badań humanistyki medycznej i medycyny 
narracyjnej. Jednostkowe przedsięwzięcia, próby artykulacji wymykających się opresyjnym 

33 Monika Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawni-
czych, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2019), 35.

34 Broyard, Upojony chorobą, 35.
35 Żukowska, Mięcho, 85.
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regulacjom afektów, składają się na projekt możliwej polityki elegijnej, mogącej stanowić 
przeciwwagę dla raniącego zranionych narratorów i zranione narratorki patosystemu.
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Clinical Encounters as “Encounters of Care”. Bringing Ideals of Narrative 
Medicine into Life in Aneta Żukowska’s Mięcho

Summary

This article presents autopathography as a genre in which patients can reclaim their voices to artic-
ulate their experiences of the medical system, drawing on Arthur Frank’s theory in The Wounded 
Storyteller. Illness narratives can be understood not only as means of expressing a largely negative 
experience by way of monologue, but also as platforms for dialogue between patients and their 
caregivers. Such encounters, albeit seemingly impossible under the conditions of contemporary 
medical system, have been postulated, among others, by Rita Charon, the founder of narrative 
medicine. In the text, autobiographical works of Anatole Broyard and Aneta Żukowska are given 
as examples of patients expressing the need for a sustained, mutual relationship between doctors 
and their patients. As such, autopathographies can play their part in bringing to life the ideals of 
narrative medicine, as well as of what S. L. Jain called “elegiaic politics”.

Keywords
narrative medicine, medical humanities, medical discourse, illness narratives, life writing, 
autopathography, Aneta Żukowska, Anatole Broyard, Arthur Frank, Rita Charon, S.L. Jain
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