
ADAM POPRAWA*

Uniwersytet Wrocławski

Na szklannych harmoniki wekach.  
Z nagrań Białoszewskiego

Streszczenie

Miron Białoszewski często nagrywał swoje teksty na magnetofon. Te dźwiękowe dokumenty są 
nie tylko autointerpretacją, ale i źródłami edytorskimi. Nagrywanie własnych dzieł było dla Bia-
łoszewskiego również świadectwem autobiograficznym.
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W 2003 roku nakładem belgijskiej firmy płytowej Sub Rosa, publikującej dźwiękowe doku-
menty i zainteresowanej rozmaitymi muzycznymi awangardowościami, ukazała się płyta 
kompaktowa Jamesa Joyce’a The Complete Recordings. Tytuł nie jest nadużyciem, skoro nie-
często głos autora Dublińczyków rejestrowano, ale też nie sposób traktować tego określenia 
tak całkiem bez ironii. Nagrania zebrane liczą wszystkiego dwanaście i pół minuty: cztery 
z sekundami wypełnia urywek siódmego (eolskiego) epizodu Ulissesa, ponad osiem zaś trwa 
fragment Finneganów trenu (znany jako Anna Livia Plurabelle). Wydawcy przypisali zatem epi-
tetowi complete funkcję żartobliwą, zarazem jednak wcale poważnie sięgnęli do zacnej trady-
cji edytorskiej (notabene płyta i towarzysząca jej książka, zdecydowanie więcej niż broszura, 
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zostały przygotowane z wielką starannością). Znaleźć się da jeszcze jeden niebłahy sens:  
otóż dwanaście minut głosu autora ma być czymś w rodzaju dźwiękowego ekwiwalentu czy 
odpowiednika dzieł Joyce’a zebranych w postaci drukowanej, na co potrzeba by już, lekko 
licząc, dwóch–trzech tysięcy stron druku. Pisząc o odpowiedniości, mam na myśli oczywi-
ście nie jakiekolwiek przeliczanie, trudne zresztą do pomyślenia, lecz samą rangę. Nagra-
nie dokonane przez pisarza jawi się jako propozycja interpretacji, dlatego pozostaje zawsze 
warte uwagi. Nie byłby to przecież jedyny powód, dla którego wydaje się płyty z autorskimi 
wykonaniami dzieł literackich (aczkolwiek w Polsce dział ten przedstawia się nader ubogo…). 
Audialna sygnatura pisarza, mimo że wymagała wysokotechnicznego pośrednictwa przy 
powstaniu i rozpowszechnianiu, daje odbiorcy iluzję bezpośredniego zetknięcia z egzy-
stencją autora, którego jedyna i niepowtarzalna cielesność – głos – została któregoś dnia 
zarejestrowana1. Tak pewnie wygląda nasze postsekularne świętych obcowanie. Jak inaczej 
wytłumaczyć radość (nie zainteresowanie, ale właśnie radość) entuzjastów Marcela Pro-
usta, gdy odkryto niedawno, że przyszły autor W poszukiwania straconego czasu przez kilka 
sekund 1904 roku znalazł się w obiektywie kamery filmującej pewien arystokratyczny ślub?

Nagrania zebrane Mirona Białoszewskiego – gdy kiedyś się ukażą – będą trwały znacznie 
dłużej niż dwanaście Joyce’owskich minut. Na razie z wielogodzinnych archiwów dźwięko-
wych autora Oho powstały dwa płytowe tytuły. W 2012 roku Michał Byliniak przygotował 
dla wydawnictwa Bôłt kompakt Miron Białoszewski Plays Adam Mickiewicz Dziady. Znalazły 
się tam część druga dramatu, montaż z części czwartej oraz Wielka Improwizacja. Dwa lata 
później, w 2014 roku, także Byliniak dla tej samej firmy opracował sześciodyskowy album 
Białoszewski do słuchu2. 

1  Konstatuje przy innej okazji pewien badacz: „Głos w audiobooku odprowadza nas w kierunku swojego 
jednostkowego źródła, do rzeczywistego narratora, z którym budujemy relacje emocjonalne. Co ciekawe, 
technologiczne zapośredniczenie między mówcą a słuchaczem oraz ich oddalenie w czasie i przestrzeni 
nie uniemożliwiają intymnej relacji, zostają zawieszone czy zignorowane i nie wpływają istotnie na 
doświadczenie słuchania, które zawsze wydarza się tu i teraz”; Dominik Antonik, „Audiobook. Od brzmienia 
słów do głosu autora”, Teksty Drugie 5 (2015): 140. Mimo że teza ta wydaje się zbieżna z moimi przekonaniami, 
trudno mi  ją  przyjąć  bez  zastrzeżeń.  Kłopot  bowiem w  tym,  że wywody Antonika,  zmierzające  do 
wskazania pierwszorzędnej roli nagranego autorskiego głosu, wydają się przeteoretyzowane i niekiedy 
zbyt metaforyczne. Takie właśnie wrażenia towarzyszą czytelnikowi praktycznie w trakcie lektury całego 
artykułu. Autor nie popiera swoich zasadniczych twierdzeń niemal żadnym materiałem empirycznym, jeśli 
nie liczyć nader pobieżnie (ponownie zresztą salwuje się metaforami) skomentowanych nagrań Wisławy 
Szymborskiej i pojedynczej wzmianki o Michale Witkowskim. Pomijam już samo zestawienie, niemniej 
przy jego okazji nie został wymieniony choćby jeden tytuł. 

2  Korzystam tutaj ze swojego omówienia tego wydawnictwa. Zob. Adam Poprawa, „CDn (167)”, Odra 6 (2014): 
152–153.
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Głosowy modus literatury zajmował pisarza bodaj od zawsze. W połowie lat 50. byli naj-
prawdopodobniej odbiorcy, którzy najpierw słuchali go na żywo, a dopiero potem mogli 
przeczytać. W późniejszych dekadach u większości oko jednak dominowało nad uchem. 
Dzięki zachowanym i opublikowanym nagraniom można te proporcje zmienić. W zesta-
wie Byliniaka dwie w pełni profesjonalne rejestracje pochodzą z archiwów Polskiego Radia. 
W roku 1956 zatem Białoszewski i Lech Emfazy Stefański wystąpili w Wyprawach krzyżowych. 
Kapitalnie prowadzone świetne głosy dwóch aktorów przezabawnie grają wieloma językami 
i konwencją dziecięcej wyliczanki i następuje wyzwalające (przypomnę: był rok 1956) „roz-
kulbaczenie kobyły historii”. Druga radiowa rejestracja pochodzi z roku 1958: Białoszewski 
i Ludmiła Murawska wykonali 14 pieśni na krzesło i głos (autorstwa Białoszewskiego i Ludwika 
Heringa). Aktorzy posługują się melodeklamacją, mówią z zaśpiewem, wyrafinowanie kształ-
tują wygłosowe spółgłoski. Tekstowi akompaniują dźwięki wydobywane z założonych przez 
oboje aktorów na szyję drewnianych krzeseł. Uderzenia wzmacniają strukturę rytmiczną, ba! 
sposób ich kształtowania pozwala mówić o krześle basowym i krześle tenorowym…

Większość pozostałych nagrań z albumu Byliniaka pochodzi z lat 1975–1982 i powstała 
w warunkach domowych, na nieprofesjonalnym sprzęcie. Różnią się zatem pod względem 
technicznym od rejestracji radiowych, niemniej i ta codzienność (technicznego) brzmienia 
ma walor zbieżny z pisaniem Białoszewskiego: podkreśla jego pozasystemową prywatność, 
w tym autobiograficzny aspekt całości projektu dźwiękowego. Historię nagrań Białoszew-
skiego tak podsumowuje Byliniak:

W kwietniu 1965 roku Miron Białoszewski kupuje magnetofon. Zamierza nagrywać na 
taśmę powstający właśnie Pamiętnik z powstania warszawskiego, a także sprawdzać sie-
bie: utrwalać swoje wiersze we własnym wykonaniu. Od tej pory w mieszkaniu przy placu 
Dąbrowskiego regularnie obracają się szpule, a Białoszewski czyta, dyktuje, deklamuje 
i śpiewa do mikrofonu. (…) Magnetofon staje się dla Białoszewskiego zarówno narzę-
dziem pracy, jak i zabawką, gadżetem uruchamianym dla towarzyskiej rozrywki, zaś samo 
nagrywanie – substytutem wciąż nieodżałowanych przez poetę występów przed publicz-
nością domowego teatru (…). Na nowo rozbudza [zapał do nagrywania] w połowie lat 70. 
znajomość poety z Jadwigą Stańczakową. Chcąc zapewnić niewidomej przyjaciółce swo-
bodny dostęp do swoich tekstów, Białoszewski postanawia na bieżąco i systematycznie 
nagrywać je na taśmę3.

3  Maciej Byliniak, wkładka z tekstem do: Białoszewski do słuchu (Warszawa: Bôłt, 2014), niepaginowana. 
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Białoszewski włączał zatem magnetofon w wielu celach, niejednokrotnie zapewne zróż-
nicowane funkcje się łączyły. Zdarzały się też rejestracje wyłącznie na własny użytek: 
„Teraz o nagrywanym. Tylko sobie samemu. Na taśmę. Magnetofonową. Konradzie Wallen-
rodzie”4. W pierwszy dzień Bożego Narodzenia 1965 roku poeta nagrał z kolei wspomniany 
już montaż Dziadów. Nie wiem, nie przypominam sobie z czytanych wspomnień o pisarzu, by 
puszczał tę taśmę znajomym. Owszem, rejestracja mogła być próbą do wystawienia Mickie-
wicza według tego pomysłu, przede wszystkim jest jednak autonomicznym słuchowiskiem, 
przygotowanym i zrealizowanym przez Białoszewskiego samodzielnie. Nie da się stwierdzić, 
czy na przykład Leszek Soliński był wtedy w mieszkaniu na Dąbrowskiego. Nie powiem, bar-
dziej przemawia do wyobraźni sytuacja, w której poeta sam sobie jest aktorem, reżyserem, 
realizatorem i słuchaczem. W każdym razie data nagrania – 25 grudnia – pozwala spojrzeć 
na ten dźwiękowy spektakl jak na coś w rodzaju prywatnego obrzędu.

Przygotowanie do wykonania Dziadów – tego nagranego w Boże Narodzenie? – opisał 
Białoszewski w jednym ze swoich (nie tak przecież licznych) autokomentatorskich tekstów. 
Gustaw z czwartej części okazał się dlań szczególnie preferowaną postacią. Któregoś razu 
poeta chciał skonfrontować swoje pamiętane (i rozwijane w czasie) wrażenia z tekstem.

Naszło mnie nagle. Żeby to sprawdzić. Pojechałem do Otwocka… Bo tam miałem pew-
ność. Że będzie egzemplarz. Był. Co za radość. I już w elektrycznym wagonie, o jedena-
stej wieczorem, więc puchy – zacząłem z miejsca montaż, czyli zakreślanie, wykreślanie 
(przeszło połowy) i przymierzanie jednocześnie tego, co zostaje. Na głos. Mogłem sobie 
na to pozwolić. Rytm pociągu daje (plus ta pucha) dobre tło i spokój. Niby mówiłem sobie, 
że ten sposób czytania (na głos) to tak na razie. Ale że mi to od razu szło, bo byłem nie 
tylko niezawiedziony, ale to wszystko przeszło moje oczekiwania, więc – czułem, że tak 
zostanie. I zostało. Jak z własnymi tekstami do grania – wiem, jak mam mówić, co krzy-
czeć, gdzie podśpiewać, gdzie jaki rytm. Tak tu. Miałem niucha5.

Autobiograficzne wspomnienie staje się prozatorską kreacją – i nie ma potrzeby dociekać, 
czy i na ile był to konfabulacyjny retusz (Czy wagonowe puchy oznaczają tu brak choćby 
jednego współpasażera?). Istotna jest głosowa interpretacja dramatu Mickiewicza, stająca 
się również swoistym aktem autointerpretacyjnym: Białoszewski zabiera się do wieszcza jak 
do własnego wiersza, realizuje Dziady głosem tak, jak słyszy i mówi własną poezję. W jadą-
cym pociągu odgrywany jest spektakl poetycki i biograficzny zarazem. Autor współczesny 

4  Miron Białoszewski, „O tym Mickiewiczu jak go mówię”, w: tegoż, Proza stojąca, proza lecąca. Teksty 
rozproszone i niepublikowane, Utwory zebrane, t. 12 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2015), 366.

5  Tamże, 364.
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udziela swojego głosu Mickiewiczowi, który był jednym z ważniejszych czynników ten głos 
(Białoszewskiego) kształtujących. Spotkanie obu poetów oscyluje między odkryciem (dwóch) 
tożsamości a ich odróżnieniem.

Nagranie Dziadów  rozpoczął  Białoszewski  przytupywaniem –  żeby  nabić,  nakręcić 
rytm6. Znany inicjalny dystych drugiej części dramatu podaje szybko, mocno akcentując. 
Dziady Białoszewskiego to wręcz orgia rytmu, stąd akcenty poboczne: „Oto obchodzimy 
Dziady!”; „potępieńca”. Żeby uniknąć monotonii, poeta aktor czasem przeciąga samogłoski  
(„wyyyrok taaaki”), dokonuje zniekształceń brzmieniowych („piekłaau”) oraz transakcentacji, 
co ciekawsze, w klauzulach: „napoju / spokoju”. Nawet pomyłkę potrafi rozegrać muzycznie. 
Gdy zamiast powiedzieć: „Temu człowiek nic nie pomoże”, zacznie od „Ten”, nie poprawia 
się, tylko w wyrazie następnym wydłuża ostatnią sylabę i mocniej wymawia wygłosową spół-
głoskę. W efekcie: „Ten człowieek nic nie pomoże”. I rachunek brzmieniowy mniej więcej 
się zgadza… O samych detalach artykulacji dałoby się zresztą napisać niezgorszą rozprawę. 
Ale to, oczywiście, nie wszystko. Jest jeszcze odgrywanie postaci z komicznymi efektami, 
w Improwizacji zaś fragmenty, m.in. „Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie”, śpiewane 
są na melodię kolędy (w końcu nagranie powstało w pierwszy dzień świąt).

Dziady w wersji ironicznej? Dlaczego nie? Zarazem jednak – i tę kwestię już sygnali-
zowałem – Gustaw z czwartej części jest dla Białoszewskiego rodzajem maski. Kiedy zaś 
w Improwizacji słychać dźwięki uzyskiwane za pomocą słoików, to taka szklanna harmonika 
robi się przezabawna. I pod pewnymi względami autobiograficzna: tych naczyń jako źró-
deł akustycznych używa ktoś, kto pisał wcześniej o durszlaku, szafie, piecu. I nie zgadzał 
się z określaniem tych przedmiotów mianem rupieci. Gra na szklannych harmoniki wekach 
brzmi zatem wcale poważnie. 

Warto zwrócić jeszcze uwagę na pewien detal dźwiękowy. Otóż Białoszewski wskazał rytm 
pociągu (obok pustych wagonów) jako czynnik stymulujący. Tyle że ten rytm, wytwarzany 
przez koła przejeżdżające po kolejnych łączeniach szyn, to powtarzalny stukot odpowiada-
jący ciągowi jambów. A stopy te nie są bynajmniej dominującą miarą w Dziadach. Oczywiście, 
rytm pociągu stanowił dla Białoszewskiego tło, które mogło być również kontrastowe, nie był 
podkładem dźwiękowym w sensie prostszym. Niewykluczone zresztą, że kontrastowe jamby 
stukających kół pociągu, zderzane z rytmami Mickiewiczowskiego wiersza, były jednym ze 
źródeł wskazanych transakcentacji.

Białoszewski jest bodaj jedynym pisarzem – a na pewno jedynym spośród twórców naj-
większych – w którego przypadku autorskie nagrania tekstu stały się źródłami edytorskimi, 
pełniącymi zróżnicowane role w przygotowaniu dzieła do druku. Historia zaczyna się jesz-
cze w latach 80. Wspomina Marianna Sokołowska, wieloletnia redaktorka Białoszewskiego:

6  Por. moje omówienie płyty. Adam Poprawa, „CDn (148)”, Odra 10 (2012): 137–138.
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Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy i AAAmeryka miały wchodzić w skład przy-
gotowywanej na wiosnę roku 1983 nowej książki. Prace nad nią przerwała śmierć pisarza 
17 czerwca tegoż roku. Opracowując pierwsze wydanie obu tekstów, dopełnione Ostatnimi 
wierszami (Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988), zachowane maszynopisy 
porównano z ich zapisami magnetofonowymi (poeta w ostatnim okresie życia nagrywał 
swoje utwory, czytając znaki przestankowe i zapowiadając akapity, dla niewidomej maszy-
nistki, która je przepisywała)7.

W obu wspomnianych prozach zapis magnetofonowy umożliwił zatem doprowadzenie 
tekstu do jak najbardziej poprawnej postaci. Zrekonstruowana przez Sokołowską całość  
Chamowa, tej powieści-dziennika, istnieje z kolei tylko dzięki nagraniu. Autograf i maszyno-
pisy przetrwały w formie niepełnej i w sumie niepewnej.

Brakowało w kilkunastu miejscach po kilka stron. Na szczęście zachowało się magneto-
fonowe nagranie tekstu. Po napisaniu całości poeta nagrał Chamowo dla swej niewidomej 
przyjaciółki, Jadwigi Stańczakowej. Te taśmy zachowały się8.

Powtórzenie tuż przed chwilą podanej informacji wzięło się zapewne z radości edytorki, 
spowodowanej ocaleniem dzieła… 

Zdarza się wreszcie, że autorskie nagranie pozostaje do dziś jedyną – ogłoszoną – postacią 
dzieła. W drugim woluminie rozproszonych i niewydanych poezji Białoszewskiego znalazł się 
odsyłacz: kod do zeskanowania i adres internetowy umożliwiające pobranie plików dźwię-
kowych z wierszami. Zrezygnowano z tekstowego – pisanego – odtworzenia tych utworów. 
Byliniak i Sokołowska tłumaczą:

Niektóre wiersze zachowały się wyłącznie w formie nagrań. Próba odtworzenia ich kształtu 
wersyfikacyjnego i interpunkcji byłaby jedynie niepewną hipotezą, dlatego postanowiono 
zaprezentować je w postaci dźwiękowej9.

Przygotowując odcenzurowaną edycję Pamiętnika z powstania warszawskiego, również 
posłużyłem się autorskim nagraniem dzieła dla radia jako jednym ze źródeł edytorskich. 

7  Marianna Sokołowska, „Nota od wydawcy”, w: Miron Białoszewski, Małe i większe prozy opublikowane po 
roku 1980, Utwory zebrane, t. 9 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017), 268.

8  Marianna Sokołowska, „Nota od wydawcy”, w: Miron Białoszewski, Chamowo, Utwory zebrane, t. 11 (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 2014), 388.

9  Maciej Byliniak, Marianna Sokołowska, „Nota od wydawcy”, w: Miron Białoszewski, Świat można jeść 
w każdym miejscu. Rozproszone i niepublikowane wiersze i kabarety 1975-1983, Utwory zebrane, t. 14 (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017), 329.
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Dzięki uprzejmości Państwowego Instytutu Wydawniczego i Polskiego Radia uzyskałem 
dostęp do tego bezcennego dźwiękowego dokumentu. Czytany przez Białoszewskiego Pamięt-
nik nie ukazał się dotąd w postaci płytowej. Radiowa Dwójka emituje niekiedy tę rejestrację 
w dniach rocznicy powstania, niemniej na stronie Polskiego Radia ta autointerpretacja nie 
jest, o ile mi wiadomo, stale dostępna. Gdybym, pracując nad nowym wydaniem arcydzieła 
Białoszewskiego, wiedział, że głosowa autorska wersja wkrótce zostanie w ten czy inny spo-
sób wydana, być może nie pokusiłbym się o uwzględnienie nagrania w przygotowywanej 
uzupełnionej wersji tekstu. Nie było jednak zapowiedzi kompaktów czy choćby plików sie-
ciowych, więc Pamiętnik przeczytany w radiu potraktowałem – zgodnie zresztą z edytorskimi 
regułami – jako ostatnie wydanie za życia autora: sesje nagraniowe odbyły się w okresie 
od 5 maja do 25 sierpnia 1981 roku (dziękuję Pani Joannie Szwedowskiej za tę informację). 
Owszem, Białoszewski przed mikrofonem niektóre fragmenty opuścił i oczywiście nie zna-
lazłem powodu, żeby usunąć te fragmenty. Istotne, że w trakcie lektury autor modyfikował 
i uzupełniał swój tekst. Szczególnie ważna zmiana dotyczyła zakończenia. Tak wygląda 
znana wersja książkowa:

Pierwszą osobą z powstania, którą zobaczyłem nagle wieczorem przy budce ulicznej   
w Częstochowie, była Mama Swena, a drugą trzymający ją pod pachę Swen.

Warszawę zobaczyłem w lutym 1945 roku10.

Dźwiękową wersję Pamiętnika domknął natomiast autor w ten sposób:

Pierwszą osobą z powstania, którą zobaczyłem nagle wieczorem przy budce ulicznej   
w Częstochowie, była Mama Swena, a drugą trzymający ją pod pachę Swen. W parę mie-
sięcy później zobaczyłem Stefę, która wybierała się za granicę.

Warszawę ujrzałem w lutym 1945 roku11.

Zakończenie radiowe umieściłem w Nocie od wydawcy, natomiast w tekście głównym zde-
cydowałem się na pozostawienie wcześniejszego zakończenia12. W tym dodanym przypomniał 

10 Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Utwory zebrane, t. 3 (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2014), 238.

11 Adam Poprawa, „Nota od wydawcy”, w: Białoszewski, Pamiętnik, 247. W tekście przedstawiam i komentuję 
przyjęte założenia i decyzje edytorskie, podaję również wykaz uzupełnień w stosunku do wydań wcześ-
niejszych (239–248).

12 Decyzja ta spowodowała wcale intensywną dyskusję, wywołaną komentarzem amerykańskiej tłumaczki, 
zamieszczonym przez nią w jej nowym przekładzie arcydzieła Białoszewskiego. Zob. Madeline G. Levine, 
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Białoszewski Stefę, a przez jej osobę – ocalonej – problematykę Zagłady. Zdawałem sobie 
sprawę z wagi takiego finału i niesionej przez niego zmiany, dlatego zastanawiałem się 
długo, którą wersję dać w odcenzurowanym Pamiętniku. Zadecydowała estetyka. Nie chcąc 
po raz trzeci mówić o zobaczeniu, Białoszewski najprawdopodobniej tym razem Warszawę 
„ujrzał”, a jestem głęboko przekonany, że nowe zdanie pointujące – „Warszawę ujrzałem 
w lutym 1945 roku” – zbyt mocno podnosi rejestr stylu. Nie żeby cały Pamiętnik był styli-
stycznym monolitem, ale wariant „ujrzałem” (w tym miejscu!) nieco narusza estetyczną 
spójność dzieła. Nawet zresztą jeszcze u Doroszewskiego czasownik ten opatrzony został 
kwalifikatorem „książkowy”.

Już w trzecim (z niedługich przecież) akapicie Pamiętnika z powstania warszawskiego pisarz 
zamieścił swój aktualny czasowy autoportret:

Teraz mam czterdzieści pięć lat, po tych dwudziestu trzech latach [od powstania], leżę 
na tapczanie cały, żywy, wolny, w dobrym stanie i humorze, jest październik, noc, 67 rok13.

Czternaście lat później (i po trzydziestu siedmiu od powstania) usiadł przed radiowym 
mikrofonem. Humor mu dopisywał, aczkolwiek był już po pierwszym zawale; jak się okazało, 
miał przed sobą jeszcze tylko dwa lata życia. Nagranie głosu pozostaje śladem cielesnym 
z konkretnego czasu, tak że i tym razem pojawiła się wyraźna autobiograficzna sygnatura. 
Głos Białoszewskiego stracił zatem na dynamice, artykulacja jest bardziej miękka, głos stał 
się przy tym wyższy14. Również w wersji czytanej Pamiętnik sięga do rejestrów mówionych, 
tyle że skrycie – a czasem i spontanicznie – precyzyjnych. Ano tak: pisarz niby czyta jak leci, 
niemniej bardzo pilnuje płynności oraz zmian intonacyjnych, świetnie też (i raz jeszcze: raczej 
miękko) rytmizuje. Cytowane pieśni czy piosenki zazwyczaj śpiewa, w repertuarze kościelnym 
imitując dodatkowo nieszkolone głosy. Przy okazji trochę melodycznie improwizuje. No i jak 
gadanie, to kolokwialność. Białoszewski ma przed oczami wydrukowaną „tę” czy „tę” rzecz, 
a prawie zawsze czyta „tą” i „tą”. Widzi poprawne „2 września”, z ust wychodzi mu jednak 
„2 wrzesień”. Akcentuje po warszawsku: „powiedzieliśmy”, „zasnęliśmy”.

Pamiętnik jako książkę można postrzegać – i tak przecież czyniono – jako efekt biograficz-
nego doświadczenia, literacką konstrukcję będącą jego pochodną. Pamiętnik nagrany staje 
się zaś dodatkowo zapisem jednorazowego aktu biograficznego. 

„Translator’s Introduction”, w: Miron Bialoszewski, A Memoir of the Warsaw Uprising (New York: New York 
Review Books, 2014), s. XVIII–XIX. Wymianę poglądów i stanowisk wnikliwie omawia Joanna Niżyńska, 
„Tłumaczenie pamięci. Recepcja «Pamiętnika z powstania warszawskiego» w Ameryce Północnej”, Ruch 
Literacki 6 (2020): 635–651.

13 Białoszewski, Pamiętnik, 5. 
14 Odwołuję się do swojego omówienia nagrania. Zob. Adam Poprawa, „CDn 166”, Odra 5 (2014): 146–147.
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W tym szkicu starałem się wskazać kilka kwestii związanych z zarejestrowanym głosem 
pisarza. Jest ich, rzecz jasna, więcej i są bardzo złożone, nic więc dziwnego, że dźwiękowy 
Białoszewski dość dawno już zaintrygował badaczy, a w ostatnich latach problematyka ta 
powraca w mironologii jeszcze częściej15.

Trudno oczywiście porównywać autorskie nagrania Białoszewskiego. Owszem, ocena jako-
ści technicznej jest dość łatwa, gdyby natomiast postawić pytanie, które ze swoich tytułów 
autor czyta lepiej, które zaś gorzej, trzeba by uściślić – na ile to możliwe – kryteria warto-
ściowania. Powtórzyć zresztą warto, że wraz z wiekiem zmieniał się głos poety. Niemniej 
z dostępnych dotąd dźwiękowych dokumentów to właśnie radiowy Pamiętnik z powstania 
warszawskiego jawi się jako nagranie szczególne. Na taki sąd i odbiór wpływają niewątpliwie 
ranga literackiego źródła, ale przecież nie determinuje ona zaproponowanego wyróżnienia. 
Dopóki nie ukaże się przeczytane przez Białoszewskiego Chamowo, pozostaje Pamiętnik naj-
dłuższym przedsięwzięciem dźwiękowym pisarza. Jasne, nie o samą długość chodzi, ale też 
nie jest ona obojętna: podobnie jak pisanie, jest to proces rozłożony w czasie, realizowany 
etapami. Jak można się domyślać, czym innym jest dla autora nagranie niedługiego dramatu 
czy kilku wierszy, zwłaszcza nowych, czym innym praca twórcza rozłożona na wiele godzin. 

Przede wszystkim zaś Białoszewski przed mikrofonem radiowym dokonał podwójnej auto-
interpretacji. Poza nieobojętną dla sensów dzieła zamianą tekstu pisanego na jego odczyta-
nie pisarz zarazem samym głosem interpretuje siebie młodszego, tego z czasu powstawania 
Pamiętnika. Zwracałem już wyżej uwagę, że to jest inny głos, pięćdziesięciodziewięcioletni, 
który opowiada o Mironie dwudziestodwuletnim, bohaterze książki, a pośrednio i przy oka-
zji także o Mironie czterdziestopięcioletnim, który tę książkę pisał. Niezależnie od łączenia 
w Pamiętniku dwóch wzorców gatunkowych, tytułowego i dziennikowego, dzieło zawiera 
epicki – całościujący – dystans. Relacja między Białoszewskim z 1965 a tym z 1981 roku 
jest złożona. Z jednej strony nagranie okazało się ostatnią autorską realizacją Pamiętnika, 
z nieuniknioną różnicą między pisarzem młodszym a wkraczającym w starość; wiadomo 
zresztą z jego tekstów, że starzenie się było dlań doznaniem dotkliwym. Z drugiej strony 
Pamiętnik radiowy staje się, by tak rzec, niemożliwym powtórzeniem: o ile kreacja literacka, 
pisemna obiektywizuje autora-bohatera, nadając jego doświadczeniu (mimo przypominania 

15 Zob. Andrzej Hejmej, „Tekst (dźwiękowy) Mirona Białoszewskiego”, Przestrzenie Teorii 5 (2005): 53–74; Jacek 
Kopciński, „Człowiek transu. Magnetofonowe sesje Mirona Białoszewskiego”, Teksty Drugie 4 (2011): 206–
219; Agnieszka Karpowicz, „Audiosfera. Miron Białoszewski”, w: tejże, Proza życia. Mowa, pismo, litera tura 
(Białoszewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert) (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2012), 50–83; Marta Bukowiecka, „Między tekstem a nagraniem. Formy niesystemowej 
dźwiękowości w poezji Mirona Białoszewskiego”, Teksty Drugie 4 (2017): 416–443; Piotr Bogalecki, „Na scenie 
czy estradzie tekstu? Teatralne konteksty wierszy-partytur Mirona Białoszewskiego i Mariana Grześczaka”, 
w: tegoż, Wiersze-partytury w poezji polskiej neoawangardy. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak – 
Partum – Wirpsza (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020): 149–245.
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o różnicy lat, o czasie przeżycia i czasie pisania) status ponadczasowy, o tyle dokument dźwię-
kowy pozostaje zapisem biografii w konkretnym momencie, oznaczonym głosem, który tak 
a nie inaczej zabrzmiał w dniach sesji nagraniowych.

Ta jednokrotność ma jeszcze inny sens. Otóż po zakończeniu czytania w radiu nagrano 
rozmowę z autorem, który nieco dokładniej opowiedział o podroży do Warszawy oraz o powo-
jennym życiu niektórych postaci Pamiętnika. Różnica i tożsamość nabrały nowych znaczeń. 
Białoszewski mówi inaczej, niż czyta: w takim zestawieniu uwyraźnia się uporządkowana, 
literacka struktura dzieła. Co tym cenniejsze, że nie tylko w popularnych opracowaniach 
mówioność Pamiętnika często przysłania inne, równie ważkie składniki tekstu. Kiedy nato-
miast pisarz odpowiada na pytania redaktorki, przechodzi na rejestr (naprawdę) mówiony. 
Przede wszystkim zmienia się składnia; staje się luźniejsza, bez (przecież!) uporządkowa-
nego czy nawet zrygoryzowanego rytmu zdań książki, oznaczonego graficznie za pomocą 
interpunkcji, wyznaczającej  także prozodię czytania. Niemniej  to ciągle ten sam głos:  
głos skonstruowanego podmiotu dzieła i głos, by tak rzec, podmiotu życiowego.
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On a Glass Harmonica’s Jars. From Białoszewski’s Recordings

Summary

Miron Białoszewski often recorded his texts on a tape recorder. These sound documents are not 
only self-interpretation but also editorial sources. Recording his own works was also an autobio-
graphical experience for Białoszewski.
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