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Twoje przeświadczenie o tym, że jaki kto był jako dziecko, takim 
będzie i jako człowiek dorosły, że „nośność mostu” nigdy nie ulegnie 
zmianie, zatraciło wszelką ponurość, przemieniło się w poszukiwanie 
fantastycznych początków chwil-wieczności1.

Cesare Pavese 

Pojawienie się „ty” zamiast „ja” w opowieści o własnym życiu nie zdarza się często, w pierw-
szym odruchu budzi więc zazwyczaj konsternację i wymusza natychmiastowe formułowanie 
hipotez interpretacyjnych odpowiadających na pytania: dlaczego i po co? Autobiograficzne 
„ty”, choć nienaturalne i ostentacyjne, nie jest jednak tylko prostą podmianą, efektowną 
sztuczką. Prowadzi do głębokiego przemodelowania relacji komunikacyjnych w tekście, 
komplikuje kwestię tożsamości podmiotu. Wybór narracji drugoosobowej2 może sygnalizo-
wać nieciągłość biografii i decentrację osobowości, bywa gestem obronnym, asekuracyjnym, 
eskapistycznym; aktem kontestacji, sprzeciwu, polemiki z wszechobecnym „ja”, ale może 
stanowić też wehikuł pozwalający do „ja” dotrzeć okrężną drogą. „Ty” jest bowiem w auto-
biografii zawsze brakiem „ja”, tematyzuje jego nieobecność czy ukrycie. 

Narracja w drugiej osobie implikuje też zazwyczaj sytuację dialogową, choć oczywiście 
ów dialog może być pozorowany, a układ sił z góry przesądzony. Może też jednak stano-
wić konfrontację „ja” dawnego i „ja” obecnego, szczególnie jeśli wiele je różni, a postawa 
życiowa, światopoglądowa, emocjonalna uległa zmianie. Dawne „ja” może zostać obsadzone 
w roli pacjenta na psychoanalitycznej kozetce lub krnąbrnego podopiecznego, który niewiele 
rozumie i należy mu, korzystając z przewagi starszeństwa i doświadczenia, wyjaśnić jego 
postępki i motywacje. Autobiografiom w drugiej osobie nie poświęcono dotąd wiele uwagi. 
Wyjątkiem jest Philippe Lejeune, który sformułował kilka uwag na ten temat na marginesie 
rozważań nad autobiografią trzecioosobową. Badacz zaznacza, że gry z zaimkami eksponują 
to, co jest obecne również w prototypowych pierwszoosobowych autobiografiach, w któ-
rych mamy do czynienia – choć w sposób niejawny – z podwójnością „osoby” gramatycznej. 
„Ja” mówi do czytelnika, a jednocześnie na jego oczach mówi do siebie. Drugoosobowa nar-
racja autobiograficzna to napięcie między komunikacją literacką a dialogiem wewnętrznym 
tematyzuje i uobecnia. Lejeune pisał o narracji w drugiej osobie jako o spektaklu, w którym 
realny odbiorca jest widzem przyglądającym się z widowni napięciom między „ja” a „ty”.

1 Cesare Pavese, Rzemiosło życia (dziennik 1935–1950), tłum. Alija Dukanović (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1972), 352. Dzienniki Pavesego są prowadzone częściowo w drugiej osobie.

2 Philippe Lejeune, „Autobiografia w trzeciej osobie”, tłum. Stanisław Jaworski, w: Wariacje na temat pewnego 
paktu, red. Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2001), 121–127. Studium pochodzi z książki 
Lejeune’a Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux medias (Paris: Èditions du Seuil, 1980).
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Co jednak dla mnie najważniejsze, „ty” narracyjne sprawia, że tekst implicytnie podejmuje 
problematykę konwencji autobiograficznej, a przynajmniej refleksję nad statusem, możliwo-
ściami i ograniczeniami tego rodzaju pisarstwa. W rezultacie tekst autobiograficzny staje się 
również wypowiedzią teoretyczną na temat autobiografii czy – wedle celnej formuły Artura 
Hellicha – autobiografią drugiego stopnia, czyli tekstem utrzymanym w poetyce wyznania, 
ale operującym metaperspektywą3. Można to też nazwać metodologią autobiografii w sensie, 
w jakim pisał Michał Głowiński o nowej powieści: w samej strukturze utworu, w akcie wyboru 
sposobu narracji, kryje się refleksja autotematyczna4. Taki „immanentny” autotematyzm 
wpisany jest w moim przekonaniu w drugoosobowe autobiografie, choć często towarzyszy 
mu także tradycyjna eksplicytna metarefleksja5. 

Przykładem jest twórczość Paula Austera. Jego autobiograficzna proza obejmuje kilka 
tomów, wśród których w drugiej osobie utrzymane są dwa ostatnie: Winter Journal (2012, 
wydanie polskie: Dziennik zimowy6) oraz o rok późniejszy, nieprzetłumaczony dotąd na język 
polski Report from the Interior (2013, Raport z wnętrza)7. Na okładkach wydań amerykań-
skich umieszczono zdjęcia, na których można łatwo rozpoznać charakterystyczne spojrze-
nie autora – odpowiednio jako młodego człowieka i kilkuletniego chłopca. Te paratekstowe 
gesty to tylko dodatkowe potwierdzenie paktu autobiograficznego; nie ma wątpliwości, że 
bohater dylogii Austera, Paul, to późniejszy autor Trylogii nowojorskiej. W obu tekstach 
powracają zresztą wątki i epizody znane już z wcześniejszej prozy autobiograficznej i ese-
istycznej: The Invention of Solitude (1982, wydanie polskie: Wynaleźć samotność). The Red 
Notebook (1995, wydanie polskie: Czerwony notatnik), Why Write? (1996, Po co pisać?), Hand to 
Mouth (1997, wydanie polskie: Wiążąc koniec z końcem), Accident Report (1999, Sprawozdanie 
z wypadku). Widać więc, że po rozmaite fakty ze swojej biografii Auster sięgał wielokrotnie 
już wcześniej, w tekstach poświęconych jakiemuś szczególnemu wydarzeniu czy aspek-
towi wydarzeń (na przykład Czerwony notatnik dotyczy roli przypadku i zbiegu okoliczności 
w życiu, Wynaleźć samotność – śmierci ojca) i zawsze w klasycznej formie pierwszoosobowej. 

3 Artur Hellich, Gry z autobiografią. Przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2018). 

4 Michał Głowiński, „Powieść jako metodologia powieści”, w: W kręgu zagadnień teorii powieści, red. Janusz 
Sławiński (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1967).

5 Więcej na ten temat Bogdan Bakuła, Oblicza autotematyzmu (Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie 
po roku 1956) (Poznań: WiS, 1991); Joanna Grądziel-Wójcik, „Perpetuum mobile, czyli kilka uwag 
o autotematyzmie”, Forum Poetyki 2 (2015).

6 Paul Auster, Winter Journal (New York: Henry Holt & Company, 2012), wydanie polskie: Dziennik zimowy, 
tłum. Maria Makuch (Kraków: Znak, 2014). 

7 Paul Auster, Report from the Interior (New York: Henry Holt & Company, 2013).
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Co ciekawe, w całej tej konstelacji tekstów nie ma redundancji, autor właściwie nie reinter-
pretuje opisanych już wypadków, każda kolejna odsłona projektu autobiograficznego przy-
nosi nowy materiał. 

W analizie chciałabym skupić się głównie na Report from the Interior i zaproponować 
metodę, którą James Phelan i Peter J. Rabinowitz nazywają theorypractice (brak spacji nieprzy-
padkowy)8. Polega ona na łączeniu refleksji nad pewnym aspektem teorii narracji – w moim 
wypadku jest to drugoosobowość w niefikcji jako kategoria badawcza – z analizą i interpretacją 
konkretnych tekstów literackich. To relacja obustronna: namysłowi teoretycznemu poddana 
jest interesująca w tekście literackim kwestia, z kolei sposób jej artystycznego ukształtowa-
nia wpływa na konceptualizację teoretyczną. Stoi za tym, jak sądzę, przeświadczenie, które 
podzielało też wielu polskich teoretyków literatury: że teksty literackie niekiedy antycypują 
czy uzupełniają teorię. W przypadku narracji w drugiej osobie, ze względu na konstytutywny 
dla niej rys autotematyczny, wydaje mi się to szczególnie widoczne. 

Dziennik zimowy, jak pisze sam Auster w Raporcie, dotyczy przede wszystkim przygód 
ciała9 (R, 4). Rejestruje długą historię jego rozmaitych uszkodzeń i uszczerbków, jest kroniką 
wypadków i blizn, a w dorosłym życiu gwałtownych reakcji somatycznych na traumy oraz, 
rzecz jasna, na inne ciała. Raport zaś stawia sobie „trudniejsze, a może niemożliwe zadanie” 
(R, 4), to znaczy wyprawę powrotną do dziecięcego umysłu, do czasów, kiedy mały świat był 
całym światem, bo wielki świat nie był jeszcze widoczny (R, 45–46). Granicę wieku określa 
na dwanaście lat, uznając, że mniej więcej do tego czasu każdego dnia robi się coś po raz 
pierwszy, i chcąc uchwycić czas „przechodzenia od niewiedzy do czegoś, co nie jest już cał-
kowitą niewiedzą” (R, 5). Wspomnienia są nieliczne, oderwane od siebie, a ich wyrazistość 
może zwodnicza, bo zapośredniczona cudzymi opowieściami:

Twoje najwcześniejsze myśli, pozostałości życia wewnętrznego małego chłopca. Pamię-
tasz to tylko częściowo, oderwane od siebie drobiazgi i skrawki, krótkie przebłyski świa-
domości, które zjawiają się w przypadkowych momentach – przywołane zapachem lub 
dotykiem albo sposobem, w jaki światło pada na coś tu i teraz, w wieku dorosłym. Tak ci 
się przynajmniej wydaje, że pamiętasz, wierzysz, że pamiętasz, ale może wcale nie pamię-
tasz albo pamiętasz tylko późniejsze wspomnienie (R, 4).

8 James Phelan, Peter J. Rabinowitz, Understanding Narrative (Theory and Interpretation of Narrative) 
(Columbus: Ohio State University Press, 1994). Phelan stosuje ją konsekwentnie w kolejnych książkach 
i łączy z przekonaniem o etycznym wymiarze lektury; por. James Phelan, Living to Tell about It. A Rhetoric 
and Ethics of Character Narration (New York: Cornell University Press, 2005). 

9 Wszystkie tłumaczenia Report from the Interior są mojego autorstwa. W nawiasach podaję numer strony.
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Za wiarygodnością tych skrawków przemawia rozpoznanie reliktów dziecięcego, magicznego 
nieco postrzegania rzeczywistości w dorosłym życiu (R, 5), kiedy światła samochodu wciąż 
przypominają zmrużone oczy, a chmury – ptaki i zwierzęta. Co zostaje w pamięci? Niewiele, 
zazwyczaj to, co łączyło się ze szczególnie silnymi emocjami: radością (spotkania ze sporto-
wymi idolami), rozczarowaniem (wizyta w studiu filmowym), wstydem (scena na koloniach), 
strachem i niedowierzaniem (gniewny, najpewniej antysemicki wybuch dziadka kolegi), 
współczuciem, a przede wszystkim z poczuciem sprawiedliwości i uczciwości (R, 51). „Odkop 
stare historie, poszperaj, by cokolwiek znaleźć, a potem unieś okruchy wspomnień do światła 
i przyjrzyj się im. Zrób to” (R, 5) – pisze narrator. Sandrine Sorlin, lingwistka badająca funkcję 
zaimków drugoosobowych, kładzie w swojej analizie nacisk na ten wyjątkowy na tle całości 
fragment. Widzi w nim zaproszenie czytelnika do współprzeżywania i sięgania do własnych 
wspomnień z dzieciństwa (czyli tak zwaną podwójną deiksę), a jednocześnie do wniknięcia 
w życie wewnętrzne bohatera; nazywa to dialektyką ruchu odśrodkowego i dośrodkowego. 
„«Ty» pozwala autorowi i czytelnikowi spotkać się w pół drogi”10, znaleźć równowagę między 
osobnością i wspólnotą doświadczeń. Fragmentów, które mogłyby wywołać czytelnika do 
tablicy, nie ma jednak więcej; odbiorca realny pełni w Raporcie rolę biernego raczej obserwa-
tora zdialogizowanego procesu powrotu do plastycznie opisanego dzieciństwa. Kiedy narrator 
mówi: „(…) myślisz o sobie jako o kimkolwiek, o każdym” (R, 4), próbuje chyba powiedzieć, 
że celem i siłą całego przedsięwzięcia nie jest stworzenie wyidealizowanej kroniki swoich 
lat dziecinnych, literackiego pomnika przyszłego pisarza, ale pokazanie – jak to się dzieje 
w każdej Entwicklungsroman – uniwersalnych etapów dorastania i formacyjnych doświadczeń.

Auster konstatuje paradoks ludzkiej kondycji: „Mimo zewnętrznych pozorów, wciąż jesteś 
tym, kim byłeś, choć nie jesteś już tą samą osobą” (R, 5). Tej znajomej-nieznajomej postaci 
narrator przypatruje się z czułością i spokojem. Całość jest ambiwalentna, zawieszona mię-
dzy rekonstrukcją a dystansem, możliwością a niemożnością powrotu. Dominuje narracja 
konsonantyczna (termin Dorrit Cohn11), a więc scalający punkt widzenia dorosłego, który 
szuka połączeń z dawną wersją siebie i cieszy się z chwilowych olśnień – kiedy na przykład 
dziecięca lektura kartkowana po wielu dekadach okazuje się swojsko znajoma (Peter Rabbit, 
czyli Piotruś Królik). Dojrzały narrator rozpoznaje źródła swojej prywatnej mitologii: wspo-
mina śmierć sąsiada, studenta, a czarny samochód na tle białych ścian domu jest dla niego  
 
 

10 Sandrine Sorlin, „Auster’s Autobiographical ‘You’ in Report From the Interior. Multi-faceted (inter)
subjectivities”, E-rea, 17.01.2019, dostęp 15.02.2022, http://journals.openedition.org/erea/8900.

11 Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes of Presenting Consciousness in Fiction (Baltimore: Princeton 
University Press, 1978), 145 i n. 
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nawet po sześćdziesięciu latach emblematem żałoby (R, 67). Ma świadomość, że w dzie-
ciństwie tworzy się matryca rzeczywistości, system percepcji. Jednocześnie jednak „czyta” 
przeszłość przez pryzmat późniejszych lektur i zdobytej w kolejnych latach wiedzy o świe-
cie. Wspomina na przykład, że kiedy coś zbroił, matka nazywała go dzikim Indianinem, 
wild Indian; określenie uosabiało „to wszystko, co zmysłowe, wyzwalające i nieskrępowane, 
id dające upust mrocznym żądzom w opozycji do superego dzielnych kowbojów w białych 
kapeluszach, opresyjnego świata niewygodnych butów, budzików i dusznych, przegrzanych 
sal lekcyjnych” (R, 61). Słychać tu oczywiście efekty odrobionej znacznie później lekcji psy-
choanalizy i terminy, których dziki Indianin znać wówczas nie mógł. 

Narrator próbuje też jednak rekonstrukcji, czyli narracji dysonantycznej – i są to stylistycz-
nie wirtuozerskie fragmenty odtwarzające perspektywę dziecka. Około szóstego roku życia 
Paul wierzy, że w alfabecie są dodatkowe dwie litery znane tylko jemu: odwrotne L i A do 
góry nogami (R, 23). Kiedy strzyże go fryzjer, który przed laty strzygł też Thomasa Edisona, 
chłopiec czuje, że przez jego palce myśli z głowy wielkiego człowieka przechodzą do jego 
głowy. A tak postrzega Boga (zanim obejrzy film, który podważy jego wiarę, bo kapłan idący 
z misją pokojową zostanie pokonany przez Marsjan):

Bóg był dowódcą niebiańskiej policji myśli, kimś niewidocznym i wszechmocnym, kto mógł 
wtargnąć do twojej głowy i słuchać twoich myśli, kto mógł słyszeć, jak mówisz do siebie, 
i przetłumaczyć twoje milczenie na słowa. Bóg zawsze patrzył, zawsze słuchał, dlatego 
nieustannie musiałeś się dobrze zachowywać. W przeciwnym razie spadłyby na ciebie 
okrutne kary, niewyobrażalne tortury, więzienie w najciemniejszych lochach, życie o chle-
bie i wodzie do końca twoich dni (R, 12).

W późniejszym fragmencie „patriotycznym” pobrzmiewają z kolei echa tego, co mówią dzie-
ciom nauczyciele; triumfalna wizja amerykańskiej supremacji stanie się dla Paula, kiedy 
uświadomi sobie swoją żydowską tożsamość i pochodzenie z odległej Europy Wschodniej, 
wykluczająca (R, 59):

Dzielni Pielgrzymi przekroczyli ocean, by w surowej i dzikiej przestrzeni stworzyć naród, 
a tłumy osadników, którzy podążyli za nimi, rozciągnęły amerykański raj na cały konty-
nent, od Atlantyku po Pacyfik, od Kanady po Meksyk, bo Amerykanie byli przedsiębiorczy 
i mądrzy, pomysłowi jak żaden inny naród na Ziemi, a każdy mały chłopiec mógł marzyć, 
że gdy dorośnie, stanie się bogatym i spełnionym człowiekiem. To prawda, że niewol-
nictwo było złym pomysłem, ale Lincoln uwolnił niewolników i obecnie ten nieszczęsny 
błąd należy już do przeszłości (…). Być Amerykaninem to być częścią najwspanialszego 
przedsięwzięcia w dziejach ludzkości od chwili stworzenia (R, 56–57).
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Narracja jest więc niejednoznaczna, podmiot oscyluje między dawną a obecną świadomością, 
płynnie pokonuje dekady i przerzuca mosty między przeszłością a teraźniejszością, zgłębia 
powikłania relacji życie–pisanie. To przestawianie narracyjnej zwrotnicy jest w moim prze-
konaniu immanentnie autotematyczne i tłumaczy, dlaczego monolityczne „ja” zastąpione 
zostało przez „ty”. Do tego dochodzą jeszcze wątki bezpośrednio podejmujące kwestię wła-
snej twórczości. Oto jak Auster wspomina swój pisarski debiut:

(…) ponieważ wiedziałeś, że Stevenson był dorosłym człowiekiem, kiedy powstały te wier-
sze, imponowało ci, jak zręcznie i przekonująco posługiwał się w książce pierwszą osobą, 
udając, że pisze z punktu widzenia dziecka, i teraz nagle rozumiesz, że to był twój pierw-
szy wgląd w ukryte tryby kreacji literackiej, w tajemniczy proces, dzięki któremu człowiek 
może wskoczyć do cudzego umysłu. W kolejnym roku napisałeś swój pierwszy wiersz, bez-
pośrednio inspirowany Stevensonem, bo był jedynym poetą, jakiego znałeś, ohydny gniot 
zaczynający się od słów: „Jest już wiosna / Bądź radosna!”. (R, 26)12 

Ów „żałosny” wiersz, „najgorszy, jaki kiedykolwiek napisano” (R, 26), wyszedł spod ręki 
dziewięciolatka i zostawił wspomnienie euforii, która domagała się ekspresji, „wzmożonego 
poczucia tego, kim jesteś, i głębokiej przynależności do otaczającego świata” (R, 27). Chłopiec 
najpierw dostrzega chwyt, metodę twórczą, i dzięki temu doświadcza inicjacji w pisarskie 
rzemiosło. Cały ten fragment można potraktować, znowu, jako metatekstowy komentarz 
do Raportu, w którym Auster tak przekonująco wykorzystuje perspektywę dziecięcą, a więc 
również cudzą. Kolejne wtajemniczenie będzie już dotyczyło powieści: pierwsza powstanie 
w szóstej klasie, a w sensacyjnej fabule znajdzie się miejsce dla dwóch par bliźniąt i skra-
dzionego perłowego naszyjnika schowanego w maszynie do pisania (R, 93–94). Dorosły autor 
kilkunastu powieści zapyta retorycznie: „Nawet jeśli ten młodzieńczy wyczyn nie wydawał 
się wtedy ważny, teraz, kiedy patrzysz na to z perspektywy czasu, trudno nie traktować go 
jako początku, jako pierwszego kroku” (R, 94). 

Nie jest też przypadkiem, że dwa obszerne rozdziały Raportu Auster poświęca filmom, 
które go ukształtowały. Tworzy rodzaj twórczej parafrazy, scena po scenie opowiadając te 
dwie historie na nowo i poddając oglądowi swój dawny odbiór. Co ciekawe, pamięta nie tylko 
fabuły, ale również zastosowane środki formalne i swój ówczesny namysł nad nimi, na przy-
kład monolog bohatera „zza grobu”, który jest komentarzem ex post do pokazywanych 
na ekranie scen z życia13. 

12 Rym oryginalny: Spring is here, / Give a cheer!.
13 Na ten aspekt Raportu zwraca szczególną uwagę Jarmila Mildorf, uznając, że przywoływanie rozmaitych 

doświadczeń pokoleniowych i nawiązania do kultury popularnej służą odwróceniu uwagi od spraw  
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Kwestie te znajdują dopełnienie w części ostatniej, zatytułowanej Kapsuła czasu, która 
rozpoczyna się od słów: „Myślałeś, że nie zostawiłeś żadnych śladów” (R, 177). Chodzi o ślady 
dzieciństwa i młodości – fotografie, pierwsze próby literackie, wspomnienia; niemal wszystko 
przepadło w czasie przeprowadzek (w Dzienniku zimowym pisarz sporządza listę dwudziestu 
dwóch adresów stałego zamieszkania). Auster konstatuje, że nigdy nie prowadził dziennika. 
Rozważania na ten temat warte są szczególnej uwagi, bo potraktować je można, znów, jako 
refleksję metatekstową odnoszącą się do utworu, w którym słowa te padają. Od diarystyki 
odstraszał młodego pisarza kłopot z adresatem – zwrot do siebie samego wydawał mu się 
dziwaczny i wprawiający w zakłopotanie: „(…) po co trudzić się mówieniem sobie samemu 
rzeczy, które się wie, po co podejmować trud ponownego rozpatrywania tego, co właśnie 
cię spotkało” (R, 179). Z kolei jeśli zapiski miałyby powstawać z myślą o kimś innym, nie 
wiadomo, kto miałby to być i jak się do niego zwracać. Tego rodzaju „naiwne” wątpliwo-
ści w odniesieniu do tak ugruntowanego w kulturze literackiej i skonwencjonalizowanego 
gatunku jak dziennik, formułowane w drugoosobowych, a więc mocno nietypowych zapi-
skach autobiograficznych, wydają się ironią dojrzałego twórcy patrzącego na dawnego sie-
bie. Po latach sprawa wydaje się jasna: „Byłeś wówczas o wiele za młody, żeby zrozumieć, 
jak wiele później zapomnisz – i zbyt zatrzaśnięty w teraźniejszości, by zrozumieć, że osobą, 
do której się zwracasz, jest twoje przyszłe ja” (R, 71). To ważne słowa – pozwalają bowiem 
odczytać drugoosobowe, późne książki autobiograficzne Austera jako kompensujący ruch 
w przeciwną stronę: zwrot do dawnego „ja”. 

Rozważania o dzienniku jako formie niemożliwej, snute z perspektywy będącego in statu 
nascendi Raportu i w tymże zawarte, przerywa gwałtowny zwrot akcji: telefon od byłej żony, 
pisarki Lydii Davis, która pyta o zgodę na przekazanie do archiwum bibliotecznego ponad stu 
prywatnych listów od Austera napisanych w czasie czternastomiesięcznej rozłąki w latach 
1967–1968. Podczas ekspedycji badawczej do krainy lat młodzieńczych narrator natyka się 
więc na prawdziwy skarb: ekwiwalent nienapisanego dziennika, portret artysty z czasów mło-
dości przez niego samego sporządzony. Pisarz z zaskoczeniem przygląda się znalezisku, uzna-
jąc „miotającego się chłopca-mężczyznę”, autora listów, za kogoś właściwie nieznajomego:

(…) czytając to, co napisałeś tak dawno temu, czujesz się, jakbyś czytał słowa napisane 
przez kogoś obcego, tak daleki jest ci ten człowiek, tak odmienny, tak nieuformowany, a nie-
dbałe, pospieszne litery nie przypominają twojego dzisiejszego charakteru pisma (R, 181).

osobistych, które traktowane są jej zdaniem powierzchownie; Jarmila Mildorf, „Autobiography, the Literary, 
and the Everyday in Paul Auster’s Report from the Interior”, Partial Answers 17 (2019).
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Styl jednego z listów „pełnego poszatkowanych zdań”, uważa za „dziwaczny, pretensjonalny” 
(R, 188), inny ocenia jako przejaw „wariackiej wylewności” (nutty exuberance, R, 199). Zdaje 
sobie po latach sprawę, w jak złym stanie psychicznym się znajdował, dziwią go gwałtowne 
zmiany nastroju, odzwierciedlone w niejednorodnym tonie listów. Ocenia, że podejmowane 
wówczas próby napisania powieści były z góry skazane na porażkę. „Tamten” nie był na to 
jeszcze gotowy; sformułował już jednak, w dyskusji z przyjacielem relacjonowanej w liście, 
swoje twórcze credo: ekspresja liczy się bardziej niż wirtuozeria, opisać świat można tylko 
zaczynając od relacji z własnego wnętrza, a rozważania abstrakcyjne czy konflikt idei muszą 
być przełamane „brutalną prawdą bólu brzucha”. Artystą jest ten, kto potrafi „przenicować 
samego siebie” (R, 260), wywrócić swoje wnętrze na drugą stronę i dopiero wówczas przy-
glądać się światu. Te słowa sprzed lat czytamy w książce, która nosi tytuł Raport z wnętrza. 
Student, który marzy o literaturze i filmie, pisząc z Paryża do dziewczyny, z którą się ożeni 
i szybko rozstanie, mówi jednocześnie do siebie z przyszłości i zostaje wysłuchany.

Zapytany, dlaczego posłużył się narracją w drugiej osobie, Auster wyznał, że decyzję pod-
jął w trakcie pisania, bez planu, intuicyjnie. Wydała mu się konieczna:

Im więcej o tym myślałem, tym mocniej zdawałem sobie sprawę, że chodziło o to, by stwo-
rzyć niewielką przestrzeń między mną a mną, dzięki której podjąłbym intymny dialog 
z sobą. Chciałem spojrzeć na siebie z dystansu – ale niewielkiego, a dystans trzeciej osoby 
byłby zbyt wielki14.

Narracja w drugiej osobie sytuowałaby się więc pomiędzy poetyką wyznania, charaktery-
styczną dla pierwszej, a spojrzeniem z oddali, typowym dla trzeciej. Sorlin15 widzi w nar-
racji Raportu z wnętrza narzędzie umożliwiające stały ruch między immersją a dystansem, 
strategię, którą nazywa push and pull, przyciąganie i odpychanie. Jej zdaniem zmniejsza to 
napięcie towarzyszące ponownemu przeżywaniu dawnych emocji i łagodzi melodrama-
tyczny wydźwięk niektórych scen. Trudno się z tym zgodzić, mając w pamięci wcześniejsze 
autobiograficzne teksty Austera – znacznie bardziej przecież powściągliwe, zdystansowane, 
utrzymane w trybie opowiadania relacjonującego, a przecież pierwszoosobowe. Z kolei 
sceny śmierci obojga rodziców pojawiające się w Dzienniku zimowym i dramatyczne reakcje 
ciała trudno uznać za opisane z dystansem. Równie zresztą nieprzekonujące wydaje mi się 
wytłumaczenie, że druga osoba implikuje ograniczoną sprawczość bohatera, który płynie 
z prądem zdarzeń, niesiony okolicznościami, na które nie ma wpływu. Myślę, że jest właśnie 

14 Paul Auster, Conversations with I.B. Siegumfeldt. A Life with Words (New York: Seven Stories Press, 2017), 55. 
15 Sorlin, „Auster’s autobiographical ‘you’”.
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przeciwnie: we wspomnieniach dziecięcy bohater sprawia wrażenie dojrzałego ponad wiek, 
samodzielnego w swoich decyzjach, popełniającego błędy na własny rachunek. Analiza fran-
cuskiej badaczki, choć w wielu punktach celna, wydaje mi się przykładem przypisywania 
formom drugiej osoby rozmaitych znaczeń, które nie wynikają z niej samej, a z dynamiki 
całości utworu, obecnych w nim sensów. Fundamentalna zaś dla próby wyjaśnienia narra-
cyjnego „ty” byłaby Austerowska metaperspektywa. 

Autotematyzm w książkach Austera, kluczowy dla wyboru formy drugiej osoby, oznacza 
coś innego niż we wcześniejszych tego rodzaju eksperymentach. Najbardziej znanym są 
Wzorce dzieciństwa Christy Wolf (Kindeheitsmuster, 1976)16, które ukazały się niemal równo-
legle z pozycją Roland Barthes o sobie samym (Roland Barthes par Roland Barthes, 1975)17; 
kwestia dekonwencjonalizacji autobiografii i odnowienia sposobów mówienia o sobie była 
wówczas tematem niezwykle aktualnym. To, co w pierwszej połowie lat 70. mogło być funkcją 
l’air du temps, testowaniem na sobie dyskutowanych gorąco teorii i włączaniem się w owe 
dyskusje, w drugiej dekadzie XXI wieku jest już pieśnią przeszłości. O ile nie warto moim 
zdaniem opatrywać twórczości Austera (zwłaszcza późnej) etykietką z napisem „literatura 
postmodernistyczna”18, o tyle z całą pewnością trzeba czytać jego prozę, szczególnie późną, 
w zupełnie innych badawczych kontekstach. Dla autora Trylogii nowojorskiej kwestia tożsa-
mości narracyjnej, konstruowanej w toku snucia opowieści o sobie, jest oczywistością nie-
wymagającą wznoszenia wielopiętrowych struktur wokół „ja” jak u Wolf. Dochodzą do tego 
przemiany samego gatunku autobiografii: Auster zaś pisze już po modzie na autofikcję, po 
eksperymentach Philipa Rotha, po manifestach nurtu New Sincerity – by wymienić kontekst 
mu bliski – jego książki nie muszą więc niczego literaturze dokumentu osobistego udowad-
niać, stąd może bardziej kameralny, intymistyczny ton i mniej dramatyczna niż u poprzed-
ników konstrukcja tożsamości, choć łączy je wpisane w tekst, immanentne, autotematyczne 
uzasadnienie decyzji o zamianie „ja” na „ty”.

16 Christa Wolf, Wzorce dzieciństwa, tłum. Sławomir Błaut (Warszawa: Czytelnik, 1981). 
17 Roland Barthes, Roland Barthes o sobie samym, tłum. Tomasz Swoboda (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 

2011). 
18 Czyni tak na przykład Brendan Martin w książce Paul Auster’s Postmodernity (London: Routledge University 

Press, 2008), za główny argument przyjmując wątpliwość, czy wszystkie opisane w autobiograficznych 
tekstach wypadki zdarzyły się naprawdę; wątpliwość autora budzi fakt, że wspominane osoby nie żyją lub 
się nie wypowiadają na ten temat, trudno więc o weryfikację. 
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Report from (Your) Interior. Second Person Autobiographical Forms  
in Paul Auster’s Prose

Summary

The article tackles the problem of second person autobiographical narrative, focusing on Paul 
Auster’s prose, especially on his 2013 book Report from the Interior. The analysisconcentrates 
on the function of replacing the “I” with the “you”, which complicates the issue of the subject’s 
identity, but first and foremost makes the autobiographical text a theoretical statement on the 
genre’s convention. The choice of the second person in autobiographical writing can be therefore 
interpreted as a implicitly autothematic gesture.
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autobiography, second person narrative, autothematism, memory, Paul Auster
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