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Streszczenie

W niniejszym tekście została przedstawiona eksperymentalna teoria pisania o przeszłości autor-
stwa Hansa Ulricha Gumbrechta z książki In 1926. Living at the Edge of Time (1997). Literaturo-
znawca pokazuje w niej zjawiska z tytułowego roku, jak „boks” czy „windy”, i omawia je w sposób 
jak najbardziej obiektywny, posługując się przede wszystkim piśmienniczymi źródłami z epoki 
(na przykład gazetami codziennymi). W podobny sposób można opisywać dowolne lata, jak rok 
1964 w Szczecinie. Nie będzie on przy tym ani lepszy, ani gorszy niż jakikolwiek inny moment 
na osi czasu.
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Wprowadzenie krytyczno-teoretyczne, czyli historia jednego roku  
według Hansa Ulricha Gumbrechta 

Gdybyśmy zawierzyli publicystom, każdy prawie rok 
należałoby uznać za przełomowy

E. Kuźma, Pisarze Pomorza Zachodniego. Informator

1.

„Nie próbuj zaczynać od początku, ponieważ ta książka nie ma początku w takim sensie,  
w jakim z reguły rozpoczyna się każda narracja albo wywód naukowy”1 – tak, prze wro-
tnie, Hans Ulrich Gumbrecht otwiera In 1926. Living at the Edge of Time (W 1926. Żyjąc  
na krawędzi czasu, 1997). Kierując się przestrogą literaturoznawcy, powinienem zatem 
rozpocząć, po prostu, „od środka”. Tego rodzaju sposób opowiadania o przeszłości ma 
bowiem i swoje uzasadnienie, i niezbywalne konsekwencje – zarówno teoretyczne,  
jak i metodologiczne.

A zatem „w środku” książki Gumbrechta znajdują się wybrane „pojęcia” związane z rokiem 
1926. Zostały one pogrupowane w trzy kategorie: Arrays (Porządki), Codes (Opozycje), Codes 
Collapsed (Opozycje w ruinie). Autor wynajduje fragmenty z artykułów prasowych, cytaty 
z książek (literackich i naukowych), wypowiedzi rozmaitych osób i inne, by zacytować histo-
ryka Marcina Kulę, „nośniki pamięci historycznej” dotyczące na przykład takich zagadnień, 
jak technika, sport czy życie codzienne2.

W zakresie metodologii sporo wyjaśnia wstęp do In 1926 – o znaczącym tytule: User’s 
Manual (Instrukcja obsługi) – który został skomponowany z następujących po sobie pod-
rozdziałów: Where to Start (Gdzie zacząć?); Mode(s) (Modalność/Moduły); Stakes (Szala); 
Question (Pytanie); Theses (Tezy); Context (Kontekst); „Help” („Pomoc”); Purpose (Przezna-
czenie). Na pierwszy rzut oka metoda Gumbrechta jest niemalże anarchistyczna i polega na 
zanegowaniu potrzeby użycia jakiejkolwiek metodologii w badaniu przeszłości.

W podrozdziale Where to Start Gumbrecht nie tylko przestrzega: „Nie próbuj zaczynać od 
początku”, ale także stwierdza: „Tak samo jak nie ma w tej książce obligatoryjnego początku, 
tak też nie istnieje ani obligatoryjne, ani wyraźne zakończenie”3. Można z powyższego zdania  

1 Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time (Cambridge–London: Harvard University Press, 
1997), IX. Wszystkie tłumaczenia z tej książki są mojego autorstwa.

2 Marcin Kula, Nośniki pamięci historycznej (Warszawa: DiG, 2002).
3 Gumbrecht, In 1926, IX.
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wyciągnąć i taki wniosek: według Gumbrechta historia nie jest zamkniętym zbiorem wyda-
rzeń, faktów, dat, postaci, miejsc itd., ale raczej kompozycją układaną dzięki określonym 
predyspozycjom, takim jak wiedza, doświadczenie, światopogląd itp., oraz dzięki pewnej 
praktyce czytania, powiązanej nieodłącznie z praktyką pisania. „Nieważne zatem, w którym 
miejscu rozpoczniesz lekturę tej książki ani w którym zdecydujesz się ją skończyć – ważne, 
żeby uzyskać efekt bycia w 1926 roku”4 – pisze Gumbrecht. Pytanie, na ile – i jakimi, mimo 
wszystko, metodami – udaje się autorowi osiągnąć ten cel.

Jednym z głównych sposobów poznawania i tworzenia dyskursu o przeszłości jest wydo-
bywanie poszczególnych „fenomenów” (phenomena) roku 1926 – tego zagadnienia dotyczy 
podrozdział Mode(s). Fenomeny to wszystkie teksty – i opisane w nich zjawiska, miejsca, 
ludzie itp. – znajdujące się w dalszej, głównej, części książki. Całość ma przy tym wymiar 
„egzystencjalistyczny”, i to jest właśnie „modalność” In 1926, jednocześnie autor zastrzega 
sobie prawo do oryginalności swojego przedsięwzięcia. „Gdyby niektórzy czytelnicy mojej 
książki odnieśli wrażenie, że ma ona coś z ducha Heideggera i jego temperamentu, to może 
być to wrażenie słuszne, ale tylko o tyle, o ile rok 1926 wywarł znaczny wpływ na twórczość 
niemieckiego filozofa – nie jest bowiem moim zamiarem imitowanie jego stylu pisania”5 – 
podkreśla Gumbrecht. Modalność – tak jak ją pojmuje literaturoznawca – nie jest zatem 
objaśnianiem wydarzeń historycznych (z punktu widzenia hermeneutycznego), ale ma pro-
wadzić do od-tworzenia, opisania czy też urealnienia świata z 1926 roku (z punktu widzenia 
fenomenologii). Jednakowoż słowo „opisywanie” należałoby zamienić raczej na „pisanie” – 
w związku z tym Gumbrecht nie tyle „opisuje” rok 1926, co w dużej mierze „pisze”, wypełnia 
treścią (choć jak sam twierdzi: nienarracyjną) ramy wyznaczone datami.

Kolejny podrozdział, zatytułowany Stakes – który można tłumaczyć jako Szala, w takim 
sensie, w jakim wyrażenie at stake oznacza ‘położenie czegoś ważnego na szali’ – doty-
czy głównego celu, który swoją książką chciałby osiągnąć autor, to znaczy „tak jakby”  
przenieść czytelników do roku 1926. „Innymi słowy – pisze Gumbrecht – chodzi o to, żeby 
wywołać (conjure) światy z 1926 roku, re-prezentować je, ale w takim zakresie, jakby były 
znowu obecne”6. A zatem to, co wiemy o przeszłości, nie jest wynikiem odkrywania jej śla-
dów, ale raczej wykonywania operacji podobnej do wywoływania fotografii ze starej kliszy, 
a idąc dalej – notowania wrażeń, odczuć, sądów itp., które ten „uobecniony” na zdjęciu 
obraz wywołuje. 

4 Tamże.
5 Tamże, X. 
6 Tamże, XI.
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Skoro „uobecnianie” jest na szali (at stake), warto byłoby zapytać, co na niej nie leży. Otóż 
według Gumbrechta nieistotne są osobiste motywacje autora – jak choćby obawy, nadzieje 
lub próby „zrozumienia” roku 1926. „Nie zdziwiłbym się mimo wszystko, gdyby w końcu oka-
zało się, że światy sąsiadujące z rekonstruowanym w niniejszej książce rokiem 1926 – czyli 
lata 1925 i 1927 – okazały się bardzo do siebie podobne”7 – stwierdza filolog. 

Podstawowe pytanie, jakie Gumbrecht stawia sobie (w podrozdziale Question) – a może 
tym, którzy chcą uczestniczyć w jego historiograficznym eksperymencie – brzmi następu-
jąco: „Co możemy zrobić z wiedzą dotyczącą przeszłości, skoro wiemy dzisiaj, że historia 
straciła swoją funkcję dydaktyczną?”8. Otóż rada filologa jest w gruncie rzeczy radykalna: 
należy zerwać z pojmowaniem historii jako narracji. Powstać powinny zatem – jak nazywa 
je autor – „historiograficzne nienarracyjne formy reprezentacji”9. Mimo niejakiego dystan-
sowania się od stylu Martina Heideggera Gumbrecht idzie czasami śladami filozofa i zza 
jednego pytania potrafi wyciągnąć ukrywające się za nim kolejne. A więc stworzenie nowych 
metod pisania o historii to jedynie kwestia techniczna, natomiast ważniejsze jest zdefinio-
wanie przeszłości, czyli przedmiotu zainteresowania i historyka, i filologa. „Zanim zacznie 
się myśleć o reprezentacjach przeszłości – stwierdza Gumbrecht – najpierw trzeba by ustalić, 
czym jest – materialnie, w stanie surowym – sama przeszłość”10. 

Następne podrozdziały (Theses; Context; „Help”; Purpose) dają większe pojęcie o założe-
niach rozprawy. Otóż znaczące wydaje się m.in. zagadnienie humanistyki, której kondycja – 
według Gumbrechta – jest słaba i wynika z niemożliwości zerwania z metafizyką; przy czym 
wszystkie „nowe” koncepcje: marksizm, dekonstrukcja czy nowy historycyzm albo zostały 
skompromitowane (marksizm), albo zwróciły się w stronę „sekciarstwa” (dekonstrukcja), 
albo „zbyt szybko zwiędły” (nowy historycyzm)11. Filolog oddaje także atmosferę „jego cza-
sów”, to znaczy odnosi się do połowy lat 90. XX wieku, kiedy odczuwana była presja nowości 
w humanistyce. Do takich świeżych powiewów współczesności zalicza m.in. prace Niklasa 
Luhmanna, Richarda Rorty’ego i Haydena White’a12.

Oprócz tej wstępnej części – opisanej pokrótce powyżej – książka zawiera jeszcze trzy 
główne sekcje, zatytułowane, jak wspomniałem: Arrays, Codes, Codes Collapsed, zawierające 
„uobecnienia” roku 1926, oraz rozdział teoretyczny Frames (Ramy), w którym autor daje nieco 

7 Tamże.
8 Tamże.
9 Tamże.
10 Tamże.
11 Tamże, XIII.
12 Tamże.
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szerszy wgląd w inspiracje myślą Martina Heideggera. Jeszcze we wstępie przypomina, że do 
osiągnięcia efektu „przeniesienia się do 1926 roku” nie jest potrzebne czytanie rozdziału 
teoretycznego13.

A zatem w rozdziale pierwszym, Arrays, Gumbrecht prezentuje wybrane zagadnienia. Są to 
np. takie kategorie, jak: Airplanes (Samoloty), Automobiles (Samochody), Bars (Bary), Boxing 
(Boks), Elevators (Windy), Gramophones (Gramofony), Movie Palaces (Kina), Murder (Morder-
stwo), Telephones (Telefony), tworzące „listę” (array) trzydziestu czterech osobliwości, w taki 
czy inny sposób związanych z rokiem 1926. Ich układ jest alfabetyczny, co sugeruje formę 
słownikową – i tak jest w istocie: rozdział Arrays to coś w rodzaju słownika-przewodnika 
po 1926 roku, ponieważ kolejność opisywanych przez Gumbrechta kategorii nie jest w tym 
wypadku ważna. Chciałoby się rzec i tak: słownikowy charakter tej listy polega na tym, 
że została ona w określony sposób ułożona, ale ten układ ma sprawiać wrażenie przypad-
kowego. Albo inaczej: antynarratywistyczna metoda Hansa Ulricha Gumbrechta polega na 
konsekwentnym stosowaniu „przemyślanej przygodności” do opisu przeszłości.

Ciekawe są wybór i metody łączenia wyżej wymienionych zjawisk z tytułowym rokiem 
1926. Co mają ze sobą wspólnego, powiedzmy, samoloty i boks? (Na marginesie dodam tylko, 
że wybrałem te dwie kategorie „na wyczucie”: kierowałem się chęcią przygodnej lektury, do 
której autor namawia we wstępie). Samolot, przejaw nowoczesności, ułatwił podróżowanie, 
nie tylko ludzi, ale także przedmiotów. Na przykład rękawice bokserskie – które były użyte 
26 września 1926 roku w walce Jacka Dempseya i Gene’a Tunneya o tytuł mistrza świata 
wagi ciężkiej – zostały wysłane do Filadelfii samolotem, o czym Gumbrecht dowiaduje się, 
czytając wydanie „New York Timesa” z 21 września 1926 roku. To było wielkie wydarzenie. 
Jak dumnie informował tytuł tekstu: „Gloves for Big Bout Arrive by Air Mail” („Zwycięskie 
rękawice przyszły pocztą”)14.

Rozdział drugi, Codes, to zbiór opozycji. Zostały tu pomieszczone takie pary pojęć, jak: 
Action vs. Impotence (Działanie vs. Niemoc), Authenticity vs. Artificiality (Autentyczne vs. 
Sztuczne), Center vs. Periphery (Centrum vs. Peryferie) i inne. Zasada doboru jest taka sama, 
jak w wypadku pojedynczych kategorii: wszystkie są w jakiś sposób związane z tekstami 
pochodzącymi z 1926 roku. Weźmy pierwszy przykład. Odnosi się on do powieści Ernesta 
Hemingwaya Słońce też wschodzi (1926), w której Jake Barnes – narrator – i jego przyja-
ciel pisarz Bill Gorton zamierzają upić się grzanym rumowym ponczem podczas wyprawy 
w Pireneje. Problem polega jednak na tym, że w hoteliku, w którym nocują, nikt właściwie 
nie wie, jak zrobić taki poncz, a jak już ktoś robi – to oczywiście za słaby. Jake bierze zatem 

13 Tamże, IX.
14 Tamże, 4.
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słabego drinka i dolewa solidną porcję rumu prosto z butelki, co jego kompan komentuje tak: 
„Direct action, said Bill. It beats legislation”15. Ta drobna scena jest wstępem do rozważań na 
temat istoty działania: każda „akcja” nie tyle wywołuje „reakcję”, ile zawiera antycypację jej 
efektów. Można by rzec i tak: Bill skomentował „działanie” swojego kompana, antycypując 
niechybne upicie się rumem. Przeciwieństwem tak pojmowanego działania jest „niemoc”, 
przede wszystkim w znaczeniu seksualnym, choć przecież powinna kojarzyć się także z nie-
możnością pisania – tworzenia. Przykładem są słowa utworów tanga argentyńskiego, które 
często odwołują się do, by tak rzec, uczuciowej sfery życia człowieka, i właśnie tego rodzaju 
napięcia pomiędzy „działaniem” a „brakiem działania”16. 

Rozdział trzeci, Codes Collapsed – zamykający główną część książki – tworzą pary niektó-
rych powyżej wyliczonych pojęć (na przykład Działanie i Niemoc), ale zapisanych ze znakiem 
równości i dodanym „efektem”, do jakiego prowadzi owo „zawalenie się” mocnej opozycji. 
Wygląda to zatem tak: Action vs. Impotence zostało zamienione na Action = Impotence (Tra-
gedy). Tekst dotyczy nie tyle tej opozycji – działanie kontra niemoc – co wynikającego z niej 
tragizmu, o którym w 1926 roku pisali i Erich Auerbach, i Ernst Robert Curtius, i Siegfried 
Kracauer. Przykład „tragicznego losu” Gumbrecht znajduje w notce prasowej, zamieszczo-
nej w wydaniu „Berliner Tageblatt” z 8 sierpnia 1926 roku. Młodzieniec stający przed sądem 
za notoryczne kradzieże wprawdzie pochodził z dobrej, wykształconej i religijnej rodziny, ale 
nieco się w swoich życiowych wyborach zagubił. Dziennikarz nazywa jego los „tragicznym”, 
chcąc podkreślić niewspółmierność potencjału tego młodego człowieka do podejmowanych 
przez niego działań17. 

Napisałem wcześniej, że wybrałem dwie kategorie – samoloty i boks – według własnego 
uznania, ale należałoby wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie kompozycyjnym Gumbrech-
towskiego „słownika 1926 roku”. Otóż w zakończeniu każdego tekstu autor podpowiada, 
z jakimi innymi kategoriami łączy się ta opisywana, a zatem podsuwa pewien porządek lektury, 
którym można się kierować; nie jest on konieczny, aby lektura była swobodna i pożyteczna. 
Więcej nawet: kusi przecież, żeby czytać na przekór temu, co proponuje autor, choćby łącząc 
ze sobą zjawiska, które wydają się do siebie na pierwszy rzut oka nieprzystające – bo co mają 
na przykład ze sobą wspólnego windy i mumie?

15 Tamże. W polskim tłumaczeniu: „– Akcja bezpośrednia – powiedział Bill. – Bije na głowę legalizm”;  
Ernest Hemingway, Słońce też wschodzi, tłum. Bronisław Zieliński (Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, 1977), 113.

16 Gumbrecht, In 1926, 255.
17 Tamże, 352–353.
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2.

Książka Hansa Ulricha Gumbrechta to oczywiście nie jedyny znany w piśmiennictwie – 
zarówno naukowym, jak i publicystycznym – sposób nieortodoksyjnego przedstawienia 
historii wąskiego wycinka czasu, to znaczy: roku, miesiąca, dnia. „Klasycznymi” przykła-
dami są z pewnością eseje Rolanda Barthes’a Mitologie (1957) czy publicystyka Umberta Eco 
z „L’Espresso”, zebrana w kolejnych tomach Zapisków na pudełku od zapałek (wydawanych 
w latach 90. XX wieku). In 1926. Living at the Edge of Time zainspirowało także polskich 
humanistów. 

W literaturze pięknej podobny tryb pisania/lektury jest znany przede wszystkim z eks-
perymentalnej powieści Gra w klasy18, której fabułę można poznawać na różne sposoby: 
albo respektując następstwo rozdziałów, albo czytając poszczególne fragmenty w określonej, 
ale niechronologicznej kolejności. Podobieństwo obu książek, Cortázara i Gumbrechta, ukazał 
Tomasz Mizerkiewicz19. Eksperyment Gumbrechta – wprawdzie nie literacki, a raczej naukowy 
czy też eseistyczny – polega na jeszcze znaczniejszym rozluźnieniu rygorów (choć jest też 
druga strona tego medalu: rygory tylko pozornie się rozluźniają), ponieważ można wybierać 
i łączyć poszczególne rozdziały według własnego uznania, ale żeby to robić z pożytkiem płyną-
cym z lektury, trzeba mieć – powtórzmy – określone wiedzę, doświadczenie, światopogląd itd. 

Mizerkiewicz zwrócił uwagę na jeszcze jeden istotny aspekt In 1926. Wyboru tego roku 
Gumbrecht dokonał przypadkowo, celowo zaznaczając przygodność swojego projektu. „Tym-
czasem inne eksperymenty – pisze literaturoznawca – sprawdzające możliwość immersji 
historycznej i historycznoliterackiej prowadzą do nieco odmiennych wniosków, gdyż poddają 
sprawdzeniu chwile z epok bardzo brutalnie organizowanych dziejowo”20. Inaczej mówiąc: 
historykom (i historykom literatury, ale też pisarzom czy publicystom) zależy przede wszyst-
kim na bardzo dokładnym określeniu motywacji wyboru danego dnia, miesiąca czy roku 
w dziejach, które mają być zalążkiem historiograficznej (albo historycznoliterackiej, albo 
literackiej, faktograficznej czy publicystycznej) narracji. Dowodem na to są półki w biblio-
tekach i księgarniach, które ledwo mieszczą wszystkie tomy zawierającej w tytule konkretną 
datę – dla przykładu niech to będzie właśnie rok 1945 – i ta data, a raczej ważne wydarzenia 
z nią związane, są uzasadnieniem do tworzenia kolejnej opowieści o przeszłości (w różnych 
formach: to może być rozprawa naukowa, biografia albo reportaż historyczny). 

18 Julio Cortázar, Gra w klasy, tłum. Zofia Chądzyńska (Kraków: Mediasat Poland, Kraków 1963).
19 Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności (Poznań: 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 2013).
20 Tamże, 28.
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Mizerkiewicz powołuje się na szkic Jacka Łukasiewicza pod tytułem Jeden dzień w socreali-
zmie, będący rekonstrukcją wydarzeń z 14 listopada 1951 roku, widzianych oczami „zwykłego” 
mieszkańca Wrocławia21. Łukasiewicz „wciela się” w przeciętnego wrocławianina, czytając 
teksty prasowe właśnie z tego jednego dnia. Tenże wrocławianin: „Wydał 45 groszy, naby-
wając dzienniki lokalne: «Słowo Polskie» i «Gazetę Robotniczą» oraz centralny – «Trybunę 
Ludu». Każdy z nich miał zaledwie cztery strony, ale nawet lektura owych dwunastu stron, 
jak zawsze lektura gazet, musiała być wyrywkowa, oparta na przyzwyczajeniu i przypadku”22. 
A więc „opowiadanie” o jednym dniu z historii Wrocławia przybiera konstrukcję gazety, która 
ma określone działy, teksty, zdjęcia itd. Odbiorcą tego medium jest ktoś, kto nie ma cech 
indywidualnych, ale charakteryzuje go jedna rzecz: pozostawał pod wpływem socrealistycz-
nego paradygmatu. Z jednej strony był zatem człowiek (czytelnik), z drugiej – rzeczywistość 
społeczna, do której należało się ustosunkować. Łukasiewicz tak charakteryzuje tę postać: 
„Nasz czytelnik nie był pracownikiem literackiego frontu. Jego miejsce w obrzędzie było 
inne – świadomego odbiorcy. Partii, która tak dbała o rozwój czytelnictwa, bardzo zależało 
na tej jego roli – jednej z paru jednocześnie pełnionych”23. 

Mimo odmiennego sposobu wyboru daty (choć Łukasiewicz stwierdza, że zrobił to „pra-
wie przez przypadek”), według Mizerkiewicza „efekt fenomenologiczny” w przedsięwzię-
ciach obu autorów jest podobny – okazuje się bowiem, że historia nie ma bezpośrednich 
sprawców albo inaczej: nie da się ich z przeszłości wydobyć. „Pragnienie bezpośredniego 
kontaktu z przeszłością zapisaną w tekstach nie prowadzi tutaj do wskrzeszenia martwych 
geniuszy dawnych pism, lecz raczej powoduje, że Łukasiewicz kończy zaniepokojony upartą 
nieobecnością czegoś, co winno się zjawić jako ożywione, ale na danym etapie doświadczeń 
immersyjnych nadal pozostaje martwe”24.

Nie jestem mimo wszystko przekonany, czy projekty Gumbrechta i Łukasiewicza tak bardzo 
się różnią. To w gruncie rzeczy podobne koncepcje: wybór dnia jest „przypadkowy” – choć 
samo szukanie materii socrealizmu, którym interesuje się Łukasiewicz, nie stanowi o przy-
padku – a konstruowanie „mapy” jednego roku i dnia opiera się na przytaczaniu i analizowa-
niu przekazów medialnych. Poza tym w obu wypadkach – na co słusznie zwrócił uwagę Mizer-
kiewicz – obserwujemy zjawisko „depersonalizacji” przedstawienia konkretnego wycinka 
historii. A zatem i w 1926 roku, i tego konkretnego dnia – 14 listopada 1954 roku – po prostu 

21 Tamże, 29.
22 Jacek Łukasiewicz, „Jeden dzień w socrealizmie”. Teksty Drugie 1–2 (2000): 7.
23 Tamże, 21.
24 Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów, 30.
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nie ma człowieka, który by tę historię tworzył. Na historię – i jej „materię” – składają się 
teksty (informacje prasowe, powieści, wypowiedzi itp.).

Jako humanistyczny eksperyment na pograniczu literaturoznawstwa, non-fiction i teorii 
historiografii książka Gumbrechta sprawdza się świetnie, ale też – z rozmaitych przyczyn – 
nie może zawierać metaopisu tych wszystkich dyskursów (literaturoznawczego, historycz-
nego, medioznawczego, kulturoznawczego, turystycznego itp.), które dotyczą przedstawiania 
jednego roku/miesiąca/dnia albo jeszcze inaczej zdefiniowanego w optyce danej metodo-
logii odcinka czasu. Niezależnie od tej publikacji powstawało i powstaje przecież dużo tek-
stów albo o podobnym wymiarze (jak esej Jacka Łukasiewicza), albo zupełnie odmiennych, 
a także komentarzy do nich, jak z ducha Gumbrechtowski esej Krzysztofa Kłosińskiego pod 
tytułem „O roku ów”. Rokowania polskiej historii literatury, rozważający kondycję i miejsce 
kulturowej historii literatury25. 

Warto ponadto wymienić tom pod redakcją Małgorzaty Szpakowskiej Obyczaje polskie.  
Wiek XX w krótkich hasłach26. Książka wyraźnie nawiązuje do konwencji słownikowej.  
To zestaw haseł-problemów, które zostały omówione („uobecnione”) na materiale wziętym 
z przekazów medialnych: literatury, prasy, telewizji, filmu. Jednocześnie centralnym punk-
tem w czasoprzestrzeni XX wieku jest tu właśnie okres Polski Ludowej. 

3.

Proponuję tutaj zatem rok 1964, który z wymienionych powodów wydaje się tak samo przy-
padkowy, co trudny do pominięcia.

Ten czy też jakikolwiek inny wybór komplikują tezy zaprezentowane przez Jana Galanta 
w artykule pod tytułem Kulturowo, lokalnie. Kilka uwag o badaniu literatury polskiej po II woj-
nie światowej. Otóż badacz stwierdza w nim, że – po pierwsze – zajmowanie się literaturą 
okresu 1945–1989 wymaga zmierzenia się z trudnością, na którą wcześniej uwagę zwrócił 
Przemysław Czapliński: opowiadanie „o” PRL-u jest zawsze swego rodzaju opowiadaniem 
(o sobie) „wobec” PRL-u27. Po drugie jednak, można z tego impasu się wydobyć, starając się 
pisać o literaturze na dwa sposoby: stosując metodę a single year study oraz przyjmować 

25 Krzysztof Kłosiński, „«O roku ów». Rokowania polskiej historii literatury”, w: Kulturowa historia literatury, 
red. Anna Łebkowska, Włodzimierz Bolecki (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 253–268.

26 Małgorzata Szpakowska, red. Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach (Warszawa: W.A.B., 2008). 
27 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje (Warszawa: W.A.B, 

2009), 118–120 (podrozdział: O co walczymy). Autor pisze na stronie 120: „Sprawą najważniejszą stała się 
relacja między obrazem PRL-u a teraźniejszością. Mówiąc prosto: opowiadamy o PRL-u i o sobie w PRL-u po 
to, by wyznaczyć własną pozycję w sporze o PRL i swoje miejsce w postkomunistycznej Polsce”.
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regionalny/lokalny punkt widzenia, tym samym i zawężając pole badawcze, i odsuwając 
trudny do pokonania wir perspektywy centralistycznej, w PRL-u zdecydowanie dominującej. 

Galant analizuje w swoim szkicu nie tylko książkę Gumbrechta, ale także daje wgląd 
w polskie warianty realizacji zamysłu „historii jednego roku”. Przywołuje zatem, podobnie 
zresztą jak Mizerkiewicz, artykuł Łukasiewicza z „Tekstów Drugich” czy też film dokumen-
talny Macieja Dygasa Jeden dzień w PRL (2005), odtwarzający przebieg 27 września 1962 roku. 
Intrygować powinna konkluzja literaturoznawcy: „W przedstawionych sposobach omawiania 
literackiej przeszłości uderza nie tylko łatwość, z jaką literatura rozpływa się wśród najróż-
niejszych tekstów kultury, stając się jednym z wielu nośników minionego doświadczenia, 
ale również wpisana w te sposoby niechęć do formułowania hipotez dotyczących ukrytych 
mechanizmów epoki, podskórnych procesów społecznych czy literackich”28. Literatura jest tu 
częścią medialnego zróżnicowania, „mediatyzuje się”, być może także wtórnie, w otoczeniu 
filmu, fotografii, nagrań dźwiękowych itp., odsłaniając swoistość tego jednego dnia, roku 
czy innej zamkniętej w czasoprzestrzennej „bańce” wersji historii. 

Druga teza Galanta dotyczy regionalizmu/lokalności. To właśnie regionalistyczny aparat 
poznawczy – powodujący skupienie nie tylko na wycinku czasu, ale przede wszystkim na 
fragmencie mapy – skutecznie eliminuje konieczność syntetycznego, uniwersalnego, „scen-
tralizowanego” opowiadania o przeszłości. 

Badanie literatury i kultury PRL przez pryzmat regionalistyczny (geopoetyki) ma spory 
potencjał rewindykacyjny – otwiera możliwość mówienia o tych zjawiskach powojennej 
kultury, które zazwyczaj znajdowały się na marginesie zainteresowań krytyki literackiej 
i historii literatury: kultury lokalnej, regionalnych form i mechanizmów życia literackiego, 
również amatorskiego, pozwala dostrzec doświadczenie przesiedleń i fakt dominacji per-
spektywy „kongresówkowej” w kulturze ogólnej29 

– pisze literaturoznawca w ramach podsumowania, jednocześnie proponując włączenie obu 
metod do praktyki badawczej nad literaturą okresu 1945–1989, ale także innymi epokami, 
które mogą w ten sposób odsłonić nowe warte uwagi problemy. 

Historia roku 1964 – widziana z perspektywy ważnych dla Szczecina „zjawisk” (fenome-
nów) – nie jest zatem ani lepsza, ani gorsza niż historie, powiedzmy, lat 1965 czy 1966. Więcej 
nawet: 1964 okazuje się z różnych powodów rokiem i najważniejszym, i najmniej istotnym, 

28 Jan Galant, „Kulturowo, lokalnie. Kilka uwag o badaniu literatury polskiej po II wojnie światowej”. Forum 
Poetyki 10 (2017): 60.

29 Tamże, 62.
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co w ogóle nie przeszkadza w tym, by zajmować się jego medialnymi reprezentacjami. Jeszcze 
inaczej mówiąc: rok 1964 „nie istnieje”, a przynajmniej nie w takim sensie, że da się wydobyć 
go „w całości” z odmętów czasu przeszłego i przedstawić jako mniej lub bardziej relewantną 
reprezentację rzeczywistości, postnarracyjną quasi-opowieść niefikcjonalną złożoną z:  
tekstów, obrazów, wycinków, dźwięków, informacji, wspomnień itp.

Można natomiast zrobić coś innego: czytać/oglądać/percypować historię jednego roku nie 
tak, jakby się wydarzyła, ale tak, jakby wciąż się przydarzała – w spłaszczonym kole czasu 
pochłaniającym wszystkie teksty, przekazy, obrazy, filmy, auto/biografie, ich przetworzenia 
i kopie oraz kolejne kopie tych kopii.

***

Poniżej dwa przykłady ze szczecińskiego roku 1964. Dżinsy i wodowanie statku – co je łączy? 
Co dzieli? Z jakimi problemami się one łączą…? Można oczywiście pomyśleć o sieci haseł-
-pojęć zbudowanych wokół tego jednego roku, ani bardziej, ani mniej interesującego niż 
inne lata. 

Dżinsy

W sierpniu 1964 roku, kiedy za oceanem trwało „lato miłości”, na Pomorzu odbył się orga-
nizowany przez miasto Sopot festiwal „Z modą i muzyką przez świat”. 

Pełne dwa dni przeznaczyli organizatorzy dla Zakładów Przemysłu Odzieżowego „Odra” 
w Szczecinie, które przedstawiły m.in. nową linię mody w ubiorach dla młodzieży męskiej 
oraz sportowe spodnie z welwetu wyrabiane na wzór dżinsów. Pokazano również auten-
tyczne dżinsy „made in Szczecin” mające tę wyższość nad oryginalnym i „Rifle’ami”, 
że ich cena oscyluje wokół 150 zł!30 

– ekscytował się autor z lokalnego dziennika. 
Pod koniec lat 60. dżinsy zaczęły być realnym konkurentem dla innych rodzajów tkanin, 

choć w szczecińskim przemyśle ich historia zaczęła się nieco wcześniej: w roku 1964 pro-
dukcję takich ubrań rozpoczęły Zakłady Przemysłu Odzieżowego (ZPO) „Odra”.

Dzisiaj noszenie dżinsów jest tak oczywiste jak znaczenie liczby „501”. W roku 1964 
socjalistyczna gospodarka, a przede wszystkim kulturowe przyzwyczajenia, sprawiały, że 
zupełnie inaczej odnoszono się do tego, bądź co bądź, roboczego materiału, z którego szyto 

30 (kk), „Szczecińska «Odra» na sopockim festiwalu”, Kurier Szczeciński, 30.07.1964–31.07.1964, 8.
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przede wszystkim spodnie. (Warto wspomnieć: do lat 70. dziewczętom nie wolno było w szko-
łach nosić spodni, a jedynie spódnice; ten zakaz, paradoksalnie, zderzał się z modą na coraz 
krótsze stroje31).

Charakterystycznych bawełnianych spodni z reguły nie nazywano jednak dżinsami; były to 
„teksasy” – od nazw rodzimie wytwarzanych materiałów, które miały przypominać te używane 
w fabrykach Levi Straussa, znanego z produkcji odzieży dla kowbojów, górników i ranczerów. 

Ostatnio w modzie światowej, szczególnie młodzieżowej, prawdziwą karierę robią dwa 
rodzaje tkanin: teksas i welwet. Te niezwykle praktyczne, trwałe, a przy tym tanie mate-
riały znalazły szerokie zastosowanie również w kolekcji ubiorów dla „nastolatków” opra-
cowanej przez nasz krajowy przemysł odzieżowy. Szyje się z nich nie tylko spodnie czy 
campingowe kurtki, lecz także eleganckie kostiumiki i efektowne płaszcze32 

– informował „Kurier Szczeciński” z 23 września 1964 roku. 
W tym samym roku, ale nieco wcześniej, 24 lipca, zostały uroczyście otwarte ZPO „Odra” 

w Szczecinie. Mimo wszystko prasa obwieszczała ten fakt dość chłodno: „DZISIAJ przed 
południem, w związku z obchodami święta PRL w naszym mieście, nastąpiło oficjalne 
uruchomienie nowego obiektu przemysłowego Zakładów Przemysłu Odzieżowego przy  
al. Niepodległości”33. Oczywiście już wcześniej działały w mieście fabryki odzieżowe, takie 
jak utworzona po wojnie „Dana” – nazwę nadano w roku 1967 na cześć dyrektorki Domiceli 
Mazurkiewicz (1923–2010) – w której od lat 60. szyto przede wszystkim ubrania dla kobiet 
i dziewcząt. „Odra” miała za zadanie wypełnić zapotrzebowanie na nowoczesne, dobrze 
zaprojektowane, modne kroje.

Jak w tamtym okresie wyobrażano sobie w Polsce modę? Mimo wszystko domino-
wały konserwatywne kanony estetyki, choć wcale nie uciekano od określeń „moda” czy 
„funkcjonalność”. 

„Kurier Szczeciński” prowadził rubrykę „Żona modna”. W tekście …i mąż sportowy można 
było przeczytać: „Marynarka dłuższa, podwyższona talia, wąskie ramiona, spodnie lekko 
poszerzone ku dołowi – takie ubrania lansuje paryska «Grupa pięciu». Jako wykończenie 
stroju – kaszkiet zamiast kapelusza”34. Dziennikarz dodawał ku przestrodze: „Uwaga, żony! 
Wszystko, co wyżej, zmierza do odmłodzenia brzydszej połowy ludzkości. Strzeżmy naszych 

31 Anna Pelka, Teksas-land. Moda młodzieżowa w PRL (Warszawa: Wydawnictwo Trio, 2007).
32 (PAP), „Więcej ubrań z teksasu i welwetu”, Kurier Szczeciński, 23.09.1964, 2.
33 „Najnowsza fabryka Szczecina uroczyście otwarta”, Kurier Szczeciński, 24.08.1964–25.08.1964, 8.
34 (if), „Żona modna… i mąż sportowy”, Kurier Szczeciński, 18.10.1964–19.10.1964, 5.
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ognisk!”35. Czasami porady były konkretne, jak w felietonie Szyk biurokratyczny: „Na ów szyk 
składają się trzy rzeczy: zharmonizowanie własnego ubrania z wyglądem otoczenia, pedan-
tyczna schludność oraz umiar w pogoni za nowinkami mody. Jeśli pracujesz w gronie osób 
starszych, unikaj efektów supermłodzieżowych”36. 

Mimo wszystko rodzime wersje dżinsu znajdowały praktyczne zastosowanie; nieco później 
w latach 60. dżinsowe spodnie i kurtki będą zaliczane do odzieży wyraźnie sportowej, tury-
stycznej, „kempingowej”. „Widzimy też i zupełnie letnie wdzianka o typie bluzy w kolorach 
jasnych, pastelowych, jak niebieski, miodowy, banana. Robi się je z tkaniny teksas, często 
z lnu o niemnącym wykończeniu”37 – pisano w artykule Mężczyzna latem. 

Między innymi dzięki badaniom Beaty Weinar wiemy, jak kształtowała się przed- i powo-
jenna historia przemysłu odzieżowego w Szczecinie. Autorka pisała w artykule Zakłady 
Przemysłu Odzieżowego „Odra” w Szczecinie – dzieje przedsiębiorstwa w świetle materiałów 
archiwalnych Archiwum Państwowego w Szczecinie: 

Budynek ZPO „Odra” w Szczecinie powstał w miejscu dawnej niemieckiej fabryki produ-
kującej odzież Herrenkleider – Fabrik Odermark. Ruiny gmachu zniszczonego podczas 
działań wojennych stały do roku 1962, kiedy zapadła decyzja o budowie nowego zakładu 
odzieżowego – ZPO „Odra” w Szczecinie. W zasobie Archiwum Państwowego w Szczeci-
nie posiadamy dokumentacje techniczną tej czteropiętrowej nieruchomości, zbudowanej 
przy alei Niepodległości 38. Na uroczystym otwarciu ZPO „Odra” w Szczecinie, które miało 
miejsce 24 lipca 1964 r., zjawiła się delegacja Ministerstwa Przemysłu Lekkiego. Przed-
siębiorstwo utworzono na podstawie art. 4 Dekretu o przedsiębiorstwach państwowych 
z 26 października 1950 r., po uzgodnieniu z Ministrem Finansów i Prezydium Wojewódz-
kiej Rady Narodowej w Szczecinie. Bezpośrednim normatywem powołującym „Odrę” było 
Zarządzenie Ministra Przemysłu Lekkiego Nr 152/64 z dnia 8 sierpnia 1964 r. ZPO „Odra” 
w Szczecinie rozpoczęły swoją działalność 1 stycznia 1965 r. Przedsiębiorstwo powstało 
w oparciu o wydzielony majątek z Zakładów Przemysłu Odzieżowego im. 22 Lipca. Na sta-
nowisko pierwszego dyrektora powołano Józefa Kubiszyna, oddelegowanego z Zakładów 
im. 22 Lipca, który zajmował swoje stanowisko z przerwami do roku 1990. Początkowym 
przedmiotem działalności ZPO „Odra” w Szczecinie była produkcja odzieży męskiej, z bie-
giem czasu zakład znacznie rozszerzył swój asortyment produkcji38. 

35 Tamże.
36 (if), „Szyk biurokratyczny”, Kurier Szczeciński, 19.01.1964–20.01.1964, 5.
37 Bgr., „Mężczyzna latem”, Głos Koszaliński, 5.06.1964–6.06.1964, 8. 
38 Beata Weinar, „Zakłady Przemysłu Odzieżowego «Odra» w Szczecinie – dzieje przedsiębiorstwa w świetle 

materiałów archiwalnych Archiwum Państwowego w Szczecinie”, Szczecińskie Studia Archiwalno- 
-Historyczne II (2018): 86.
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Do seryjnej produkcji odzieży używano tkaniny dżinsowej dopiero na początku lat 70; 
początkowo szyto z niej tylko spodnie, z roku na rok poszerzając asortyment funkcjonal-
ności i krojów39.

„Odra” jako przedsiębiorstwo państwowe zakończyła działalność w 2002 roku. Dawny 
budynek został zburzony, a na jego terenie stoi dzisiaj Centrum Handlowe „Kaskada”.

Wodowanie

„Motorowiec K. I. Gałczyński spłynął na wody Odry”40 – ogłaszał pokaźnych rozmiarów nagłó-
wek na pierwszej stronie „Kuriera Szczecińskiego” z 29–30 maja 1964 roku. Według „Głosu 
Koszalińskiego” z 29 maja był to 101. statek zwodowany w szczecińskiej stoczni41.

Wodowanie drobnicowca M/s „K.I. Gałczyński” – o nośności 8553 ton, długości całkowi-
tej nieco ponad 145 metrów i szerokości 18,5 metra42 – które odbyło się na trzy dni przed 
publikacją artykułu (27 maja) – nie było dla szczecińskiej społeczności ani przypadkowe, ani 
pozbawione politycznych konotacji. Dlaczego Stocznia Szczecińska im. Adolfa Warskiego 
postanowiła w ten sposób uhonorować poetę, który ze Szczecinem był związany krótko 
(w latach 1948–1949), napisał w mieście i o mieście kilkanaście wierszy (w tym być może naj-
bardziej rozpoznawalny pt. Szczecin), a jego twórczość z tego okresu wypada mimo wszystko 
mniej imponująco od innych dokonań, takich jak przedwojenna publicystyka i poezja czy 
legendarny Teatrzyk Zielona Gęś?

Wodowanie „Gałczyńskiego” miało charakter lokalnego święta. Można to wyczytać z powy-
żej przywołanego artykułu, w którym dziennikarz relacjonował: 

LICZNIE przybyli szczecinianie przysłuchiwali się przed wodowaniem koncertowi orkiestry 
Filharmonii Szczecińskiej i chóru Politechniki Szczecińskiej. Z recytacjami poezji Gałczyń-
skiego wystąpił WOJCIECH SIEMION, a pisarz STANISŁAW MARIA SALIŃSKI podzielił się 
swymi wspomnieniami o twórcy „Zaczarowanej dorożki”. Po powitaniu zebranych przez 
dyrektora Stoczni Szczecińskiej – STANISŁAWA FORTUŃSKIEGO, krótkie przemówienie 
wygłosił ZENON KLISZKO43. 

39 Tamże, 87.
40 „Motorowiec K. I. Gałczyński spłynął na wody Odry”, Kurier Szczeciński, 29.05.1964–30.05.1964, 1.
41 (PAP), „Tow. Z. Kliszko na uroczystości wodowania statku «K. I. Gałczyński»”, Głos Koszaliński, 4.06.1964, 1.
42 Zob. Archiwum floty Polskich Linii Oceanicznych (plo.com.pl).
43 „Motorowiec K. I. Gałczyński spłynął na wody Odry”.
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Wyróżnienia wersalikami pochodzą od redakcji „Kuriera” i dzisiaj dają do myślenia. Poza tym 
nadtytuł nie pozostawiał złudzeń, że tego dnia partia wykorzystała okazję do zaprezento-
wania opinii publicznej poglądów politycznych: „Przemówienie członka Biura Politycznego 
KC PZPR Zenona Kliszki na uroczystym wodowaniu”.

Delegaci świętowali wraz ze stoczniowcami niekoniecznie z powodu pisarskiej sławy Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego, ale raczej w związku z Listem 34 – protestem trzydziestu 
czterech intelektualistów skierowanym do Prezesa Rady Ministrów przeciwko zaostrzaniu 
cenzury, który 14 marca 1964 roku złożył Antoni Słonimski. Wśród sygnatariuszy był Jerzy 
Andrzejewski, ze Szczecinem związany w latach 1949–1952. Historyk literatury Łukasz Garbal,  
przedstawiając tło społeczne powstania Listu 34, stwierdził: „Pisarze byli rozdrażnieni, ale 
przygnębiona mogła być większość społeczeństwa. Rok 1964 zapowiadał się ciężko; trwał 
kryzys gospodarczy”44. Nie mogło być złudzeń, że wodowania „Gałczyńskiego” partia użyje 
wyłącznie do celów politycznych. Tak skomentowała ten fakt Kira Gałczyńska w biografii 
swojej matki zatytułowanej Srebrna Natalia: „Każdy przytomny zapyta dziś, co się stało, 
że na wodowaniu statku M/s «K.I. Gałczyński» pojawiła się nagle tak wysoka reprezentacja 
partyjno-rządowa (Zenon Kliszko był jednocześnie wicemarszałkiem sejmu). Bo przecież nie 
sprawił tego K.I.G… Choć Zenon Kliszko znany był ze swych ciepłych uczuć dla Cypriana 
Kamila Norwida”45. 

Sekretarz KC PZPR mówił do widzów zgromadzonych na wodowaniu „Gałczyńskiego”: 
„Wracając po wiekach na wybrzeże, od Szczecina po Frombork, naród polski potrafił dobrze je 
zagospodarować i przekształcić swój kraj na żyjący również z morza”46. To właśnie ze względu 
na obecność Kliszki – w roku 1964 drugiego w hierarchii po Władysławie „Wiesławie” Gomułce 
polityka PRL-u – na miejscu rozstawiono także kamery filmowe, co w pierwszej połowie lat 
60. może nie było czymś zupełnie niespotykanym, ale też znowu nie aż tak bardzo powszech-
nym. (Przypomnijmy: szczecińska telewizja nadawała programy od kwietnia 1960 roku).

Przebieg tamtego dnia oddaje materiał wyemitowany 2 czerwca 1964 roku przez Polską 
Kronikę Filmową pt. Płyń po morzach47. „Szczecińscy stoczniowcy wodują nowy statek” – mówi 
lektor na początku filmu. W tle przechadzające się postaci: oglądamy i robotników, co można 
rozpoznać po strojach oraz trzymanych w dłoniach kaskach, i mieszkanki/mieszkańców  
 

44 Łukasz Garbal, „Jak powstawał List 34”, Wolność i Solidarność 4 (2012): 30.
45 Kira Gałczyńska, Srebrna Natalia (Warszawa: Świat Książki, 2006), 317.
46 (PAP), „TOW. Z. Kliszko na uroczystości wodowania statku «K. I. Gałczyński»”, 1.
47 Film: Płyń po morzach (1964), czas trwania: 54 s. Komentarz: Jerzy Kasprzycki, lektor: Włodzimierz Kmicik, 

zdjęcia: Witold Jabłoński, opracowanie dźwiękowe: Ryszard Sulewski, montaż: Wacław Kaźmierczak. Źródło: 
Repozytorium Cyfrowe Filmoteki Narodowej (repozytorium.fn.org.pl).



136 SŁAWOMIR IWAS IÓW

miasta, odświętnie ubranych, w białych koszulach, marynarkach, bluzkach, sukienkach, 
z założonymi okularami przeciwsłonecznymi. Pogoda z pewnością dopisywała; słońce bije 
po oczach z poszczególnych ujęć, które zmieniają się w szybkim montażu.

Tłum gęstnieje. Widzimy orkiestrę filharmoników, także w eleganckich strojach, a jeden 
z kadrów przedstawia imponujący kadłub „Gałczyńskiego”. Na burcie wymalowany białą 
farbą cytat z wiersza poety: „(...) dla niej / chcę wierszem płonąć. / Za Szczecin. Za Pierwszą 
armię. / Za wolność”. 

Dlaczego wybrano fragment utworu z 1947 roku pt. Spotkanie w Szczecinie? Czy była to 
kwestia nostalgii i sympatii dla poety, czy raczej perswazyjna kalkulacja? Kolejny, nie pierw-
szy i nie ostatni, przykład usługowego traktowania literatury?

W końcu ukazuje się widzowi wspomniany Wojciech Siemion (1928–2010). Ze Srebrnej 
Natalii wynika, że deklamował przynajmniej dwa wiersze: Przez świat idące wołanie (1950) 
oraz Ojczyznę (1952). Na filmie nie słyszymy recytacji, ale z nadekspresywnych gestów oraz 
ujęcia „od dołu” można wywnioskować, że aktor włożył dużo energii w interpretację poezji 
Gałczyńskiego. W pewnym momencie oratorskim ruchem wznosi lewą rękę ku niebu. (Tę pozę 
uwiecznił na zdjęciu Stefan Cieślak, fotograf „Kuriera Szczecińskiego”).

À propos techniki filmowania: wspomniane ujęcia „od dołu” pokazują wielkość kadłuba 
„Gałczyńskiego”, natomiast zdjęcia „z góry” oddają rangę wodowania, skupiając uwagę na 
tłumnie zgromadzonej widowni. Dorośli, dzieci, robotnicy, przedstawiciele partii. Przymru-
żone oczy, roześmiane twarze, oczekiwanie. Rozmach i emocje – z tymi dwoma słowami 
można skojarzyć krótkie sceny Płyń po morzach.

Głównymi bohaterkami tego materiału są Natalia i Kira Gałczyńskie – obie ubrane na 
biało, matka w białej, jedwabnej chustce na głowie. Ciekawe jest dwu-, może trzysekun-
dowe zbliżenie na ich twarze: Natalia (w kadrze z lewej) patrzy w górę, zapewne na kadłub  
„Gałczyńskiego”, ponieważ zaraz będzie chrzciła statek – jest w jej twarzy coś mimo wszystko 
radosnego; Kira odwrotnie, ma wzrok utkwiony w ziemi, jakby była zawstydzona albo zamy-
ślona. Potem tradycyjne rozbicie butelki szampana i statek spływa po pochylni do wody.  
Lektor: „Płyń po morzach, nieś po świecie imię poety, który opiewał prostych ludzi, ich pracę 
i życie”. Córka Gałczyńskich napisała po latach: 

A Natalia jakby nic się nie stało, jakby nie padły te karcące sygnatariuszy słowa, nie prze-
stała uważać rozgrywanego wokół niej wydarzenia, do którego przygotowywała się i ona, 
i stocznia od przeszło pół roku, za znaczący epizod w żywej legendzie Gałczyńskiego:  
oto statek z tym nazwiskiem na burcie będzie pływał po morzach i oceanach świata48.

48 Gałczyńska, Srebrna Natalia, s. 317.
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Już po chrzcie i wodowaniu „Gałczyńskim” chwalono się przy rozmaitych okazjach, chęt-
nie o statku wspominała prasa. We wrześniu 1964 roku na Pomorze Zachodnie przyjechała 
delegacja z 21 państw: „W Stoczni Szczecińskiej zwiedzili m. in. będący na ukończeniu sta-
tek m/s «Gałczyński», interesując się szczególnie mechanizmami. Dużym zaskoczeniem był 
fakt, że jedynie 4 proc. mechanizmów statku pochodzi z importu, a pozostałe urządzenia są 
produkcji krajowej”49.

M/s „K.I. Gałczyński” był eksploatowany przez Polskie Linie Oceaniczne do roku 1988. 
Potem został sprzedany i pływał pod różnymi banderami, między innymi Wielkiej Brytanii 
i Zjednoczonych Emiratów Arabskich50.

***

Czytelnik/czytelniczka mogliby oczekiwać po dwóch powyższych tekstach konkluzji: jej brak 
wynika z faktu, że tego rodzaju projekt Gumbrechtowskiego czytania-pisania nie wymaga syn-
tetycznego podsumowywania, a także stanowi zapowiedź kontynuacji podjętej problematyki. 
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Szczecin In 1964 (Short Entries)

Summary

This text is a reconstruction of the experimental theory of writing/historiography by Hans Ulrich 
Gumbrecht from the book In 1926. Living at the Edge of Time (1997). In this very book, the literary 
scholar took the phenomena from the title year, like ‘boxing’ or ‘elevators’, and discussed them 
in the most objective way, using written sources from the era (including daily newspapers). In such 
a perspective other annual dates can be described in a similar way, like the year 1964 in Szczecin. 
It will be neither better nor worse than any other moment in the timeline.
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narration, single year study, constructivism, Hans Ulrich Gumbrecht 
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