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Czytanie	ciała	(i)	rzeki.	O	autoetnograficznych	
praktykach	pisarskich	Małgorzaty	Lebdy

Streszczenie

W	artykule	podjęto	analizę	autoetnograficznej	praktyki	pisarskiej	Małgorzaty	Lebdy	w	ramach	
teorii	posthumanistycznej	i	feminizmu	nowomaterialistycznego.	Zbadano	zagadnienie	tworzenia	
i	doświadczania	relacji	wspólnotowych	między	podmiotami	nie-tylko-ludzkimi	na	przykładzie	
poezji,	prozy	i	praktyki	aktywistycznej	Lebdy,	opierając	się	m.in.	na	koncepcjach	dziedzictwa	
rzeki,	gatunków	stowarzyszonych,	ciałokrewieństwa,	założeń	etnografii	transrelacyjnej,	etyki	
troski	i	odpowiedzialności	wobec	podmiotów	słabych.	Interpretacji	poddano	zwłaszcza	strategię	
konstruowania	akwatycznych	opowieści	jako	przykład	remedium	na	doświadczenia	kryzysowe.

Słowa kluczowe
ciało, rzeka, relacje wspólnotowe, podmioty nie-tylko-ludzkie, doświadczenie kryzysu, autoetnografia, 
posthumanizm, nowy materializm

W	autoetnograficznej	praktyce	badawczej	i/lub	pisarskiej	–	rozumianej	jako	splot	doświad-
czania,	poznania,	umiejscowienia	i	zaangażowania	–	kluczowymi	aspektami	są	mechanika	
poznania	i	wytwarzania	wiedzy,	(auto)krytyczny	namysł	nad	własnym	usytuowaniem	w	polu	
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literackim	oraz	towarzyszące	temu	procesowi	afekty	i	emocje1.	Przejawy	lub	deklaracje	sto-
sowania	takiej	metody	konstruowania	opowieści	(naukowej	i/lub	literackiej)	przejawiają	się	
nie	tylko	w	dociekaniach	z	poziomu	metateoretycznego	czy	metaliterackiego,	lecz	także	
objawiają	się	bezpośrednio	w	strategiach	pisarskich	oraz	mają	wpływ	na	osobistą	lekturę,	
przez	co	modelują	ramy	tekstu	i	style	odbioru.	Autoetnograficzna	praktyka	jest	uwarunko-
wana	zarówno	indywidualnie,	jak	i	wspólnotowo,	dlatego	obok	kryteriów	estetycznych	pro-
filujących	(nie)konwencjonalne	formy	pisarskie	istotną	funkcję	pełnią	etyczna	samoświa-
domość,	postawa	odpowiedzialności	oraz	proces	budowania	relacji	poza	systemem	władzy	
i	przemocy.	Tak	sprofilowany	proces	twórczy	wiąże	się	również	z	aktem	performatywnym	
pozwalającym	przetworzyć	doświadczania	uwarunkowane	somatycznie	i	afektywnie	w	nowe	
formy	istnienia,	które	ułatwiają	kształtowanie	eksperymentalnych	relacji	(a	przynajmniej	
wykraczających	poza	tradycyjne	rozumienie	zależności)	między	podmiotami	aktywnie	współ-
(od)działującymi	na	siebie.	Praktyki	autoetnograficzne	i	aktywności	performatywne	powią-
zane	z	praktykami	ciała	determinują	mechanizmy	myślenia,	interpretowania,	konceptuali-
zowania	i	komunikowania	refleksji	na	temat	głębokich	(auto)obserwacji	i	(auto)poznania	 
uczestniczącego.	

Praktyka	autoetnograficzna	jest	silnie	sprzężona	z	określonym	miejscem	i	czasem	pojmo-
wanymi	w	skali	mikro	i	makro,	a	także	z	indywidualnymi,	przedtekstowymi2,	w	tym	emocjo-
nalnymi,	afektywnymi	i	somatycznymi	dyspozycjami:	stylem	artykułowania	czy	utrwalania	
słów,	z	gestami	i	mimiką,	z	próbą	uchwycenia	zmysłów,	z	afektywnym	pisaniem,	z	kondycją	
psychofizyczną	ciała	i	usytuowaniem	go	względem	innych	wariantów	cielesności,	również	
tej	wykraczającej	poza	paradygmaty	antropocentryczne.	Wyzwaniem	zatem	staje	się	budo-
wanie	takich	relacyjnych	intra-	i	inter-akcji	z	podmiotami	ludzkimi	i	nie-ludzkimi,	ale	też	
z	literaturą	oraz	przedstawiciel(k)ami	wspólnot	pisarskich	i	czytelniczych,	które	będą	zróż-
nicowane	i	otwarte	na	alternatywne	formy	współistnienia	podmiotów.

Przykładem	takiego	podejścia	do	relacji	między	podmiotami,	gatunkami,	a	nawet	wymyka-
jącymi	się	systematyzacji	formami	istnienia	może	stać	się	praktyka	autoetnograficzna	Małgo-
rzaty	Lebdy.	Jej	projekty	literacko-artystyczno-aktywistyczne	odzwierciedlają	sytuację,	gdy	
działalność	twórcza	splata	się	z	ucieleśnionym	zaangażowaniem	w	definiowanie	i	aranżowa-
nie	symbio(gene)tycznych	struktur	współbycia	człowieka	z	podmiotami	więcej-niż-ludzkimi.			

1	 W	tym	roku	tematowi	autoetnograficznej	praktyki	badawczej,	naukowej,	pisarskiej	oraz	etnografii	intymnej	
poświęcono	artykuły	zebrane	w	numerach	takich	czasopism	akademickich,	jak:	Teksty Drugie 1	(2023:	
„Zrozumieć	uczelnię.	Autoetnografie”),	a	także	Czas	Kultury	3	(2023:	„Polityki	przyjemności,	Etnografia	
intymna”).

2	 Temu	zagadnieniu	poświęcony	został	numer	Tekstów Drugich	1	(2018:	„Etnografia	przedtekstowa”).
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Bieg jako gest towarzyszenia

We	wrześniu	2021	roku	Małgorzata	Lebda	rozpoczęła	projekt	Czytanie wody: Wisła,	który	
zakładał	przebiegnięcie	przez	pisarkę	w	28	dni	dystansu	1113	km	wzdłuż	Wisły,	od	jej	źró-
dła	u	podnóża	Baraniej	Góry	po	ujście	rzeki	do	Bałtyku.	Podczas	biegu	notowała	poetyckie	
reportaże,	które	były	publikowane	na	bieżąco	w	magazynie	„Pismo”3.	Codziennym	elementem	
pokonywania	trasy,	której	długość	wyniosłaby	ponad	26	maratonów,	oprócz	obowiązkowej	
dbałości	o	ciało	było	czytanie	utworów	literackich	m.in.	Inger	Christensen,	Roberta	Hassa,	
Tadeusza	Różewicza,	Elizabeth	Bishop,	Claudia	Magrisa.	Czytanie	literatury,	czytanie	natury	
i	odczytywanie	symptomów	własnego	ciała	zostało	nierozerwalnie	powiązane	ze	sobą	oraz	
z	pracą	myśli	i	wyobraźni.	Poetka	postawiła	sobie	wyzwanie	wydawałoby	się	niemożliwe	
do	realizacji,	którego	założenie	i	cel	określiła	tak:	

[…]	biec	przy	ciele	rzeki,	żeby	doświadczyć	jej	obecności,	mieć	przy	boku	coś,	co	prowa-
dzi,	daje	się	odkrywać,	co	będę	mogła	zmienić	w	opowieść.	Rzeka	jako	ruch.	Rzeka	jako 
doświadczenie.	Rzeka	jako	historia,	którą	warto	odkryć.	Rzeka	jako	inspiracja.	Rzeka	
jako	świadectwo	nas	samych.	Rzeka	jako	dowód	w	sprawie.	Wierzę	w	energię,	a	w	swoim	
biegowym	geście	widzę	szansę,	aby	przy	tej	okazji	publicznie	podjąć	rozmowę	o	kryzysie	
klimatycznym,	dyskusję	o	wartości,	jaką	jest	dla	nas	wszystkich	woda,	o	tym,	że	warto	
wykonywać	mniejsze	i	większe	gesty.	Ten	bieg	to	jednocześnie	mój	wyraz	niezgody	na	to,	
jak	traktujemy	naturę.	To	towarzyszenie	zamiast	ingerencji4.

Lebda	utożsamia	ruch	własnego	ciała	z	ruchem	ciała	rzeki,	nadając	jej	podmiotowość,	pró-
bując	zwerbalizować	jej	status	i	co	najważniejsze	–	zawalczyć	o	jej	prawo	do	funkcjonowania	
poza	kontrolą	człowieka	i	sprzeciwić	się	jej	degradacji.	Bieg	wzdłuż	Wisły	jest	manifestem	
niezgody	na	niszczenie	akwatycznych	ekosystemów;	to	bieg-protest	kobiety-pisarki,	która	
za	sprawą	aktywizmu	sportowego	i	działalności	pisarskiej	podejmuje	dyskusję	dotyczącą	
problemów	społeczno-politycznych.	Jednym	z	nich	jest	rządowy	i	międzynarodowy	plan	
utworzenia	drogi	wodnej	E40	łączącej	Bałtyk	z	Morzem	Czarnym.	Transport	wodny	miałby	
przebiegać	przez	Polskę,	Białoruś	i	Ukrainę,	co	wymuszałoby	regulację	rzek	i	przekształ-
cenie	tych	terenów	przez	budowę	m.in.	kanałów,	śluz,	stopni	wodnych,	przepompowni.	 
 

3	 Małgorzata	Lebda,	„Czytanie	wody:	Wisła”,	zdjęcia	Rafał	Siderski,	Pismo. Magazyn Opinii,	1–28.09.2023,	
dostęp	20.08.2023,	https://magazynpismo.pl/soczewka/czytanie-wody-wisla/.

4	 Taż,	„Czytanie	wody”,	Pismo. Magazyn Opinii,	2.06.2020,	dostęp	20.08.2023,	https://magazynpismo.pl/idee/
osobista_historia/do-zobaczenia-rzeko-wisla-malgorzata-lebda/.
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Doprowadziłoby	to	do	całkowitej	degradacji	rzek	i	kształtowanych	przez	nie	środowisk,	
wywołując	nieodwracalne	zmiany	oraz	zagrożenia	hydrologiczne	i	klimatyczne.	Wychodząc	
od	działań	w	ramach	aktywizmu	ekologicznego,	Lebda	płynnie	przechodzi	do	dyskusji	na	
temat	protestów	Polek	przeciwko	nadzorowaniu	i	karaniu	ich	wyborów	w	sprawie	własnego	
zdrowia	oraz	aktywności	w	obronie	praw	reprodukcyjnych5.	Poprzez	metaforyczne	zrównanie	
ciała	rzeki	i	ciała	kobiety	identyfikuje	rzeczność	z	kobiecością,	a	w	ten	sposób	uświadamia,	
że	w	Polsce	zarówno	kobiety,	jak	i	rzeki	postawione	są	w	stan	kryzysu	(uwarunkowanego	
politycznie,	społecznie,	klimatycznie).	Są	podmiot(k)ami	słabymi,	którym	należą	się	troska	
i	poszanowanie	ich	praw	oraz	wobec	których	należy	przyjąć	postawę	współodpowiedzialności.

Lebda	wyznaje,	że	bieg	jest	dla	niej	gestem	towarzyszenia	rzece	i	sprzeciwem	wobec	
ingerencji	w	jej	byt,	że	podczas	biegu	czuje	sprawczość6,	że	powiązanie	biegania	i	pisania	
to	„intensywne	ćwiczenia	z	uważności”7,	a	za	sprawą	tych	wyznań	ujawnia	źródła	swojej	
autoetnograficznej	praktyki	twórczej.	Wykorzystanie	aktywizmu	sportowego	i	klimatycz-
nego	oraz	aktywności	pisarskiej	jako	narzędzi	prowadzących	do	zaangażowania	i	zmiany	
społecznej	wpisuje	się	m.in.	w	koncepcje	feminizmu	nowomaterialistycznego,	posthuma-
nizmu	czy	nieantropocentryzmu.	Wytwarzanie	bliskich	relacji	afektywno-somatycznych	
pomiędzy	podmiotami	ludzkim	i	więcej-niż-ludzkim	może	się	przyczynić	do	poszerzenia	
myślenia	o	tych	relacjach	w	kategoriach	wspólnotowych.	

Po	pierwsze,	chodziłoby	o	wspólnotowość	rzeczną8	rozumianą	jako	zespół	praktyk	tro-
ski	i	odpowiedzialności	za	system	hydrospołeczny	funkcjonujący	„[…]	w	ramach	relacji	
międzyludzkich,	lecz	także	w	poszerzonych	wspólnotach	z	bytami	nie-ludzkimi,	z	którymi	
dzielimy	ekosystem”9.	Pielęgnowanie	dziedzictwa	wody10,	polegające	na	przyjęciu	postawy	
zobowiązania	za	kondycję	przestrzeni	rzecznej	ze	wszystkimi	podmiotami	istniejącymi	w	jej	
ramach,	jest	założeniem	koniecznym	do	stwarzania	nowych	praktyk	społeczno-kulturowych	
odzwierciedlających	złożone	sojusze	wielogatunkowe.	

Doświadczenie	obcowania	poetki	z	rzeką	można	więc	potraktować	jako	próbę	realizacji	
tych	idei	w	rzeczywistości	–	wykreowanie	sytuacji	porozumienia	z	rzeką	jako	organizmem,	

5	Chodzi	o	protesty	w	2020	roku	przeciwko	wyrokowi	tzw.	Trybunału	Konstytucyjnego	w	rządzie	PiS,	
wprowadzającemu	zakaz	aborcji	w	przypadku	genetycznych	wad	płodu.

6	Lebda,	„Czytanie	wody”.
7	„Ćwiczenia	z	uważności.	Rozmowa	Agnieszki	Budnik	z	Małgorzatą	Lebdą”,	Kultura u Podstaw,	9.05.2018,	
dostęp	20.08.2023,	https://kulturaupodstaw.pl/malgorzata-lebda-cwiczenia-z-uwaznosci/.

8	Korzystam	z	rozpoznań	i	badań	Michała	Kępskiego,	sformułowanych	w	tekście	„Dziedzictwo	rzeki	(roz-
poznanie	wstępne)”,	Teksty Drugie	4	(2022:	„Akwapoetyka	i	inne	krytyki	antropocenu”):	52–69.

9	Veronica	Strang,	Envisioning a Sustainable Future for Water,	cyt.	za:	Kępski,	„Dziedzictwo	rzeki”,	59.
10	Kępski,	„Dziedzictwo	rzeki”.
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który	komunikuje	się	z	nami	i	oczekuje	od	nas	odpowiedzi11.	Lebda,	analizując	projekt	po	jego	
ukończeniu	i	zastanawiając	się	nad	jego	znaczeniem,	zwraca	uwagę	na	wzajemne	korzyści	
wynikające	z	bliskościowego	podejścia	do	obcowania	z	ekosystemem	rzecznym:	

Myślę	o	Wiśle,	o	jej	wilgotnym	ciele,	do	którego	–	tak	czuję	–	udało	mi	się	zbliżyć.	Myślę	
o	innych	rzekach,	o	ich	historiach,	ich	dramatach,	o	ich	wysychających	korytach	[…].	Trage-
die,	zniszczenia,	kryzysy,	dzieją	się	w	skali	makro,	ale	też	w	skali	mikro.	Patrzeć,	towarzy-
szyć,	zamieniać	zobaczone	w	opowieść,	w	tym	widzę	siłę.	[…]	Mój	bieg	jest	też	[…]	gestem	
niezgody,	oddaniem	głosu	słabszym.	Zamienianiem	bezradności	w	ruch,	energię.	Bierzcie	
z	tego,	proszę.	Nie	przebiegłam	tego	dla	siebie,	przebiegłam	to	dla	nas12.

Po	drugie,	chodziłoby	o	aranżowanie	relacji	człowiek–materia	organiczna	w	myśl	kon-
cepcji	gatunków	stowarzyszonych13,	których	wzajemne	splątanie	znosi	ugruntowane	prze-
konanie	o	osobnych	czy	przeciwstawnych	sposobach	istnienia	m.in.	ku	idei	naturokultury14 
czy	dynamiki	bios-zoe15.	To	istotne,	ponieważ:	

[w]italna	polityka	życia	jako	zoe,	definiowanego	jako	siła	twórcza,	ponownie	ustanawia	
warunki	debaty	i	wprowadza	ekofilozofię	przynależności,	która	zawiera	w	sobie	zarówno	
równość	między	gatunkami,	jak	i	posthumanistyczną	etykę16.

Takie	postrzeganie	między-	czy	trans-gatunkowych	zależności	opiera	się	więc	na	procesach	
przepływu	materii,	wzajemnego	i	ciągłego	stawania	się	podmiotów	czy	definiowania	na	nowo	
porządków	ontologicznych,	epistemologicznych	i	etycznych,	a	w	konsekwencji	ma	to	rów-
nież	wpływ	na	porządek	estetyczny.	Niezwykle	ważny	jest	aspekt	kreacyjny,	bez	którego	nie	
sposób	wytworzyć	modeli	relacji	poza	tymi	już	znanymi	i	powszechnie	praktykowanymi.

11	Kępski	wskazuje	na	związek	między	słowami	response	(„odpowiedź”)	a	responsibility	(„odpowiedzialność”),	
co	dodatkowo	wzmacnia	znaczenie	komunikacji	w	praktykach	ekologicznych.	Tamże,	68.

12	Lebda,	„Czytanie	wody:	Wisła”.
13	Zob.	Donna	Haraway,	„Manifest	gatunków	stowarzyszonych”,	tłum.	Joanna	Bednarek,	w:	Teorie wywrotowe. 

Antologia przekładów,	red.	Agnieszka	Gajewska	(Poznań:	Wydawnictwo	Poznańskie,	2012).
14	Zob.	Bruno	Latour,	Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji,	tłum.	Agata	Czarnacka	(Warszawa:	
Wydawnictwo	Krytyki	Politycznej,	2009);	Donna	Haraway,	Modest Witness	(London:	Routledge,	1997);	
Rosa	Braidotti,	„Posthumanistyczna	podmiotowość	relacyjna	i	polityka	afirmatywna”,	tłum.	Justyna	Stępień,	
Machina	Myśli,	2018,	dostęp	20.08.2023,	http://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_
Podmiotowo%C5%9B%C4%87-relacyjna.pdf.	

15	Rosa	Braidotti,	„Polityka	życia	jako	bios-zoe”,	tłum.	Igor	Holewiński,	Machina Myśli,	2018,	dostęp	20.08.2023,	
https://machinamysli.org/wp-content/uploads/2019/01/Braidotti_Bios-zoe.pdf,	8.

16	Tamże.
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W	projekcie	Lebdy	bieg	Wisły	stanowi	punkt	wyjścia	i	odniesienia	dla	zamysłu	prze-
biegnięcia	przez	pisarkę	całej	długości	rzeki	jako	aktu	zakładającego	solidarność	i	spraw-
czość;	to	tryb	działania	w	imieniu	i	w	obronie	oraz	w	stanie	miłości	i	wdzięczności,	sposób	
na	wyjście	poza	struktury	i	granice	poznania,	zrozumienia,	współbycia.	„Doświadczenie	
ponad	teorię.	[…]	Praktykowanie,	bycie	i	zaprzęganie	do	tego	fizyczności”17	–	tak	sformuło-
wana	strategia	pozwala	pisarce	na	ucieleśnienie	wyobrażeń	o	zbliżeniu	się	do	innej	formy	
poznania	i	odczuwania	w	kategoriach	nie-tylko-ludzkich.	W	tym	samym	czasie,	gdy	Lebda	
towarzyszy	rzece18,	jej	samej	towarzyszy	literatura,	która	napędza	pracę	myśli	i	wyobraźni	
oraz	ratuje	w	chwilach	kryzysu.

To	biegnięcie	od	źródeł	do	ujścia	byłoby	czymś	pomiędzy	tymi	gestami	–	oddaleniem,	
ale	też	zbliżeniem.	Pulsacją.	Ważne	jest	pobudzenie,	które	mi	tu	towarzyszy.	Pobudze-
nie	fizyczne	i	intelektualne.	Równocześnie	z	przygotowywaniem	swojego	ciała	do	tego	
wysiłku	przygotowywałam	swoją	głowę,	szczególnie	poprzez	lektury,	które	podsycały	
potrzebę	ruszenia	przed	siebie19.	

Czytanie	i	pisanie	poetka	zestraja	z	rytmem	nurtu	Wisły	oraz	mechaniką	ciała	w	nieustan-
nym	ruchu,	bezpośrednio	powiązaną	z	pracą	myśli	i	wyobraźni.	W	ten	sposób	łączy	praktykę	
autowglądu	z	etnograficzną	metodą	badawczą,	ale	tak	kształtuje	perspektywę	doświadcza-
nia,	poznania	i	tworzenia	narracji	o	świecie,	by	nie	sytuować	się	w	jego	centrum,	a	co	za	tym	
idzie	–	poddać	krytyce	antropocentryczne	kategoryzowanie	rzeczywistości.	Rejestrowanie	
sygnałów	płynących	z	ciała	oraz	prowadzenie	notatek	terenowych	w	formie	poetyckich	
reportaży	to	rodzaj	refleksyjnej	praktyki	dokumentacji	przeżyć	po	spotkaniach	z	wodną	florą	
i	fauną,	z	przypadkowo	spotkanymi	ludźmi	czy	przyjaciółmi,	którzy	są	sojuszni(cz)kami	rzek,	
z	czytelni(cz)kami	upatrującymi	w	literaturze	ratunku	dla	konającego	ekosystemu	i	siebie	
w	nim	zanurzonych.	Gdy	poetka	pisze:	„[…]	biegnąc	wzdłuż	Wisły,	intensywnie	obcując	z	żyłą	
rzeki,	spróbuję	się	czegoś	więcej	o	niej	dowiedzieć	i	zamienić	to	doświadczenie	w	opowieść.	 
I	tą	opowieścią	podzielić	się	z	wami”20,	to	zarówno	tworzy	możliwość	rozwinięcia	relacji	 
 

17	Małgorzata	 Lebda,	„Kręgi	 na	wodzie	 rozchodzą	 się,	 rozchodzą”,	Pismo. Magazyn Opinii,	 6.09.2022,	 
dostęp	20.08.2023,	https://magazynpismo.pl/idee/osobista_historia/malgorzata-lebda-kregi-na-wodzie- 
rozchodza-sie-rozchodza/?seo=pw.

18	Lebda	wprowadza	także	określenie	„rzeki	towarzyszące”,	które	nadaje	rzekom	dopływającym	do	Wisły	
i	łączącym	z	nią	swoje	wody.	

19	Lebda,	„Czytanie	wody:	Wisła”.
20	Tamże.
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przyjacielskich	opartych	na	zaufaniu	i	rejestrze	intymnych	więzi,	jak	i	urealnia	założenia	
etnografii	transrelacyjnej21.	Interpretację	praktyki	autoetnograficznej	Lebdy	można	więc	
poszerzyć	o	aspekt	trans,	który	należy	rozumieć	jako	zintensyfikowanie	„relacyjnego	oddzia-
ływania	na	siebie	rozmaitych	bytów,	sytuacji	i	procesów,	które	niejednokrotnie	same	w	sobie	
są	już	wiązkami	relacji”22,	i	–	co	istotne	–	jako	zakwestionowanie	hierarchicznych	układów	
na	rzecz	sieci	powiązań,	wpływów	i	zależności	między	bytami.

Zmianę	wyobrażeń	na	temat	wspólnoty	rzecznej	oraz	wspólnoty	podmiotów	ludzkich	
i	nie-ludzkich	wprowadza	Lebda	jakby	na	dwóch	poziomach:	cielesno-afektywnym	i	nar-
racyjnym.	W	obu	przypadkach	kluczową	rolę	odgrywa	proces	akumulacji,	dzięki	któremu	
możliwe	staje	się	zgromadzenie	niezbędnych	zasobów	niosących	potencjał	zmiany.	Faza	aku-
mulacji	podczas	treningu	biegowego	wpływa	na	siłę,	wydolność	fizyczną	i	usprawnia	tech-
nikę	ruchu;	akumulowane	afekty	wprowadzają	ciało	w	stan	pobudzenia,	pulsacji,	natężenia,	
a	powstałe	pod	wpływem	ich	intensywności	ciało	afektywne23	jest	gotowe	na	przekształ-
cenia24;	natomiast	akumulacja	doświadczeń	i	treści	niesionych	przez	rzekę	i	bieg	przy	niej	
wywołuje	potrzebę	znalezienia	języka	opisu	i	formy	opowieści	o	tym,	co	przeżyte,	zoba-
czone,	zapamiętane.	Taktylny	wymiar	obcowania	z	wodą	jako	organizmem	(kobiecym)	
pozwala	pisarce	na	poznanie	i	zbliżenie	się	do	niej	w	wymiarze	podmiotowym.	Lebda	pragnie	 
„[i]ść,	biec	przy	jej	żyle”25,	a	w	trasie,	trzy	dni	przed	dotarciem	do	ujścia,	notuje:	„czułam	jakby	
w	żyłach	płynęła	mi	nie	krew,	ale	–	może	trzeba	się	już	do	tego	przyzwyczaić,	myślałam	–	
lawa”26.	Oprócz	relacji	prowadzonych	na	bieżąco	w	tomie	wierszy	Mer de Glace,	wydanym	
już	po	zakończeniu	wiślanego	projektu,	poetka	umieściła	cykl	z ciała,	w	którym	utrwaliła	
doświadczenia	ciała	w	ruchu	i	w	spotkaniu	z	materią	pozaludzką,	co	można	traktować	jako	
pogłos	wrażeń	z	budowania	relacji	wspólnotowych	z	rzeką.	

21	Zob.	Katarzyna	Majbroda,	„W	stronę	etnografii	transrelacyjnej.	Antropologia	wobec	Antropocenu,	kryzysu	
klimatycznego	i	relacyjnie	urządzonej	rzeczywistości”,	Etnografia Polska	65	(2021),	1–2:	5–26.

22	Tamże,	6.
23	Więcej	na	temat	koncepcji	ciała	afektywnego	zob.	Brian	Massumi,	Parables for the Virtual: Movement, Affect, 

Sensation	(Durham:	Duke	University	Press	Books,	2002).
24	Chodzi	o	takie	działanie	afektów	i	emocji	na	ciało,	które	zostaje	przez	nie	wprowadzone	w	stan	pobudzenia	
i	dzięki	 temu	może	 istnieć,	 zmieniać	 się,	przekształcać,	 co	 jest	bezpośrednim	nawiązaniem	do	 idei	
procesualności	i	pojęcia	plastyczności	Catherine	Malabou.	Do	jej	myśli	i	eseju	odnosi	się	także	Lebda,	
pisząc	o	inspirujących	lekturach	towarzyszących	jej	projektowi	i	pisaniu.	Zob.	Catherine	Malabou,	Ontologia 
przypadłości: esej o plastyczności destrukcyjnej,	tłum.	Piotr	Skalski	(Warszawa:	Fundacja	Augusta	Hrabiego	
Cieszkowskiego,	2017).

25	Lebda,	„Czytanie	wody:	Wisła”.
26	Tamże.
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Z ciała: raz
Dzisiaj	było	posłuszne.	Przed	biegiem	należy	opowiedzieć
mu	drogę,	przypomnieć	o	kamieniach,	korzeniach,	żyłach
ziemi.	Jeśli	droga	idzie	przez	las,	ono	bywa	posłuszne.

Po	godzinach	w	obiecanym	chłodzę	je	w	potoku,
tuż	pod	domem.	[…………………………………]27

Jednym	z	istotnych	motywów	łączącym	autoetnograficzne	notatki	i	poetyckie	wyznanie	jest	
dotyk,	za	pomocą	którego	Lebda	próbuje	komunikować	się	z	wodą,	nawiązuje	bliskościową	
intra-akcję	i	uczy	się	odczytywać	sygnały	przekazywane	przez	żywioł.	Projektowi	Czytanie 
wody: Wisła	towarzyszyła	fotorelacja	artysty	wizualnego	Rafała	Siderskiego,	który	uwiecznił	
na	zdjęciach	pisarkę	wnikającą	w	nurt	rzeki28	lub	chłodzącą	w	niej	zmęczone	biegiem	nogi.	
Ten	rytuał	z	pewnością	nie	ma	nic	wspólnego	z	zawłaszczającym	wkraczaniem	w	„prywatną”	
sferę	Wisły,	wręcz	odwrotnie	–	sugeruje	potrzebę	ukojenia	i	jest	gestem	czułości.	Moment	
zbliżenia	ciała	i	rzeki,	skóry	i	opływającej	jej	warstwy	wody	ma	służyć	zawiązaniu	partner-
skiej,	a	wręcz	emocjonalnej	więzi	między	podmiotami	ludzkim	i	nie-ludzkim.	Przywodzi	to	
na	myśl	praktykę	„ciałokrewieństwa”	(skinship),	która	w	japońskiej	kulturze	jest	podstawą	
budowania	intymnych,	przyjacielskich	i	rodzinnych	relacji	między	ludźmi	przez	kontakt	skóry	
ze	skórą	(skin-to-skin)	czy	rytuały	wspólnych	kąpieli	(woda!),	co	bezpośrednio	przekłada	się	
na	kształtowanie	bliskich	stosunków	społecznych29.	W	tym	z	pozoru	odległym	skojarze-
niu	można	znaleźć	głębszy	związek	z	projektem	Lebdy	–	to	tak,	jakby	potrzeba	cielesnego,	
materialnego	kontaktu	była	przejawem	potrzeby	zniesienia	granic	pomiędzy	bytami	po	to,	
by	poprzez	dotyk	znaleźć	punkty	wspólne	i	zdefiniować	na	nowo	modele	pokrewieństwa	poza	
paradygmatami	gatunkowym	i	antropocentrycznym.	W	ten	sposób	relacja	zawiązywana	na	
poziomie	zmysłowym	jest	właściwie	punktem	wyjścia	do	poszerzenia	jej	o	aspekt	psycho-
logiczny	czy	nawet	duchowy,	a	co	za	tym	idzie	–	urzeczywistnienia	idei	relacji	z	rzeką	jako	
filozofii	życia	codziennego,	kapitału	społecznego	i	dziedzictwa	naturokultury.	

Otwarcie	się	na	responsywne	i	somatyczne	sposoby	(współ)istnienia	bytów	nie-ludzkich	 
ma	również	wymiar	narracyjny.	Oprócz	spisania	historii	wiślanej,	elementem	praktyki	

27	Małgorzata	Lebda,	Mer de Glace	(Wrocław:	Warstwy,	2021),	6.
28	Znane	 są	 także	 fotografie	 uwieczniające	 przejście	Małgorzaty	 Lebdy,	 Rafała	 Siderskiego	 i	Daniela	
Petryczkiewicza	korytem	rzeki	Małej,	którą	aktywista	i	fotograf	próbuje	chronić	przed	degradacją.	Zob.	
więcej	Daniel	Petryczkiewicz,	„Mała.	Rzeka,	która	chciała	być	dzika”,	Pismo. Magazyn Opinii,	2.02.2021,	
dostęp	20.08.2023,	https://magazynpismo.pl/Fotoreporta%C5%BC/mala-rzeka-ktora-chciala-byc-dzika/.

29	Pisze	o	tym	więcej	Aleksandra	Reszelska	w	tekście	„Skóra	do	skóry,	czyli	ciałokrewieństwo”,	Przekrój  
3566	(2019),	dostęp	20.08.2023,	https://przekroj.pl/spoleczenstwo/skora-do-skory-czyli-cialokrewienstwo- 
aleksandra-reszelska.	
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pisarskiej	Lebdy	było	także	upomnienie	się	o	historie	rzek	towarzyszących	Wiśle,	które	jako	
siostry	rzeki30	właściwie	współtworzą	główny	nurt	akwatycznej	opowieści.	Metoda	pisarki	
zdaje	się	odzwierciedlać	koncepcje	sympojezy	i	spekulatywnych	fabulacji	Donny	Haraway31,	
które	dotyczą	m.in.	roli	języka	i	metafory	w	odkrywaniu	splątanych	wzorów	relacji	i	kreowaniu	
nietradycyjnych	wizji	wspólnot.	Haraway	postrzega	słowa	i	język	w	wymiarze	somatycznym,	
co	przekłada	się	na	projektowanie	alternatywnego	myślenia	o	cielesnym	współ-istnieniu	
gatunków	i	form	organicznych:

Ponieważ	doświadczam	języka	jako	procesu	intensywnie	fizycznego,	nie	mogę	nie	myśleć	
metaforami.	To	nie	tak,	że	dokonuję	wyboru,	że	będę	pracować	z	metaforą	i	za	jej	pomocą,	
raczej	doświadczam	siebie	w	tych	nieustannie	meandrujących,	intensywnie	fizycznych	pro-
cesach	semiozy.	Biochemia	i	język	po	prostu	nie	wydają	mi	się	aż	tak	różne.	[…]	Fascynuje	
mnie	np.	molekularna	architektura	wspólna	roślinom	i	zwierzętom,	a	także	oprzyrządowa-
nie,	interdyscyplinarność	i	praktyki	wiedzy,	które	składają	się	na	historyczne	możliwości	
zrozumienia	tego,	że	jestem	jak	liść.	Jestem	listotą!32

W	krytyczno-teoretycznych	rozważaniach	Haraway	redefiniuje	podmiotowość	i	obrazuje	
współczesne	złożone	zależności	między	podmiotami,	wykorzystując	do	tego	potencjał	
literackich	figur	i	metafor.	Podkreśla	w	ten	sposób	znaczenie	(retorycznych)	opowieści	dla	
wytwarzania	wiedzy	o	świecie	poza	dyskursem	antropocentrycznym	oraz	unaocznia,	że	tylko	
przez	połączenie	praktyki	naukowej,	artystycznej	i	aktywistycznej	można	przekroczyć	gra-
nice	dyscypliny	i	poznania,	a	co	za	tym	idzie	–	zmiany	sposobu	myślenia	i	odczuwania33.

Proces	utożsamiania	się	z	tym,	co	rzeczne,	pomyślane	jako	organiczne,	cielesne	i	dodat-
kowo	kobiece,	jak	też	próby	znalezienia	języka	wody	i	metafor	ją	charakteryzujących	obja-
wiają	się	u	Lebdy	w	poetyckich	opisach	relacji	opartej	na	uważności,	czujności	i	czułości.	
Pisarka	utrwala	historie	towarzyszące	nie	tylko	jej,	lecz	także	rzece,	której	ciało,	na	wzór	
zwierząt	nie-ludzkich,	podatne	jest	na	ból	i	zranienie.	Dlatego	zbliżenia	między	podmiotkami	

30	To	 celowe	 nawiązanie	 do	 ekofeministycznego	 kolektywu	 artystycznego	 Siostry	 Rzeki,	 założonego	 
w	2017	roku	przez	artystkę	Cecylię	Malik,	który	przez	performatywne	działania	w	polu	artystyczno-
społecznym	chce	zwrócić	uwagę	szerokiej	grupy	odbiorców	(a	także	samorządowców	i	polityków)	na	problem	
degradacji	polskich	rzek.	Zob.	więcej	Siostry	Rzeki,	dostęp	20.08.2023,	https://siostryrzeki.wordpress.com/.

31	Zob.	Donna	Haraway,	Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene	(Durham:	Duke	University	
Press	Books,	2016).

32 Jestem listotą. Donna J. Haraway w rozmowie z Thyrzą Nichols Goodeve,	tłum.	Aleksandra	Derra	(Poznań:	
Wydawnictwo	WBPiCAK,	2023),	84,	119.

33	Pisze	o	tym	więcej	Aleksandra	Derra	w	tekście-posłowiu:	„Cyborg,	OnkoMysz™,	naczelne,	geny,	humus,	
symbionty	i	inne	przechery.	Krytyczno-teoretyczna	menażeria	Donny	Haraway”,	w:	Jestem listotą,	149–158.
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uruchamiają	rejestry	pamięci	ich	ciał,	w	których	zapisane	są	doświadczenia	graniczne	–	
na	przykład	utrata.

Na/przeciw utracie

Aspekt	autobiograficzny	praktyki	pisarskiej	Lebdy	ujawnia	się	intensywnie	nie	tylko	w	wymia-
rze	afektywno-somatycznym,	lecz	także	w	wymiarze	czasoprzestrzennym.	Ruch	w	konkret-
nych	miejscach	i	przestrzeniach	geograficznych	jest	tu	bezpośrednio	powiązany	z	pogłębia-
niem	obserwacji	uczestniczącej	i	z	przemianami	wewnętrznymi.	Przekształceniom	ulega	więc	
również	(samo)świadomość,	choć	auto/bio/geograficzna34	perspektywa	pisarki	nie	jest	zorien-
towana	wyłącznie	na	„ja”,	lecz	na	to,	co	zbiorowe.	Pozwala	to	dostrzec,	że	w	topograficzne	
konkrety	prywatnej	geografii	wpisana	jest	zarówno	pamięć	indywidualna,	jak	i	pamięć	wspól-
noty	istnień	nie-ludzkich.	I	jedną,	i	drugą	organizują	materialne	ślady	upływającego	czasu,	
którezasilają	opowieści	o	przeszłości	i	teraźniejszości	oraz	unaoczniają	procesy	erozji	pamięci	
i	wspólnoty.	Poetka	buduje	więc	literacki	obraz	doświadczania	za	pomocą	zmysłu	dotyku	
organicznych	struktur	–	skóry,	kory,	futra	–	pod	których	powierzchnią,	tak	samo	jak	w	war-
stwie	delikatnej	„skóry”	ziemi	(earth critical zone),	jeszcze	płynie	i	pulsuje	lub	już	zanika	życie.

Geografia

Rzeczą	zmysłów	bywa	przechodzenie	w	słowa.
One	bywają	jak	te:	kasztan,	kardamon,	kreda,
kurwa;	bywają	też	nazwami	rzek:	Bieła,	Ob.

Nazwy	rzek	od	lat	przynoszą	nam	ład.	Refren	wilgoci,
naukę	o	zaniedbanym	i	o	języku,	a	ten	bywa	też	szeptem,
który	posługuje	się	dialektem	map:	Mer	de	Glace,	Karpaty,
Kluż-Napoka,	Dolina	Bolechowicka,	Wrzeszcz,	Las	Wolski,
ulica	Lea	–	nie	szukaj,	nie	ma	w	tym	porządku,	umiaru.
To:	tektonika,	geografia	tego,	co	ulega	erozji,	tego,
co	zmienia	stan,	też	tego,	co	dotknięte,	co	tu.

Ej,	patrz	–	dłoń,	która	krąży
wokół	skóry;	kory;	futra,
i	nigdy	nie	ma	dość35.

34	Odwołuję	się	oczywiście	do	klasycznych	już	rozważań	na	temat	geopoetyki	autorstwa	Elżbiety	Rybickiej:	
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich	(Kraków:	Universitas,	2014).	

35	Lebda,	Mer de Glace,	44.
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Mapowanie	ciała	rzeki	od	źródeł	do	ujścia,	uważne	studiowanie	jej	meandrów	i	miejsc	
zranionych,	sondowanie	przez	bezpośredni	dotyk	jej	dzikiego	rytmu	i	obumarłych	czę-
ści	–	to	gesty,	poprzez	które	pisarka	pragnie	dowiedzieć	się	czegoś	więcej	zarówno	o	rzece,	
jak	i	o	sobie.	Poetyckie	metafory	oddają	kwestie	kruchości	i	wulnerabilności	cielesnego	istnie-
nia,	ale	też	witalnej	siły	i	oporu	wobec	rozpadu.	Jedną	z	takich	metafor	jest	(wspomniana	już)	 
„żyła	rzeki”,	która	organizuje	interpretację	biegu	wzdłuż	Wisły	–	Lebda	wyznaje,	że	pod-
czas	projektu	nie	opuszczało	jej	skojarzenie	pulsującej	na	mapie	żyły	rzeki	przypominają-
cej	pulsującą	żyłę	na	skroni	matki	zmagającej	się	ze	śmiertelną	chorobą36.	Moment	uświa-
domienia	sobie	przez	poetkę	tej	bezpośredniej	relacji	wywołał	potrzebę	wystawienia	się	
na	–	jak	to	sama	określiła	–	emocje	totalne,	by	zrozumieć	i	zaakceptować	dotkliwą	utratę.	
Towarzyszenie	umierającej	matce	przed	laty	i	żałoba	po	stracie	rodziców	są	więc	przepra-
cowywane	w	geście	towarzyszenia	rzece	zagrożonej	wymieraniem.	Ciało-w-ciało	z	matką,	 
ciało-w-ciało	z	rzeką.	

Biegłam	więc	w	żałobie	po	bliskich	i	po	świecie.	Uświadomiłam	sobie	to	już	w	pierwszych	
dniach	wiślanego	wysiłku.	I	pozwoliłam	sobie	w	tym	biec.	I	było	to	wyzwalające,	dobre,	
przynoszące	ulgę37.	

Ale	poczucie	straty	i	żałoby	ma	u	Lebdy	wymiar	ponadosobisty,	dotyczy	wymierania	
zagrożonych	gatunków	roślin	i	zwierząt,	pierwotnych	ekosystemów	nie	do	odtworzenia,	
uśmiercania	hydrosfery,	atmosfery,	biosfery,	litosfery	przez	degradację	cywilizacją	człowieka.	
Kryzysy	prywatny	i	globalny	mają	więc	podobną	amplitudę.	Można	to	dostrzec	zwłaszcza	
w	czytaniu	równoległym	poezji	i	prozy	Małgorzaty	Lebdy,	gdy	jej	podmiotki,	uwrażliwione	
na	wyciszone	lub	całkiem	stłumione	głosy	słabszych,	prowadzą	jakby	prywatną	rewolucję	
przeciw	łamaniu	ich	praw	oraz	siłowemu	podporządkowywaniu	i	zawłaszczaniu.	Bezmyślne	
zarządzanie	zasobami,	w	tym	na	przykład	ciałami	zwierząt	zabijanymi	na	masową	skalę	albo	
korytem	rzeki	zatruwanej	nielegalnie	zrzucanymi	odpadami,	doprowadza	do	permanentnej	
katastrofy	środowiska	i	zakorzenionej	w	nim	wspólnoty	bytów	nie-ludzkich.	W	utworach	
pisarki	problem	ten	staje	się	przewodnim	lejtmotywem	zbudowanym	z	obrazów	ubojni	
zwierząt,	wsi	i	jej	mieszkańców,	przemocy	względem	najsłabszych.	Krew	zabijanych	krów	
czy	świń,	która	łączy	się	z	wodami	górskiego	potoku	oraz	wnika	w	ziemię,	niesie	cierpienie	 
i	ból	niewinnych	stworzeń,	zakorzenia	się	w	lokalnej	strukturze.	Mówi	o	tym	wiersz	zbliże-
nie: nurt	z	tomu	Sny uckermärkerów:

36	Taż,	„Kręgi	na	wodzie	rozchodzą	się,	rozchodzą”.
37	Tamże.
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sierpniowymi	popołudniami	zanurzają	ciała
w	zimnym	potoku	podczas	lipcowej	powodzi
z	ubojni	płynęła	tu	krew	zwierząt

odnajdywały	ją	później	w	korzeniach	wiązów
mówiły	wtedy:	cała	wieś	wyrasta	stąd38

Mówią	o	tym	także	bohaterki	powieści	Łakome,	w	której	autorka	buduje	napięcie	między	
wizjami	ciała	babki	trawionego	śmiertelną	chorobą	a	okolicznej	ziemi	skażonej	rzeźniczymi	
ściekami:

Ziemia	rusza.	A	więc	woda,	mówi	babka.	Patrzymy.	Gleba	trzymająca	na	sobie	ciężkie	
budynki	ubojni	pracuje.	[…]	Ziemia	się	mści.	[…]	
Wody	ruszają.	Chłód	wali	w	szyby.	Po	czasie	wody	potoku	idą	już	czyste.	Kiedy	chmury	
ustępują	miejsca	księżycowi	w	nowiu,	zaczyna	się	koncert,	przywiezione	do	ubojni	świnie	
kwiczą.	Niedługo,	razem	z	kolejną	burzą,	ich	krew	pójdzie	w	wiązy.	Wiązy	są	tu	karłowate,	
przygarbione.	Roślina,	która	bierze	z	krwi	zwierzęcia,	słabnie	[…]39.

Choroba,	zniszczenie,	śmierć	organizują	przestrzeń	i	mechanikę	panujących	w	niej	relacji,	
ale	nie	jest	to	równoznaczne	z	wyeliminowaniem	tego,	co	żywe,	jasne,	dobre.	Lebda	celowo	
miesza	porządki:	ludzki	i	nie-ludzki,	żywy	i	martwy,	domowy	i	dziki,	a	dzięki	temu	zaciera	
granice	między	dychotomicznie	budowaną	opowieścią	o	zasadach	panujących	w	świecie	oraz	
podważa	wizję	harmonijnej	wspólnoty.	W	jej	opowieściach	nie	ma	jednoznacznych	stwier-
dzeń	czy	oczywistych	rozwiązań,	pisarka	nie	idealizuje,	ale	też	nie	kategoryzuje	rzeczywi-
stości,	a	jej	praktyka	oporu	zakłada	krytykę,	nie	zaś	negację.	Dzięki	zintensyfikowanemu	
mechanizmowi	rezyliencji,	który	zaczyna	działać	w	sytuacji	ciągłego	procesu,	bycia	w	drodze,	
poetce	udaje	się	opanować	stan	(auto)kryzysu.	Rozwijana	w	ten	sposób	(samo)świadomość,	
a	nawet	akceptacja	słabości	czy	ograniczeń	oraz	adaptacja	wobec	nieodwracalnych	zmian	
budują	odporność	na	doświadczenia	trudne,	a	także	pozwalają	odnaleźć	spokój	i	ukojenie.	
W	wyjściu	naprzeciw	utracie	osobistej	i	zbiorowej,	w	wystawieniu	się	na	emocje,	by	dojść	
do	siebie,	by	poznać	i	zrozumieć	Innego,	Lebda	zdaje	się	upatrywać	nadziei	w	zastąpieniu	
bezradności	poczuciem	sprawstwa.	Otwierająca	debiutancką	powieść	dedykacja	–	Utracie /  
I jeszcze – ptakom	–	sugestywnie	oddaje	potrzebę	ratunku	przez	podjęcie	zobowiązania.

38	Małgorzata	Lebda,	Sprawy ziemi	(Poznań:	WBPiCAK,	2020),	106.
39	Taż,	Łakome	(Kraków:	Znak,	2023),	53–54,	180.
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Reading the body, reading the river. About Małgorzata Lebda’s 
autoethnographic writing practices

Summary

The	article	analyzes	Małgorzata	Lebda’s	autoethnographic	writing	practice	within	the	framework	
of	posthumanist	theory	and	new	materialist	feminism.	The	author	examined	the	issue	of	creat-
ing	and	experiencing	community	relations	between	non-human	subjects	using	the	example	of	
Lebda’s	poetry,	prose	and	activist	practice.	It	is	based,	among	others,	on	the	concepts	of:	river	
heritage,	companion	species,	kinship,	assumptions	of	transrelational	ethnography,	ethics	of	care	
and	responsibility	towards	weak	subjects.	In	particular,	the	strategy	of	constructing	water	narra-
tives	was	interpreted	as	an	example	of	a	remedy	for	crisis	experiences.
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body, river, community relations, non-human subjects, experience of crisis, autoethnography, 
posthumanism, new materialism
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