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„Pisanie	jest	aktem	politycznym	i	darem”.	
Ewolucja	autosocjobiograficznego	projektu	

Annie	Ernaux

Streszczenie

Annie	Ernaux	postrzega	pisanie	jako	strategiczną	możliwość	interweniowania	w	społeczną	tkankę.	
Jej	projekt	autosocjobiograficzny	nigdy	nie	skupia	się	zbyt	długo	na	„ja”,	ewoluuje	w	kierunku	
odwzajemnionego	daru,	który	pisarka	pragmatycznie	wykorzystuje.	Celnie	identyfikuje	spo-
łeczne,	klasowe	i	genderowe	ramy	kształtujące	życie	jednostki.	Literatura,	jej	zdaniem,	nigdy	
nie	pozostaje	neutralna,	pisanie	o	jednostkowym,	intymnym	jest	dla	niej	polityczne.	Pytanie	
o	możliwość	rewindykacji	doświadczonych	nierówności	stanowi	pierwotną	oś	pisarskiego	namy-
słu	Ernaux.	Formalne	poszukiwania	ewoluują,	dzieląc	twórczość	pisarki	na	kilka	etapów	–	od	
świadomie	politycznej	i	konfrontacyjnej	powieści	Les armoires vides	pisanej	przeciwko domi-
nacji	kulturowej	i	ekonomicznej	poprzez	écriture plate	(dziś	woli	określenie	écriture factuelle 
lub écriture transparente),	które	nie	zatrzymuje	się	na	uczuciach	narratora,	znosi	„ekran”	mię-
dzy	nim	a	przedstawioną	rzeczywistością,	po	pisanie	teraźniejszości	–	etnotekst.	Wkład	Ernaux	
w	uchwycenie	ducha	czasu	jest	oryginalny,	przede	wszystkim	ze	względu	na	fakt,	że	pisarka	
przyjmuje	niepewność	i	złożoność	teraźniejszości	bez	pesymizmu.	Rozdarta	między	pozycją	etno-
loga	a	pisarki	zdaje	sobie	sprawę	z	ograniczeń	i	niewystarczalności	każdego	z	tych	dyskursów.	 
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Jednak	postawa	etnologa	wydaje	się	przeważać,	ponieważ,	zdaniem	Ernaux,	oddaje	z	większą	pre-
cyzją	ulotność	oraz	siłę	codzienności,	odpowiada	na	potrzeby	szybkiego	zapisu,	relacji	z	miejsca	
wydarzeń.	Pisanie	staje	się	dla	Ernaux	transsubstantiation,	przekształceniem	własnych	przeżyć	
w	coś	istniejącego	poza	podmiotem,	niematerialnego,	lecz	zrozumiałego	i	przydatnego	dla	innych,	
pewną	prawdą,	która	jest	ważniejsza	niż	„ja”.

Słowa kluczowe
Annie Ernaux, literatura zaangażowana, autosocjobiografia

Quand l’indicible devient écriture, c’est politique1

Koncepcja	literatury	jako	odwzajemnionego	daru	łączy	pisarskie	projekty	Annie	Ernaux	
i	Alberta	Camusa	–	ta	myśl	nasuwa	się	po	wysłuchaniu	francuskiej	pisarki	i	jej	noblowskiej	
mowy,	w	której	pobrzmiewają	echa	Discours de Suède.	Camus	mówił	o	stawaniu	się	artystą	
w	ciągłym	procesie	wymiany	między	potrzebą	piękna,	bez	którego	nie	może	żyć,	a	społecz-
nością,	od	której	nie	może	się	odseparować.	Poczucie	odmienności	sprawia,	że	wybiera	lite-
raturę,	jednak	szybko	przekonuje	się,	że	sztuka	i	wyjątkowość	żywią	się	podobieństwem	do	
innych.	To	dlatego,	zdaniem	Camusa,	prawdziwy	artysta	staje	po	stronie	twórców,	którzy	
tworzą	pracą	umysłu	lub	własnych	rąk.	„Nie	mogę	żyć	bez	sztuki,	ale	nigdy	nie	stawiałem	
jej	ponad	wszystko,	od	nikogo	się	nie	odseparowuję,	chcę	żyć	między	wszystkimi,	na	ich	
poziomie”2	–	wyznał.	Wydaje	się,	że	zarówno	Camus,	jak	i	Ernaux	dekonstruują	kategorię	
daru,	umiejscawiając	ją	poza	ekonomią	dawania–przyjmowania–odwzajemniania.	Chcą	
postrzegać	dar	nie	przez	jego	ekonomiczny	i	intencjonalny	charakter,	lecz	jako	strategiczną	
możliwość	interweniowania	w	społeczną	tkankę,	przeciw	alienacji	jednostki,	dominacji	pro-
duktywności	i	efektywności,	które	mają	zapewniać	efemeryczny	sukces	społeczny	czy	zawo-
dowy.	Niewątpliwie	Ernaux	przedstawia	swoją	wizję	owego	daru	w	sposób	bardziej	radykalny	
i	pragmatyczny.	Wprost	identyfikuje	społeczne,	klasowe	i	genderowe	ramy	kształtujące	życie	
jednostki,	podczas	gdy	Camus,	solennie	i	nieco	patetycznie	z	dzisiejszej	perspektywy,	wpi-
suje	się	w	ducha	epoki,	stwierdzając,	że	sztuka	nie	jest	samotną	przyjemnością,	ale	sposo-
bem	poruszania	szerokiej	publiczności	poprzez	ofiarowanie	jej	obrazów	„wspólnych	radości	
i	wspólnego	cierpienia”.	Współczucie	i	współodczuwanie	stanowią	podstawę	etyki	Camusa,	

1	 „Kiedy	niewypowiedziane	staje	się	pisaniem,	jest	to	polityczne”,	Annie	Ernaux,	Michelle	Porte,	Le vrai lieu. 
Entretiens avec Michelle Porte (Paris:	Gallimard,	2018),	wersja	Kindle,	loc.	953.	Wszystkie	tłumaczenia,	jeśli	
nie	zaznaczono	inaczej,	są	mojego	autorstwa.

2	 Albert	Camus,	Discours de Suède,	1957,	dostęp	15.12.2022,	https://athenaphilosophique.net/wp-content/
uploads/2019/07/Camus-Albert-Discours-de-su%C3%A8de.pdf.
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wymuszają	poddanie	się	„najpokorniejszej	i	najbardziej	uniwersalnej	prawdzie”,	ponieważ	
„prawdziwy	artysta	niczym	nie	gardzi,	za	swój	obowiązek	uważa	zrozumieć,	a	nie	osądzać”3.	
Ernaux	postrzega	rolę	pisarza	mniej	pompatycznie,	obce	są	jej	tony	uniwersalnego	(pater-
nalistycznego?)	miłosierdzia	wyczuwalne	u	Camusa.	W	mowie	noblowskiej	przedstawia,	
bez	zbytniego	hołdowania	dziękczynnym	ceremoniałom,	sedno	swego	pisarskiego	projektu:	
j’écrirai pour venger ma race	– będę	pisać,	aby	pomścić	mą	rasę.	Oto	zdanie	klucz,	zapisane	
sześćdziesiąt	lat	wcześniej	w	dzienniku	Annie,	studentki	literatury,	przepustka,	umocowa-
nie	w	polu	literatury,	w	której	moc	uwierzyła	jako	mała	dziewczynka	zachęcana	do	rozwi-
jania	czytelniczej	pasji	przez	matkę	preferującą	widok	córki	z	książką,	a	nie	z	szydełkiem.	
„Dumnie	i	naiwnie	myślałam,	że	zostanie	pisarką,	będąc	potomkinią	bezrolnych	chłopów,	
robotników,	drobnych	handlarzy,	ludzi	pogardzanych	za	maniery,	akcent,	brak	kultury,	
wystarczy,	by	naprawić	społeczną	niesprawiedliwość,	wymazać	wieki	upokorzeń	i	dominacji.	
Jakby	osobiste	zwycięstwo	wymazywało	wieki	biedy	i	dominacji,	iluzja	podtrzymywana	przez	
szkołę	i	moje	szkolne	sukcesy.	Nie	zadawałam	sobie	pytania,	w	jaki	sposób	moje	osobiste	
osiągnięcia	mogły	odkupić	doznane	upokorzenia	i	zniewagi”4.	Literatura	od	najmłodszych	
lat	stanowiła	rodzaj	ziemi	obiecanej,	kontynentu,	na	który	można	migrować,	odczuwając	
potrzebę	wykroczenia	poza	własne	środowisko	społeczne.	Pisanie	jawiło	się	młodej	Ernaux	
czytelniczce	jako	szansa	transfiguracji	rzeczywistości.	Pytanie	o	pisanie	jako	możliwość	
rewindykacji	doświadczonych	nierówności	zaczyna	stanowić	stałą	oś	pisarskiego	namysłu	
Ernaux	w	latach	70.,	kiedy	poszukiwanie	formy	staje	się	najważniejszą	kwestią,	której	ewo-
lucją	pisarka	chętnie	dzieli	się	w	tekstach	i	metatekstach:	„Tym	razem	nie	chodziło	o	odda-
nie	się	temu	iluzorycznemu	«pisaniu	o	niczym»	dwudziestokilkulatki,	ale	o	zanurzenie	się	
w	niewypowiedzianą,	wypartą	pamięć	i	wydobycie	na	światło	dzienne	sposobu	istnienia	
moich	rodziców	i	krewnych.	Pisać,	aby	zrozumieć	przyczyny	wewnętrzne	i	zewnętrzne,	które	
oddaliły	mnie	od	moich	korzeni”5.

Jak	pisać,	jak	znaleźć	„zdanie,	które	zapewni	mi	swobodę	i	stanowczość,	aby	mówić	bez	
wahania,	z	tego	miejsca,	do	którego	mnie	zaprosiliście”6?	Poszukiwanie	odpowiedzi	na	to	
dwuznaczne	pytanie	stawiane	przez	pisarkę	w	sztokholmskiej	przemowie	ewoluuje	i	dzieli	jej	
twórczość	na	kilka	etapów.	Pierwszy	to	Les armoires vides,	tekst	opublikowany	w	1974	roku,	
utrzymuje	konwencję	powieści.	Nie	ma	je,	elle ani on,	jest	Denise	Lesur,	studentka	literatury	

3	 Tamże.
4	 Annie	Ernaux,	Conférence Nobel,	dostęp	10.01.2023,	https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/
ernaux/201000-nobel-lecture-french.

5	 Tamże.
6	 Tamże.
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poddająca	się	nielegalnej	aborcji.	Niebezpieczny	i	bolesny	zabieg	wprowadzenia	sondy	do	
macicy	dokonywany	w	domowych	warunkach	jest	upokarzający	i	piętnujący	przede	wszyst-
kim	w	kontekście	klasy	społecznej	–	koleżanki	z	„lepszych”	domów	usuwają	niechciane	ciąże	
legalnie,	w	Szwajcarii.	Dziewczyna	uświadamia	sobie	ogrom	wstydu	i	samotności,	który	
stał	się	jej	udziałem.	Wie,	że	spełniła	się	najczarniejsza	wizja	matki	i	innych	kobiet	z	jej	środo-
wiska,	dla	których	niechciana	ciąża	to	najgorsze,	co	się	może	przydarzyć	młodej	dziewczynie.	
Nie	ma	zatem	nikogo,	ani	rodziców,	ani	przyjaciółek,	ani	nauczycieli,	ani	nawet	przykładów	
z	ukochanej	literatury,	żadnego	wsparcia	w	tym	„brudnym	momencie	jej	życia”7.	Rozgory-
czona	dziewczyna	zaczyna	zastanawiać	się,	„gdzie	zaczyna	się	ten	bałagan”,	owo	„pomiędzy	
klasami”,	w	którym	się	znalazła:	„Nie	urodziłam	się	pełna	nienawiści,	nie	nienawidziłam	
ich	od	zawsze,	rodziców,	ich	sklepu,	klientów…	Tych	innych,	wykształconych,	nauczycieli,	
ich	też	teraz	nienawidzę.	Mam	ich	wszystkich	pełen	brzuch.	Chcę	zwymiotować	na	nich,	na	
cały	świat,	kulturę,	wszystko	to,	czego	się	nauczyłam”8.	Les armoires vides	to	powieść	świado-
mie	polityczna.	Ernaux	pisze	contre:	przeciw	formom	dominacji	kulturalnej	i	ekonomicznej,	
przeciw	zmuszaniu	kobiet	do	nielegalnej	aborcji.	Używając	normandzkich	słów,	potocznych	
wyrażeń,	destrukturyzując	składnię,	sprzeciwia	się	prawomocnemu	językowi	dominacji.

Venger ma race	–	pomścić,	ukarać,	tego	który	zachował	się	ofensywnie,	silnego,	który	obra-
ził	i	upokorzył	słabszego	–	zakładałoby	okazanie	siły,	odstraszenie,	a	więc	gesty	wykluczające,	
antagonizujące,	podkreślające	podziały,	jak	również	utrwalające	hierarchię.	Ernaux	chodzi	
o	inną	zemstę,	nie	tylko	o	przerwanie	kręgu	biedy,	ciężkiej	fizycznej	pracy	przez	całe	życie,	
braku	możliwości	pogłębiania	edukacji,	często	analfabetyzmu,	lecz	także	jasne	podkreślenie,	
że	uznaje	za	istotne	przechowanie	habitusu	własnej	race	w	zbiorowej	pamięci.	Praca	nad	
Miejscem (La Place)	to	drugi	etap	w	ewolucji	jej	pisarskiego	projektu.	Starsza,	na	zupełnie	
innym	etapie	życia,	poszukuje	alternatywnego	sposobu	pisania	przeciw,	tak	jakby	rzeczywi-
stość	sama	się	odsłaniała.	Wtedy	nazywa	to	écriture plate,	dziś	woli	określenie	écriture factu-
elle lub écriture transparente	–	pisanie,	które	nie	zatrzymuje	się	na	uczuciach	narratora,	znosi	
„ekran”	między	nim	a	przedstawioną	rzeczywistością,	które,	jak	stwierdza,	„[…]	być	może	
jest	skuteczniejsze	niż	przemoc.	Ale	potrzebowałam	zacząć	od	przemocy	Les armoires vides”9.	
Jakim	językiem	pisać?	Fundamentalne	pytanie,	kiedy	pierwotnie	przyswoiliśmy	język,	który	
opowiada	świat	z	całą	jego	brutalnością	i	przemilczeniami,	„złożony	z	doznań,	słów	opisu-
jących	życie	codzienne,	pracę,	miejsce	zajmowane	w	społeczeństwie”10.	Na	to	nakłada	się	

7	 Annie	Ernaux,	Les armoires vides	(Paris:	Gallimard,	2013),	wersja	Kindle,	12.
8	 Tamże,	17.
9	 Ernaux,	Porte,	Le vrai lieu,	loc.	717.
10	Ernaux,	Conference Nobel...



119NR 2 (21) 2023 „P ISANIE jESt AKtEM POL ItycZNyM I DArEM”. . .

język	„wroga”,	szkoły,	burżuazji,	podziwianych	pisarzy,	dzieł,	które	otwierają	nowe	pokłady	
wszechświata,	przypisuje	się	im	zatem,	jak	twierdzi	pisarka,	zasługi	tożsamościowego	roz-
woju,	darzy	wdzięcznością,	a	z	czasem	zaczyna	uważać	za	jedyną	ojczyznę.	Rozłam	okazuje	się	
krytyczny,	przełomowy.	Nabyty	wraz	ze	społecznym	awansem	język	odsłania	swą	bezuży-
teczność:	„Musiałam	zerwać	z	«dobrym	pisaniem»,	pięknymi	zwrotami,	których	uczyłam	
swoich	uczniów,	wykorzenić	je,	aby	pokazać	i	zrozumieć	rozdarcie,	które	mnie	przechodziło.	
Spontanicznie	doszedł	do	mnie	zgiełk	języka	niosącego	złość	i	szyderstwo,	grubiańskiego	
języka	przesady,	buntu,	często	używanego	przez	upokorzonych	i	obrażonych,	jako	jedyny	
sposób	odpowiedzi	na	pamięć	pogardy,	wstydu	i	wstydu	za	wstyd”11.	Ponadto	fragmenta-
ryczna	forma	jako	dominujący	wybór	formalny,	odmowa	przekazywania	odbiorcy	przesłań	
wpisują	się	w	jej	koncepcję	podmiotu	„poluzowanego”	względem	swego	wnętrza	i	zewnętrza	
skupionego	na	pamięci.	Pisarski	cel	krystalizuje	się,	jest	szeroko	zakrojony,	społeczna	migra-
cja	–	„nie	mówić	już	językiem	rodziców”	–	ewoluuje	w	chęć	uporządkowania	chaosu	upły-
wających	lat,	uszanowania	pewnego	porządku,	zrozumienia	i	zachowania	„czasu,	w	którym	
więcej	nie	będziemy”,	tak	aby	nie	był	tylko	„zamętem,	falą,	wirem”.	Annie	Ernaux	tworzy	swój	
pisarski	projekt,	ponieważ	nie	chce	„bezradnie	machać	rękami	schwytana	w	kleszcze	lęku	
i	litości”.	Wykorzystać	langue de l’ennemi12,	język	wroga,	skradzioną	klasie	dominującej	umie-
jętność	pisania,	nie	poddać	się	liryzmowi,	złości,	bólowi,	nie	krzyczeć	i	nie	płakać,	„nie	robić	
w	tekście	tego,	czego	nie	robiłam	prawie	nigdy	w	życiu”13.	Chce	rekonstruować	realia	życia	
przez	fakty,	konkretne	wydarzenia,	zasłyszane	słowa,	badać	etnologię	rodzinną,	bez	afektu	
czy	gwałtowności	nadającej	populistyczne	zabarwienie,	jak	również	bez	spoufalania	się	
z	wykształconym	czytelnikiem14.	Chce	pozostawać	możliwie	blisko	wrażeń	i	odczuć,	które,	
jak	stwierdza	także	w	L’Evenement,	umożliwiają	i	uwiarygodniają	jej	écriture15,	momentów	
uświadamiania	sobie	własnej	kondycji	kobiety:	młodej,	dojrzałej,	biednej,	bogatej,	migrują-
cej	do	wyższej	klasy	społecznej,	zakochanej,	chorej,	dokonującej	aborcji,	obserwującej	życie	
danej	społeczności	w	danym	miejscu.	Nie	tyle	widzieć	w	wyobraźni,	ile	raczej	przeglądać	
w	pamięci,	oglądać	ponownie,	aby	dotrzeć	do	tamtej	fille,	tamtej	dziewczyny	i	tamtego	życia,	
przeszłego	i	utraconego,	zobaczyć	za	pomocą	wyobraźni	i	pamięci,	„tak	jakbym	nadal	tam	
była”16.	Jednocześnie	pojawia	się	pewność,	że	jedyna	prawdziwa	pamięć	to	ta	materialna,	

11	Tamże.
12	Annie	Ernaux,	L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet (Paris:	Gallimard,	2003),	33.
13	Taż, L’Evénement	(Paris:	Gallimard,	2014),	wersja	Kindle,	47.
14	Taż,	L’écriture,	34.
15	Tamże.
16	Ernaux, L’Evénement,	31.
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wspomnienia	i	pamiątki	związane	z	ludźmi,	miejscami	i	wydarzeniami	stanowią	dowody	ist-
nienia	tamtej	rzeczywistości,	twardej,	szorstkiej,	zdeterminowanej	warunkami	życia	i	języ-
kiem,	którą	pisarka	chce	„zaimportować”	do	literatury17.

Bycie	etnografką	samej	siebie	wykracza	poza	powody	i	cele	czysto	utylitarne	i	polityczne.	
Literatura	według	Ernaux	ma	eksplorować,	wydobywać	na	pierwszy	plan	pewną	prawdę	
i	pewną	rzeczywistość,	ma	również	być	źródłem	przyjemności,	przynosić	spełnienie	przez	
odpowiedź	na	płynący	z	wewnątrz	impuls	nakazujący	tworzyć	i	dzielić	się	sobą	z	innymi	
w	odwzajemnionym	darze	za	literacką	materię.	Wykorzystywać	i	być	wykorzystywaną	po	
to,	aby	dostarczać	przykładów	podobieństwa,	pocieszać,	solidaryzować	się,	legitymizo-
wać	doświadczenia,	wrażenia,	odczucia,	ale	bez	prób	zawładnięcia,	supremacji	i	dominacji.	
Ernaux	zdaje	się	mówić:	„widzę	cię/was,	interesuję	się	tobą/wami”.	Chodzi	również	o	„zawie-
szenie	osądu”	(suspension du jugement)18,	oczekuje	tego	od	innych	i	to	chce	dać	od	siebie.	
Dlatego	pisania	o	sobie,	o	najbardziej	intymnych	sprawach,	nie	postrzega	w	kategoriach	
ekshibicjonizmu.	Różnica	polega	na	efekcie,	który	chce	się	osiągnąć	–	ekshibicjonista	chce	
być	widoczny	w	momencie	ekspozycji,	pisarz	przeciwnie,	co	wyzwala	odwagę	i	swobodę19.	
Intymne,	jej	zdaniem,	zawsze	pozostaje	społeczne,	czyste	„ja”	nie	jest	możliwe.	Inni,	prawo,	
historia	są	w	nie	wpisani,	„ja”	jest	siedzibą	faktów	socjo-historycznych,	„od	pierwszej	książki	
nie	robię	rozróżnienia	między	intymnym	i	społecznym”20.

Kolejny	etap	to	pisanie	teraźniejszości,	zanurzenie	się	w	niej.	Tkwiąc	w	danej	chwili,	Ernaux	
już	odczuwa	za	nią	nostalgię,	przewidując,	że	za	chwilę	rzeczywistość	się	zmieni,	dlatego	tak	
bardzo	zależy	jej	na	tekstualnym	utrwaleniu	danej	formy	życia,	tak	jakby	to,	czego	nie	zapi-
sze,	nigdy	nie	istniało.	Wkład	jej	pisania	w	uchwycenie	ducha	czasu	jest	oryginalny,	przede	
wszystkim	ze	względu	na	to,	że	przyjmuje	niepewność	i	złożoność	teraźniejszości	bez	pesy-
mizmu.	Wydaje	się,	że	wpisuje	ją	to	również	w	etykę	troski:	„Żyję,	myślę	i	czuję	materiali-
stycznie,	z	nicością	w	tle,	to	mnie	popycha	do	pozostawienia	świadectwa,	śladu	w	historii.	 
Nie	przyjść	na	świat	po	nic,	bezużytecznie”21.	Ernaux	ukazuje	bez	ubolewania,	jak	pisze	
Francine	Dugast-Portes,	troskę	o	codzienność	jako	dominujące	doświadczenie	podmiotu,	
głównie	kobiecego22.	W	Regarde les lumières mon amour	opisuje	codzienność,	odwołując	się	

17	Taż,	L’écriture, 34.
18	Por.	np.	Passion simple,	s.	26,	rozmowa	z	autorką	podczas	Salone	Internazionale	del	Libro	di	Torino,	Daria 

Bignardi dialoga con Annie Ernaux,	dostęp	21.02.2023,	https://www.youtube.com/watch?v=LLJPVXlHCaI.
19	Annie	Ernaux,	Passion simple	(Paris:	Gallimard,	1991),	42.
20	Taż,	L’écriture,	138.
21	Tamże,	136.
22	Francine	Dugast-Portes,	Écriture et lecture du fragment dans l’oeuvre d’Annie Ernaux,	w:	Annie Ernaux. 

Un engagement d’écriture,	red.	Pierre-Louis	Fort,	Violaine	Houdart-Merot,	version	numerique	(Paris:	Presses	
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do	supermarketu,	unikając	„wywrotowych”,	antykonsupcjonistycznych	frazesów,	jednak	
nie	rezygnuje	przy	tym	z	demistyfikacji.	Pozostaje	ambiwalentna,	dostrzegając	wielowy-
miarowość	wspólnoty	tworzonej	przez	supermarket.	Zastanawia	się,	dlaczego	ten	stały	od	
początku	lat	70.	element	francuskiej	codzienności	nie	pojawia	się	we	współczesnych	powie-
ściach.	Ile	czasu	potrzeba,	aby	pewna	rzeczywistość	zasłużyła	na	wkroczenie	do	literatury?	
Autorka	stawia	dwie	hipotezy.	Pierwsza	zakłada,	że	skoro	supermarket	jest	miejscem	apro-
wizacji,	tradycyjnie	związanym	ze	sprawami	kobiet,	specyfiką	ich	niewidocznej,	codziennej	
aktywności,	jest	pozbawiony	wartości	w	życiu,	a	więc	także	w	literaturze.	Zgodnie	z	drugą	
hipotezą	do	lat	70.	pisarki	i	pisarze	pochodzili	głównie	z	paryskiej	burżuazji,	więc	ze	skle-
pami	wielkopowierzchniowymi,	siłą	rzeczy,	nie	mieli	wiele	styczności.	Postanawia	„zapisać”	
konkretne	centrum	handlowe	w	Cergy,	mieście,	które	zamieszkuje	od	ponad	trzydziestu	lat	
i	które	bardzo	lubi	przede	wszystkim	za	wielokulturowe	wrzenie	(mieszkańcy	reprezentują	
ponad	sześćdziesiąt	narodowości	oraz	wiele	regionów	samej	Francji),	a	także	za	brak	„bur-
żuazyjnego	serca	wpisanego	w	mury	i	ulice,	odwiecznej	potęgi	pieniądza	i	społecznej	hie-
rarchii,	która	manifestuje	się	w	budynkach”23.	Uważa,	że	peryferyjne	miasta,	tzw.	sypialnie	
centrum,	wytwarzają	własne	formy	życia	kulturalnego	i	społecznego,	których	nie	należy	
deprecjonować24.	Guy	Debord,	zwolennik	rzeczywistości	bezpośrednio	przeżywanej,	sytu-
acyjnego	piękna	(tymczasowego	i	przeżywanego	tu	i	teraz)	oraz	nowych	miast,	w	Społe-
czeństwie spektaklu	pisał:	„Wyobcowanie	widza	w	przedmiocie	kontemplacji	(który	jest	owo-
cem	nieświadomej	działalności	samego	widza)	wyraża	się	w	sposób	następujący:	im	więcej	
kontempluje,	tym	mniej	żyje;	im	silniej	utożsamia	się	z	oficjalnymi	obrazami	szczęścia,	 
tym	gorzej	rozumie	swoje	życie	i	pragnienia”25.	Proponował	swoistą	rewolucję	życia	codzien-
nego	i	społecznego,	„by	ludzie	wyzuci	z	rzeczywistego	wpływu	na	swoje	życie	mogli	tworzyć	
własną	historię	w	sposób	świadomy”,	a	rewolucja	kulturowa	i	społeczna	nie	były	podporząd-
kowane	jedna	drugiej,	lecz	wzajemnie	się	wzbogacały	i	dookreślały.	Być	może	Ernaux	właśnie	
to	robi	–	oddaje	klientom	centrów	handlowych	cząstkę	autonomii	i	świadomości,	widzi	ich	
nie	w	izolacji,	lecz	jako	wspólnotę,	„czy	tego	chcemy,	czy	nie,	tutaj	stanowimy	wspólnotę	
pragnień”26	powodowani	identycznymi,	bazowymi	potrzebami.	W	supermarkecie	dostrzega	
pewną	przestrzeń	wolności	i	przyjemności	praktykowaną	na	tyle	powszechnie,	że	niemożliwą	

Sorbonne	Nouvelle,	2017),	wersja	Kindle,	loc.	5174.
23	Ernaux,	Porte,	Le vrai lieu,	loc	96.
24 Dans le caddie d’Annie Ernaux,	wywiad	w	radiu	France	Culture,	dostęp	12.01.2023,	https://www.youtube.com/ 
watch?v=AKJPale9N4A.

25	Guy	Debord,	Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu,	tłum.	Mateusz	Kwaterko	
(Warszawa:	PIW,	2006),	43.

26	Annie	Ernaux,	Regarde les lumières mon amour	(Paris:	Raconter	la	vie,	2014),	wersja	Kindle,	32.
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do	zignorowania:	„Hipermarket	jest	dla	wszystkich	przestrzenią	dobrze	znajomą,	wpisaną	
w	naszą	codzienną	egzystencję,	ale	której	znaczenia	na	nasze	relacje	z	innymi,	sposobu	
«robienia	społeczeństwa»	w	XXI	wieku,	nie	mierzymy.	A	przecież	jeśli	się	zastanowić,	to	nie	
ma	innej	przestrzeni,	publicznej	czy	prywatnej,	gdzie	ewoluuje	i	miesza	się	tyle	osób	różnią-
cych	się	wiekiem,	dochodami,	kulturą,	pochodzeniem,	wyglądem”27.	Według	niej	centrum	han-
dlowe	to	miejsce	spotkań	i	socjalizacji,	miejsce	wymiany,	a	nie	tylko	konsumpcji,	nie	gorsze	
niż	tradycyjne	centrum	miasta.	Możliwość	wmieszania	się	w	tłum	nieznajomych,	spotkanie	
ze	światem	zewnętrznym	jej	samej	nieraz	pozwoliły	doświadczyć	potrzebnego	rozproszenia,	
„niezbędnej	obecności	innych,	odkrywając,	że	jestem	podobna	do	wszystkich	tych,	którzy	
idą	do	centrum	handlowego,	żeby	się	rozerwać	lub	uciec	przed	samotnością”28.	Ma	wraże-
nie,	że	czas	w	centrum	handlowym	zatrzymuje	się,	tak	jakby	był	teraźniejszością	raz	po	raz	
powtarzającą	się,	poza	Historią,	poza	pamięcią.	Zauważa,	że	przebywanie	tam	jest	jak	udział	
w	świątecznym	przedstawieniu,	roztopienie	się	w	światłach	i	nadmiarze,	„być	wartym	tyle,	
ile	rzeczy,	możemy	się	tam	czuć	zdezorientowani,	skrępowani,	ale	nigdy	zdegradowani”29.	
Toczy	się	tam	życie,	które	można	obserwować	i	badać,	„politycy,	dziennikarze,	«eksperci»,	
wszyscy	ci,	których	stopa	nie	staje	nigdy	w	supermarkecie,	nie	znają	społecznej	rzeczywisto-
ści	dzisiejszej	Francji”30.	Ernaux	jest	uważną	i	życzliwą	obserwatorką	zachodzących	w	spo-
łeczności	przemian,	na	przykład	wśród	młodych	kobiet	noszących	burkę,	studentów,	którzy	
spotykają	się	w	centrum	handlowym,	żeby	wspólnie	jeść	i	rozmawiać.	Zauważa,	że	społeczna	
wymiana	odbywa	się	w	przestrzeni	będącej	czyjąś	własnością,	hiperstrzeżonej,	jednak	się	
odbywa.	Jej	zdaniem	przyglądanie	się	innym,	przebywanie	razem	na	tym	samym	terenie,	
przyzwyczajanie	się	do	siebie	ma	duże	znaczenie	w	ewolucji	społeczeństwa,	„żeby	opowie-
dzieć	życie,	nasze,	dziś,	bez	wahania	wybieram	jako	temat	hipermarket”31.	Chce	opowiedzieć	
o	praktyce	uczęszczania	do	supermarketowego	terytorium,	ekscytacji	przebywania	w	sercu	
hipernowoczesności,	której	centrum	handlowe	wydaje	się	emblematem,	stworzyć	opowieść	
daleką	od	banalnych	klisz	zabarwionych	często	awersją,	które	budzą	nie-miejsca	(non-lieux).	
Oczywiście	dostrzega	to,	w	jaki	sposób	supermarkety	czy	centra	handlowe	dyktują	model	
konsumpcji,	wykorzystują	ludzkie	potrzeby,	wytwarzają	pragnienia	i	fałszywe	zależności	 
(np.	kupować	komuś	znaczy	kochać),	obnażają	ekonomiczny	status	klientów,	kształtują	styl	
życia,	zastępują	ludzi	maszynami.	Ernaux	zauważa	ponadto,	że	jako	społeczność	jesteśmy	

27	Tamże,	8.
28	Tamże
29	Tamże,	45.
30	Tamże.
31	Tamże,	9.
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bezsilni	wobec	ekonomicznej	potęgi	rodzin	czy	korporacji	stojących	za	wielkim	handlem,	
wobec	wyzysku	wszelkich	zasobów	skoncentrowanych	w	tzw.	Trzecim	Świecie.	Niemniej	zapi-
sując	doświadczanie	supermarketu,	chce	podarować	tekstualną	widoczność	ludziom,	których	
tam	spotyka.	Tworzy	opozycję	oni	–	bezimienni,	pozbawieni	twarzy	rozgrywający	kapitalizmu	
i	my	–	członkowie	wspólnoty	pragnień,	obecni	obok	siebie	w	miejscu,	gdzie	„spojrzenia	się	
krzyżują,	patrzymy	na	siebie	swobodnie,	z	ciekawością,	jak	pasażerowie	dwóch	pociągów	
toczących	się	powoli	w	przeciwnych	kierunkach”32.	W	jaki	sposób	jesteśmy	dla	siebie	obecni,	
jak	na	siebie	oddziałujemy?	–	zastanawia	się	Ernaux.	Na	pewno	nie	mobilizująco,	jesteśmy	
wspólnotą	pragnień,	ale	nie	akcji,	posłuszni	i	zdyscyplinowani	stoimy	w	kolejkach	do	kas	
wynikających	z	redukcji	kosztów	personelu:	„Dlaczego	się	nie	zbuntujemy	[…]	nie	zaoferu-
jemy	sobie	darmowej	degustacji	dla	zabicia	czasu	oczekiwania,	na	które	jesteśmy	skazani,	
stłoczeni	jak	szczury	pomiędzy	regałami	pełnymi	pożywienia,	bardziej	potulni	od	nich,	
nie	ośmielamy	się	podjadać.	Ilu	osobom	przyjdzie	do	głowy	ta	myśl?	Nie	wiem.	Dać	przy-
kład?	Nikt	nie	podążyłby	za	mną”33.	Wszystkiego	możemy	dotknąć,	wziąć	do	rąk,	lecz	nie	do	
ust,	produkty	są	doskonale	chronione	przez	samoobsługową	wolność	pod	nadzorem	i	nasz	
uwewnętrzniony	strach.	Aktem	politycznym,	na	jaki	pisarka	się	zdobywa,	jest	nieużywanie	
kas	elektronicznych	w	geście	niezgody,	aby	sztuczna	inteligencja	wypychała	tę	ludzką,	oraz	
podarcie	karty	lojalnościowej	supermarketu.

Dla	Ernaux	pisanie	dziennika	to	jak	uczestniczenie	w	ruchu	świata,	bycie	w	centrum	
epoki.	Widzieć	teraźniejszość,	aby	o	niej	pisać,	to	widzieć	inaczej,	to	„rozróżniać	obiekty,	
osoby,	mechanizmy	i	nadawać	im	wartość	istnienia”34,	odwzajemnić	otrzymany	dar	pisar-
skiej	materii,	z	której	jednak	nie	zamierza	czynić	„[…]	żadnego	opisu	ani	żadnej	fabuły.	
Po	prostu	chwile,	spotkania.	Etnotekst”35.	Pisarka	przeczuwa,	że	to,	co	w	danym	momencie	
stanowi	naszą	rzeczywistość,	jest	kolejną	formą	życia,	która	zaniknie,	na	przykład	super-
market	w	wyniku	rozprzestrzeniania	się	zindywidualizowanych	form	handlu	jak	zakupy	
w	internecie,	dostawa	pod	adres	domowy.

Ernaux	stale	poszukuje	tekstowych	strategii	opowiadania	codzienności,	porównuje	ten	
proces	do	budowy	domu,	który	potem	opuszcza.	Zostawia	go	dla	innych,	tych,	którzy	zechcą	
w	nim	zamieszkać,	znaleźć	to,	co	jest	im	w	danym	momencie	potrzebne,	i	gdzie	poczują	się	
dobrze	–	zauważeni	i	niesamotni36.	W	innym	dzienniku,	wydanym	pod	tytułem	Passion 

32	Tamże,	33.
33	Tamże,	58.
34	Tamże,	62.
35	Annie	Ernaux,	Journal du dehors	(Paris:	Gallimard,	1995),	65.
36	Taż,	L’écriture,	101.
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simple, dokonuje klinicznego	wręcz	zapisu	namiętności.	Zbiera	ślady	miłosnej	pasji,	oscy-
lując	między	„zawsze”	i	„pewnego	dnia”,	tak	jakby	ten	spis	miał	jej	pozwolić	dosięgnąć	
sedna	uczuć,	które	są	na	tyle	intensywne,	że	stajemy	się	obcy	sami	dla	siebie.	Pewna	jest	
jednego,	opowie	o	tamtej	namiętności	bez	„ironii	i	drwiny,	które	są	sposobami	opowiada-
nia	o	wydarzeniach,	po	ich	przeżyciu”37,	tak	jakbyśmy	chcieli	ukryć	wstyd	pojawiający	się	
z	czasem,	tak	jakbyśmy	sami	siebie	po	czasie	nie	rozpoznawali.	Ernaux	niczego	nie	zamie-
rza	wyjaśniać,	chce	tylko	przedstawić	wydarzenia,	które	pozwoliły	jej	spojrzeć	ze	zrozumie-
niem	na	innych:	„Odczuwałam	względem	ludzi	mieszankę	współczucia,	bólu	i	braterskiej	
wspólnoty.	Rozumiałam	zmarginalizowanych	leżących	na	ławkach,	klientów	prostytutek,	
kobietę	zanurzoną	w	lekturze	Harlekina	(ale	nie	potrafiłabym	powiedzieć,	co	takiego	we	
mnie	ich	przypominało)”38.	Również	w	Journal du dehors	stwierdza,	że	możliwe	są	dwa	
rozwiązania:	relacjonowanie	faktów	z	całą	precyzją,	brutalnością	i	chwilowością	niema-
jącą	nic	wspólnego	z	opowiadaniem	albo	odkładanie	ich,	tworząc	repozytorium,	którym	
można	się	posłużyć,	tworząc	powieść39.	Rozdarta	między	pozycją	etnologa	a	pisarki	zdaje	
sobie	sprawę	z	ograniczeń	i	niewystarczalności	każdego	z	tych	dyskursów.	Jednak	postawa	
etnologa	wydaje	się	przeważać,	oddawać	precyzyjniej	ulotność,	jak	również	siłę	codzien-
ności,	odpowiada	na	potrzeby	szybkiego	zapisu,	relacji	z	miejsca	wydarzeń,	których	boha-
terowie:	żebracy,	bezdomni,	grajkowie,	śpiewacy	z	podmiejskiej	kolejki,	kasjerki,	odźwierni,	
„wózkowi”	pod	supermarketem,	to	wszyscy	ci,	którzy	są	skwapliwie	pomijani	drobnomiesz-
czańskim	spojrzeniem,	destabilizują	błogie	pozory	burżujskiego	spokoju.	Wprawne	oko	
pisarki-etnologa	rejestruje	różnice	płciowe,	pokoleniowe,	rasowe,	nierówności,	podziały,	
stereotypy.	Odnotowuje	spojrzenie	właścicielki	eleganckiego	butiku,	przeszywające	jak	nóż	
wchodzącą	do	niego	czarną	kobietę40,	kloszarda,	który	za	pomocą	poczucia	humoru	oraz	swej	
artystycznej	persony	uspokaja	sumienia	mieszczan,	tworząc	naturalne	cezury	między	nimi	
a	światem	biedy,	alkoholu,	uzależnienia,	„nie	oskarża	społeczeństwa,	ale	je	pokrzepia	[…]	 
rola	clowna,	którą	odgrywa	instynktownie,	z	wielkim	talentem”41.	Codzienność	staje	się	
teatrem	à rebours,	w	którym	publiczność	odwraca	wzrok	od	sceny,	udaje,	że	nie	widzi	i	nie	sły-
szy.	Jak	zauważa	Mariana	Ionescu,	pisarce	trudno	zachować	etnologiczny	dystans	i	obiekty-
wizm	wobec	frapującej,	a	jednak	fascynującej	odmienności	drugiego	człowieka42.	Dialektyczne	

37	Taż,	Passion,	31.
38	Tamże,	29.
39	Ernaux,	Journal,	85.
40	Tamże,	75.
41	Tamże,	78.
42	Mariana	Ionescu,	„Journal du dehors d’Annie	Emaux:	«je est un autre»”,	The French Review	74	(2001)	5:	936,	
dostęp	25.11.2023,	https://www.jstor.org/stable/399769.
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relacje	„ja”–Inny	nie	pozostawiają	jej	obojętnej,	wręcz	przeciwnie	–	angażowanie	się	w	reflek-
sję	nad	ich	naturą	nadaje	sens	pisarskiemu	projektowi.	Pisanie	odczuwa	jako	transsubstan-
tiation,	przekształcenie	własnych	przeżyć	w	coś	istniejącego	poza	podmiotem,	niematerial-
nego,	ale	przyswajalnego	i	zrozumiałego	dla	innych,	w	pewną	prawdę,	która	jest	ważniejsza	
niż	„ja”	i	wymaga	podjęcia	ryzyka.	Journaux extimes43	Annie	Ernaux	to	zapis	poszukiwania	
bliskości	ludzi,	z	którymi	nawet	nie	rozmawia	(iluzja	bliskości?),	lecz	czuje,	że	ją	kształtują	
poprzez	emocje,	jakie	w	niej	wzbudzają	ich	słowa,	gesty	i	postawy44.	Autosocjobiografia	spaja	
trzy	osie:	„ja”–Inny–pisanie	rzeczywistości.	Inny	nie	tyle	jest	opozycją,	ile	niemożliwym	do	
zignorowania	depozytariuszem	historii	„ja”.	Podmiot	nie	formuje	się	w	opozycji	do	Innego,	
ale	przez	emocjonalną,	czasem	efemeryczną	styczność	z	nim.	Działa	to	w	dwie	strony,	kła-
dąc	kres	koncepcji	ludzkiej	alienacji	–	poznaję	siebie	poprzez	Innego,	który	jest	inny,	a	jed-
nocześnie	komplementarny,	poznaję	Innego	poprzez	siebie,	ponieważ	jak	pisał	Rousseau:	
„nasze	prawdziwe	«ja»	nie	znajduje	się	całkowicie	w	nas	samych”45,	lecz	jak	stwierdza	Ernaux,	 
„[…]	na	zewnątrz,	w	przejściach	do	metra	lub	do	RER,	na	schodach	Galerie	Lafayette	lub	
Auchan	jest	zdeponowana	moja	przeszłość.	W	anonimowych	jednostkach,	które	nie	podej-
rzewają,	że	przechowują	część	mojej	historii,	w	ciałach	i	twarzach,	których	więcej	nigdy	nie	
zobaczę.	Bez	wątpienia	ja	sama	też,	w	tłumie	ulic	i	sklepów,	jestem	nosicielką	życia	innych”46.

Literatura	nie	jest	i	nigdy	nie	był	neutralna,	twierdzi	Ernaux	w	wywiadzie	udzielonym	
France	Inter	tuż	po	otrzymaniu	Nagrody	Nobla.	Nawet	jeśli	mówiłaby	tylko	o	pięknie,	poszu-
kując	literackości,	byłby	to	rodzaj	maskowania	władzy.	Literatura	to	sposób	opowiadania	
świata,	angażujący	myśli	i	uczucia,	oddziałuje	nie	tylko	na	tych,	którzy	czytają,	lecz	także	na	
tych,	którzy	nie	czytają.	Ernaux	traktuje	pisanie	jako	przywilej	i	odpowiedzialność.	Oczywi-
ście	dziś	termin	„pisarz	zaangażowany”	wydaje	się	staroświecki,	ale	jej	to	nie	przeszkadza,	
jest	otwarcie	zaangażowana,	chce	walczyć	z	nierównościami	i	społeczną	niesprawiedliwością.	 
Jednocześnie	daleka	jest	od	profetyzowania	roli	pisarza.	„Pisanie	to	nie	jest	żadna	odwaga,	
to	szczęście	i	przywilej”	–	stwierdza	w	tym	samym	wywiadzie.	Tym,	co	przyciąga	do	Ernaux	
kolejne	pokolenia	czytelników,	co	stanowi	o	aktualności	jej	tekstów,	jest,	jak	się	wydaje,	bunt	
w	nie	wpisany,	kontra	wobec	dominującej	wizji	świata	w	każdej	kolejnej	książce,	ponieważ	
„[j]est	w	przeżywanym	doświadczeniu	coś	niezmierzonego,	bezmiernego,	co	wymaga	bez-
ustannego	kwestionowania	[…]	nic	nie	jest	oczywiste.	Trzeba	próbować	zrozumieć,	poznać	
to,	co	jest	nam	dane	jako	doświadczenie”47.	

43 Journal du dehors,	Regarde les lumieres mon amour i La vie exterieure.
44	Ernaux,	Journal,	36–37.
45	Cytat	z	Rousseau,	który	Ernaux	wybrała	jako	motto	Journal du dehors.
46	Ernaux,	Journal,	106–107.
47	Ernaux,	Porte,	Le vrai lieu,	loc.	730.
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“Writing is a political act and a gift.” The evolution of Annie Ernaux’s 
autosociobiographical project

Summary

Annie	Ernaux	perceives	writing	as	a	strategic	opportunity	to	intervene	in	the	social	tissue.	
Her	autosociobiographic	project	never	focuses	excessively	on	the	self.	It	evolves	towards	a	recip-
rocal	gift,	which	the	writer	pragmatically	uses,	explicitly	identifying	the	social,	class	and	gender	
frameworks	that	shape	the	individual’s	life.	In	her	opinion,	literature	never	remains	neutral,	
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writing	about	the	individual	and	intimate	is	political.	The	possibility	of	recover	experienced	ine-
qualities	is	the	primary	question	of	Ernaux’s	literary	reflection.	The	formal	research	evolves	and	
divide	the	writer’s	work	into	several	stages:	from	the	consciously	political	and	confrontational	
novel	Les armoires vides,	written	against	cultural	and	economic	domination,	through	the	écriture 
plate	(today	she	prefers	the	term	écriture factuelle or écriture transparente),	which	does	not	stop	
at	the	narrator’s	feelings,	removes	the	“screen”	between	him	and	the	presented	reality,	to	writ-
ing	the	present	–	ethnotext.	Ernaux’s	contribution	to	capturing	the	zeitgeist	is	original	basically	
because	she	embraces	the	uncertainty	and	complexity	of	the	present	without	pessimism.	Torn	
between	beeing	an	ethnologist	and	a	writer,	she	is	aware	of	the	limitations	and	insufficiency	of	
each	of	these	discourses.	However,	the	attitude	of	the	ethnologist	appear	to	prevail,	as	it	seems	
to	reflect	with	greater	precision	the	transience,	but	also	the	power	of	everyday	life.	For	Ernaux,	
writing	becomes	a	transubstantiation,	a	transformation	of	one’s	own	experiences	into	something	
existing	outside	the	subject,	immaterial	but	understandable	and	useful	to	others.
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