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ANNA ZATORA, JAROSŁAW PŁUCIENNIK*
Uniwersytet Łódzki

Antropologia rodzinna.  
Ksiądz Kaingba, mój dziadek Ewy Kraskowskiej 

jako autoetnografia nie tylko literacka

Streszczenie

W artykule badamy sposoby budowania opowieści i odkrywania prywatnej historii w (auto)biografii  
rodzinnej Ksiądz Kaingba, mój dziadek Ewy Kraskowskiej (2021) oraz w towarzyszącym jej bada-
niom blogu „Kaingba” (2015–2021). Stawiamy tezę, że analizowany materiał stanowi formę 
autoetnografii, praktyki badawczo-pisarskiej, łącząc w sobie cechy twórczości literackiej, warsz-
tatu reporterskiego, pracy z archiwaliami, badań antropologicznych i autoanalizy. Opowieść 
o księdzu Kaingbie i jego rodzinie wpisuje się w widoczny dziś w humanistyce powrót opowieści 
rodzinnych, nierzadko mieszczących się na pograniczu literatury dokumentu osobistego i lite-
ratury fikcjonalnej. Zastosowane przez nas narzędzia należą przede wszystkim do metodologii 
badań kulturowych – antropologii kulturowej i genologii kulturowej. Zarówno badanie materiału 
literackiego, jak i prześledzenie procesu pracy Ewy Kraskowskiej nad książką pozwalają włączyć 
Księdza Kaingbę… w obręb tekstów autoetnograficznych w kilku wymiarach: strategii literackiej, 
praktyki twórczej i autokreacji, osobistej antropologii i (auto)etnografii rodzinnej oraz formy 
autoterapii. W utworze Kraskowskiej mikrohistoria rodzinna łączy się z tzw. Wielką Historią 
i osobistym doświadczeniem autorki – badaczki, akademiczki, pisarki, kobiety, córki i wnuczki. 



130 ANNA ZATORA, JAROSŁAW PŁUCIENNIK

Ewa Kraskowska w swojej rodzinnej historii stwarza amalgamat autoetnografii, autobiografii, 
wyznania, sagi rodzinnej i internetowego bloga genealogicznego.

Słowa kluczowe 
antropologia rodzinna, autoetnografia, genologia kulturowa, familiologia, saga rodzinna

Wprowadzenie: powrót opowieści rodzinnych

Opowieściom rodzinnym poświęca się w ostatnich latach wiele miejsca w dyskursie nauko-
wym, w różnych dyscyplinach, nie tylko reprezentowanych przez nas literaturoznawstwie 
i naukach o kulturze i religii. Odkładając na inną okazję rozważania na temat tego, kto może 
i powinien zajmować się szeroko rozumianą familiologią1, podkreślamy jednak jej znaczenie 
będące ważnym kontekstem dla analizy (auto)biografii rodzinnej Ewy Kraskowskiej. Przypa-
dek najpierw bloga, a później książki zatytułowanej Ksiądz Kaingba, mój dziadek (2021) jest 
szczególnie interesujący, ponieważ nie wychodzi z traumatycznego doświadczenia, choć – 
jak zauważa sama autorka2 – mógłby, ma taki rozliczeniowo-terapeutyczny potencjał. Histo-
ria romansu katolickiego księdza o azjatyckim pochodzeniu z jedną z parafianek bez trudu 
wpisałaby się w nurt literatury rozliczeniowej, czy to z rodzinną traumą, czy z Kościołem, 
czy też z Wielką Historią, w którą bohaterowie są przecież wplątani. Rewizjonistyczny, rein-
terpretacyjny charakter ma wiele współczesnych opowieści rodzinnych. Stanowią antidotum 
na Wielką Historię, „skostniałą, pełną mitów, wielkich postaci, opisów bitew, transformacji 
ustrojów”, jak zauważa Inga Iwasiów3, są również tożsame z próbą „rozprawienia się z mitem 
rodziny jako ostoi tradycji, ponadczasowych wartości” (jak u Anny Pekaniec4).

Ze zjawiskiem „mody” na odkrywanie swoich korzeni mamy do czynienia zarówno w kręgu 
literatury niefikcjonalnej, jak i w beletrystyce czy też na ich pograniczu. Wystarczy wymienić 
kilka nazwisk z polskiej literatury najnowszej, autorek nie jednego tylko pokolenia: Joanna 
Bator, Magdalena Tulli, Anna Dziewit-Meller, Bożena Keff, Liliana Hermetz, Anna Ciar-
kowska, Aleksandra Zielińska, a także Katarzyna Surmiak-Domańska, Ludwika Włodek czy 

1 Kulturotwórczemu potencjałowi opowieści rodzinnych poświęcono niedawno numer „Zagadnień Rodzajów 
Literackich”, w którym we wstępie redakcyjnym szerzej poruszono te kwestie. Zob. Ewa Kraskowska, Anna 
Zatora, „Kulturotwórczy potencjał opowieści rodzinnych”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2022): 17–25, 
DOI: 10.26485/ZRL/2022/65.2/1.

2 Ola Wieczorkiewicz, Ewa Kraskowska, Dwukropek badacz_ka: prof. Ewa Kraskowska #13 Odzyski wanie 
his/herstorii [wywiad], Dwukropek badacz_ka, 3.03.2022, dostęp 29.01.2023, https://www.youtube.com/
watch?v=_hLoa0NPHmQ.

3 Inga Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych (Warszawa: W.A.B., 2008), 146.
4 Anna Pekaniec, „Rodzina w polskiej powieści po 1989 (rekonesans)”, Nowa Dekada Krakowska 1–2 (2014): 

7–15.
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Ewa Kraskowska właśnie5. Sięganie – najczęściej przez kobiety – do archiwum rodzinnego, 
często połączone z badaniami genealogicznymi, dokumentalistycznymi, przynosi kolejne 
historie rodzinne, nierzadko o charakterze autoetnograficznym. „Projekt Kaingba”, jak można 
by określić pracę badawczą Kraskowskiej i jej efekty (blog oraz książkę), wyróżnia spośród 
innych (auto)biograficznych opowieści rodzinnych po pierwsze wielość ról, w jakich wystę-
puje autorka, po drugie zaś – odautorski komentarz.

Ewa Kraskowska na swoim blogu pisze: 

Od wielu lat próbuję sama sobie opowiedzieć tę historię, ale dopiero teraz, gdy weszłam 
w siódmą dekadę własnego życia, uznałam, że trzeba ją upowszechnić. Blog ma być tylko 
narzędziem w większym przedsięwzięciu wspomnieniowo-dokumentalistycznym, które 
powinno zaowocować książką. I wcale nie jest powiedziane, że to Kaingba będzie jej głów-
nym bohaterem. Tak naprawdę bowiem najbardziej pragnę utrwalić opowieść o mojej 
Babci, Helenie Kraskowskiej, której pod koniec lat 20. XX wieku, w Bydgoszczy, przytra-
fiło się mieć romans z młodym księdzem i w dodatku Azjatą, zajść z nim w ciążę i urodzić 
nieślubne dziecko – Zbigniewa, mojego Ojca. (B: 19.12.2016)6

Wydana w 2021 roku książka Ksiądz Kaingba, mój dziadek to nie tylko uzupełnienie bloga 
prowadzonego w latach 2016–2021 (aktywnie głównie w 2016 roku), lecz także podsumo-
wanie większego projektu badawczego. Dotąd Ewa Kraskowska nie miała na swoim koncie 
literatury nienaukowej, natomiast jej projekt to dzieło zarówno pisarki, jak i akademiczki, 
biografki, literaturoznawczyni, kobiety, córki i wnuczki7. Owa wielość perspektyw zdaje się 

5 Oczywiście literatura najnowsza nie jest pierwszą, w której pojawia się wyraźny rys powrotu do korzeni – 
warto pamiętać o literaturze korzennej z lat 80. i 90. XX wieku – jest natomiast literaturą widoczną na 
rynku wydawniczym, niepomijaną przez krytyków i nagradzaną. Na temat literatury korzennej i prozy 
rodzinnej zob. m.in. Przemysław Czapliński, „Wznoszenie biografii – proza polska lat dziewięćdziesiątych 
w poszukiwaniu utraconego czasu”, Teksty Drugie 3 (1999): 55–76; Monika Brzóstowicz-Klajn, Wizerunek 
rodziny w polskiej prozie współczesnej (Poznań: Poznańskie Studia Polonistyczne, 1998); Anna Zatora, 
Saga rodzinna w literaturze polskiej XXI wieku. Konwencja czy kontestacja? (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2022).

6 Dwa główne analizowane źródła będziemy dla uproszczenia cytować i oznaczać następująco: blog literą „B” 
z odpowiednią datą wpisu, natomiast książkę literą „K” z odpowiednimi numerami stron. Pełne cytowanie dla 
bloga: Ewa Kraskowska, Kaingba [blog], dostęp 23.01.2023, www.kraskowska.blogspot.com/. Pełne cytowanie 
dla książki: Ewa Kraskowska, Ksiądz Kaingba, mój dziadek (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2021).  
W cytatach pisownia i interpunkcja oryginalne.

7 Tytułem koniecznego dopowiedzenia: Ewa Kraskowska, ur. 1954, jest literaturoznawczynią i translatolożką 
związaną z Uniwersytetem im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, autorką licznych publikacji naukowych 
dotyczących m.in. pisarstwa kobiet, sztuki przekładu czy genologii literackiej.
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wpływać na charakterystykę narracji Księdza Kaingby… i stanowi o jego wyjątkowości na tle 
innych opowieści o charakterze autoetnograficznym.

Badaczka. Biografka. Literaturoznawczyni

Efekty pracy Ewy Kraskowskiej poprzedziły badania, które pozwalają wpisać jej projekt 
w obszar ujęć autoetnograficznych, przy założeniu, że autoetnografia „[…] stanowi odmianę 
gatunku pisarskiego lub performansu wyraźnie przekraczającą ramy dyscyplinarne antro-
pologii, socjologii czy psychologii społecznej, zmierzając wyraźnie w stronę ujęć inter- oraz 
transdyscyplinarnych, osadzonych w osobistym doświadczeniu badacza”8. Zwrócenie się 
w stronę narracji jako zarazem sposobu i efektu badania wydaje się doskonale charakte-
ryzować powstawanie Księdza Kaingby…, na co zwraca uwagę sama autorka już na blogu:

I otóż razu pewnego zdarzyło się, że zaczęłam opowiadać Michałowi o moim Dziadku. 
Był to okres (mniej więcej półtora roku temu), kiedy po swoich sześćdziesiątych urodzi-
nach doszłam do wniosku, że „kto, jeśli nie ja, kiedy, jeśli nie teraz” ma spisać historię 
Józefa Kaingby i Heleny Kraskowskiej, więc póki co próbowałam swych sił w narracji ustnej.  
(B: 19.01.2016)

Z opowieści snutych w kręgu przyjaciół i znajomych (a mają one na pewno wymiar konfe-
syjny, wyznawania i przyznawania się) zrodził się pomysł na większy projekt – blog, który 
miał pomóc zebrać materiał na książkę. Widać przy tym, jak trudno zaplanować badanie 
jakościowe, jak zmienia się ono wraz z „ukazywaniem się” poszczególnych historii i doświad-
czeń badacza9. W 2021 roku blog posłużył jeszcze do poinformowania czytelników o wyda-
niu Księdza Kaingby…, na czym wyczerpał swój potencjał – choć przecież recepcja i auto-
recepcja trwają.

Nagłówek przetłumaczony został na języki angielski i chiński, podobnie jak możliwie 
szczegółowe kalendarium życia księdza Józefa Kaingby. Zarówno ta wielojęzyczność, jak 
i dane kontaktowe pozostawione w miejscu widocznym dla każdego użytkownika internetu 
świadczą o chęci dotarcia do jak największego grona potencjalnych znajomych bohatera –  
czy raczej bohaterów – bloga i poszerzenia wiedzy10; takich ambicji Kraskowskiej dowodzą 

8 Anna Kacperczyk, „Od redaktora: Autoetnografia – w stronę humanizacji nauki”, Przegląd Socjologii 
Jakościowej 3 (2014): 7–8. HANDLE: 11089/32975. 

9 Zob. Uwe Flick, Projektowanie badania jakościowego, tłum. Paweł Tomanek (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2012).

10 „Jeszcze jeden przybrany ojciec i jeszcze jeden cud, tym razem ten nad Wisłą. To między innymi takie 
fantazje i spekulacje na temat mojego Dziadka sprawiły, że prowadzę teraz ten blog. Chcę w miarę możliwości 
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też analizowane mapy, źródła archiwalne, najdrobniejsze nawet lokalne notatki prasowe, 
relacje ustne i pisemne ludzi, którzy mogli mieć kiedyś kontakt z Kaingbą, dokumenty 
osobiste, liczne fotografie. W przypadku trudności wynikających albo z nieznajomości 
języka, albo prawa kanonicznego czy zwyczajów panujących w Kościele katolickim autorka 
sięga po pomoc ekspertów. Szczególnie znamienny jest przykład Testimonium copulatio-
nis, dokumentu sporządzonego w językach łacińskim i rumuńskim, który dla Kraskow-
skiej przetłumaczył Jerzy Danielewicz, filolog klasyczny. Konsultacje i dociekania przy - 
niosły efekt:

Teraz, po dokładniejszym wejrzeniu w treść Testimonium i sprawdzeniu tekstu rumuń-
skiego (Certificat de cununie), stwierdził [Danielewicz], że w istocie jest to wypis z księgi 
ślubów parafii rzymsko-katolickiej w Wiżnicy (tej, w której proboszczem był mój Dziadek!), 
poświadczający ZAWARCIE ZWIĄZKU MAŁŻEŃSKIEGO przez Józefa Kaingbę i Helenę 
Kraskowską w Wiżnicy, w dniu 18 sierpnia 1932 roku, w obecności świadków (jeśli dobrze 
odcyfrowujemy nazwiska): Oresta Tuschinskiego i Hieronima Poftiese (?), uwierzytel-
niony przez O. Hackmanna 20 sierpnia tegoż roku. Dokument opatrzony jest okrągłą 
pieczęcią parafii (Officul Parohial Rom. Catol. Vijniţa). I co ja, nieszczęsna dociekliwa 
wnuczka Józefa i Heleny, mam o tym myśleć? Józef Kaingba do końca życia pozostał 
księdzem. Nigdy, przenigdy w przekazach rodzinnych nie pojawiło się nic, co miałoby 
jakikolwiek związek z tym Testimonium; może tylko mówiło się, że Dziadek właści-
wie nie miał ochoty na kapłaństwo, a jedynie tak się ułożyły okoliczności jego życia.  
(B: 30.01.2016)

Zaufanie do wiedzy eksperckiej i podejmowanie prób zapełnienia białych plam w historii 
rodziny jest charakterystyczne dla projektu Kraskowskiej i pojawia się również w książce. 
Jak pisze badaczka: „W tym fragmencie jego biografii nadal pozostaje wiele do uzupełnie-
nia […]. Nie odwlekam jednak z tego powodu finalizowania mojej książki, bo wolę wypuścić 
ją w świat już teraz, niż ryzykować, że powodowana badawczą skrupulatnością nie zdołam 
(lub nie zdążę) jej ukończyć” (K: 223). Tego typu fragmenty metanarracyjne powracają, 
jest ich wiele zwłaszcza na blogu, który wydaje się nie tyle miejscem snucia opowieści11, 
ile narzędziem badawczym: rygorystycznie, skrupulatnie prowadzonym, zawsze zgodnie  
 

sprostować te legendy. A poza tym – może trafi nań ktoś, kto zdoła uzupełnić luki w mojej wiedzy o nim?” 
(B: 6.01.2016).

11 „Blog, gatunek niefikcjonalny, plasuje się obok takich form jak dziennik czy autobiografia”. Marta Więc-
kiewicz, Blog w perspektywie genologii multimedialnej (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2012), 190.
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z zapowiedzią, niczym dziennik laboratoryjny. W treści bloga pojawiają się więc elementy 
warsztatu biopisarskiego, który łączy w sobie aspiracje naukowe ze świadomością niemoż-
ności zebrania dostatecznych danych. Jak zauważa Kraskowska, losów azjatyckiego dziecka 
w 1905 roku można się tylko domyślać, a „[…] kiedy się nie wie, kim się jest, trzeba sobie 
zbudować jakąś narrację o swoim początku” (B: 23.12.2015).

W stosunku do bloga książka Ksiądz Kaingba, mój dziadek została rozbudowana o dodat-
kowe źródła poszerzające wiedzę autorki (i czytelnika) o fakty dotyczące wojny rosyjsko-
-japońskiej czy terenów, z których pochodził bohater biografii. Nie pozwala to wciąż na 
doprecyzowanie możliwych losów Kaingby, ale pomaga zarysować tło i miejsce wydarzeń. 
Kraskowska umieściła w swojej narracji obszerne fragmenty literatury, m.in. reportaże 
Wacława Sieroszewskiego czy wspomnienia Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego (rozdział 
Wojna rosyjsko-japońska), cytaty i skany dokumentów, a nawet fragment szkolnej publika-
cji – swój wywiad z ojcem (K: 226–230).

Innym niezwykle istotnym elementem pojawiającym się już na blogu, ale w znacznie 
mniejszej liczbie, są fotografie. W książce Kraskowska poświęca im cały rozdział (Foto-
grafowanie), traktując zdjęcia rodzinne nie tylko jako pamiątkę, lecz także źródło wiedzy 
oraz punkt wyjścia do projektowania losów bohaterów. Tak pisze z kolei o jednym ze zdjęć 
zamieszczonych na blogu: 

Nietrudno na nim rozpoznać młodego księdza Kaingbę, a dziewczyna siedząca na trawie 
z prawej strony zdjęcia to Hela Kraskowska. Jest tu też prababcia Anastazja – stoi w pierw-
szym rzędzie, czwarta od prawej, ubrana w ciemną suknię z guziczkami. To pierwsza 
z posiadanych przeze mnie fotografii, na których są i Dziadek, i Babcia – jest ich niewiele, 
co zrozumiałe. Po tym, jak wydał się ich romans, raczej unikali wspólnego pozowania. […] 
Faktyczne okoliczności spotkania Heleny i Józefa były chyba jednak bardziej przyziemne. 
W świetle pewnych materiałów, które znalazłam w Archiwum Misjonarzy, wydaje się, 
że Anastazja podjęła pracę jako gospodyni księdza Kaingby i w ten sposób zaczęła się ta 
znajomość. (B: 12.01.2016)

Komentarze do fotografii pozwalają z jednej strony nadbudować opowieść rodzinną, z dru-
giej zaś służą do przedstawienia bohaterów i pomagają czytelnikowi stworzyć z nimi relacje. 
I mają znaczenie dla wydźwięków społecznych opowieści Kraskowskiej. Nie są jednak ani 
ekfrazą, ani opisem naukowym. Fotografie stanowią element narracji, a komentarze autorki 
badania wzbogacają je o rys refleksyjno-emocjonalny.
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Na uwagę zasługuje jeszcze jeden wyodrębniony rozdział, różniący się od innych, bo poś-
wię cony przedmiotom – Pozostałości. Widać w nim nie tylko literaturoznawcze kompetencje 
Kraskowskiej, lecz także jej badawczą samoświadomość:

Rodzinne narracje nie mogą się obejść bez opowiadania o rzeczach, o przedmiotach – 
ich własnych historiach i więzi, jaka powstaje między ludźmi i nimi. Tak jest w tekstach 
dawniejszych, tak jest i dzisiaj, gdy opisywanie rzeczy, będące kiedyś domeną wielkiej 
powieści realistycznej, stało się nieodzownym elementem prozy reportażowej czy wspo-
mnieniowej. (K: 251)

Autorka Księdza Kaingby… wydaje się wiedzieć, że artefakty mają do opowiedzenia wła-
sne historie, że otacza się przedmiotami, które sprawiają, że „Józef i Hela” są bliżej niej 
w codziennym życiu.

Książka Kraskowskiej bywa różnie określana przez krytyków literackich12: Paulina Subocz-
-Białek pisze o biografii, autobiografii i „biografii korzeni”13; Brygida Helbig i Adam Gusowski 
wspominają z kolei o powieści, eseju, powieści rodzinnej, powieści niefikcjonalnej i „reportażu 
dochodzeniowym”14; podobne porównania można znaleźć w recenzji Bernadetty Darskiej, 
która dodaje do nich, w kontekście stylu, powiastkę filozoficzną i przypowieść15. Powraca 
sformułowanie „hybryda gatunkowa”, które zdaje się oddawać charakter narracji Księdza 
Kaingby…, jednak dominuje funkcja (auto)biograficzna. Jak podkreśla Anna Nasiłowska: 
„Biografia stwarza mnóstwo możliwości, nie musi (i nie powinna być!) skupiona wyłącznie na 
faktografii, wymaga zintegrowania ze sobą różnorodnych poziomów rozumienia postaci i jej 
dokonań, przynosi konteksty kulturowe, wymaga rozumienia dzieła i powinna – bez pedante-
rii literaturoznawczej – to rozumienie zaszczepić u czytelnika”16. W innym tekście badaczka 
stwierdza: „Dla mnie uprawianie biografistyki stało się pewną szansą przekroczenia her-
metycznego literaturoznawstwa akademickiego. Zawsze wydawało mi się, że trzeba to 
robić; humanistyka jest zbyt ważna, by pozostawić ją wyłącznie specjalistom czy zamknąć  

12 Opracowań naukowych na jej temat jeszcze nie ma.
13 Paulina Subocz-Białek, „Przez portret dziadka”, Nowe Książki 7/8 (2022): 110.
14 Brygida Helbig, Adam Gusowski, Powieść rodzinna, trauma i rozliczenie. Podcast literacki Brygidy Helbig, 

16.02.2022, dostęp 29.01.2023, www.www1.wdr.de/radio/cosmo/programm/sendungen/radio-po-polsku/
brygida-helbig-ksiazki-rodzinne-traumy-miedzypokoleniowe-rozliczenie-cosmo-po-polsku-100.html.

15 Bernadetta Darska, Świat w pigułce (E. Kraskowska, Ksiądz Kaingba, mój dziadek) [recenzja]. Nowości 
książkowe – blog Bernadetty Darskiej, 10.04.2022, dostęp 29.01.2023, www.bernadettadarska.blogspot.com/ 
2022/04/swiat-w-piguce-e-kraskowska-ksiadz.html.

16 Anna Nasiłowska, „Przełom anty-antybiograficzny”, Nowa Dekada Krakowska 2/3 (2018): 10.
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w kręgu akademickim […]”17. Postulaty Nasiłowskiej znajdują odzwierciedlenie w analizo-
wanej przez nas biografii18 Kaingby, a Kraskowska – jako literaturoznawczyni – reprezentuje 
podobne podejście badawcze w pracy na temat losów własnej rodziny:

Genealogiczne poszukiwania, ułatwione przez digitalizację rozmaitych zasobów archiwal-
nych, od stosunkowo niedawna stały się hobbystycznym zajęciem wielu osób, a mikro-
historia, przeszłość utrwalana w pamięci i wspomnieniach zwykłych ludzi, też zaledwie 
od dwóch czy trzech dekad konkuruje z oficjalną wersją dziejów. (K: 10)

Dalej przyznaje się do wypełniania białych plam w historii bohatera:

Dziś, gdy tropię ślady po nim, mam świadomość, że do wiedzy o pierwszych latach jego 
życia nie będę mieć dostępu, mogę jedynie zebrać okruchy historii, tej w skali makro 
i mikro, by na tej podstawie wymyślić mu dzieciństwo, a potem odtworzyć młodość. (K: 15)

Co więcej, zarówno na blogu, jak i w wersji książkowej historii Kaingby pojawiają się próby 
projektowania jego alternatywnych losów: „Myślę, że gdyby nie jego słabość do kobiet 
i wyraźny rys lekkoduchostwa w jego charakterze, zostałby co najmniej biskupem” (K: 263). 
Taki kontrfaktyczny tryb mówienia autorki komplikuje genologiczną charakterystykę wyzna-
nia, a nawet – w kontekście opowiadanej historii – ironicznej spowiedzi.

Wszystkie te elementy – poszukiwanie prawdy i wiedzy, akceptacja własnej niewiedzy, 
próby wypełnienia miejsc pustych, zgadywanie i snucie przypuszczeń, wyznawanie i przy-
znawanie – składają się na biografię pozbawioną, jak pisała Nasiłowska, „pedanterii litera-
turoznawczej”, choć Kraskowska niejednokrotnie podkreśla swoje naukowe proweniencje 
i zawodowe obciążenie badawczą skrupulatnością. „Całe moje życie zawodowe […] było 
po to, żebym ja tę książkę napisała” – wyznaje w rozmowie z Olą Wieczorkiewicz19, a zarówno 

17 Taż, „Porządki w bibliotece”, Teksty Drugie 1 (2019): 11, DOI: 10.18318/td.2019.1.1.
18 Anita Całek zwraca uwagę na fuzję gatunkową mającą miejsce w obszarze biografistycznym: „Nowe 

linie rozwoju refleksji w obszarze biografistyki zogniskowały się wokół kilku kluczowych zagadnień. 
Po pierwsze, zaczęto podkreślać hybrydyczny charakter biografii jako gatunku, otwartego z jednej strony 
na wpływ literatury faktu, a z drugiej nieustannie podlegającego oddziaływaniom form powieściowych. 
Usytuowanie na pograniczach faktu i fikcji oraz literatury i nauki prowadzi bowiem do zdynamizowania 
i rozwoju różnorakich gatunków biograficznych, ich proliferacji i różnicowania. Towarzyszy temu proces 
odwrotny: wchodzenie w związki, współdzielenie reguł, a nawet fuzja gatunkowa, unieważniające każdą 
próbę kategoryzacji czy twardego podziału według długo obowiązujących dymensji […]”. Anita Całek, 
„Narracja w biografii: od ustanawiania sensu do budowania relacji”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 
(2021): 29–30, DOI: 10.26485/ZRL/2021/64.2/2.

19 Zob. Wieczorkiewicz, Kraskowska, Dwukropek.
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w Księdzu Kaingbie…, jak i na blogu można znaleźć fragmenty wyraźnie wskazujące na to, 
jak ważne w kontekście pisania okazują się wykształcenie i wykonywany zawód [wyróżnie-
nia w cytatach – A.Z.]:

Zawartość wpisów to amatorskie wiersze miłosne autorstwa Dziadka (l iteracko sła-
biutkie, niestety, ale  tchnące szczerością), cudze utwory, sentencje i cytaty, 
wreszcie pojedyncze, zwyczajne zdania wyrażające różne emocje – miłość, tęsknotę, roz-
terkę. (B: 3.02.2016)
Z jednej strony czuję się zakłopotana, przytaczając te intymne i  grafomańskie strofy, 
ale z drugiej są one autentycznym świadectwem życia uczuciowego mojego osobliwego 
dziadka, więc trudno, bym je przemilczała. (K: 149)
W mojej pamięci zapisało się parę szczegółów związanych z Jego osobą. Na przykład zaska-
kująco mocny uścisk (przy tak drobnej posturze), którym mnie obejmował, gdyśmy się 
witali i żegnali. Albo sposób mówienia; choć polszczyzna była Dziadka mową ojczystą, 
to jego aparat głosowy jakby do końca się do niej nie przystosował, co przejawiało się 
w osobliwym zmiękczaniu przezeń niektórych spółgłosek (jako polonistka powinnam 
pewnie w tym miejscu użyć terminu palatalizacja. . .). (B:10.03.2016)

Poza oczywistymi elementami dowodzącymi świadomości własnej literaturoznawczej per-
spektywy autorki nasuwają się inne, z których potencjalnej obecności Kraskowska zdaje 
sobie sprawę, jak choćby skojarzenie z „Józefem K.”, nietrafione w przypadku Kaingby20, 
nawiązanie do T.S. Eliota czy potencjał interpretacyjny przywiązania bohatera do powieści 
Kim Rudyarda Kiplinga.

Kraskowska sięga również po zabiegi, które upodabniają narrację do narracji powieścio-
wej, jak w kluczowym fabularnie fragmencie:

„A ty wiesz, że Ksiądz Wujek jest twoim dziadkiem?” – zagaiła znienacka Gena. 
Jest upalny koniec czerwca 1972 roku, a my wylegujemy się na trawiastej plaży nad jezio-
rem w Strzeszynku, gdzie latem gromadzą się tłumy spragnionych słońca i kąpieli pozna-
niaków. (K: 11)

Wykorzystanie preasens historicum wydaje się prostym sposobem, by zaangażować czytelnika 
w opowieść i unaocznić przeszłe wydarzenia, przybliżyć perspektywę młodej dziewczyny, 
która dowiaduje się – teoretycznie Kraskowska była już wówczas świadoma swojego pokre-
wieństwa z Kaingbą – że jest wnuczką katolickiego księdza.

20 Tamże.
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Lektura „grafomańskich strof” własnego dziadka, analizowanie jego notatek, wpisów 
do sztambucha, intymnej korespondencji z Heleną Kraskowską, babcią, zapośredniczone 
są przez kilka ról, w jakich występuje Ewa Kraskowska. Punktem wyjścia wydaje się osoba 
narratorki i chęć opowiedzenia historii rodzinnej, ale nie sposób rozpatrywać jej w ode-
rwaniu od badawczej, literaturoznawczej pasji i dążenia do oddania prawdy, czy to histo-
rycznej, czy ludzkiej, któremu towarzyszy prywatne śledztwo angażujące dziesiątki nie-
kiedy obcych sobie dotąd osób. Kraskowska pisze zarówno biografię Józefa Kaingby, którego 
życie samo w sobie stanowi materiał na reportaż, jak i autobiografię swojej rodziny – babki,  
ojca, własną.

Córka. Wnuczka. Kobieta

Anna Pekaniec tak pisze na temat autobiografii dzisiaj:

Autobiografia nie musi być obszarem precyzyjnego wynikania czy kreowania logicznego 
sensu – jej znaczenie bazuje na znaczeniu opowieści jako potencjalnego ekwiwalentu 
życia. Wewnętrzny porządek jest ważny, ale uskoki, niedopowiedzenia, zaburzenia chro-
nologii nie umniejszają roli tekstów autobiograficznych. Eksplikacja, uzyskiwana dzięki 
zapisaniu doświadczeń, nigdy nie będzie zerojedynkowym odwzorowaniem życia; będzie 
jego przynajmniej podwójnym zapośredniczeniem – w filtrach pamięci, a następnie słów21.

„Projekt Kaingba” został zapoczątkowany przez opowieść od początku filtrowaną przez 
pamięć i słowa niejednej osoby. Ewa Kraskowska nigdy nie odbyła z Józefem Kaingbą roz-
mowy na temat jego przeszłości i związku z Heleną Kraskowską, a w narracji bloga i książki 
przeplatają się świadectwa (dokumenty, fotografie, zapiski), domysły i życzenia pisarki. Wspo-
mniana już „fuzja gatunkowa”, o której pisze cytowana Anita Całek, staje się tym wyraźniej-
sza, im więcej perspektyw odsłania narracja – w przypadku Księdza Kaingby… są to nie tylko 
perspektywy badaczki, biografki czy pisarki, pozwalające łączyć elementy literatury faktu 
i fikcji, lecz także osobisty punkt widzenia: autobiografki, córki, wnuczki.

Odkrywanie własnej tożsamości było naturalnym procesem, a nie traumatycznym ani szo-
kującym przeżyciem, zarówno w przypadku Kraskowskiej, jak i jej ojca. Na blogu i w książce 
wielokrotnie zostaje podkreślone, że oboje wiedzieli albo domyślali się prawdy o swoich  
 
 

21 Anna Pekaniec, „Dlaczego (auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego kiedyś i dziś”, Autobiografia. 
Literatura. Kultura. Media 1 (2022), 18: 129, DOI: 10.18276/au.2022.1.18-11.
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związkach z Księdzem Wujkiem, ale jak zauważa sama Kraskowska, dociekliwość nigdy 
nie była jej mocną stroną, podobnie jak Zbigniewa, który o tym, że Helena jest jego matką, 
dowiedział się przypadkiem z księgi meldunkowej (zob. K: 14) i nigdy nie zadawał zbędnych 
pytań na ten temat. 

Mój Ojciec nigdy nie zwracał się do swojej matki, a mojej Babci, inaczej jak po imieniu. 
Pewnego razu, gdy wakacyjną porą popijaliśmy wespół jakiś dobry alkohol, zapytałam 
go, kiedy właściwie ustalił z Helą, kim ona dla niego jest. – Wiesz – odpowiedział – chyba 
nigdyśmy o tym konkretnie nie rozmawiali, jakoś tak samo z siebie stało się to oczywi-
ste. (B: 15.02.2016)
Ponieważ kwestia ta w rodzinie nie była ani roztrząsana, ani też skrywana, nie zaprzątałam 
sobie nią głowy. […] Moja rodzinna konfiguracja wprawdzie nieco różniła się od tych, które 
znałam skądinąd, ale ponieważ odstępstwo od normy ujawniało się dopiero w pokoleniu 
dziadków, nie odczuwałam tej osobliwej sytuacji na co dzień. (K: 9)
W latach 80. mój Ojciec wybrał się do Raczkowa odwiedzić swojego ojca chrzestnego i wró-
cił z tej wizyty dość zadowolony, choć małomówny. Nie poprosiłam go wtedy, żeby mnie 
ze sobą zabrał – jakoś nie przyszło mi to do głowy. Sam z siebie rzadko poruszał kwestię 
swego pochodzenia, a ja tę jego powściągliwość szanowałam. Wobec osób trzecich mówił 
o Kaingbie jako o swoim stryju, a do niego zwracał się per „ty”. Ja Dziadka nazywałam 
wujkiem. (B: 18.01.2016)

Perspektywa córki i wnuczki oraz pryzmat relacji rodzinnych mogłyby wskazywać na tera-
peutyczną funkcję tej autoetnograficznej narracji22. Epifania, żałoba, cierpienie czy innego 
rodzaju punkty graniczne w życiu człowieka – również te związane z samopoznaniem i odkry-
waniem własnego pochodzenia – mogą być przepracowywane dzięki opowieściom, a nawet 
dzięki badaniu opowieści przez autoetnografa. W przypadku Kraskowskiej wydaje się jednak, 
że funkcja ta wykorzystywana jest w niewielkim stopniu.

O swoim – z perspektywy Polki egzotycznym – pochodzeniu narratorka pisze z jednej 
strony rzeczowo i skupiając się na faktach, z drugiej przyjmując za pewnik, że dla jej ojca 
azjatyckie rysy nie były źródłem kompleksów czy niestabilności samopoznawczej, przy czym 
„raczej” przeplata się z „na pewno”.

22 O funkcjach autoetnografii zob. Joanna Bielecka-Prus, „Po co nam autoetnografia? Krytyczna analiza  
autoetnografii jako metody badawczej”, Przegląd Socjologii Jakościowej 3 (2014): 81–83, DOI: 10.18778/ 
1733-8069.10.3.04.
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Ksiądz Kaingba był Azjatą, lecz jego tożsamość etniczna nigdy nie została precyzyj-
nie ustalona. W cudzych relacjach bywał a to Chińczykiem, a to Japończykiem, to znów 
Koreańczykiem. Sam siebie uważał chyba za Japończyka, ale na czym opierał to przeko-
nanie – tego nie wiem. Ja myślę o nim jako o Mandżurze, bo stamtąd właśnie, z Mandżu-
rii, a konkretnie z ówczesnej prowincji Mukden (dawna stolica Mandżurii, dziś Shenyang 
w Chinach), się wywodził. […] Może powinnam wykonać jakiś test genetyczny? W końcu 
to nie wszystko jedno, czy się jest ćwierć Chinką, ćwierć Japonką czy ćwierć Mandżurką…  
(B: 22.12.2015)
Mój Ojciec, Zbigniew Kraskowski, był więc euroazjatyckim mieszańcem, ale w niewielkim 
stopniu wpłynęło to na Jego poczucie tożsamości. Sam raczej nie zastanawiał się nad wła-
snym egzotycznym wyglądem, a w swoim otoczeniu zawsze budził pozytywne uczucia – 
i jako maluch, i jako dorosły. Ta akceptacja sprawiła, że osobliwe pochodzenie nigdy nie 
stanowiło dlań problemu, a już na pewno nie było źródłem jakichkolwiek kompleksów.  
(B: 21.01.2016)

Trafne wydaje się pytanie postawione w podcaście Brygidy Helbig: czy ta biografia może 
być w pełni „milutka”?23 Pod powierzchnią rozgrywają się przecież dramaty bohaterów: losy 
człowieka wykorzenionego, Azjaty będącego polskim katolickim księdzem i silnie utożsa-
miającego się z Polską, zakochanego w parafiance, do tego nieślubne dziecko wychowywane 
przez same kobiety w czasach, gdy nie był to oczywisty i akceptowany model rodziny, a przy 
tym w tle znajduje się społeczeństwo nienastawione pozytywnie do łamania kościelnego 
tabu. Kraskowska nie pomija kłopotliwych tematów, lecz jednocześnie pozostaje lojalna 
wobec Kaingby – o historii romansu swoich dziadków pisze z empatią i zarazem świadomo-
ścią tego, co musiało się wiązać z doświadczeniem dwojga ludzi połączonych w nieoczywisty 
w PRL-owskiej Polsce (a nawet dzisiaj) sposób. 

[…] Kiedy myślę, jak mogła się czuć Hela w zaawansowanej ciąży, w trakcie porodu i tuż 
po nim, w zapadłej wsi, jaką – powiedzmy sobie – do dziś jest Raczkowo, w najokrut-
niejszym (T.S. Eliot) miesiącu kwietniu, to naprawdę pełna jestem podziwu, że po takich 
doświadczeniach zachowała w sobie tę ogromną radość życia, którą w niej pamiętam.  
(B: 21.01.2016)

Współczucie i podziw, jakie wybrzmiewają w przywołanym fragmencie, ale i w innych doty-
czących Domu Kobiet, jak sama Kraskowska określa swój dom rodzinny, świadczą o tym,  
 

23 Helbig, Gusowski, Powieść rodzinna.
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że narratorka zdawała sobie sprawę z drugiej, mniej romantycznej i ckliwej strony sytuacji 
Heleny24. Rozgoryczenie przebija się niekiedy przez neutralną zwykle narrację, gdy mowa 
o Kościele katolickim:

Finezja tej frazy – „doszło do powiększenia społeczeństwa” – musi budzić podziw dla języ-
kowej inwencji nadawcy listu, chyba że był to przyjęty w kręgach kościelnych eufemizm 
informujący o narodzinach nieślubnego księżowskiego dziecka. Pomówienie Anastazji 
i jej córek o to, że były one „złego życia”, to zwykła niegodziwość podyktowana chęcią 
wybielenia osoby duchownej i nie warto się nad nią rozwodzić. (B: 22.16.2016)

Łatwo byłoby oddać głos Helenie Kraskowskiej i wpisywać Księdza Kaingbę… w nurt her-
storycznych – a raczej herstoryzujących25 – opowieści, a jednak Kraskowska tego nie robi. 
Nie ukrywa, że jedną z jej motywacji pisarskich jest chęć opowiedzenia również historii babci 
(zob. B: 9.01.2016), lecz nie wysuwa się ona na pierwszy plan.

Dom Kobiet stanowi ważny element kształtowania się tożsamości narratorki – choć mówi 
o sobie „wnuczka księdza, córka ginekologa”26, podkreśla, że szczęście i poczucie bezpie-
czeństwa dawał jej niezwykły, alternatywny, jak byśmy dziś powiedzieli, model rodziny 
(„Siostry tworzyły tandem funkcjonujący prawie jak małżeństwo. Jedna pracowała, druga 
prowadziła dom. Zdaje się, że były ze sobą szczęśliwe. Nic mnie wtedy w tym układzie  
nie dziwiło”27).

24 W rozmowie z Magdaleną Ziółek Kraskowska stwierdza: „W historii mojej rodziny nie ma traumy, wyklu - 
czenia, dyskryminacji. Aczkolwiek wyobrażam sobie, że były w niej też momenty dramatyczne. Kiedy 
myślę o mojej babci jako młodziutkiej dziewczynie, która najpierw niefortunnie się zakochuje w księdzu 
Chińczyku, a potem zachodzi w ciążę, rodzi dziecko na wiejskiej plebanii u swojego kochanka… Sytuacja  
nie do pozazdroszczenia”. Magdalena Ziółek, Ewa Kraskowska, Prof. Ewa Kraskowska. Ksiądz Kaingba, 
mój dziadek, Uniwersyteckie.pl, 24.06.2022, dostęp 29.01.2023, www.uniwersyteckie.pl/nauka/prof-ewa- 
kraskowska-ksiadz-kaingba-moj-dziadek.

25 Na temat herstory pisała m.in. Lucyna Marzec, analizując pochodzenie pojęcia i polską literaturę hersto-
ryczną. Zob. Lucyna Marzec, „Herstoria żywa, nie tylko jedna, nie zawsze prawdziwa”, Czas Kultury 5 
(2010): 34–43. Pojęcie to i jego ramy bywają dziś jednak traktowane zbyt szeroko i nadużywane. Zdaniem 
Dariusza Nowackiego nie można uznać herstories po prostu za „kobiece opowieści o kobietach”. Badacz 
zauważa słusznie: „Ogólna prawidłowość jest taka, że narracji herstorycznych przynależnych do archiwum 
mamy po prostu nieporównanie więcej; opowieści fikcjonalne pozostają daleko w tyle. Dodatkowa zaś 
komplikacja polega na tym, że pojęcie herstory stało się czymś na kształt – wyraźne cudzysłowy konieczne – 
«znaku towarowego» bądź «brandu» czy też – już bez cudzysłowu – efektownej metki”. Dariusz Nowacki, 
„Gdzie jesteś, herstorio?”, w: tegoż, Kobiety do czytania, (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawni - 
czych, 2019), 148.

26 Zob. Wieczorkiewicz, Kraskowska, Dwukropek.
27 Ziółek, Kraskowska, Prof. Ewa Kraskowska.
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Ewa Kraskowska: cień biografki

„Powieściopisarz jest swobodny; biograf – związany”28, pisała Virginia Woolf w eseju Sztuka 
biografii. Biografia stawia bowiem warunki, z których najważniejsze są fakty – te ostatnie 
czytelnik poznaje przefiltrowane przez osobę biografa. Z jednej strony na biografie spo-
czywa ciężar odpowiedzialności wobec opisywanego człowieka i wobec ludzi, którym go 
przedstawia, z drugiej zaś ma on do odegrania kluczową rolę: to do niego należy decyzja, 
które elementy układanki pojawią się na stole29. Podkreślała to Woolf, pisząc: „Dlatego też 
biograf musi iść przed nami jak kanarek w kopalni, sprawdzać atmosferę, wykrywać fałsz, 
nierzeczywistość i obecność przebrzmiałych konwencji. Musi uruchomić i uwrażliwić całe 
swoje wyczucie prawdy”30. Przyglądając się Księdzu Kaingbie…, należy zwrócić uwagę wła-
śnie na te elementy narracji: sprawdzanie atmosfery, wykrywanie fałszu, nierzeczywistości 
i przebrzmiałych konwencji, wyczucie prawdy. Wszystkie one musiały pojawić się w opo-
wieści o odległych współczesnemu czytelnikowi czasach – odległych nie tyle dosłownie, 
ile w sensie społeczno-kulturowym, choć z pewnością nie tak odległych, jak można by sądzić 
w dzisiejszej Polsce – i o niezwykłej relacji.

Obecność biografki jest zauważalna (wyczuwalna) niemal przez cały czas, jednak jej 
wrażliwość najwyraźniej ujawnia się we fragmentach dotyczących relacji Józefa Kaingby 
i Heleny Kraskowskiej, a więc tam, gdzie najwięcej komentarza odautorskiego. Autorka-
-narratorka jest powściągliwa w wyrażaniu swojego zdania, oddaje głos bohaterom, ale jest 
jednocześnie jedną z nich – te perspektywy dopełniają się nawzajem i wybrzmiewają w zda-
niach ironicznych, niepozbawionych humoru i ciepła, a przy tym niebędących próbą nie-
profesjonalnej analizy psychologicznej. O swojej babci Kraskowska pisze najczęściej z tego  
rodzaju czułością:

Zanim poszłam do szkoły, spędzałam z nią mnóstwo czasu. Rodzice chętnie powierzali 
mnie jej i ciotki Klary opiece, była mi najlepszą przyjaciółką – zabawną, pogodną, cierpliwą 
i bez reszty skupioną na mojej dziecięcej osobie. Doświadczenie macierzyństwa w jej przy-
padku było problematyczne nie tylko dlatego, że miała nieślubnego synka. Także dlatego, 

28 Virginia Woolf, „Sztuka biografii”, tłum. Magdalena Heydel, w: tejże, Eseje wybrane (Kraków: Wydawnictwo 
Karakter, 2015), 316.

29 Nawiązujemy do wypowiedzi Wojciecha Bonowicza: „Biografia to propozycja. Autor nie powinien kłamać, 
że to coś innego. […] Wszystko to w biografii układanka, ale nie puzzle. Nie wszystkie elementy muszą do 
siebie pasować. I nie wszystkie elementy muszą pojawić się na stole”. „Pisanie biografii”, Dekada Literacka 
4/5 (2010): 49.

30 Woolf, „Sztuka biografii”, 321.
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że we wczesnym okresie jego życia często wyjeżdżała za granicę (do Wiżnicy), a w domu 
była mu raczej starszą siostrą niż matką. (B: 13.01.2016)
Za to niemal na wszystkich [fotografiach – A.Z.] jest Hela Kraskowska, śliczna i elegancka, 
uwieczniona w sytuacjach wakacyjno-towarzyskich w sielskiej scenerii Bukowiny, nad rzeką 
Czeremoszą, czasem przebrana w strój huculski. Nie mogę się doczekać, kiedy ta narracja 
wreszcie mnie do niej doprowadzi, choć postanowiłam sobie, że w blogu poświęcę jej tylko 
tyle uwagi, ile wymagać będzie ukazanie jej relacji z Dziadkiem. Na jej pełniejszy portret 
przyjdzie czas, gdy zabiorę się za pisanie książki. (B: 9.01.2016)

Kolejny fragment dotyczący fotografii:

Mnie jednak najbardziej interesują te, na których jest wyłącznie Hela. Nie tylko ze względu 
na nią i na mój stosunek do niej, ale również dlatego, że robił je Dziadek – z miłością, ado-
racją i czułością. […] Wiem, strasznie sentymentalne są te moje komentarze, ale oglądanie 
tych zdjęć zawsze mnie tak nastraja. (B: 27.01.2016)

Kraskowska zachowuje równowagę między owym „sentymentalnym” komentarzem a (nie-
mal) reporterską relacją, przy czym przeważa ta druga, zwłaszcza we fragmentach obszerniej-
szych, poświęconych losom dziadka, który pozostaje głównym bohaterem Księdza Kaingby… 
i bloga. Niewiele miejsca autorka projektu poświęca rozważaniom na temat relacji dziadek–
wnuczka, co wynika zarówno ze specyfiki sytuacji rodzinnej, osoby Józefa Kaingby, jak i z chęci 
przedstawienia jego losów bez zbytniego uciekania się do konfabulacji czy autoanalizy. Zna-
mienny wydaje się fragment powtarzający się na blogu i książce, w którym wybrzmiewa roz-
czarowanie narratorki wynikające z nienawiązania z dziadkiem naprawdę bliskiej relacji:

Być może odległym śladem tego przeżycia stał się fragment naszej ostatniej rozmowy. 
Dziadek oznajmił mi wtedy, że jest bardzo wdzięczny rosyjskiemu oficerowi za to, iż ten 
wywiózł go z ziemi chińskiej. Pomyślałam, że za chwilę powie coś w rodzaju: „Bo gdyby 
nie to, nigdy nie miałbym takiej wnuczki jak ty”. Ale niestety rzekł tylko: „Bo gdyby nie 
to, nigdy nie zostałbym chrześcijaninem…”. (K: 58)

Szczere wyznanie, że miała nadzieję usłyszeć inne słowa, nie sprawia, że Ewa Kraskowska 
przedstawia Kaingbę jako nieczułego i niezwiązanego z rodziną człowieka – wskazuje na jego 
priorytety, którymi do końca pozostały wierność (choć nieoczywista, zważywszy na okolicz-
ności) wobec Kościoła i przywiązanie do Polski. Narratorka stwierdza też: „Nigdy nie udało 
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mi się z Nim porozmawiać o naszym pokrewieństwie i to, że teraz mogę o Nim mówić i pisać 
«mój Dziadek», jest dla mnie pewną rekompensatą” (B: 10.03.2016).

Uwagę zwraca również dedykacja zamieszczona w książce: „Moim Nieżyjącym”. W tych 
dwóch słowach zawierają się szacunek do przeszłości i zmarłych, widoczny również w narracji 
Księdza Kaingby…, ale i przywiązanie do własnych korzeni, manifestowane z niepatetyczną 
czułością. Nadanie sensu historiom przodków, oficjalne powiązanie ich losów i przedstawie-
nie ich punktów widzenia w sposób możliwie lojalny, ale niepozbawiony własnej perspek-
tywy – wydają się największą wartością projektu Kraskowskiej. W tle pozostaje zagadnienie 
pokrewieństwa i wędrówki genów, które jest jednak istotne, ponieważ autorka porusza je 
w ostatnich zdaniach książki:

Nie chcę się wdawać w rozważania, co się w istocie zdarzyło w Morawinie. Że ksiądz 
Kaingba do celibatu stworzony nie był, o tym wiem bardzo dobrze. Nie chcę też go oce-
niać, bo powiedzieć, że mam w tej sprawie uczucia mieszane, to – zacytuję klasyka –  
nic nie powiedzieć. Zakończę więc tak: pani Ewa ma syna […]. Jeśli jest on wnukiem 
mojego dziadka – a więc moim bliskim krewnym – to azjatyckie geny z Mandżurii wciąż 
mają szansę. (K: 266)

Kilka akapitów wcześniej, projektując alternatywne losy własnego ojca, stwierdza zaś: 
„Kto inny pisałby teraz biografię Józefa Kaingby i niewykluczone, że robiłby to znacznie 
lepiej. Jednak czy rzeczywiście owe geny straciłyby szansę na reprodukcję?” (K: 264). 

Bernadetta Darska, pisząc o książce Kraskowskiej, zauważa, że „[…] gotowość zmierze-
nia się z cudzą historią może iść w parze z empatią, zrozumieniem, wrażliwością wobec 
przeżyć opisywanych osób oraz precyzją umiejętnego dawkowania tego, co wiadomo, i tego, 
co jest tylko przypuszczeniem”31. Diagnoza recenzentki (i badaczki literatury zarazem) 
jest trafna i pozwala wpisać biografię Józefa Kaingby w nurt autoetnograficznych narra-
cji (auto)biograficznych o szczególnej sytuacji hermeneutycznej, o której pisała z kolei 
Anna Legeżyńska32. W przypadku Ewy Kraskowskiej mamy do czynienia nie tylko z biogra-
fią czy też biografiami osób bliskich, lecz także z próbą spojrzenia na siebie przez pryzmat  
ich losów.

31 Darska, Świat w pigułce.
32 „Pisanie biografii jest szczególnym doświadczeniem. Sprzyja nawiązaniu specyficznej relacji z osobą 

opisywaną, ale też pozwala uważniej przyjrzeć się sobie”. Anna Legeżyńska, „Wystarczy mocno i wytrwale 
zastanawiać się nad jednym życiem… Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie”, Teksty Drugie 1 (2019): 13.
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Jak wskazuje Joanna Bielecka-Prus, „[t]ekstom autoetnograficznym stawia się wyższe 
wymagania, ponieważ formalnie łączą one w sobie wiele gatunków charakterystycznych 
zarówno dla pola naukowego (opis, analiza, raport z badań terenowych), jak i literackiego 
(wiersz, dramat, pieśń). Z tego względu autoetnograf powinien być nie tylko dobrym bada-
czem, ale także dobrym pisarzem, dramaturgiem czy poetą […]”33, Anita Całek zaś nadmie-
nia, że „[t]worzenie bohatera biografii, nawet w rygorze naukowości, przypomina kreowanie 
bohatera literackiego i opowiadanie o nim z narratorską czułością”34. Oczywiście istotne 
pozostają pakt biograficzny i badawcza/pisarska uczciwość biografa niepozwalająca na 
przekraczanie granic kreacji i jego promowanie kosztem opisywanego bohatera, z czego 
Ewa Kraskowska zdaje sobie sprawę, jak można wnioskować zarówno z narracji Księdza 
Kaingby…, jak i z wypowiedzi towarzyszących promocji książki. Wielość ról, w jakich wystę-
puje – badaczka, (auto)biografka, literaturoznawczyni, córka, wnuczka, kobieta, narratorka – 
nie wprowadza chaosu w opowieść o losach Józefa i Heleny. Buduje nową, spójną perspek-
tywę, dzięki której opisywanym bohaterom towarzyszy cień biografki35.

Różne role autorskie i narratorskie kojarzą się wszakże z różnymi funkcjonalnościami nar-
racji autobiograficznej. Komplikuje to nieco obraz tego, co Kraskowska podejmuje i osiąga. 
Ksiądz Kaingba… nie jest bowiem autobiografią intymną, jak u noblistki Annie Ernaux, 
która w Bliskich dialoguje ze swoimi umarłymi, mieszając niekiedy rodzaje narracji. Podo-
bieństwa są jedynie pozorne: „Nikt nie wie, że o niej piszę. Ale ja nie piszę o niej. Mam 
raczej wrażenie, że z nią żyję – w czasie i miejscu, w których żyje ona. Czasem w domu 
natykam się na przedmioty, które do niej należały, przedwczoraj na naparstek, który wkła-
dała na palec wykręcony kiedyś przez maszynę w fabryce lin”36. Opowieść Kraskowskiej jest 
także niezwykle różna od opowieści innego literaturoznawcy, który jednocześnie zabiera 
głos w sprawach prywatnych i społecznych – Michała Głowińskiego, twórcy nie tylko wspa-
niałych teorii naukowych, lecz także praktyka autobiografii, autora Kręgów obcości. Opowie-
ści autobiograficznej (2010). Inny wymiar wydaje się mieć również saga rodzinna Jarosława 
Kurskiego Dziady i dybuki (2022), której przyświeca poważny cel dziennikarskiego śledz-
twa i która poza tym, że jest opowieścią rodzinną, jest ważną opowieścią o polskości i róż-
nych jej tożsamościach. Podobnie tolerancja Kraskowskiej dla wielokulturowości środowisk 
z pogranicza polsko-ukraińskiego ma inny wymiar niż we wspomnianej sadze Kurskiego,  
 

33 Bielecka-Prus, „Po co nam autoetnografia?”, 83.
34 Całek, „Narracja w biografii”, 39.
35 Nawiązujemy do tekstu Anny Legeżyńskiej, „Wystarczy mocno i wytrwale”, 23.
36 Annie Ernaux, Bliscy, tłum. Agata Kozak (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2022), 107.
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który umitycznia figury „dziadów” i „dybuków” – po to, aby dać czytelnikowi swoisty reportaż 
z dzisiejszej Polski i jej krajobrazów kulturowych. Kraskowską i Kurskiego łączą niewątpliwa 
świadomość i akceptacja dla różnokulturowego pochodzenia, zarówno własnego, jak i kraju, 
w którym żyją. W tym sensie metakognitywne wątki obecne w ich sagach rodzinnych biorą 
udział w procesie samouświadamiania Polaków i dlatego te książki – te projekty, nie tylko 
literackie – są tak ważne w tradycji pisania autobiograficznego w Polsce.

Można zaryzykować twierdzenie, że Ewa Kraskowska w swojej rodzinnej historii stwarza 
amalgamat autoetnografii, autobiografii, wyznania, sagi rodzinnej i internetowego bloga 
genealogicznego. Naukowo-rodzinne poszukiwania i dociekania nie mają charakteru pomni-
kowego, niekoniecznie zmierzają wyłącznie do utrwalenia (skrajnym przykładem pomnika 
i autobiografii à rebours była twórczość Thomasa Bernharda kulminująca w nomen omen 
Wymazywaniu z 1986 roku37). Analizując projekt Kraskowskiej, możemy założyć, że nie przy-
świeca mu cel odbrązawiania księży katolickich, choć przecież zdaje sobie sprawę, że tytuł 
przez nią samą wybrany – Ksiądz Kaingba, mój dziadek – jest nieco obrazoburczy, zwłaszcza 
we współczesnym społeczeństwie polskim. Wydźwięk tytułu, wyznania i przyznania, iko-
noklastyczny wśród czytających panią profesor, nie jest może aż tak wymowny, jak byłby 
w popularnym filmie dokumentalnym, jednak prowokuje.

„Czy biografia nie mogłaby pokusić się o coś o intensywności poezji i sile dramatu, zacho-
wując jednocześnie tę specyficzną cechę, która przynależy faktom – sugestywność rze-
czywistości, jej własną, szczególną kreatywność?” – pytała Virginia Woolf38. Wydaje się, 
że projekt Ewy Kraskowskiej nosi znamiona realizacji tego postulatu. Warto jednak podkre-
ślić, że choć życie Józefa Kaingby i Heleny Kraskowskiej dostarczyło materiału dla pasjo-
nującej opowieści, to bez szczególnej relacji biografki z opisywanymi osobami i bez tego 
autoetnograficznego rysu Ksiądz Kaingba… byłby tylko jedną z wielu historii, oryginalną,  
ale nie tak pełną.

37 W przypadku Thomasa Bernharda narracja zdaje się służyć wyłącznie bezlitosnemu rozliczaniu – bohatera-
narratora z rodziną, z Austrią, z Kościołem katolickim… Te same wątki powracają w całej twórczości pisarza, 
zarówno tej zaliczanej do literatury fikcjonalnej, jak i w Autobiografiach. Zob. Anna Zatora, „Niekończące się 
rozliczanie. Proza Thomasa Bernharda jako dzieło nadpisywane”, Tekstualia. Palimpsesty Literac kie Arty-
styczne Naukowe 2 (2014): 55–65, dostęp 15.03.2023, HANDLE: 11089/16782.

38 Woolf, „Sztuka biografii”, 318.
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Family Anthropology. Ksiądz Kaingba, mój dziadek by Ewa Kraskowska  
as an Autoethnography Not Only Literary

Summary

This paper explores the ways in which storytelling and the discovery of private history are con-
structed in the (auto)family biography Ksiądz Kaingba, mój dziadek by Ewa Kraskowska (2021) 
and the accompanying research blog “Kaingba” (2015–2021). We pose the thesis that the ana-
lysed material constitutes a form of autoethnography, a research-writing practice, combining 
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features of literary creation, reporter’s technique, work with archives, anthropological research  
and self-analysis. The narrative on the Rev. Kaingba and his family is part of the resurgence of 
family stories visible in the humanities today, which often fall on the borderline between per-
sonal documentary and fictional literature. The methods we used belong primarily to cultural 
research methodologies – transmedial storytelling, cultural anthropology and cultural genre stud-
ies. An analysis of both the literary material and tracing the process of Ewa Kraskowska’s work on 
the book makes it possible to include Ksiądz Kaingba into the field of autoethnographic texts in 
several dimensions: literary strategy, creative practice and autocreation, personal anthropology 
and family (auto)ethnography, and a form of auto-therapy. In Kraskowska’s work, family micro-
history is combined with History and the personal experience of the author – researcher, scientist, 
writer, woman, daughter and granddaughter. Ewa Kraskowska’s family history creates an amalgam 
of autoethnography, autobiography, confession, family saga and online genealogy blog.
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