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Streszczenie

Tekst przedstawia wybrane trzy motywy (barany wielkanocne, slogany komunistyczne i gotycyzm) 
w reportażach prasowych Mirona Białoszewskiego w kontekście późniejszych użyć podobnej 
motywiki w jego dojrzałej twórczości.

Słowa kluczowe 
reportaż, gotycyzm, trauma, literatura wojenna, retrojekcja

Czytanie retrojekcyjne

Kuszące jest odczytywanie reportaży i notatek prasowych Mirona Białoszewskiego z lat 40. 
i 50.1 przez pryzmat jego późniejszej twórczości i osobowości, zainteresowań, odnajdywanie 
prefiguracji różnych wątków. Kuszące? Nie mamy właściwie innej możliwości – my, którzy 
nie od dziś znamy i czytamy Mirona. Skorzystam ochoczo z takiego czytania – czyhania – 
projekcyjnego. A właściwie wolę mówić o „czytaniu retrojekcyjnym”, które rozumiem jako  
 
 

1	 Część z nich gromadzi zbiór: Miron Białoszewski, Na każdym rogu ta sama truskawka. 1945–1950, oprac. 
Adam Poprawa (Warszawa: Dowody na Istnienie, 2022). Dalej jako „Tru” z numerem strony. Po zakończeniu 
wojny Białoszewski nie ukończył studiów polonistycznych rozpoczętych na tajnych kompletach, po krótkim 
okresie pracy na poczcie został dziennikarzem w warszawskiej prasie.

*	 Kontakt z autorem: piotr.sobolczyk@ibl.waw.pl; ORCID: 0000-0003-2166-4917.
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retro(pro)jekcyjne i retro(intro)jekcyjne, to znaczy idące wbrew chronologii po to, aby prze-
nieść pewne obrazy z późniejszego czasu w czas wcześniejszy.

O bazar / o baran

Przegląd retrojekcji zacznijmy od bardzo znanego wiersza z Obrotów rzeczy, Rozprawy o sto-
likowych baranach. Nazwa „Różyc” – czy forma pełna „Bazar Różyckiego” – w nim nie pada, 
ale pierwszy wers, „Fantazjo warszawskiej Pragi”, przynajmniej warszawiaków na ten trop 
naprowadza. Nie wiadomo, w którym dokładnie roku wiersz powstał, ale można przyjąć,  
że po 1952, to jest bowiem granica, od której sam Białoszewski liczył wiersze, „o które mu 
chodziło2. Reportaż Barany – Baranki – Baraneczki ukazał się zaś 24 marca 1948, krótko 
przed Wielkanocą tego roku. Trudno więc mówić, że opisane w reportażu obrazy, te właśnie, 
z tego roku, zostały później rozpisane na wiersz. Nie idzie o „intertekstualność mocną”. 
Wiersz raczej syntetyzuje obrazy oglądane co roku. W reportażu zresztą też nie pada nazwa 
„Bazar Różyckiego”, a tytułowe wielkanocne baranki opisywane są zarówno „na jednej 
z witryn na Marszałkowskiej”3, jak i na „bazarach”. W którymś ze sklepów na Marszałkow-
skiej można było kupić baranka już od 20 zł, choć wielki baran, marzenie dwóch podsłucha-
nych przez reportera chłopców, kosztował nawet 900. „Słodki drób świąteczny i czekola-
dowa zwierzyna”, jak efektownie metaforycznie i dowcipnie (i prawie w swoim późniejszym 
stylu, chciałoby się dorzucić) wyraził się Białoszewski, prezentował się w wersji elegantszej 
w witrynach Marszałkowskiej oraz w wersji bardziej plebejskiej na „stolikach wielkanocnych” 
na bazarach: „na bazarach pokazują się już stoliczki wielkanocne”4. Przyznam, że zbitka 
słowna, jak i sam obraz „stoliczków wielkanocnych” nie jest mi znany, uznaję więc, iż jest to 
znane w epoce wyrażenie i praktyka potoczna, odnotowana także w wierszu, wszak tytułowe 
barany są „stolikowe”. Zwykle przyjmowano w interpretacji tego wiersza5, że Białoszewski 
„podkręca” obrazy baranów, szukając kunsztownych metafor o bogatych odniesieniach 
kulturowych, co jest elementem strategii hiperbolizującej i ciążącej ku grotesce. To zna-
czy – widząc czerwone kropki na uszach baranka, mityzował, podbijał, przesadzał natych-
miast: „cztery czerwone kropki uszu, / Babilony / trefione w srebra z tłuczonego lusterka / 
i czerwone chorągiewki, / kożuchów złote Homery, / lazurowe cokoły”6. Zaczęła mi się jednak 
nasuwać luźna hipoteza, którą syntetycznie określę jako „manieryzm bazarowy”, nie mając 

2	 Miron Białoszewski, „Mój wiersz”, w: Stanisław Burkot, Miron Białoszewski (Warszawa: WSiP, 1992), 154.
3	 Tru, 267.
4	 Tamże. 
5	 Na przykład Kazimierz Wyka, „Na odpust poezji”, Życie Literackie 36 (1956). 
6	 Miron Białoszewski, Utwory zebrane, t. 1 (Warszawa: PIW, 1987), 44. 
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pewności, czy tak być mogło: nauczony jednak konkursami na najpiękniejsze szopki bożo-
narodzeniowe pomyślałem, że na różnych stoliczkach artyści ludowi manierystycznie rywa-
lizowali na najbardziej „barokowe baranki”. Innymi słowy, nie tylko manierystyczny podmiot 
poetycki ścigał się (ze sobą?) o najbardziej zaskakujące opisy „zwykłych” baranków, lecz także 
może te baranki nie były wszystkie „zwykłe”, a intencja manierystycznego prześcigania była 
częścią spaceru od stolika do stolika…? Idzie bowiem o „fantazję warszawskiej Pragi”, a więc 
nie o „baranki realistyczne”, ale o pomysłowe. Wiersz odnotowuje zresztą ruch jakby od sto-
lika do stolika (por. po opisie „baranka babilońskiego”: „A dalej: barany / w koronkach bra-
banckich / i barany z Bizancjum / i barany w koronkach oryniackich”, co może opisywać jeden 
kolejny stolik albo kilka, co stolik to inny styl). Praga – kalejdoskop cytatów z historii sztuki.

Myj cytaty! Tęp plagiaty!

„– Czy czytał pan, co Sławiński napisał o «Balladzie od rymu»? – Ach, Sławiński? Pozgadywał 
wszystkie moje skojarzenia! No i jeszcze trochę pododawał własnych…”, odnotował we wspo-
mnieniu Edward Balcerzan7. Jedno skojarzenie Sławińskiego trafnie projektowane na Biało-
szewskiego możemy dziś poręczyć, potwierdzić. Reportażem. O następującą strofkę w Bal-
ladzie od rymu idzie: „Mańka Szpryncer / – bo ona to była – owoców nie myła / ona tępiła”8.  
I o następujące skojarzenie i komentarz Sławińskiego w tekście, który dla wielu, nie tylko 
strukturalistów, uchodził za szczytowe osiągnięcie w interpretacji poezji współczesnej: 
„Zagadkowy proceder Mańki Szpryncer, która «owoców nie myła – ona tępiła» wyłonił się, 
co bez trudu zauważamy, z mechanicznego połączenia dwóch dydaktycznych sloganów: «myj 
owoce przed jedzeniem» i «tęp muchy»”9. Czy faktycznie „bez trudu zauważamy”? Sławiński 
pisał swój tekst w 1965 roku, wiersz ukazał się w 1959, zapewne powstał między 1955 a 1959, 
ale dziś slogan „tęp muchy!” wszystkim, którzy nie doświadczyli lat stalinowskich, wydaje się 
nieomal zmyślony z racji swej absurdalności, a też i nigdy się z nim nie zetknęli poza ewen-
tualnie lekcjami historii. Sądzę jednak, że nawet przeciętnemu czytelnikowi w latach 60. sko-
jarzenie skrótowej, eliptycznej i „od rymu” („od czapy”) kontaminacji dwóch sloganów nie 
musiało się odcyfrowywać tak prędko. W reportażu z 1 sierpnia 1949 roku dla „Świata Mło-
dych” pt. Obóz na 102 Białoszewski opisuje miejscowość Sopot na… Lubelszczyźnie, gdzie 
harcerki mają swój obóz. Dydaktyczna konwencja (organizowania obozów harcerskich) 

7	 Edward Balcerzan, „Smak metalu”, w: Miron. Wspomnienia o poecie, red. Hanna Kirchner (Warszawa: Tenten, 
1996), 274. 

8	 Białoszewski, Utwory zebrane, 180. 
9	 Janusz Sławiński, „Miron Białoszewski Ballada od rymu”, w: tegoż, Prace wybrane, t. 5: Przypadki poezji, 
red. Włodzimierz Bolecki (Kraków: Universitas, 2001), 247.
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znajduje tu odzwierciedlenie w konstrukcji reportażu. Nim Białoszewski opisze przyjemności 
i rozrywki w krótkim finalnym ustępie (ognisko, podczas którego bryluje niejaka Basia), sku-
pia się na ważnych zadaniach wykonywanych przez harcerki, które oscylują wokół proszku 
DDT i obejmują „akcję M” i „akcję O”. Reporter nie rozwija skrótu DDT, co wskazuje na to, 
że nawet młodzieżowy czytelnik w późnych latach 40. natychmiast rozumiał, o co chodzi; 
ja natomiast musiałem poszukać informacji. Idzie tedy o chlorowany węglowodór dichlo-
rodifenylotrichloroetan stosowany jako środek owadobójczy od czasu II wojny światowej, 
bardzo modny w epoce – jego odkrywca w 1948 roku dostał Nagrodę Nobla, wycofano go 
w latach 70. W Polsce produkowany od 1947 roku w Jaworznie pod nazwą Azotoks. Reportaż 
zaczyna się od opisu harcerek sypiących DDT na szczypawki w namiocie, by przejść do akapitu 
o podtytule Akcja M. „Co to znaczy akcja M? Po prostu – walka z muchami. «Tęp muchy»… 
«Tęp muchy» – czytamy na każdej chałupie, idąc piaszczystą drogą wzdłuż wsi Hamerni”10. 
Skąd te nalepki chałupy upstrzyły? To dzielne harcerki je nakleiły, one tępiły. O ile jednak 
„akcja M” została przez reportera zdefiniowana, „akcję O” pozostawił czytelniczej domyślno-
ści. Opisawszy akcję przerzedzania lasu, co prawdopodobnie obywało się bez użycia proszku 
DDT, niespodzianie dodaje: „Opieka nad dziećmi nie skończyła się na wysypaniu włosów 
proszkiem DDT”11. „Akcja O” to zatem odwszawianie. Czyżby słowo to było zbyt drastyczne 
dla młodego czytelnika? 

Nawet interpretacje Sławińskiego można jednak uzupełnić. Rwane obrazy-skróty, ścięte 
hasła, slogany w wierszu tym tworzą spójną opowieść, którą Sławiński uspójnił bardzo traf-
nie w aspekcie rekonstrukcji fabuły i zastosowanego do jej skonstruowania stylu. Dostrze-
gam jednak także głębsze uspójnienie, pewną charakterystyczną kombinację motywów 
i obrazów powtarzającą się w wyobraźni Białoszewskiego. Muchy odgrywają tu kluczową 
rolę! Zrazu utajone w ściętym haśle tępicielskim, wypełzają wraz z kolejnymi bohaterami: 
„Lecz oto w drzwiach dwaj witacze. / proszą o nocleg i o jeść. / Jedzą muchami nadziewa-
cze. Oraz w poincie Mucha nie kuca nic”, które Sławiński komentuje następująco: „Podobnie 
zwrot «mucha nie kuca nic», którym narrator kwituje z uznaniem akuratność czynu Mańki 
Szpryncer, jest swego rodzaju «streszczeniem» szerszej całości frazeologicznej: «mucha nie 
siada, komar nie kuca»”12. Tak, oczywiście. Można jednak pójść głębiej poza rekonstrukcję 
zbitek słów i frazeologizmów ku zbitkom obrazów, nie tylko świadomych. To znaczy – wyjść 
poza strukturalizm. Kompleks wyobrażeniowy „muchy” i „trupy” (much, które Mańka zabija, 
ale i ludzi – nie tylko zarżniętych przez Mańkę Witaczy), „tępienie” i obocznie „kucanie” 

10	Tru, 360. 
11	Tru, 362. 
12	Sławiński, „Miron Białoszewski”, 246. 
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łączą się z nieco wcześniejszym obrazem wojny. I trupów. „! Tatarzy ! Bitwa ! Kotlecenie!” 
Bitwa (wojna) skutkuje „kotleceniem”. To znaczy czym? Z jednej strony, idąc ścieżką rekon-
strukcji słowotwórczych: „kotlec- > lec > lat > latanie”; z drugiej na tym „kotlec” podmie-
niamy „kot” na słowo z innej rodziny, ale o analogicznie brzmiącym temacie „kot-ł”, „kotło-
wanie”. Kotłowanie się (walczących), „latanie” (albo ludzi, albo ich części ciał, synekdoch, 
także w wierszu wspominanych, choć głównie jako określenie na „synagogę”), skutkujące 
„kotletami”. Abstrakcyjna wojna zaczyna pobrzmiewać echami (flashbackami?) autentycz-
nej wojny, której ledwie dekadę wcześniej doświadczył Białoszewski. „Lecenie”, „latanie” 
jest jednym ze słów kluczy najgęściej używanych w Pamiętniku z powstania warszawskiego, 
jak wiemy. Ale i tam pojawia się owo „niesamowite” skojarzenie kupy trupów z „kotletem”: 
„Trzy czy cztery rzędy wygrzebanych świeżo, obrośniętych ziemią bezkształtnych brył. 
Kojarzyło mi się to z różnościami. Z kotletami w bułce i utytłanymi w czymś. Jeden «kotlet» 
pamiętam naprawdę z kością, jedną, wystającą”13. Oczywiście piszący w 1965 roku Sła-
wiński nie mógł znać Pamiętnika, toteż i nie mógł mieć skojarzeń z obrazem „kotletrupa”. 
W nieopublikowanych za życia wierszach znajduje się – napisany może w podobnym czasie 
co Ballada od rymu – niesamowity wiersz z zakodowanym, jak się wczytać, flashbackiem14 
owego traumatycznego obrazu: 

zasypianie
zasypianie my zasypianie
my nakładanie w zakopanie
kładzeń spać	 my
jakby nas	 pokopać
		  mało w kostkę
		  mało kołdrę
to byśmy na nas natrafili
różnych odłożonych przełożonych
świeżych ale bez odstępu15

13	Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, oprac. Adam Poprawa (Warszawa: PIW, 2014), 
23.

14	Nawiązuję tu do swojej koncepcji „troumatycznego” czy „dziurazowego”, przedstawionej w tekście Dalsze 
losy – bliższe traumy. Ku psychocentrycznej wizji „Pamiętnika z powstania warszawskiego”, który ukaże się 
w czwartym tomie „MiroFora” pod red. Joanny Niżyńskiej, Adama Poprawy i Piotra Sobolczyka w 2024 roku. 
Por. też: Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer, 
tłum. Agnieszka Pokojska (Kraków: Universitas, 2018), 155–156, 161–162 . 

15	Miron Białoszewski, Polot nad niskimi sferami (Warszawa: PIW, 2017), 229.
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To oczywiście erotyk, ale z (wojennym/traumatycznym) Unheimliche. Nakładają się tu nie-
mal sylleptycznie dwa kompleksy wyobrażeniowe czy dwie domeny metaforyczne: zakopana 
w łóżku pod kołdrą para kochanków i drugi obraz – zakopanych czy zasypanych ludzi jak 
gdyby pod zawalonym budynkiem, gdzie spod gruzów wystają fragmenty ciał, części ciała  
(tu synekdochicznie reprezentowane przez kostkę). „Zasypianie” jest tu czymś więcej niż rze-
czownikiem odczasownikowym oznaczającym proces zasypiania, bo „my zasypianie” tworzy 
klasę ludzi (podobnie jak w Balladzie „witacze”), przez analogię strukturalną do choćby „Mar-
sjanie” czy „Wenusjanie”. W paronomastycznej grze na prawach traumatique – troumatique 
jednak podszewką „zasypiania” i „zasypian” jest, przez wypadnięcie jednej litery, „zasypanie”. 
Nakładanie się ciał na łóżku, kotłowanina, czy to we śnie, czy erotyczna, czy jedna i druga 
wymiennie, tworzy „kotlet” analogiczny jak opisany później w Pamiętniku. Złączenie kochan-
ków jest tak silne, że nie tylko postronny człowiek (ekshumator?) miałby trudności z roz-
poznaniem, która część ciała jest czyja, lecz także sami kochankowie (we śnie? głębokim?) 
mają z tym problem. Rozpoznawanie tego jest jak identyfikacja zasypanych zwłok. Tyle że 
ostatecznie jednak „świeżych” (pod warunkiem, że się od nich „nie odstępuje”?, bo chyba 
tak można zrozumieć pointę). We wszystkich takich wypadkach – wykrycia czy postawie-
nia hipotezy o traumatycznej podszewce obrazu, a nie inaczej jest w Balladzie – należy 
stawiać pytanie, czy podmiot (tu: Białoszewski) skonstruował tekst i subtekst świadomie.  
Tyle że na to się nie da odpowiedzieć konkluzywnie. Wydaje mi się, że kompleks „kotletów 
trupów” w Balladzie „napisał” mu się raczej nieświadomie. Pora więc doprecyzować, o jaki 
kompleks wyobrażeniowy chodzi. Te pozornie rozbieżne motywy – muchy, kotlet, kucanie, 
tępienie, bitwa… – okazują się spójne, gdy rozpatrywane są w kontekście „wyobraźni analnej”, 
a ściślej jej wycinka, który nazywam konceptystycznie „wyobraźnią let-analną”16. „Trup” jest 
tu utożsamiany z „gównem”, smród rozkładającego się ciała ze smrodem gówna. Innowacją 
wyobraźniową Białoszewskiego jest skojarzenie tego „gówna”, „odpadu” z kotletem. (I nie jest 
to, dodajmy nawiasowo, skojarzenie prowegańskie). Jak zatem idzie fabuła? Toczy się bitwa 
(wojna) – powstaje masa trupów (kotlety) – nagle chyłkiem „podpełza na czarakach” (tj. na 
„czakrach”, bo jogicznie, jak żartuje Białoszewski, ale w kontaminacji z „na czworaka[ch]”) 
Mańka Szpryncer i – uwaga, bo znaczące w kompleksie analnym – „brzuchy rżnie” (domyśl-
nie: wypadają z nich flaki). Pytanie, którego nie stawia Sławiński, bo uznaje, że logika tego 
skojarzenia jest tylko „odrymowa”, czysto zabawowa, brzmi: dlaczego „(owoców) nie myła, 
a (muchy) tępiła”? Propagandowe, harcerskie „myj owoce!” miało oczywiście zapobiec cho-
robom. Ale Mańka to trucicielka! Podsuwa więc niemyte owoce, może ktoś się zatruje (wylecą 
mu flaki – metaforycznie – jak po rżnięciu, nożem oczywiście). Ale jest i inna możliwość. 

16	Piotr Sobolczyk, „«Na kupie nie». Analne Pamiętnika z powstania warszawskiego”, Wielogłos 3 (2022): 119–142.
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Owoców nie myła, bo chciała, by zleciały się do nich muchy. Następnie owe roje much „tępiła”, 
to znaczy zabijała. Być może nawet i DDT (jak naziści cyklonem B), choć chyba „i po ścianach 
klip! / do wieczora” sugeruje „tępienie” jakąś packą. Dalej bowiem owe roje zdechłych much 
służą jej do nadziania czegoś (bułki? pieroga?), czym częstuje dwóch witaczy, którzy „Proszą 
o nocleg i jeść / Jedzą muchami nadziewacze”. („Nadziewacze” to jedzący coś nadziewanego 
[muchami] – albo to danie analogiczne do „kołaczy” lub „sękaczy”). Tak oto zdechłe muchy 
(zmielone? sklejone jajkiem?) zmieniają się w „kotlet” bądź „farsz”… Również w tej matrycy 
da się odczytać „mucha nie kuca nic”, czyli „spełnienie kołysanicy [tj. obietnicy składanej 
nocą] Mańki”. Sławiński oczywiście ma rację co do kontaminacji „mucha nie siada” i „komar 
nie kuca”, jakkolwiek ja nigdy nie zetknąłem się z komarzym rozwinięciem tej frazy, dawniej 
może częściej używanym. Oczywiście: mucha, czy nie siada, czy nie kuca, oznacza, że Mańka 
z postawionego sobie zadania czy złożonej obietnicy wywiązała się bezbłędnie. Oczywiście, 
mucha nie siada i nie kuca, bo nie żyje (wszystkie zostały wytępione – i może zjedzone). 
Nie sposób jednak nie dostrzec, że „kucanie” także kojarzy się z wydalaniem (tym samym 
i „siadanie” może być „siadaniem na tronie”), a także z kompleksem wyobrażeniowym silnie 
obecnym w Pamiętniku, gdzie „kucanie” dotyczy zarówno przyjmowania pozycji obronnej, 
jak i robienia kupy (przeciwstawionych „lataniu”). Ale i w tekstach przedpamiętnikowych, 
na co też zwracano uwagę równolegle do Ballady, znalazły się „pochwały kucania” jako quasi-
-embrionalnej pozycji bezpieczeństwa. Mucha Mańki zatem „nie kuca” i „nie siada”, ale też 
„nie lata”, bo nie żyje. To ona chciała lecieć do trupów – albo do gówna – teraz sama jest 
trupem (w planie symbolicznym także więc „gównem”). W działaniach Mańki tępienie much 
i mordowanie ludzi od początku się mieszają – a wszystko znajduje dodatkową motywację 
we frazeologizmie „ludzie padają jak muchy”, który tu można przeformułować także jako 
„ludzie są tępieni jak muchy”. Zostawiam teraz na boku możliwe konteksty oddalające od 
groteskowego symbolicznego czy alegorycznego sensu tego wyobrażenia wojny (pozosta-
jącego wszelako na poziomie metaforycznej historiozofii blisko Wypraw krzyżowych, gdzie 
wojna to najdosłowniej rzeźnia z mięsem), to znaczy pytania, czy „synekdocha” oznacza-
jąca „synagogę” może tu odsyłać do Zagłady („tępienie much” – to pozostaje w kręgu para-
zytologicznych wyobrażeń propagandy nazistowskiej oczywiście). Nie odpowiem, jaki jest 
zasadniczy „sens” czy „temat” tego wiersza, choć mogę powiedzieć, że wydaje mi się on 
nieco inny, niż odczytał to Sławiński. Zapewne odpowiedzi, co znaczy na poziomie „świado-
mym”, dostarcza pointa wiersza: „A po nich / przelew krwi / zbladł gorzej pestki / i wypran”. 
Idzie o pracę dystansu czasowego, który redukuje „wiśnię” (krwi) do „pestki”, czyli „blaknie” 
traumatyczne doświadczenie wojny. Jak na „wypranym” sztandarze? Wojna „mitycznieje” 
(wiersz, przypomnę, włączono do cyklu „Mity niechcący” – niechcący wojna staje się mitem, 
baśnią, alegorią, powieścią przygodową? Balladą?).
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Gotycyzmy prasowe

Opisywałem w swojej książce o gotycyzmie polskim kilkukierunkowe zainteresowania Biało-
szewskiego formą gotycką i gotycystycznymi tematami – spirytyzmem, ezoteryką, „niesamo-
witem”17. Również jego reportaże z lat 40. zawierają liczne wątki gotycystyczne, co współgra 
z estetyką bulwarowej prasy, a do takiej wówczas pisał. Na adaptację konwencji gotycystycz-
nych w junk press – i to już w czasach wiktoriańskich – zwracano wielokrotnie uwagę w bada-
niach18. W reportażach występują trzy główne tropy gotycystyczne: po pierwsze, gotycyzowa-
nie świata powojennego; po drugie, „niesamowite” historie kryminalne; po trzecie, ezoteryka. 
W kulturze polskiej stosowanie – i odczytywanie – tropów gotycystycznych było dużo trud-
niejsze i rzadsze, gdyż stosowano je bezwiednie, np. mając je za coś innego, czytelnicy zaś 
niekoniecznie dostrzegali ich literacki rodowód. Inaczej niż tropy romantyczne. Szczególnie 
we wczesnych reportażach o zrujnowanej popowstańczej Warszawie, stanowiących – jak to 
określiłem już w innym miejscu – „prePamiętnik”, Białoszewski szukał niekiedy „podbicia” 
czystego opisu aluzjami czy konwencjami literackimi. I tak wyzyskał romantyczną konwen-
cję „poezji ruin”, opisując lochy i ruiny na Kruczej (styczeń 1947): „Romantycznie wygląda 
Krucza w dzień. Tematy malarskie i poetyckie. Ruiny. Zgliszcza”. Opis ten jednak „stacza” się 
w „niską” konwencję gotycką. Krucza w nocy jest bowiem niebezpieczna, ulica to niemal jak 
w późniejszym o parę lat Złym Tyrmanda, tylko w (wymuszenie) „romantycznej” scenerii:  

Ktoś pijany, zataczając się od muru do rynsztoka, skręca z alei Sikorskiego
w czeluść Kruczej. Za nim wlecze się podejrzany osobnik. Obserwuje pijaka. 
Idzie krok w krok za upatrzoną ofiarą. Ktoś trzeci, niepozorny, pilnuje
półoświetlonego narożnika Nowogrodzkiej. Stoi zapewne na czatach. 
Gdzieś, koło Wspólnej czy Hożej, nastąpi scena rabunku. 

O północy Kruczą snują się sylwetki niewyraźnych postaci. 
Kobiety lekkiego prowadzenia wchodzą i wychodzą z bram posesji,
w których – wiadomo – nikt nie mieszka. Czy „gość”, którego prowadzą 
do tego czy innego lochu, wyjdzie stamtąd żyw i cały, w jesionce i
garniturze? Tego nikt nie wie. […]

17	Tenże, „Białoszewski i gotyckie przestrzenie PRL-u”, w: tegoż, Gotycyzm – modernistyczny sobowtór odmieńca 
(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2017), 121–157.

18	Na przykład Fred Botting, Gothic (London–New York: Routledge, 1996); Catherine Spooner, Contemporary 
Gothic (Chicago: Reaktion Books, 2006); Justin D. Edwards, „Contemporary American Gothic”, w: The Cam­
bridge Companion to American Gothic, red. Jeffrey Andrew Weinstock (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2017), 71–82; Fred Botting, Catherine Spooner, red., Monstrous Media/Spectral Subjects: Imaging 
Gothic from the Nineteenth Century to the Present (Manchester: Manchester University Press, 2015).
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Czy zbadano już wszystkie piwnice, lochy i nory tej dzielnicy, niegdyś
tak bezpiecznej? 
Krucza ma jeszcze swoje złe tajemnice19.

Konstrukcja tekstu jest tedy oparta na dwóch rejestrach i dwóch aluzjach literackich. 
Wysoka – dzienna – „ruiny” – to romantyzm; „niska” – nocna – „lochy” (oraz „nory”) i „cze-
luść” – to gotycyzm20. Perswazja naprowadza ku idei „wyciągnięcia z gotycyzmu” ku światłu 
dziennemu – i romantyzmowi.

Szczególnie interesujące są gotyckie przebłyski „niesamowitego” we wciąż zrujnowanym 
mieście, to znaczy – odkrywanie trupów. W doświadczeniu wojennym, szczególnie powstań-
czym, widok trupów był codziennością, przeto utracił z czasem aurę „niesamowitego”, 
ale w odbudowywanym mieście, jako tako „uporządkowanym”, „oczyszczonym”, odkrycie 
kości czy czaszek na powrót zyskuje dreszcz auratyczności. Najlepszy do podbicia tego efektu 
literacko jest – znowu – kontrast: „W południe 8-letnia córeczka pójdzie się bawić na wielki, 
pachnący kwiatami dziedziniec. […] Dzieci staromiejskich «kryjówek» podczas zabawy mogą 
niechcący natknąć się na ludzką czaszkę, na piszczele spalonego powstańca”21.

Osobny wątek to gotycyzm „ezoteryczny”, całkiem silnie – jak na modernistyczne obostrze-
nia wynikające z racjonalistycznych nurtów modernizmu dominujących jednak nad tymi 
„irracjonalnymi” – obecny w dojrzałej twórczości Białoszewskiego. We wczesnych repor-
tażach zwracają uwagę szczególnie dwa teksty korespondujące z późniejszymi wątkami. 
Pierwszy to spirytystyczny „gotycyzm zracjonalizowany” – reportaż z kwietnia 1947 roku 
o kobiecie mającej kontakt „z drugą stroną”, ale, co bardzo ważne, wskutek niezwykłej poboż-
ności, stąd nazywana jest ona „świętą i nawiedzoną” równocześnie. Źródłem reportażu jest 
jakaś „pogłoska”, legenda miejska, a dziennikarz udaje się na miejsce, aby ją zweryfikować 
(„Tu podobno mieszka ta niezwykła, jak mówią, kobieta”)22. Kobieta z wyglądu okazuje się 
„zwyczajna”, ale wnet zwierza się ze swoich widzeń. Zapis jej słów w mowie pozornie zależ-
nej stanowi środkową część reportażu: „widzenia najpierw miał jej mały synek w wieku lat 6.  
Potem, gdy stał się nieposłuszny, widzenia przeszły jakoby na jego matkę”. Ironiczny efekt 
byłby silniejszy, gdyby Białoszewski usunął owo „jakoby”, być może obligowała go jednak 
do mocniejszego zaznaczenia dystansu kreacja siebie jako „dziennikarza”. Wątek ustąpienia 

19	Tru, 122–123.
20	To oczywiście bardzo konwencjonalne użycie konwencji gotyckiej – chciałoby się rzec. Interesujące jest, 

jak zagrał nią w późniejszym o kilka dekad cyklu „Opowiadankach z niepokojem” (ze zbioru Przepowiadanie 
sobie), szczególnie w Człowieku z cienia.

21	Tru, 188.
22	Tru, 171.
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widzeń wskutek nieposłuszeństwa dzieciaka jest oczywiście komiczny, choć nie potrafię 
powiedzieć, czy ówczesny Białoszewski wykreował go świadomie, pozorując neutralność 
w przytaczaniu wypowiedzi bohaterki (w wypadku dorosłego Białoszewskiego nie miałbym 
najmniejszych wątpliwości). „W czasie «objawień» Kuczewska otrzymuje jakoby rozkazy. 
Należą do nich rozpowszechnianie modlitw, pielgrzymki do cudownych miejsc, nawraca-
nie ludzi. Z rozkazu jakoby właśnie Kuczewska przez kilka lat okupacji urządzała pokutne 
wędrówki do miejscowości Mokobody pod Siedlcami”23. Powtarzane kilkukrotnie „jakoby”, 
zastrzeganie „jak opowiada”, wreszcie wzięcie w cudzysłów „objawień” – wytwarza już atmos-
ferę sceptycyzmu wobec bohaterki, nim nastąpi ostatnia część reportażu Na własne oczy, czyli 
reporterskie „sprawdzam”. „Przed rozpoczęciem modlitw opowiadano sobie naiwne historie 
o duchach. Kuczewska twierdzi, że straszy w jej mieszkaniu, coś przesuwa garnkami, szura 
w szafie”24. Zatrzymałbym się na sformułowaniu „naiwne historie o duchach”, sugerując, 
że może kryje się w tym presupozycja, że istnieją także „nienaiwne”. Oczywiście odczyta-
nie to opieram na retrojekcji. W istocie historia z przesuwającymi się garnkami i szuraniem 
w szafie – może typowe wówczas przedstawienie obecności duchów w domostwie – trzy 
dekady później znajduje analogiczne rozwinięcie w sopockiej historii „poniemieckiej”, opi-
sanej i w Tajnym Dzienniku prozą25, i w Poniemieckiej balladzie sopockiej: „Garnki w zimnej 
kuchni / Podskakiwały poufnie. // Zasuwały się same drzwi. / Bez osoby kroki szły”26. Obie 
historie łączy także wojna i jej traumy jako katalizator spirytyzmu, w wypadku historii sopoc-
kiej – jedenaścioro Niemców łykających cyjanek w willi, gdy zbliżała się Armia Czerwona. 
Teksty późniejsze, literackie, są pełniej gotycystyczne, bo też i pozbawione owych filtrów 
modalnościowych, sceptycyzmu. Otwarte pozostaje pytanie, czy sceptycyzm wynikał tu 
tylko z kreacji reportera, tj. także z odpowiedzi na zapotrzebowanie czytelnicze (oraz może 
propagandowe), czy też jego źródłem była religijna podszewka.

Zupełnie pozbawiony sceptycyzmu i ironii jest natomiast reportaż z cyklu „Nasze wywia-
dy” o ulicy wróżek („Od dawna wiadomo wszystkim warszawiakom, że Królewska jest ulicą 
wróżek”27). Białoszewski przyjął tu ton najzupełniej neutralny, co w związku z podejrzaną 
otoczką wokół kartomancji jest może najlepszą strategią afirmującą, co więcej – zrównuje 
bohaterki, a główną jest niejaka pani Sylwia, z przedstawiciel(k)ami innych profesji, od czasu 
do czasu prezentowanych w ramach cyklu. Opis pracy wróżki zdradza niejaką orientację 

23	Tru, 172.
24	Tru, 173.
25	Miron Białoszewski, Tajny Dziennik (Kraków: Znak, 2012), 567–568.
26	Tenże, OHO i inne wiersze (Warszawa: PIW, 2000), 172.
27	Tru, 210.
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w temacie u Białoszewskiego (nie wszystko w niej musi wynikać z rozmowy z samą boha-
terką): „Pani Sylwia, jak każda wróżka, ma swój własny system w stawianiu kart. Poza tym 
jednak w wielu wypadkach kieruje się intuicją”28. Jeśli spojrzeć na chronologię życia Biało-
szewskiego (nie zaś publikacji utworów mówiących o różnych momentach jego biografii), 
to bodaj najwcześniejszy przypadek kartomancji – i to nader trafnej – znajdujemy w Pamięt-
niku z powstania warszawskiego, gdzie Jadźka z kart wyczytała między innymi relacje homo-
erotyczne u Mirona i Swena, co jednakże pisarz nieco zakodował29. 
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The Reporter in Retrospect and in Retrojection

Summary

The article analyses three motives (Easter rams, communist slogans and the Gothic) in Miron 
Białoszewski’s reportages in the context of uses of similar topics in his later literary work.
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