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Ekstrakcja.	 
Obraz	rzeczywistości	okołowojennej	 

wywołany	na	kliszy	wspomnień	rodzinnych,	
dokumentów	archiwalnych	i	wizji	lokalnych

Streszczenie

Przestrzenią	analizy	zdarzeń	z	okresu	II	wojny	światowej	jest	tekst	–	spisane	wspomnienia	cio-
tecznej	babki,	zachowane	dokumenty	archiwalne	oraz	wizje	lokalne	odbyte	śladami	krewnych	
repatriowanych	z	Litwy	przez	Podlasie,	Warmię,	Mazury	i	Pomorze.	Zestawienie	tych	elementów	
służy	uwydatnieniu	skomplikowanej	zależności	pomiędzy	historią,	pamięcią,	tożsamością,	języ-
kiem	i	ziemią	–	jako	źródło	wiedzy	o	przeszłości	i	złożona	tkanka	jej	obrazu.
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„Czas	zbiega	się	w	punkcie.	Jak	kropla	opada	ze	szklanki,	ciężka	od	jakiegoś	osadu,	 
tak	opada	czas.	To	właśnie	są	prawdziwe	cykle,	to	są	prawdziwe	wydarzenia”1.

„W	czerwcu	1922	roku	przyszłam	na	świat.	Urodziłam	się	w	klinice	w	Wilnie,	dokąd	mój	tatuś	
troskliwy,	zakochany	małżonek,	zawiózł	swoją	Lusię”2 –	wystukał	czyjś	palec	na	komputero-
wej	klawiaturze.	„Wilno	to	miasto	młodości	mojej	mamy,	tam	ukończyła	gimnazjum,	potem	
jako	maszynistka	pracowała	w	sztabie	wojskowym	i	tam	poznała	ojca”3.	Litery	ukazujące	się	
kolejno	na	rozświetlonej	pikselami	stronie	edytora	tekstu	musiały	wcześniej	wydobyć	się	
z	ust	i	zadźwięczeć	jej	głosem.	Ona	mówiła,	on	słowo	po	słowie	składał	w	depozyt	wirtual-
nej	kieszeni	pamięci.	

W	moim	rodzinnym	domu	raptem	wszystko	się	zmieniło	w	drugiej	połowie	lat	trzydzie-
stych.	Rozchorowała	się	mama. […]	po	wyjściu	już	ze	szpitala	odnowiła	kontakty	z	daw-
nymi	znajomymi	z	lat	młodości	i	zdecydowała	się	przekwalifikować.	[…]	Rozejrzała	się	za	
mieszkaniem	i	blisko	kliniki	na	Antokolu,	przy	ulicy	Polowej	znalazła	mieszkanie	pięcio-
pokojowe.	[…]	Ja	zostałam	przyjęta	do	gimnazjum	imienia	Elizy	Orzeszkowej	przy	placu	
Łukiskim.	[…]	Mama	chodziła	na	swoje	wykłady.	[…]	Ojciec	był	wcielony	do	wojska,	trafił	
pod	dowództwo	gen.	Andersa.	Jego	brygada	na	początku	była	zakwaterowana	w	Brodnicy	
w	województwie	bydgoskim.	Było	lato4.

Całkiem	żółta,	poplamiona,	lekko	naddarta	kartka.	„Wyciąg	z	domowej	książki	meldunko-
wej”.	Pismo	odręczne,	zdobne,	pochyłe,	czarny	prowadzony	stalówką	atrament.	„Miejscowość	
Wilno,	ul.	I	Polowa,	Nr	domu	17,	Kom.	VI”.	Cztery	spokrewnione	ze	sobą	kobiety.	Matka,	jej	
dwie	córki	i	ciotka.	„Zgłoszenie	na	zamieszkanie.	Bernhardtowa	Helena	z	Ireną” meldują	się	
„15-go	września	1938	r.”.	Rok	później	młodsza	córka	„Zofia”	z	ciotką	„Bogucką	Julią”	–	
pobyt	„stały”	od	„9-go	listopada	1939	r.”.	Na	osobnej	mniejszej,	znacznie	bardziej	ponisz-
czonej	kartce	ten	sam	nagłówek.	To	samo	pojedyncze	nazwisko.	„Bernhardt.	Józef	Stefan.	 
8	października	1939	r.”5

1	 Virginia	Woolf,	Fale,	tłum.	Lech	Czyżewski	(Wrocław:	Wacław	Bagiński,	1997),	121.
2	 Irena	Bernhardt-Jankowska,	Wspomnienia córki osadnika wojskowego os. Międzygórze pow. Nowogródek 
(maszynopis	niepublikowany	[pisownia	oryginalna],	2007),	1.

3	 Tamże.
4	 Tamże,	11–12.
5	 Wyciąg	z	domowej	książki	meldunkowej,	1946,	archiwum	rodzinne.
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Po	około	stu	latach	wyznaczających	horyzont	wspomnień	trzech	pokoleń	dochodzi	do	
gwałtownego	cięcia.	Naczynie	kolektywnej	pamięci	tworzy	jedynie	tymczasowy	rezerwuar.	
„Podobnie	jak	język,	pamięć	wrasta	w	człowieka	z	zewnątrz”6	poprzez	czynną	komunika-
cję,	bliskość	obcowania,	wspólnie	budowaną	narrację.	Nagromadzone	treści	uwalniają	się	
„w	naturalny	sposób”	po	upływie	wieku,	„płynnie	ustępując	miejsca	wspomnieniom	kolejnej	
generacji”7.	Wraz	ze	śmiercią	osób	cichną	głosy,	urywają	się	rozmowy.	Ale	nie	wszystko	prze-
pada	bezpowrotnie	wraz	z	ich	ciałami.	Kawałek	papieru,	który	przetrwał,	wciąż	unaocznia	
ich	imiona,	datuje	podróż	i	współobecność.	Mój	wzrok,	ślizgając	się	po	płaskiej	powierzchni	
kartki,	na	nowo	wciela	i	uruchamia	nieżyjące	postaci.	Dopóki	patrzę,	dopóty	są?	Szybko	
uświadamiam	sobie	fikcję,	której	staję	się	wspólniczką.	Dawno	wysuszona	powierzchnia	
miazgi	organicznej	daje	możliwość	zetknięcia	z	materią,	która	choć	nabrzmiała	dotykiem	
przeszłości,	pozostaje	bierna,	statyczna,	zewnętrzna.	

Wojna	przyszła	niespodziewanie.	[…]	Trzeba	było	zlikwidować	gospodarkę,	posprzedawać	
krowy,	wybić	drób…	[…]	Armia	Radziecka	na	swoich	armatach	przetaczała	się	przez	Mię-
dzygórze.	Huczało,	rzęziło,	dudniło	i	cuchnęło	dziegciem8.

Połowa	września	2021	roku.	Ruszam	w	drogę.	Kołyszę	się	na	czarnych	falach	wzburzonego	
Bałtyku.	Wysiadam	na	drugim	brzegu	i	czuję,	że	penetruję	jakieś	wnętrze,	że	to	nie	jest	żadna	
scenografia.	Kontakt	jest	utrudniony,	nie	znam	litewskiego,	ale	przemieszczam	się	wciąż	
dalej	w	kierunku	miejscowości,	których	nazwy	dudnią	mi	w	głowie,	odkąd	sięgam	pamię-
cią.	„I	Polowa”.	Nie	ma	takiej	ulicy.	Szukam	po	kształtach	rysunku	starych	i	nowych	map.	
Topografia	okazuje	się	identyczna,	inne	są	litery	jej	opisu.	Wbijam	je	w	nawigację	telefonu.	
Idę.	Mijam	stare	miasto,	park,	rzekę.	Przekraczam	kadr	starej	fotografii,	przede	mną	fasada	
kościoła,	którą	znam,	choć	nigdy	wcześniej	tu	nie	byłam.	Helena	i	Józef	musieli	stać	gdzieś	
tutaj,	kiedy	zrobiono	im	zdjęcie.	„Wilno	22-go	Maja	1939	r.”	napisane	niebieskim	tuszem	
na	odwrocie	starej	odbitki.	Mildos gatvė musi	być	już	niedaleko.	Mijam	ruinę	pałacu,	dawnej	
kliniki.	Tu	urodziła	się	Rena,	tu	leczyła	się	Lusia.	Idę	pod	górkę	wąską	ulicą	wzdłuż	gęstej	
ściany	drzew.	Zza	niskiego	bloku	wyrasta	drewniana	elewacja	zabytkowej	willi.	Numer	17.	
To	jest	ten	dom.	W	oknach	firany,	na	ulicy	rząd	zaparkowanych	samochodów.	Ktoś	zamiata	
przed	wejściem.	Starsza	kobieta.	Zagaduję.	Choć	nie	mamy	wspólnego	języka,	dochodzimy	

6	 Aleida	Assmann,	Między historią a pamięcią	(Warszawa:	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Warszawskiego,	2018),	
43.

7	 Tamże.
8	 Bernhardt-Jankowska,	Wspomnienia,	13.
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do	porozumienia,	że	ona	tu	mieszka	długo,	ale	nie	pamięta	moich	krewnych.	Oprowadza	
mnie	po	podwórku,	pokazuje	ogród	i	komórkę	na	tyłach.	Tu	jest	wejście	do	mieszkania,	które	
wynajmowali.	Stoi	wózek,	czyjeś	buty	i	zabawki.	Kobieta	jest	miła,	zwraca	się	do	mnie	po	
imieniu,	długo	rozmawiamy,	ale	do	środka	nie	zaprasza.	Oglądam	dom	z	zewnątrz,	próbuję	
obejść,	dopatruję	prześwitu	za	szybami.	Zatrzymuję	się	i	patrzę	na	to	miejsce.	

Kiedy	Armia	Radziecka	zdobyła	Wilno,	byliśmy	pod	obstrzałem	kilka	dni.	Przelatywały	
ze	świstem	pociski	nad	naszą	ulicą,	wąskim	wąwozem	między	wzgórzami	i	gdzieś	dalej	
po	krótkim	czasie	wybuchały.	Trzeba	się	było	czołgać,	żeby	nakarmić	trawą	krowę	czy	
zielskiem	zebranym	z	sąsiedniego	kartofliska.	Blanka	stała	w	chlewiku,	małym	szauerku	
na	opał.	Przed	zbliżającym	się	frontem	mama	zdecydowała	się	na	ewakuację	i	ucieczkę	
do	Kolonii	Wileńskiej	trzy	km	od	Wilna,	bo	dochodziły	słuchy,	że	gestapowcy	podpalają	
domy,	rzucając	butelki	z	benzyną,	właśnie	na	Antokolu,	w	tych	wąskich	uliczkach.	Zała-
dowała	bagaż	w	workach,	przerzuciła	te	związane	worki	przez	grzbiet	krowy,	no	i	w	drogę.	
A	Blanka	odwróciła	swój	mądry	pysk	w	naszą	stronę	i	strząsnęła	z	siebie	ten	bagaż.	[…]	
Zaufaliśmy	intuicji	naszej	kochanej	Blanki	i	wróciliśmy	do	domu.	Kiedy	już	ostrzał	stał	się	
coraz	groźniejszy,	widoczni	na	wzgórzu	już	byli	Rosjanie,	schroniliśmy	się	wszyscy	domow-
nicy	wszystkich	mieszkań	do	piwnicy.	Krysia,	starsza	córka	pani	Grygier9,	była	w	zaawanso-
wanej	ciąży.	Zaczęła	rodzić,	kiedy	odezwał	się	łomot	do	drzwi.	Atkrojcie,	atkrojcie,	budziem	
srelat.	Otworzyły	się	drzwi,	na	progu	stanęli	radzieccy	bajcy.	Wychodzić	–	Niemców	tu	nie	
ma.	Zobaczyli	rodzącą	kobietę,	reszta	lokatorów	nie	budziła	ich	podejrzeń.	Mężczyźni,	
byli	to	już	starsi	panowie.	Odeszli	dalej.	Odetchnęliśmy	z	ulgą.	I	co?	Miała	rację	nasza	
krówka.	Wilno	zostało	zdobyte	trzynastego	lipca.	Nie	pozwoliła	mi	mama	wychodzić	na	
ulicę	po	przejściu	bitwy.	Wszędzie	walały	się	trupy.	Czuć	było	spaleniznę	palonych	ciał,	
dym	pożarów.	Zgroza10.

Wzniesiony	w	latach	1897–1901	budynek	przetrwał	dwie	wojny	światowe	i	wielokrotnie	
zmieniał	właścicieli.	Kiedy	jego	pierwotny	nabywca	wrócił	z	Rosji	w	1922	roku,	jego	dawne	
ziemie	należały	już	do	państwa	polskiego.	Drogą	sądową	udowodnił	prawa	do	własności	
domu	i	sprzedał	go	Kazimierzowi	Tarłowskiemu.	Po	jego	śmierci	w	1935	roku	nierucho-
mość	trafiła	do	jednego	ze	spadkobierców	–	Wiktora	Tarłowskiego.	Jego	nazwisko	wid-
nieje	obok	nazwisk	rodziny	mojej	babki	na	zachowanym	wyciągu	z	książki	meldunkowej.	 

9	W	maszynopisie	nazwisko	przekreślone	i	dopisane	ręcznie	Krygier.
10	Bernhardt-Jankowska,	Wspomnienia,	16.
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Po	II	wojnie	światowej	mieszkania	podzielono	na	mniejsze,	powstały	dobudówki	i	nowe	wej-
ścia11.	W	takim	rozczłonkowanym	kształcie	zastaję	budynek	w	roku	2021.

„Miejsca	pełne	wspomnień	są	świadectwem	nieciągłości,	w	nich	zachowało	się	coś	z	tego,	
co	przeminęło,	ale	może	jeszcze	zostać	reaktywowane	przez	pamięć.	Coś	tu	jeszcze	istnieje,	
lecz	przede	wszystkim	odsyła	do	tego,	co	nieobecne,	coś	tu	jeszcze	trwa,	ale	głównie	po	to,	
by	sygnalizować	przemijanie”12.	Autorka	książki	Między historią a pamięcią	doprecyzowuje	
swą	myśl:	„pismo	pozwala	duchowi	nawiązać	łączność	z	minioną	epoką,	natomiast	stąpa-
nie	po	historycznym	miejscu	prowadzi	do	zetknięcia	zmysłowego,	płynącego	ze	świadec-
twa	oczu	i	stóp”13.	Georges	Didi-Huberman	podobnie	wyraża	się	o	specyfice	doświadczenia	
przestrzennego,	„patrzenie	na	rzeczy	z	archeologicznego	punktu	widzenia	to	porównywa-
nie	tego,	co	widzimy	obecnie,	co	przetrwało,	z	tym,	o	czym	wiemy,	że	zniknęło”14.	Z	kolei	
Maria	Stiepanowa	w	powieści	Pamięci pamięci	wyznaje:	„przenosząc	się	z	miejsca	na	miejsce,	
od	archiwum	do	archiwum,	od	ulicy	do	ulicy,	gdzie	chodzili	oni	po	ziemi,	miałam	nadzieję	się	
z	nimi	zlać	i	coś,	wbrew	wszelkiemu	prawdopodobieństwu,	wspomnieć”15.

Słowo	wypuszczone	z	ust	starszej	siostry	mojej	babci	Reny,	wklepane	i	wydrukowane	
przez	anonimowego	pośrednika	tyle	lat	później,	kiedy	obie	już	nie	żyją,	wciąż	na	nowo	
nakłania	do	podróży	na	wschód.	„Ja	do	domu	wracałam	trochę	pieszo,	nim	ktoś	mnie	zabrał,	 
raz	to	była	furmanka,	a	kiedy	jej	etap	się	skończył,	jakieś	mniejsze	auto	dostawcze.	Dobrnę-
łam	do	domu	zmęczona	i	przygnębiona.	[…]	Trzeba	było	teraz	szybciej	wyrobić	papiery	dla	
Antka,	żeby	mógł	wyjechać	z	Wilna.	[…]	Uradziłyśmy	z	mamą,	że	najlepiej	będzie,	jak	ja	też	
pojadę	do	swoich	teściów.	Spakowałam	swój	skromny	dobytek.	Bardzo	skromny	–	jedną	
zmianę	pościeli,	niezbyt	bogatą	garderobę,	płaszczyk	z	kocyka”16.	Jadę	za	nimi	etapami,	
za	strzępami	informacji,	aby	„pojedyncze	kawałki	połączyć	w	linie	transmisyjne”17	i	gdzieś	
dalej,	w	głąb	czasoprzestrzeni	móc	się	za	ich	pomocą	przedrzeć.	Aby	zaburzyć	iluzorycznie	
gładką	powierzchnię	teraźniejszości.	

11	Antalanieciai,	dostęp	20.09.2022,	www.antakalnieciai.lt.
12	Assmann,	Między historią,	169.
13	Tamże,	171.
14	Georges	Didi-Huberman,	Kora,	tłum.	Tomasz	Swoboda	(Gdańsk:	Wydawnictwo	w	Podwórku,	2013),	49.
15	Maria	Stiepanowa,	Pamięci pamięci,	tłum.	Agnieszka	Sowińska	(Warszawa:	Prószyński	i	S-ka,	2020),	492.
16	Bernhardt-Jankowska,	Wspomnienia,	17–18.
17	Stiepanowa,	Pamięci,	230.
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Doczekaliśmy	się	wkrótce	terminu	wyjazdu.	Nasz	transport	miał	wyruszyć	14	marca	
1945	roku.	Zima	pod	koniec	rozsrożyła	się	i	w	tym	czasie,	choć	lżejsza,	ale	nie	ustąpiła.	[…]	 
Na	razie	mieliśmy	jechać	na	Białystok.	[…]	Wagony	towarowe	14	marca	stały	już	od	rana	
gotowe	na	przyjęcie	repatriantów.	Były	czyste,	wyposażone	w	ławki	i	piętrowe	leżanki	
na	wypadek	dłuższej	jazdy	lub	nieprzewidzianego	postoju.	[…]	Z	mieszanymi	uczuciami	
opuszczałam	moje	kochane	Międzygórze,	trochę	z	żalem	i	niepokojem	o	powojenną	przy	- 
szłość18.

W	piśmie	datowanym	16	grudnia	2021	roku	czytam:	„Archiwum	Państwowe	w	Białym-
stoku	uprzejmie	informuje,	że	w	wyniku	przeprowadzonej	kwerendy	w	aktach	Państwowego	
Urzędu	Repatriacyjnego	Wojewódzkiego	Oddziału	w	Białymstoku	1945–1950	odnaleziono	
w	jednostce	archiwalnej	«Spisy	repatriantów	z	transportu	z	Nowogródka	1945	r.»	zapis	
dotyczący	Ireny	Jankowskiej	ur.	1922	r.	w	Wilnie.	Z	przedmiotowego	zapisu	dowiadujemy	
się,	że	Irena	Jankowska	była	osobą	narodowości	polskiej,	była	zamężna	i	jako	rodzaj	zaję-
cia	(pracy)	odnotowano	–	gospodyni	domowa.	Jak	sugeruje	kolejność́	wpisów,	repatriowała	
się	z	synem	Grzegorzem19	oraz	rodziną	Jankowskich	(Stanisławem,	Władysławą,	Haliną).	
Brak	jest	natomiast	adnotacji	o	rodzicach	ww.	osoby”20.

Rozładowaliśmy	się	więc	wszyscy	w	Białymstoku.	[…]	O	ile	pamiętam,	było	to	przy	ulicy	
Skorupskiej	w	drewnianym,	piętrowym	domu	raczej	na	obrzeżu	miasta,	ponieważ	centrum	
było	w	połowie	w	gruzach21.

Sprawdziłam,	tego	domu	już	nie	ma.	W	jego	miejscu	stoi	blok	mieszkalny.	W	książce	ewi-
dencji	nieruchomości	w	białostockim	archiwum	docieram	do	opisu	nieistniejącego	budynku.	
„Rok	budowy.	1900.	Materiał	budowy	ścian	zewnętrznych.	Drzewo.	Materiał	pokrycia	dachu.	
Dachówka.	Rodzaj	zabudowy.	Wolno	stojący.	Położenie	budynku.	Frontowy.	Liczba	kondy-
gnacji.	1-piętrowy.	Powierzchnia	zajęta	pod	budynek.	316	m2.	Kubatura	budynku	1520	m3”22.	
Na	podstawie	nisko	zabudowanego	pejzażu	białostockich	Bojar	łatwo	wyobrazić	sobie,	
jak	dziś	wyglądałoby	to	miejsce.	Najprawdopodobniej	zaniedbane,	popadałoby	w	ruinę.	 
 

18	Bernhardt-Jankowska,	Wspomnienia,	22.
19	Syn	Jerzy	w	spisie	widnieje	jako	Grzegorz.
20	Pismo	z	Archiwum	Państwowego	w	Białymstoku,	16.12.2021.
21	Bernhardt-Jankowska,	Wspomnienia,	23.
22	Archiwum	Państwowe	w	Białymstoku,	Prezydium	Miejskiej	Rady	Narodowej	w	Białymstoku,	1951–1952,	
sygn.	4/152/0/10/5827,	Książka	ewidencyjna	nieruchomości.
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Z	okien	wystawałyby	kable	prowizorycznych	anten	telewizyjnych,	podwórko	zarastałyby	
kłącza	samoplennych	chwastów	obok	kilku	ocalałych	kwiatów.	Wspomnienie	Reny	dopełnia	
ten	obraz.	„Byłam	jakiś	czas	w	pustym	mieszkaniu	po	stryju	z	dzieckiem	i	psem	jamnikiem	
Mollym	[…].	A	także	z	pluskwami,	których	roje	napadały	biednego	psa.	Wył	po	nocach,	a	nas	
z	Jureczkiem	także	gryzły	[…].	Byliśmy	w	bąblach	po	ukąszeniach”23.

Żywiąca	się	krwią	ludzi	i	zwierząt	pluskwa	domowa	żeruje	nocą.	Za	dnia	ukrywa	się	
w	zagięciach	materaca,	szczelinach	mebli,	pod	tapetą.	Ugryzienie	zazwyczaj	nie	jest	bolesne,	
bo	insekt	znieczula	miejsce	nakłucia.	Najbardziej	podatne	na	ukąszenia	są	odkryte	podczas	
snu	okolice	szyi,	twarzy,	rąk	i	nóg.	W	kolejnej	dobie	po	pogryzieniu	zaczynają	pojawiać	się	
swędzące	zmiany	skórne.	Czerwone	plamki,	grudki,	bąble	pęcherzykowe24.	Niemal	czuję	
na	sobie	świąd	ugryzień,	słyszę	wycie	jamnika.	Nie	gryzie	mnie	żaden	żywy	pasożyt,	ślady	
po	ukąszeniach	pozostawiają	słowa	retrospekcji	martwej	osoby.	To	osobliwie	sensoryczne	
echo	przywodzi	na	myśl	„społeczności	znamienia”,	o	których	pisał	Pierre	Clastres.	W	jego	
rozumieniu	naznaczenie	ciała	może	stać	się	nośnikiem	substancjalnej	tożsamości:	„kiedy	
ból	zostaje	już	zapomniany,	coś	zostaje,	nieusuwalna	reszta,	ślad,	zostawiony	na	ciele	przez	
nóż	czy	kamień,	blizny	odniesionych	ran.	[…]	Znak	zapobiega	zapominaniu,	samo	ciało	
nosi	ślady	wspomnienia,	ciało	jest	pamięcią”25.	Zapisane	na	skórze	drobne	ranki,	utrwalone	
w	piśmie,	odzywają	się	po	latach	w	tkance	zmysłów	czytającego.	„Zmysły	grają	podstawową	
i	aktywną	rolę	w	procesie	wywoływania	utraconych	wspomnień	oraz	znaczą	je	pieczęcią	
autentyczności”26.

W	Białymstoku	doczekaliśmy	się	końca	wojny.	[…]	W	lipcu,	gdzieś	po	miesiącu	zjawił	się	
Antoś.	Dostał	pracę	w	fabryce	narzędzi,	która	mieściła	się	w	Wejherowie	nad	Redą	[…].	
Przejeżdżaliśmy	przez	koszmarnie	zrujnowaną	Warszawę,	zatłoczony	Dworzec	Wschodni	
z	różnymi	pasażerami	i	uchodźcami	ze	wschodnich	terenów,	[…]	różnej	maści	szabrow-
nikami	jadącymi	na	zachód	na	szaber.	[…]	Wszędzie	zostawialiśmy	za	sobą	zrujnowane	
miasta,	pełne	rozbitych	pojazdów	i	samochodów	różnej	wielkości,	wraków	nie	do	rozpo-
znania,	czołgów,	dział	armatnich27.

23	Bernhardt-Jankowska,	Wspomnienia,	24.
24	ScienceDirect,	dostęp	20.09.2022,	www.sciencedirect.com.
25	Assmann,	Między historią,	151.
26	Tamże,	113.
27	Bernhardt-Jankowska,	Wspomnienia,	24–25.
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W	pierwszych	miesiącach	po	wojnie,	kiedy	ołówkiem	przerysowano	na	mapie	granice	
i	rozpoczęły	się	„dzikie	wysiedlenia”28,	ludzie	masowo	opuszczali	swoje	rodzinne	strony.	
Przemieszczali	się	zgodnie	ze	wskazanym	kierunkiem,	ku	odległym	geograficznie	i	kultu-
rowo	terenom,	na	zachód.	„W	pociągu	ze	zdumieniem	stwierdziłam,	że	przenieśliśmy	się	
w	nowy	folklor,	z	zachodniobiałoruskiego	Międzygórza	dzieciństwa	do	kaszubskiego	folk-
loru	Międzygórza	pełnej	dojrzałości	aż	do	starości.	Śpiewnie	zawodząca	gwara	kaszubska	
wydała	mi	się	jakoś	bliska	litewskiej	Żmudzi”	–	relacjonuje	ponadosiemdziesięcioletnia	
Rena.	„Rumia,	znowu	parę	tygodni	koczowania	bez	mebli,	puste	ściany	i	goła	podłoga.	[…]	
Nie	było	sklepów	ani	małych	kiosków.	[…]	Były	gospodarstwa	z	krowami	i	kurami,	ale	jak	
poszłam	do	nich,	żeby	kupić	trochę	mleka	dla	dziecka,	nie	sprzedał	mi	nikt.	[…]	Nie	lubili	
przybyszów	z	głębi	kraju,	a	tym	bardziej	repatriantów	ze	wschodu,	zza	Buga.	«Bosi	Antezi»  
Tak	nas	nazywali”29.	

Jak	odłamki	meteorytu,	rodzina	się	rozproszyła.	„Byliśmy	bezdomnymi	rozbitkami,	zmę-
czeni	brakiem	jakiejś	stabilizacji.	Bez	wsparcia	kogoś	bliskiego,	wiecznie	obcy	w	coraz	nowej	
sytuacji”30.

Sierpień	1945.	„Akta	Sprawy	odszkodowawczej	Jankowskiej	Ireny”.	Gumowe	rękawiczki	
nie	pozwalają	mi	poczuć	grubości	ani	faktury	papieru.	Związana	sznurkiem	tekturowa	teczka	
mieści	kilka	kartek	maszynopisu,	odręcznie	wypełniony	protokół	i	zeznania	świadków.	

Państwowy	Urząd	Repatriacyjny,	Oddział	w	Białymstoku,	na	podstawie	przesłucha-
nych	świadków	stwierdza,	że	repatriant	ob.	Jankowska	Irena,	c.	Józefa	zam.	ostatnio	
w	osadzie	Miedzygórze,	pow.	Nowogrodzki	obecnie	w	Białymstoku	pozostawił	w	osa-
dzie	Międzygórze	następujący	majątek	nieruchomy:	dziesięć	hektarów	ziemi	użytkowej,	
w	tym	sad	z	dwudziestoma	pięcioma	drzewami	owocowymi,	oraz	dom	mieszkalny	typu	
wiejskiego	wraz	z	budynkami	gospodarczymi.	Orzeczenie	niniejsze	służy	za	podstawę	
do	osiedlenia	ob.	Jankowskiej	Ireny	na	gospodarstwie	rolnym	–	w	Polsce	–	na	terenach	 
nowoodzyskanych31.

28	Za:	Jan	M.	Piskorski,	Wygnańcy	(Warszawa:	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	2010),	171.
29	Bernhardt-Jankowska, Wspomnienia,	25.
30	Tamże,	27.
31	Archiwum	Państwowe	w	Białymstoku,	Państwowy	Urząd	Repatriacyjny,	Akta	sprawy	odszkodowawczej	
Ireny	Jankowskiej,	1945,	orzeczenie	nr	707/45,	sygn.	4/86/0/11/988.
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W	pustej	i	cichej	sali	archiwalnej	dostaję	do	rąk	dokument,	który	przeleżał	kilka	dekad	
na	półce,	a	jeszcze	wcześniej	był	dotykany	przez	osobę,	o	której	wiem,	że	umarła.	Nieredu-
kowalna	materialność	tego	aktu	jest	doświadczeniem	nieporównywalnym	ze	sterylnością	
odczytania	informacji	na	migoczącym	ekranie	komputera.	„Namacalne,	zmysłowo	dostępne	
obiekty	zaświadczają	o	realności	innego	czasu	i	miejsca,	w	którym	służyły	ludziom”32.	Roland	
Barthes	mówił	o	świeckich	relikwiach,	które	„nie	należą	już	do	sacrum,	chyba	że	do	sacrum 
związanego	z	tajemnicą	tego,	co	było,	a	co	już	nie	istnieje,	lecz	nadal	poddaje	się	odczytaniu	
jako	żyjący	znak	rzeczy	martwej”33.	Dlaczego	zwykły	stos	papieru	budzi	tak	silne	emocje?	
Według	Claude’a	Lévi-Straussa	wyjątkowość	tych	artefaktów	polega	na	ich	zdolności	fizycz-
nego	zaświadczania	o	minionym,	„[…]	gdybyśmy	utracili	nasze	archiwa,	nasza	przeszłość	
nie	ległaby	w	gruzach,	lecz	zostałaby	odarta	z	tego,	co	chciałoby	się	nazwać	jej	diachronicz-
nym	smakiem”34.	Uniwersalna	informatyzacja	danych,	choć	może	wspomagać	tzw.	pamięć	
magazynującą,	jednocześnie	neguje	cielesność	i	materialność,	które	stanowią	o	aurze	rzeczy	
realnie	istniejących.	Wraz	z	nią	przepada	sama	rzeczywistość,	jej	organiczna	istota	w	śro-
dowisku	cyfrowym	równoznaczna	jest	z	niebytem.	

Dostaliśmy	dokument	z	PUR-u	z	datą	15-go	września	o	nadaniu	nam	gospodarstwa	jako	
rekompensaty	za	pozostawione	mienie	w	ZSRR,	na	mocy	ustawy	PRL.	Stało	się	i	dotych-
czasowi	lokatorzy	zaczęli	się	wyprowadzać.	Zajęliśmy	mały	pokoik	od	podwórza,	z	którego	
poprzedni	lokator,	pan	Lange	zabrał	swoje	meble.	Ze	zdjętych	drzwi	zrobiliśmy	sobie	pry-
czę,	na	niej	materac.	Byliśmy	jednak	u	siebie,	mieliśmy	dach	nad	głową35.

Niewiele	zostało	po	sporej	działce	(w	szklarniach	rosły	kwiaty	przeznaczone	na	sprzedaż,	
uprawiano	warzywa	i	owoce	na	własny	użytek),	którą	odwiedzałam	jako	dziecko.	Ledwie	
rozpoznałam	poniemiecki	dom,	który	przerobiony	na	sterylną	mieszczańską	willę	w	niczym	
nie	przypominał	swojskości	czerwonej	cegły,	ciągnących	się	w	tyle	zaparowanych	szklarni	
i	ubitej	ciemnej	ziemi	podwórka.	Być	może	„niebko”,	które	w	niej	dawno	temu	zakopałam,	
tkwi	jeszcze	odłamkami	szkła	w	jej	strukturze,	ale	nikt	nie	zdoła	zrekonstruować	ukrytej	
w	środku	kompozycji	z	kolorowych	papierków,	kwiatów	i	kamyków.	„Wydaje	się,	jak	gdyby	
rozpad	przedmiotów	zewnętrznych	w	doświadczeniu	zmysłowym	znajdował	swoje	odbicie	
w	porównywalnym	rozpadzie	doświadczającego	podmiotu,	tym	co	pozostaje,	jest	jedynie	

32	Assmann,	Między historią,	142.
33	Za:	tamże.
34	Za:	Assmann,	Między historią,	143.
35	Bernhardt-Jankowska,	Wspomnienia,	27.
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ulotna,	niestała	rzeczywistość	samego	doświadczania	zmysłowego”36.	I	to,	choć	utrwalone	
w	powłoce	tekstu,	kruszy	się	pod	grubym	kocem	czasu.	Ponieważ	„indywidualny,	prywatny	
i	niezbywalnie	ucieleśniony	związek	z	przeszłością”37,	jakim	legitymują	się	tzw.	osobiste	
wspomnienia	–	cały	ten	pojedynczy	zbiór	słów	raz	wypowiedzianych	–	jest	równie	podatny	
na	rozkład,	co	organizm,	który	je	inkubował	przez	całe	życie.

Nie	sposób	jednoznacznie	określić	hybrydę	tworzącego	się	w	umyśle	obrazu,	na	który	
składają	się	zachowane	w	pamięci	rysy	twarzy,	szum	głosów,	światło	rozpoznanych	w	dzie-
ciństwie	miejsc	–	okupowanych	tym,	co	dziś	na	nowo	prowadzi	wstecz	–	literą,	klatką	foto-
graficzną,	punktem	na	mapie.	Pomimo	wciąż	powtarzanej	wędrówki	„z	kresów	na	kresy,	
z	niczego	w	nic”38	bardziej	się	zakorzeniam,	niż	docieram.	Nie	rozgałęziam	się,	wrastam.	
„[…]	Zaczynam	być	świadomy	ziemi	pod	stopami,	czuję,	jak	korzenie	mojego	istnienia	się-
gają	coraz	niżej,	aż	w	końcu	owijają	się	wokół	czegoś	twardego	w	środku”39.	Im	głębiej	kopię	
w	poszukiwaniu	jakiegoś	sedna,	tym	solidniejsza	jest	gleba.	Stukam	łopatą	w	kamień.

Drobne	szlaczki	–	które	niczym	żuki	na	polnej	ścieżce	zostawili	moi	krewni	–	to	wszystko	
tylko	piach.	Przesypywany	wiatrem,	gdzie	popadnie.	„Kiedy	idziemy	chodnikiem,	lasem,	
wszystko	w	nas	i	dookoła	silnie	dygocze,	pulsuje,	rwie	się,	kończy	i	zaczyna”40.	Pojedynczy	
obraz,	reprezentacja	trajektorii	danej	istoty	przez	żywy,	ruchomy	krajobraz	jest	mirażem.	
„Wielość,	zmienność	i	multiplikacyjność	kulturowych	przekazów	pozwala	mówić	o	homologii	
pomiędzy	otwartością	struktur	i	wieloznacznością	rozmnożonych	części	a	chaotycznością,	
absurdalnością	i	niepoznawalnością	świata.	Panfragmentaryzm	odzwierciedla	rzeczywistość,	
która	w	swej	naturze	jest	bezkształtna,	znamionuje	kryzys,	przejście,	kres	wyrażalności,	kon-
flikt,	jaki	tkwi	pomiędzy	doświadczeniem	rzeczywistości	a	próbami	jej	artykulacji”41.	Ekstrak-
cja	resztek,	odpadów	pamięci	jest	pracą	na	luce	i	nieobecności.	Pozostawiony	przez	przeszłość	
obraz	„żałosnym,	mylącym	strzępem”42,	mową	cieni	na	tylnej	ścianie	zimnej	jaskini.	Podzi-
wiam	to	efemeryczne	widowisko,	dopóki	ogień	się	pali.	Przyjdzie	czas.	I	mój	korzeń	wyrwą.

36	Martin	Jay,	Pieśni doświadczenia,	tłum.	Agnieszka	Rejniak-Majewska	(Kraków:	TAiWPN	Universitas,	2008),	94.
37	Assmann,	Między historią,	209.
38	Artur	Daniel	Liskowacki,	Cukiernica Pani Kirsch	(Szczecin:	Albatros,	1998),	111.
39	Woolf,	Fale,	23.
40	Urszula	Zajączkowska,	Patyki, badyle	(Warszawa:	Marginesy,	2019),	106.
41	Dorota	Utracka,	„Transgresje	i	liminalność	tekstu.	Między	estetyką	fragmentu	a	«karnawałem»	trans-
medialności”,	Studia Poetica 3	(2015):	53.

42	Assmann,	Między historią,	87.
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Extraction. The Image of the Pre- and Post- War reality produced  
on the Film of Family Memories, Archival Documents and Field Visits

Summary

The	space	of	analysis	of	the	events	of	the	Second	World	War	is	the	text	–	written	memoirs	of	
the	great-aunt,	preserved	archival	documents,	and	field	visits	made	in	the	footsteps	of	relatives	
repatriated	from	Lithuania,	through	Podlasie,	Warmia,	Masuria	and	Pomerania.	The	juxtaposition	
of	these	elements	serves	to	highlight	the	complex	relationship	between	history,	memory,	identity,	
language,	and	land	–	as	a	source	of	knowledge	about	the	past	and	a	complex	fabric	of	its	image.
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